Histoire contemporaine

Monsieur Bergeret à Paris

par

ANATOLE FRANCE (A.-F. THIBAULT)













MONSIEUR BERGERET A PARIS













I

M. Bergeret était à table et prenait son repas
modique du soir; Riquet était couché à ses
pieds sur un coussin de tapisserie. Riquet avait l'âme
religieuse et rendait à l'homme des honneurs divins. Il
tenait son maître pour très bon et très
grand. Mais c'est principalement quand il le voyait à
table qu'il concevait la grandeur et la bonté souveraines
de M. Bergeret. Si toutes les choses de la nourriture lui
étaient sensibles et précieuses, les choses de la
nourriture humaine lui étaient augustes. Il
vénérait la salle à manger comme un temple,
la table comme un autel. Durant le repas, il gardait sa place aux
pieds du maître, dans le silence et
l'immobilité.

--C'est un petit poulet de grain, dit la vieille
Angélique en posant le plat sur la table.

--Eh bien! veuillez le découper, dit M. Bergeret,
inhabile aux armes, et tout à fait incapable de faire
oeuvre d'écuyer tranchant.

--Je veux bien, dit Angélique; mais ce n'est pas aux
femmes, c'est aux messieurs à découper la
volaille.

--Je ne sais pas découper.

--Monsieur devrait savoir.

Ces propos n'étaient point nouveaux; Angélique
et son maître les échangeaient chaque fois qu'une
volaille rôtie venait sur la table. Et ce n'était
pas légèrement, ni certes pour épargner sa
peine, que la servante s'obstinait à offrir au
maître le couteau à découper, comme un signe
de l'honneur qui lui était dû. Parmi les paysans
dont elle était sortie et chez les petits bourgeois
où elle avait servi, il est de tradition que le soin de
découper les pièces appartient au maître. Le
respect des traditions était profond dans son âme
fidèle. Elle n'approuvait pas que M. Bergeret y
manquât, qu'il se déchargeât sur elle d'une
fonction magistrale et qu'il n'accomplit pas lui-même son
office de table, puisqu'il n'était pas assez grand
seigneur pour le confier à un maître d'hôtel,
comme font les Brécé, les Bonmont et d'autres
à la ville ou à la campagne. Elle savait à
quoi l'honneur oblige un bourgeois qui dîne dans sa maison
et elle s'efforçait, à chaque occasion, d'y ramener
M. Bergeret.

--Le couteau est fraîchement affûté.
Monsieur peut bien lever une aile. Ce n'est pas difficile de
trouver le joint, quand le poulet est tendre.

--Angélique, veuillez découper cette
volaille.

Elle obéit à regret, et alla, un peu confuse,
découper le poulet sur un coin du buffet. A l'endroit de
la nourriture humaine, elle avait des idées plus exactes
mais non moins respectueuses que celles de Riquet.

Cependant M. Bergeret examinait, au dedans de lui-même,
les raisons du préjugé qui avait induit cette bonne
femme à croire que le droit de manier le couteau à
découper appartient au maître seul. Ces raisons, il
ne les cherchait pas dans un sentiment gracieux et bienveillant
de l'homme se réservant une tâche fatigante et sans
attrait. On observe, en effet, que les travaux les plus
pénibles et les plus dégoûtants du
ménage demeurent attribués aux femmes, dans le
cours des âges, par le consentement unanime des peuples. Au
contraire, il rapporta la tradition conservée par la
vieille Angélique à cette antique idée que
la chair des animaux, préparée pour la nourriture
de l'homme, est chose si précieuse, que le maître
seul peut et doit la partager et la dispenser. Et il rappela dans
son esprit le divin porcher Eumée recevant dans son
étable Ulysse qu'il ne reconnaissait pas, mais qu'il
traitait avec honneur comme un hôte envoyé par Zeus.
«Eumée se leva pour faire les parts, car il avait
l'esprit équitable. Il fit sept parts. Il en consacra une
aux Nymphes et à Hermès, fils de Maia, et il donna
une des autres à chaque convive. Et il offrit, à
son hôte, pour l'honorer, tout le dos du porc. Et le subtil
Ulysse s'en réjouit et dit à
Eumée:--Eumée, puisses-tu toujours rester cher
à Zeus paternel, pour m'avoir honoré, tel que je
suis, de la meilleure part!» Et M. Bergeret, près de
cette vieille servante, fille de la terre nourricière, se
sentait ramené aux jours antiques.

--Si monsieur veut se servir?...

Mais il n'avait pas, ainsi que le divin Ulysse et les rois
d'Homère, une faim héroïque. Et, en
dînant, il lisait son journal ouvert sur la table.
C'était là encore une pratique que la servante
n'approuvait pas,

--Riquet, veux-tu du poulet? demanda M. Bergeret. C'est une
chose excellente.

Riquet ne fit point de réponse. Quand il se tenait sous
la table, jamais il ne demandait de nourriture. Les plats, si
bonne qu'en fût l'odeur, il n'en réclamait point sa
part. Et même il n'osait toucher à ce qui lui
était offert. Il refusait de manger dans une salle
à manger humaine. M. Bergeret, qui était affectueux
et compatissant, aurait eu plaisir à partager son repas
avec son compagnon. Il avait tenté, d'abord, de lui couler
quelques menus morceaux. Il lui avait parlé obligeamment,
mais non sans cette superbe qui trop souvent accompagne la
bienfaisance. Il lui avait dit:

--Lazare, reçois les miettes du bon riche, car pour
toi, du moins, je suis le bon riche.

Mais Riquet avait toujours refusé. La majesté du
lieu l'épouvantait. Et peut-être aussi avait-il
reçu, dans sa condition passée, des leçons
qui l'avaient instruit à respecter les viandes du
maître.

Un jour, M. Bergeret s'était fait plus pressant que de
coutume. Il avait tenu longtemps sous le nez de son ami un
morceau de chair délicieuse. Riquet avait
détourné la tête et, sortant de dessous la
nappe, il avait regardé le maître de ses beaux yeux
humbles, pleins de douceur et de reproche, qui disaient:

--Maître, pourquoi me tentes-tu?

Et, la queue basse, les pattes fléchies, se
traînant sur le ventre en signe d'humilité, il
était allé s'asseoir tristement sur son
derrière, contre la porte. Il y était resté
tout le temps du repas. Et M. Bergeret avait admiré la
sainte patience de son petit compagnon noir.

Il connaissait donc les sentiments de Riquet. C'est pourquoi
il n'insista pas, cette fois. Il n'ignorait pas d'ailleurs que
Riquet, après le dîner auquel il assistait avec
respect, irait manger avidement sa pâtée, dans la
cuisine, sous l'évier, en soufflant et en reniflant tout
à son aise. Rassuré à cet endroit, il reprit
le cours de ses pensées.

C'était pour les héros, songeait-il, une grande
affaire que de manger. Homère n'oublie pas de dire que,
dans le palais du blond Ménélas,
Étéonteus, fils de Boéthos, coupait les
viandes et faisait les parts. Un roi était digne de
louanges quand chacun, à sa table, recevait sa juste part
du boeuf rôti. Ménélas connaissait les
usages. Hélène aux bras blancs faisait la cuisine
avec ses servantes. Et l'illustre Étéonteus coupait
les viandes. L'orgueil d'une si noble fonction reluit encore sur
la face glabre de nos maîtres d'hôtel. Nous tenons au
passé par des racines profondes. Mais je n'ai pas faim, je
suis petit mangeur. Et de cela encore Angélique Borniche,
cette femme primitive, me fait un grief. Elle m'estimerait
davantage si j'avais l'appétit d'un Atride ou d'un
Bourbon.

M. Bergeret en était à cet endroit de ses
réflexions, quand Riquet, se levant de dessus son coussin,
alla aboyer devant la porte.

Cette action était remarquable parce qu'elle
était singulière. Cet animal ne quittait jamais son
coussin avant que son maître se fût levé de sa
chaise.

Riquet aboyait depuis quelques instants lorsque la vieille
Angélique, montrant par la porte entr'ouverte un visage
bouleversé, annonça que «ces
demoiselles» étaient arrivées. M. Bergeret
comprit qu'elle parlait de Zoé, sa soeur, et de sa fille
Pauline qu'il n'attendait pas si tôt. Mais il savait que sa
soeur Zoé avait des façons brusques et soudaines.
Il se leva de table. Cependant Riquet, au bruit des pas, qui
maintenant s'entendaient dans le corridor, poussait de terribles
cris d'alarme. Sa prudence de sauvage, qui avait
résisté à une éducation
libérale, l'induisait à croire que tout
étranger est un ennemi. Il flairait pour lors un grand
péril, l'épouvantable invasion de la salle à
manger, des menaces de ruine et de désolation.

Pauline sauta au cou de son père, qui l'embrassa, sa
serviette à la main, et qui se recula ensuite pour
contempler cette jeune fille, mystérieuse comme toutes les
jeunes filles, qu'il ne reconnaissait plus après un an
d'absence, qui lui était à la fois très
proche et presque étrangère, qui lui appartenait
par d'obscures origines et qui lui échappait par la force
éclatante de la jeunesse.

--Bonjour, mon papa!

La voix même était changée, devenue moins
haute et plus égale.

--Comme tu es grande, ma fille!

Il la trouva gentille avec son nez fin, ses yeux intelligents
et sa bouche moqueuse. Il en éprouva du plaisir. Mais ce
plaisir lui fut tout de suite gâté par cette
réflexion qu'on n'est guère tranquille sur la terre
et que les êtres jeunes, en cherchant le bonheur, tentent
une entreprise incertaine et difficile.

Il donna à Zoé un rapide baiser sur chaque
joue.

--Tu n'as pas changé, toi, ma bonne Zoé.... Je
ne vous attendais pas aujourd'hui. Mais je suis bien content de
vous revoir toutes les deux.

Riquet ne concevait pas que son maître fît
à des étrangères un accueil si familier. Il
aurait mieux compris qu'il les chassât avec violence, mais
il était accoutumé à ne pas comprendre
toutes les actions des hommes. Laissant faire à M.
Bergeret, il faisait son devoir. Il aboyait à grands coups
pour épouvanter les méchants. Puis il tirait du
fond de sa gueule des grognements de haine et de colère;
un pli hideux des lèvres découvrait ses dents
blanches. Et il menaçait les ennemis en reculant.

--Tu as un chien, papa? fit Pauline.

--Vous ne deviez venir que samedi, dit M. Bergeret.

--Tu as reçu ma lettre? dit Zoé.

--Oui, dit M. Bergeret.

--Non, l'autre.

--Je n'en ai reçu qu'une.

--On ne s'entend pas ici.

Et il est vrai que Riquet lançait ses aboiements de
toute la force de son gosier.

--Il y a de la poussière sur le buffet, dit Zoé
en y posant son manchon. Ta bonne n'essuie donc pas?

Riquet ne put souffrir qu'on s'emparât ainsi du buffet.
Soit qu'il eût une aversion particulière pour
mademoiselle Zoé, soit qu'il la jugeât plus
considérable, c'est contre elle qu'il avait poussé
le plus fort de ses aboiements et de ses grognements. Quand il
vit qu'elle mettait la main sur le meuble où l'on
renfermait la nourriture humaine, il haussa à ce point la
voix que les verres en résonnèrent sur la table.
Mademoiselle Zoé, se retournant brusquement vers lui, lui
demanda avec ironie:

--Est-ce que tu veux me manger, toi?

Et Riquet s'enfuit, épouvanté.

--Est-ce qu'il est méchant, ton chien, papa?

--Non. Il est intelligent et il n'est pas méchant.

--Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé.

--Il l'est, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas toutes nos
idées; mais nous ne comprenons pas toutes les siennes. Les
âmes sont impénétrables les unes aux
autres.

--Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les
personnes.

M. Bergeret dit a Pauline:

--Viens, que je te voie un peu. Je ne te reconnais plus.

Et Riquet eut une pensée. Il résolut d'aller
trouver, à la cuisine, la bonne Angélique, de
l'avertir, s'il était possible, des troubles qui
désolaient la salle à manger. Il n'espérait
plus qu'en elle pour rétablir l'ordre et chasser les
intrus.

--Où as-tu mis le portrait de notre père?
demanda mademoiselle Zoé.

--Asseyez-vous et mangez, dit M. Bergeret. Il y a du poulet et
diverses autres choses.

--Papa, c'est vrai que nous allons habiter Paris?

--Le mois prochain, ma fille. Tu en es contente?

--Oui, papa. Mais je serais contente aussi d'habiter la
campagne, si j'avais un jardin.

Elle s'arrêta de manger du poulet et dit:

--Papa, je t'admire. Je suis fière de toi. Tu es un
grand homme.

--C'est aussi l'avis de Riquet, le petit chien, dit M.
Bergeret.






II


Le mobilier du professeur fut emballé sous la surveillance
de mademoiselle Zoé, et porté au chemin de fer.








Pendant les jours de déménagement, Riquet errait
tristement dans l'appartement dévasté. Il regardait
avec défiance Pauline et Zoé dont la venue avait
précédé de peu de jours le bouleversement de
la demeure naguère si paisible. Les larmes de la vieille
Angélique, qui pleurait toute la journée dans la
cuisine, augmentaient sa tristesse. Ses plus chères
habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus,
mal vêtus, injurieux et farouches, troublaient son repos et
venaient jusque dans la cuisine fouler au pied son assiette
à pâtée et son bol d'eau fraîche. Les
chaises lui étaient enlevées à mesure qu'il
s'y couchait et les tapis tirés brusquement de dessous son
pauvre derrière, que, dans sa propre maison, il ne savait
plus où mettre.

Disons, à son honneur, qu'il avait d'abord tenté
de résister. Lors de l'enlèvement de la fontaine,
il avait aboyé furieusement à l'ennemi. Mais
à son appel personne n'était venu. Il ne se sentait
point encouragé, et même, à n'en point
douter, il était combattu. Mademoiselle Zoé lui
avait dit sèchement: «Tais-toi donc!» Et
mademoiselle Pauline avait ajouté: «Riquet, tu es
ridicule!» Renonçant désormais à
donner des avertissements inutiles et à lutter seul pour
le bien commun, il déplorait en silence les ruines de la
maison et cherchait vainement de chambre en chambre un peu de
tranquillité. Quand les déménageurs
pénétraient dans la pièce où il
s'était réfugié, il se cachait par prudence
sous une table ou sous une commode, qui demeuraient encore. Mais
cette précaution lui était plus nuisible qu'utile,
car bientôt le meuble s'ébranlait sur lui, se
soulevait, retombait en grondant et menaçait de
l'écraser. Il fuyait, hagard et le poil rebroussé,
et gagnait un autre abri, qui n'était pas plus sûr
que le premier.

Et ces incommodités, ces périls même,
étaient peu de chose auprès des peines qu'endurait
son coeur. En lui, c'est le moral, comme on dit, qui était
le plus affecté.

Les meubles de l'appartement lui représentaient non des
choses inertes, mais des êtres animés et
bienveillants, des génies favorables, dont le
départ présageait de cruels malheurs. Plats,
sucriers, poêlons et casseroles, toutes les
divinités de la cuisine; fauteuils, tapis, coussins, tous
les fétiches du foyer, ses lares et ses dieux domestiques,
s'en étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si
grand désastre pût jamais être
réparé. Et il en recevait autant de chagrin qu'en
pouvait contenir sa petite âme. Heureusement que, semblable
à l'âme humaine, elle était facile à
distraire et prompte à l'oubli des maux. Durant les
longues absences des déménageurs
altérés, quand le balai de la vieille
Angélique soulevait l'antique poussière du parquet,
Riquet respirait une odeur de souris, épiait la fuite
d'une araignée, et sa pensée légère
en était divertie. Mais il retombait bientôt dans la
tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure en
heure, il se désola. Il lui parut spécialement
funeste qu'on empilât le linge dans de sombres caisses.
Pauline, avec un empressement joyeux, faisait sa malle. Il se
détourna d'elle comme si elle accomplissait une oeuvre
mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait:
«Voilà le pire! C'est la fin de tout!» Et,
soit qu'il crût que les choses n'étaient plus quand
il ne les voyait plus, soit qu'il évitât seulement
un pénible spectacle, il prit soin de ne pas regarder du
côté de Pauline. Le hasard voulut qu'en allant et
venant, elle remarquât l'attitude de Riquet. Cette
attitude, qui était triste, elle la trouva comique et elle
se mit à rire. Et, en riant, elle l'appela: «Viens!
Riquet, viens!» Mais il ne bougea pas de son coin et ne
tourna pas la tête. Il n'avait pas en ce moment le coeur
à caresser sa jeune maîtresse et, par un secret
instinct, par une sorte de pressentiment, il craignait
d'approcher de la malle béante. Pauline l'appela plusieurs
fois. Et, comme il ne répondait pas, elle l'alla prendre
et le souleva dans ses bras. «Qu'on est donc malheureux!
lui dit-elle; qu'on est donc à plaindre!» Son ton
était ironique. Riquet ne comprenait pas l'ironie. Il
restait inerte et morne dans les bras de Pauline, et il affectait
de ne rien voir et de ne rien entendre. «Riquet,
regarde-moi!» Elle fit trois fois cette objurgation et la
fit trois fois en vain. Après quoi, simulant une violente
colère: «Stupide animal, disparais», et elle
le jeta dans la malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. A
ce moment sa tante l'ayant appelée, elle sortit de la
chambre, laissant Riquet dans la malle.

Il y éprouvait de vives inquiétudes. Il
était à mille lieues de supposer qu'il avait
été mis dans ce coffre par simple jeu et par
badinage. Estimant que sa situation était
déjà assez fâcheuse, il s'efforça de
ne point l'aggraver par des démarches
inconsidérées. Aussi demeura-t-il quelques instants
immobile, sans souffler. Puis, ne se sentant plus menacé
d'une nouvelle disgrâce, il jugea nécessaire
d'explorer sa prison ténébreuse. Il tâta avec
ses pattes les jupons et les chemises sur lesquels il avait
été si misérablement
précipité, et il chercha quelque issue pour
s'échapper. Il s'y appliquait depuis deux ou trois minutes
quand M. Bergeret, qui s'apprêtait à sortir,
l'appela:

--Viens, Riquet, viens! Nous allons faire nos adieux à
Paillot, le libraire.... Viens! Où es-tu?...

La voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand
réconfort. Il y répondait par le bruit de ses
pattes qui, dans la malle, grattaient éperdument la paroi
d'osier.

--Où est donc le chien? demanda M. Bergeret à
Pauline, qui revenait portant une pile de linge.

--Papa, il est dans la malle.

--Pourquoi est-il dans la malle?

--Parce que je l'y ai mis, papa.

M. Bergeret s'approcha de la malle et dit:

--Ainsi l'enfant Comatas, qui soufflait dans sa flûte en
gardant les chèvres de son maître, fût
enfermé dans un coffre. Il y fut nourri de miel par les
abeilles des Muses. Mais toi, Riquet, tu serais mort de faim dans
cette malle, car tu n'es pas cher aux Muses immortelles.

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret délivra son ami.
Riquet le suivit jusqu'à l'anti-chambre en agitant la
queue. Puis une pensée traversa son esprit. Il rentra dans
l'appartement, courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de
la jeune fille. Et ce n'est qu'après les avoir
embrassées tumultueusement en signe d'adoration qu'il
rejoignit son maître dans l'escalier. Il aurait cru manquer
de sagesse et de religion en ne donnant pas ces marques d'amour
à une personne dont la puissance l'avait plongé
dans une malle profonde.

M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste et laide.
Paillot y était occupé à
«appeler», avec son commis, les fournitures de
l'École communale. Ces soins l'empêchèrent de
faire au professeur d'amples adieux. Il n'avait jamais
été très expressif; et il perdait peu
à peu, en vieillissant, l'usage de la parole. Il
était las de vendre des livres, il voyait le métier
perdu, et il lui tardait de céder son fonds et de se
retirer dans sa maison de campagne, où il passait tous ses
dimanches.

M. Bergeret s'enfonça, à sa coutume, dans le
coin des bouquins, il tira du rayon le tome XXXVIII de
l'Histoire générale des voyages. Le livre
cette fois encore s'ouvrit entre les pages 212 et 213, et cette
fois encore il lut ces lignes insipides:

«ver un passage au nord. C'est à cet
échec, dit-il, que nous devons d'avoir pu visiter de
nouveau les îles Sandwich et enrichir notre voyage d'une
découverte qui, bien que la dernière, semble, sous
beaucoup de rapports, être la plus importante que les
Européens aient encore faite dans toute l'étendue
de l'Océan Pacifique. Les heureuses prévisions que
semblaient annoncer ces paroles ne se réalisèrent
malheureusement pas.»

Ces lignes, qu'il lisait pour la centième fois et qui
lui rappelaient tant d'heures de sa vie médiocre et
difficile, embellie cependant par les riches travaux de la
pensée, ces lignes dont il n'avait jamais cherché
le sens, le pénétrèrent cette fois de
tristesse et de découragement, comme si elles contenaient
un symbole de l'inanité de toutes nos espérances et
l'expression du néant universel. Il ferma le livre, qu'il
avait tant de fois ouvert et qu'il ne devait jamais plus ouvrir,
et sortit désolé de la boutique du libraire
Paillot.

Sur la place Saint-***père, il donna un dernier regard
à la maison de la reine Marguerite. Les rayons du soleil
couchant en frisaient les poutres historiées, et, dans le
jeu violent des lumières et des ombres, l'écu de
Philippe Tricouillard accusait avec orgueil les formes de son
superbe blason, armes parlantes dressées là, comme
un exemple et un reproche, sur cette cité
stérile.

Rentré dans la maison démeublée, Riquet
frotta de ses pattes les jambes de son maître, leva sur lui
ses beaux yeux affligés; et son regard disait:

--Toi, naguère si riche et si puissant, est-ce que tu
serais devenu pauvre? est-ce que tu serais devenu faible, ô
mon maître? Tu laisses des hommes couverts de haillons vils
envahir ton salon, ta chambre à coucher, ta salle à
manger, se ruer sur tes meubles et les traîner dehors,
traîner dans l'escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil
et le mien, le fauteuil où nous reposions tous les soirs,
et bien souvent le matin, à côté l'un de
l'autre. Je l'ai entendu gémir dans les bras des hommes
mal vêtus, ce fauteuil qui est un grand fétiche et
un esprit bienveillant. Tu ne t'es pas opposé à ces
envahisseurs. Si tu n'as plus aucun des génies qui
remplissaient ta demeure, si tu as perdu jusqu'à ces
petites divinités que tu chaussais, le matin, au sortir du
lit, ces pantoufles que je mordillais en jouant, si tu es
indigent et misérable, ô mon maître, que
deviendrai-je?

--Lucien, nous n'avons pas de temps à perdre, dit
Zoé. Le train part à huit heures et nous n'avons
pas encore dîné. Allons dîner à la
gare.

--Demain, tu seras à Paris, dit M. Bergeret à
Riquet. C'est une ville illustre et généreuse.
Cette générosité, à vrai dire, n'est
point répartie entre tous ses habitants. Elle se renferme,
au contraire, dans un très petit nombre de citoyens. Mais
toute une ville, toute une nation résident en quelques
personnes qui pensent avec plus de force et de justesse que les
autres. Le reste ne compte pas. Ce qu'on appelle le génie
d'une race ne parvient à sa conscience que dans
d'imperceptibles minorités. Ils sont rares en tout lieu
les esprits assez libres pour s'affranchir des terreurs vulgaires
et découvrir eux-mêmes la vérité
voilée.






III

M. Bergeret, lors de sa venue à Paris, s'était
logé, avec sa soeur Zoé et sa fille Pauline, dans
une maison qui allait être démolie et où il
commençait à se plaire depuis qu'il savait qu'il
n'y resterait pas. Ce qu'il ignorait, c'est que, de toute
façon, il en serait sorti au même terme.
Mademoiselle Bergeret l'avait résolu dans son coeur. Elle
n'avait pris ce logis que pour se donner le temps d'en trouver un
plus commode et s'était opposée à ce qu'on y
fit des frais d'aménagement.

C'était une maison de la rue de Seine, qui avait bien
cent ans, qui n'avait jamais été jolie et qui
était devenue laide en vieillissant. La porte
cochère s'ouvrait humblement sur une cour humide entre la
boutique d'un cordonnier et celle d'un emballeur. M. Bergeret y
logeait au second étage et il avait pour voisin de palier
un réparateur de tableaux, dont la porte laissait voir, en
s'entr'ouvrant, de petites toiles sans cadre autour d'un
poêle de faïence, paysages, portraits anciens et une
dormeuse à la chair ambrée, couchée dans un
bosquet sombre, sous un ciel vert. L'escalier, assez clair et
tendu aux angles de toiles d'araignées, avait des
degrés de bois garnis de carreaux aux tournants. On y
trouvait, le matin, des feuilles de salade tombées du
filet des ménagères. Rien de cela n'avait un charme
pour M. Bergeret. Pourtant il s'attristait à la
pensée de mourir encore à ces choses, après
être mort à tant d'autres, qui n'étaient
point précieuses, mais dont la succession avait
formé la trame de sa vie.

Chaque jour, son travail accompli, il s'en allait chercher un
logis. Il pensait demeurer de préférence sur cette
rive gauche de la Seine, où son père avait
vécu et où il lui semblait qu'on respirât la
vie paisible et les bonnes études. Ce qui rendait ses
recherches difficiles, c'était l'état des voies
défoncées, creusées de tranchées
profondes et couvertes de monticules, c'était les quais
impraticables et à jamais défigurés. On sait
en effet, qu'en cette année 1899 la face de Paris fut
toute bouleversée, soit que les conditions nouvelles de la
vie eussent rendu nécessaire l'exécution d'un grand
nombre de travaux, soit que l'approche d'une grande foire
universelle eût excité, de toutes parts, des
activités démesurées et une soudaine ardeur
d'entreprendre. M. Bergeret s'affligeait de voir que la ville
était culbutée, sans qu'il en comprit suffisamment
la nécessité. Mais, comme il était sage, il
essayait de se consoler et de se rassurer par la
méditation, et quand il passait sur son beau quai
Malaquais, si cruellement ravagé par des ingénieurs
impitoyables, il plaignait les arbres arrachés et les
bouquinistes chassés, et il songeait, non sans quelque
force d'âme:

--J'ai perdu mes amis et voici que tout ce qui me plaisait
dans cette ville, sa paix, sa grâce et sa beauté,
ses antiques élégances, son noble paysage
historique, est emporté violemment. Toutefois, il convient
que la raison entreprenne sur le sentiment. Il ne faut pas
s'attarder aux vains regrets du passé ni se plaindre des
changements qui nous importunent, puisque le changement est la
condition même de la vie. Peut-être ces
bouleversements sont-ils nécessaires, et peut-être
faut-il que cette ville perde de sa beauté traditionnelle
pour que l'existence du plus grand nombre de ses habitants y
devienne moins pénible et moins dure.

Et M. Bergeret en compagnie des mitrons oisifs et des sergots
indolents, regardait les terrassiers creuser le sol de la rive
illustre, et il se disait encore:

--Je vois ici l'image de la cité future où les
plus hauts édifices ne sont marqués encore que par
des creux profonds, ce qui fait croire aux hommes légers
que les ouvriers qui travaillent à l'édification de
cette cité, que nous ne verrons pas, creusent des
abîmes, quand en réalité peut-être ils
élèvent la maison prospère, la demeure de
joie et de paix.

Ainsi M. Bergeret, qui était un homme de bonne
volonté, considérait favorablement les travaux de
la cité idéale. Il s'accommodait moins bien des
travaux de la cité réelle, se voyant exposé,
à chaque pas, à tomber, par distraction, dans un
trou.

Cependant, il cherchait un logis, mais avec fantaisie. Les
vieilles maisons lui plaisaient, parce que leurs pierres avaient
pour lui un langage. La rue Gît-le-Coeur l'attirait
particulièrement, et quand il voyait l'écriteau
d'un appartement à louer, à côté d'un
mascaron en clef de voûte, sur une porte d'où l'on
découvrait le départ d'une rampe en fer
forgé, il gravissait les montées, accompagné
d'une concierge sordide, dans une odeur infecte, amassée
par des siècles de rats et que réchauffaient,
d'étage en étage, les émanations des
cuisines indigentes. Les ateliers de reliure et de cartonnage y
mettaient d'aventure une horrible senteur de colle pourrie. Et M.
Bergeret s'en allait, pris de tristesse et de
découragement.

Et rentré chez lui, il exposait, à table,
pendant le dîner, à sa soeur Zoé et à
sa fille Pauline, le résultat malheureux de ses
recherches. Mademoiselle Zoé l'écoutait sans
trouble. Elle était bien résolue à chercher
et à trouver elle-même. Elle tenait son frère
pour un homme supérieur, mais incapable d'une idée
raisonnable dans la pratique de la vie.

--J'ai visité un logement sur le quai Conti. Je ne sais
ce que vous en penserez toutes deux. On y a vue sur une cour,
avec un puits, du lierre et une statue de Flore, moussue et
mutilée, qui n'a plus de tête et qui continue
à tresser une guirlande de roses. J'ai visité aussi
un petit appartement rue de la Chaise; il donne sur un jardin,
où il y a un grand tilleul, dont une branche, quand les
feuilles auront poussé, entrera dans mon cabinet. Pauline
aura une grande chambre, qu'il ne tiendra qu'à elle de
rendre charmante avec quelques mètres de cretonne à
fleurs.

--Et ma chambre? demanda mademoiselle Zoé. Tu ne
t'occupes jamais de ma chambre. D'ailleurs...

Elle n'acheva pas, tenant peu de compte du rapport que lui
faisait son frère.

--Peut-être serons-nous obligés de nous loger
dans une maison neuve, dit M. Bergeret, qui était sage et
accoutumé à soumettre ses désirs à la
raison.

--Je le crains, papa, dit Pauline. Mais sois tranquille, nous
te trouverons un petit arbre qui montera à ta
fenêtre; je te promets.

Elle suivait ces recherches avec bonne humeur, sans s'y
intéresser beaucoup pour elle-même, comme une jeune
fille que le changement n'effraye point, qui sent
confusément que sa destinée n'est pas fixée
encore et qui vit dans une sorte d'attente.

--Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont mieux
aménagées que les vieilles. Mais je ne les aime
pas, peut-être parce que j'y sens mieux, dans un luxe qu'on
peut mesurer, la vulgarité d'une vie étroite. Non
pas que je souffre, même pour vous, de la
médiocrité de mon état. C'est le banal et le
commun qui me déplaît.... Vous allez me trouver
absurde.

--Oh! non, papa.

--Dans la maison neuve, ce qui m'est odieux, c'est
l'exactitude des dispositions correspondantes, cette structure
trop apparente des logements qui se voit du dehors. Il y a
longtemps que les citadins vivent les uns sur les autres. Et
puisque ta tante ne veut pas entendre parler d'une maisonnette
dans la banlieue, je veux bien m'accommoder d'un troisième
ou d'un quatrième étage, et c'est pourquoi je ne
renonce qu'à regret aux vieilles maisons.
L'irrégularité de celles-là rend plus
supportable l'empilement. En passant dans une rue nouvelle, je me
surprends à considérer que cette superposition de
ménages est, dans les bâtisses récentes,
d'une régularité qui la rend ridicule. Ces petites
salles à manger, posées l'une sur l'autre avec le
même petit vitrage, et dont les suspensions de cuivre
s'allument à la même heure; ces cuisines,
très petites, avec le garde-manger sur la cour et des
bonnes très sales, et les salons avec leur piano chacun
l'un sur l'autre, la maison neuve enfin me découvre, par
la précision de sa structure, les fonctions quotidiennes
des êtres qu'elle renferme, aussi clairement que si les
planchers étaient de verre; et ces gens qui dînent
l'un sous l'autre, jouent du piano l'un sous l'autre, se couchent
l'un sous l'autre, avec symétrie, composent, quand on y
pense, un spectacle d'un comique humiliant.

--Les locataires n'y songent guère, dit mademoiselle
Zoé, qui était bien décidée à
s'établir dans une maison neuve.

--C'est vrai, dit Pauline pensive, c'est vrai que c'est
comique.

--Je trouve bien, çà et là, des
appartements qui me plaisent, reprit M. Bergeret. Mais le loyer
en est d'un prix trop élevé. Cette
expérience me fait douter de la vérité d'un
principe établi par un homme admirable, Fourier, qui
assurait que la diversité des goûts est telle, que
les taudis seraient recherchés autant que les palais, si
nous étions en harmonie. Il est vrai que nous ne sommes
pas en harmonie. Car alors nous aurions tous une queue prenante
pour nous suspendre aux arbres. Fourier l'a expressément
annoncé. Un homme d'une bonté égale, le doux
prince Kropotkine, nous a assuré plus récemment que
nous aurions un jour pour rien les hôtels des grandes
avenues, que leurs propriétaires abandonneront quand ils
ne trouveront plus de serviteurs pour les entretenir. Ils se
feront alors une joie, dit ce bienveillant prince, de les donner
aux bonnes femmes du peuple qui ne craindront pas d'avoir une
cuisine en sous-sol. En attendant, la question du logement est
ardue et difficile. Zoé, fais-moi le plaisir d'aller voir
cet appartement du quai Conti, dont je t'ai parlé. Il est
assez délabré, ayant servi trente ans de
dépôt à un fabricant de produits chimiques.
Le propriétaire n'y veut pas faire de réparations,
pensant le louer comme magasin. Les fenêtres sont à
tabatière. Mais on voit de ces fenêtres un mur de
lierre, un puits moussu, et une statue de Flore, sans tête
et qui sourit encore. C'est ce qu'on ne trouve pas facilement
à Paris.






IV

--Il est à louer, dit mademoiselle Zoé Bergeret,
arrêtée devant la porte cochère. Il est
à louer, mais nous ne le louerons pas. Il est trop grand.
Et puis....

--Non, nous ne le louerons pas. Mais veux-tu le visiter? Je
suis curieux de le revoir, dit timidement M. Bergeret à sa
soeur.

Ils hésitaient. Il leur semblait qu'en
pénétrant sous la voûte profonde et sombre,
ils entraient dans la région des ombres.

Parcourant les rues à la recherche d'un logis, ils
avaient traversé d'aventure cette rue étroite des
Grands-Augustins qui a gardé sa figure de l'ancien
régime et dont les pavés gras ne sèchent
jamais. C'est dans une maison de cette rue, il leur en souvenait,
qu'ils avaient passé six années de leur enfance.
Leur père, professeur de l'Université, s'y
était établi en 1856, après avoir
mené, quatre ans, une existence errante et
précaire, sous un ministre ennemi, qui le chassait de
ville en ville. Et cet appartement où Zoé et Lucien
avaient commencé de respirer le jour et de sentir le
goût de la vie était présentement à
louer, au témoignage de l'écriteau battu du
vent.

Lorsqu'ils traversèrent l'allée qui passait sous
un massif avant-corps, ils éprouvèrent un sentiment
inexplicable de tristesse et de piété. Dans la cour
humide se dressaient des murs que les brumes de la Seine et les
pluies moisissaient lentement depuis la minorité de Louis
XIV. Un appentis, qu'on trouvait à droite en entrant,
servait de loge au concierge. Là, à l'embrasure de
la porte-fenêtre, une pie dansait dans sa cage, et dans la
loge, derrière un pot de fleurs, une femme cousait.

--C'est bien le second sur la cour qui est à louer?

--Oui. Vous voulez le voir?

--Nous désirons le voir.

La concierge les conduisit, une clef à la main. Ils la
suivirent en silence. La morne antiquité de cette maison
reculait dans un insondable passé les souvenirs que le
frère et la soeur retrouvaient sur ces pierres noircies.
Ils montèrent l'escalier de pierre avec une
anxiété douloureuse, et, quand la concierge eut
ouvert la porte de l'appartement, ils restèrent immobiles
sur le palier, ayant peur d'entrer dans ces chambres où il
leur semblait que leurs souvenirs d'enfance reposaient en foule,
comme de petits morts.

--Vous pouvez entrer. L'appartement est libre.

D'abord ils ne retrouvèrent rien dans le grand vide des
pièces et la nouveauté des papiers peints. Et ils
s'étonnaient d'être devenus étrangers
à ces choses jadis familières....

--Par ici la cuisine... dit la concierge. Par ici la salle
à manger... par ici le salon....

Une voix cria de la cour:

--Mame Falempin?...

La concierge passa la tête par une des fenêtres du
salon, puis, s'étant excusée, descendit l'escalier
d'un pas mou, en gémissant.

Et le frère et la soeur se rappelèrent.

Les traces des heures inimitables, des jours
démesurés de l'enfance commencèrent à
leur apparaître.

--Voilà la salle à manger, dit Zoé. Le
buffet était là, contre le mur.

--Le buffet d'acajou, «meurtri de ses longues
erreurs», disait notre père, quand le professeur, sa
famille et son mobilier étaient chassés sans
trêve du Nord au Midi, du Levant à l'Occident, par
le ministre du 2 Décembre. Il reposa là quelques
années, blessé et boiteux.

--Voilà le poêle de faïence dans sa
niche.

--On a changé le tuyau.

--Tu crois?

--Oui, Zoé. Le nôtre était surmonté
d'une tête de Jupiter Trophonius. C'était, en ces
temps lointains, la coutume des fumistes de la cour du Dragon
d'orner d'un Jupiter Trophonius les tuyaux de faïence.

--Es-tu sûr?--Comment! tu ne te rappelles pas cette
tête ceinte d'un diadème et portant une barbe en
pointe?

--Non.

--Après tout, ce n'est pas surprenant. Tu as toujours
été indifférente aux formes des choses. Tu
ne regardes rien.

--J'observe mieux que toi, mon pauvre Lucien. C'est toi qui ne
vois rien. L'autre jour, quand Pauline avait ondulé ses
cheveux, tu ne t'en es pas aperçu.... Sans moi....

Elle n'acheva pas. Elle tournait autour de la chambre vide le
regard de ses yeux verts et la pointe de son nez aigu.

--C'est là, dans ce coin, près de la
fenêtre, que se tenait mademoiselle Verpie, les pieds sur
sa chaufferette. Le samedi, c'était le jour de la
couturière. Mademoiselle Verpie ne manquait pas un
samedi.

--Mademoiselle Verpie, soupira Lucien. Quel âge
aurait-elle aujourd'hui? Elle était déjà
vieille quand nous étions petits. Elle nous contait alors
l'histoire d'un paquet d'allumettes. Je l'ai retenue et je puis
la dire mot pour mot comme elle la disait: «C'était
pendant qu'on posait les statues du pont des Saints-Pères.
Il faisait un froid vif qui donnait l'onglée. En revenant
de faire mes provisions, je regardais les ouvriers. Il y avait
foule pour voir comment ils pourraient soulever des statues si
lourdes. J'avais mon panier sous le bras. Un monsieur bien mis me
dit: « Mademoiselle, vous flambez!» Alors je sens une
odeur de soufre et je vois la fumée sortir de mon panier.
Mon paquet d'allumettes de six sous avait pris feu.»

Ainsi mademoiselle Verpie contait cette aventure, ajouta M.
Bergeret. Elle la contait souvent. C'avait été
peut-être la plus considérable de sa vie.

--Tu oublies une partie importante du récit, Lucien.
Voici exactement les paroles de mademoiselle Verpie:

--Un monsieur bien mis me dit; «Mademoiselle, vous
flambez.» Je lui réponds: «Passez votre chemin
et ne vous occupez pas de moi.--Comme vous voudrez,
mademoiselle.» Alors je sens une odeur de soufre....

--Tu as raison, Zoé: je mutilais le texte et j'omettais
un endroit considérable. Par sa réponse,
mademoiselle Verpie, qui était bossue, se montrait fille
prudente et sage. C'est un point qu'il fallait retenir. Je crois
me rappeler, d'ailleurs, que c'était une personne
extrêmement pudique.

--Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie des
raccommodages. Ce qu'on faisait de reprises à la
maison!...

--Oui, elle était d'aiguille. Mais ce qu'elle avait de
charmant, c'est qu'avant de se mettre à coudre dans la
salle à manger, elle disposait près d'elle, au bord
de la table, sous le plus clair rayon du jour, une botte de
giroflées, dans un pot de grès, ou des marguerites,
ou des fruits avec des feuilles, sur un plat. Elle disait que des
pommes d'api étaient aussi jolies à voir que des
roses; je n'ai vu personne goûter aussi bien qu'elle la
beauté d'une pêche ou d'une grappe de raisin. Et
quand on lui montrait des Chardins au Louvre, elle reconnaissait
que c'était très bien. Mais on sentait qu'elle
préférait les siens. Et avec quelle conviction elle
me disait: «Vois, Lucien: y a-t-il rien de plus admirable
que cette plume tombée de l'aile d'un pigeon!» Je ne
crois pas qu'on ait jamais aimé la nature avec plus de
candeur et de simplicité.

--Pauvre maman! soupira Zoé. Et avec cela elle avait un
goût terrible en toilette. Elle m'a choisi un jour, au
Petit-Saint-Thomas, une robe bleue. Cela s'appelait le
bleu-étincelle, et c'était effrayant. Cette robe a
fait le malheur de mon enfance.

--Tu n'as jamais été coquette, toi.

--Vous croyez?... Eh bien! détrompe-toi. Il m'aurait
été fort agréable d'être bien
habillée. Mais on rognait sur les toilettes de la soeur
aînée pour faire des tuniques au petit Lucien. Il le
fallait bien!

Ils passèrent dans une pièce étroite, une
sorte de couloir.

--C'est le cabinet de travail de notre père, dit
Zoé.

--Est-ce qu'on ne l'a pas coupé en deux par une
cloison? Je me le figurais plus grand.

--Non, il était comme à présent. Son
bureau était là. Et au-dessus il y avait le
portrait de M. Victor Leclerc. Pourquoi n'as-tu pas gardé
cette gravure, Lucien?

--Quoi! cet étroit espace renfermait la foule confuse
de ses livres, et contenait des peuples entiers de poètes,
de philosophes, d'orateurs, d'historiens. Tout enfant,
j'écoutais leur silence, qui remplissait mes oreilles d'un
bourdonnement de gloire. Sans doute une telle assemblée
reculait les murs. J'avais le souvenir d'une vaste salle.

--C'était très encombré. Il nous
défendait de ranger rien dans son cabinet.

--C'est donc là, qu'assis dans son vieux fauteuil
rouge, sa chatte Zobéide à ses pieds sur un vieux
coussin, il travaillait, notre père! C'est de là
qu'il nous regardait avec ce sourire si lent qu'il a gardé
dans la maladie jusqu'à sa dernière heure. Je l'ai
vu sourire doucement à la mort, comme il avait souri
à la vie.

--Je t'assure que tu te trompes, Lucien. Notre père ne
s'est pas vu mourir.

M. Bergeret demeura un moment songeur, puis il dit:

--C'est étrange: je le revois dans mon souvenir, non
point fatigué et blanchi par l'âge, mais jeune
encore, tel qu'il était quand j'étais un tout petit
enfant. Je le revois souple et mince, avec ses cheveux noirs, en
coup de vent. Ces touffes de cheveux, comme fouettées d'un
souffle de l'air, accompagnaient bien les têtes
enthousiastes de ces hommes de 1830 et de 48. Je n'ignore pas que
c'est un tour de brosse qui disposait ainsi leur coiffure. Mais
tout de même ils semblaient vivre sur les cimes et dans
l'orage. Leur pensée était plus haute que la
nôtre, et plus généreuse. Notre père
croyait à l'avènement de la justice sociale et de
la paix universelle. Il annonçait le triomphe de la
république et l'harmonieuse formation des
États-Unis d'Europe. Sa déception serait cruelle,
s'il revenait parmi nous.

Il parlait encore, et mademoiselle Bergeret n'était
plus dans le cabinet. Il la rejoignit au salon vide et sonore.
Là, ils se rappelèrent tous deux les fauteuils et
le canapé de velours grenat, dont, enfants, ils faisaient,
dans leurs jeux, des murs et des citadelles.

--Oh! la prise de Damiette! s'écria M. Bergeret. T'en
souvient-il, Zoé? Notre mère, qui ne laissait rien
se perdre, recueillait les feuilles de papier d'argent qui
enveloppaient les tablettes de chocolat. Elle m'en donna un jour
une grande quantité, que je reçus comme un
présent magnifique. J'en fis des casques et des cuirasses
en les collant sur les feuilles d'un vieil atlas. Un soir que le
cousin Paul était venu dîner à la maison, je
lui donnai une de ces armures qui était celle d'un
Sarrasin, et je revêtis l'autre: c'était l'armure de
saint Louis. Toutes deux étaient des armures de plates. A
y bien regarder, ni les Sarrasins ni les barons chrétiens
ne s'armaient ainsi au XIII siècle. Mais cette
considération ne nous arrêta point, et je pris
Damiette.

»Ce souvenir renouvelle la plus cruelle humiliation de
ma vie. Maître de Damiette, je fis prisonnier le cousin
Paul, je le ficelai avec les cordes à sauter des petites
filles, et je le poussai d'un tel élan qu'il tomba sur le
nez et se mit à pousser des cris lamentables,
malgré son courage. Ma mère accourut au bruit, et
quand elle vit le cousin Paul qui gisait ficelé et
pleurant sur le plancher, elle le releva, lui essuya les yeux,
l'embrassa et me dit: «N'as-tu pas honte, Lucien, de battre
un plus petit que toi?» Et il est vrai que le cousin Paul,
qui n'est pas devenu bien grand, était alors tout petit.
Je n'objectai pas que cela se faisait dans les guerres. Je
n'objectai rien, et je demeurai couvert de confusion. Ma honte
était redoublée par la magnanimité du cousin
Paul qui disait en pleurant: «Je ne me suis pas fait de
mal.»

»Le beau salon de nos parents! soupira M. Bergeret. Sous
cette tenture neuve, je le retrouve peu à peu. Que son
vilain papier vert à ramages était aimable! Comme
ses affreux rideaux de reps lie de vin répandaient une
ombre douce et gardaient une chaleur heureuse! Sur la
cheminée, du haut de la pendule, Spartacus, les bras
croisés, jetait un regard indigné. Ses
chaînes, que je tirais par désoeuvrement, me
restèrent un jour dans la main. Le beau salon! Maman nous
y appelait parfois, quand elle recevait de vieux amis. Nous y
venions embrasser mademoiselle Lalouette. Elle avait plus de
quatre-vingts ans. Ses joues étaient couvertes de terre et
de mousse. Une barbe moisie pendait à son menton. Une
longue dent jaune passait à travers ses lèvres
tachées de noir. Par quelle magie le souvenir de cette
horrible petite vieille a-t-il maintenant un charme qui m'attire?
Quel attrait me fait rechercher les vestiges de cette figure
bizarre et lointaine? Mademoiselle Lalouette avait, pour vivre
avec ses quatre chats, une pension viagère de quinze cents
francs dont elle dépensait la moitié à faire
imprimer des brochures sur Louis XVII. Elle portait toujours une
douzaine de ces brochures dans son cabas. Cette bonne demoiselle
avait à coeur de prouver que le Dauphin s'était
évadé du Temple dans un cheval de bois. Tu te
rappelles, Zoé, qu'un jour elle nous a donné
à déjeuner dans sa chambre de la rue de Verneuil.
Là, sous une crasse antique, il y avait de
mystérieuses richesses, des boîtes d'or et des
broderies.

--Oui, dit Zoé; elle nous a montré des dentelles
qui avaient appartenu à Marie-Antoinette.

--Mademoiselle Lalouette avait d'excellentes manières,
reprit M. Bergeret. Elle parlait bien. Elle avait gardé la
vieille prononciation. Elle disait: un segret; un
fi, une do. Par elle j'ai touché au
règne de Louis XVI. Notre mère nous appelait aussi
pour dire bonjour à M. Mathalène, qui
n'était pas aussi vieux que mademoiselle Lalouette, mais
qui avait un visage horrible. Jamais âme plus douce ne se
montra dans une forme plus hideuse. C'était un
prêtre interdit, que mon père avait rencontré
en 1848 dans les clubs et qu'il estimait pour ses opinions
républicaines. Plus pauvre que mademoiselle Lalouette, il
se privait de nourriture pour faire imprimer, comme elle, des
brochures. Les siennes étaient destinées à
prouver que le soleil et la lune tournent autour de la terre et
ne sont pas en réalité plus grands qu'un fromage.
C'était précisément l'avis de Pierrot; mais
M. Mathalène ne s'y était rendu qu'après
trente ans de méditations et de calculs. On trouve parfois
encore quelqu'une de ses brochures dans les boîtes des
bouquinistes. M. Mathalène avait du zèle pour le
bonheur des hommes qu'il effrayait par sa laideur terrible. Il
n'exceptait de sa charité universelle que les astronomes,
auxquels il prêtait les plus noirs desseins à son
endroit. Il disait qu'ils voulaient l'empoisonner, et il
préparait lui-même ses aliments, autant par prudence
que par pauvreté.

Ainsi, dans l'appartement vide, comme Ulysse au pays des
Cimmériens, M. Bergeret appelait à lui des ombres.
Il demeura pensif un moment et dit:

--Zoé, de deux choses l'une: ou bien, au temps de notre
enfance, il se trouvait plus de fous qu'à présent,
ou bien notre père en prenait plus que sa juste part. Je
crois qu'il les aimait. Soit que la pitié l'attachât
à eux, soit qu'il les trouvât moins ennuyeux que les
personnes raisonnables, il en avait un grand cortège.

Mademoiselle Bergeret secoua la tête.

--Nos parents recevaient des gens très sensés et
des hommes de mérite. Dis plutôt, Lucien, que les
bizarreries innocentes de quelques vieilles gens t'ont
frappé et que tu en as gardé un vif souvenir.

--Zoé, n'en doutons point: nous fûmes nourris
tous deux parmi des gens qui ne pensaient pas d'une façon
commune et vulgaire. Mademoiselle Lalouette, l'abbé
Mathalène, M. Grille n'avaient pas le sens commun, cela
est sûr. Te rappelles-tu M. Grille? Grand, gros, la face
rubiconde avec une barbe blanche coupée ras aux ciseaux,
il était vêtu, été comme hiver, de
toile à matelas, depuis que ses deux fils avaient
péri, en Suisse, dans l'ascension d'un glacier.
C'était, au jugement de notre père, un
helléniste exquis. Il sentait avec délicatesse la
poésie des lyriques grecs. Il touchait d'une main
légère et sûre au texte fatigué de
Théocrite. Son heureuse folie était de ne pas
croire à la mort certaine de ses deux fils. En les
attendant avec une confiance insensée, il vivait, en habit
de carnaval, dans l'intimité généreuse
d'Alcée et de Sapphô.

--Il nous donnait des berlingots, dit mademoiselle
Bergeret.

--Il ne disait rien que de sage, d'élégant et de
beau, reprit M. Bergeret, et cela nous faisait peur. La raison
est ce qui effraye le plus chez un fou.

--Le dimanche soir, dit mademoiselle Bergeret, le salon
était à nous.

--Oui, répondit M. Bergeret. C'est là,
qu'après dîner, on jouait aux petits jeux. On
faisait des bouquets et des portraits, et maman tirait les gages.
O candeur! simplicité passée, ô plaisirs
ingénus! ô charme des moeurs antiques! Et l'on
jouait des charades. Nous vidions tes armoires, Zoé, pour
nous faire des costumes.

--Un jour, vous avez décroché les rideaux blancs
de mon lit.

--C'était pour faire les robes des druides, Zoé,
dans la scène du gui. Le mot était guimauve.
Nous excellions dans la charade. Et quel bon spectateur faisait
notre père! Il n'écoutait pas, mais il souriait. Je
crois que j'aurais très bien joué. Mais les grands
m'étouffaient. Ils voulaient toujours parler.

--Ne te fais pas d'illusions, Lucien. Tu étais
incapable de tenir ton rôle dans une charade. Tu n'as pas
de présence d'esprit. Je suis la première à
te reconnaître de l'intelligence et du talent. Mais tu n'es
pas improvisateur. Et il ne faut pas te tirer de tes livres et de
tes papiers.

--Je me rends justice, Zoé, et je sais que je n'ai pas
d'éloquence. Mais quand Jules Guinaut et l'oncle Maurice
jouaient avec nous, on ne pouvait pas placer un mot.

--Jules Guinaut avait un vrai talent comique, dit mademoiselle
Bergeret, et une verve intarissable.

--Il étudiait alors la médecine, dit M.
Bergeret. C'était un joli garçon.

--On le disait.

--Il me semble qu'il t'aimait bien.

--Je ne crois pas.

--Il s'occupait de toi.

--C'est autre chose.

--Et puis tout d'un coup il a disparu.

--Oui.

--Et tu ne sais pas ce qu'il est devenu?

--Non.... Allons-nous-en, Lucien.

--Allons-nous-en, Zoé. Ici, nous sommes la proie des
ombres.

Et le frère et la soeur, sans tourner la tête,
franchirent le seuil du vieil appartement de leur enfance. Ils
descendirent en silence l'escalier de pierre. Et quand ils se
retrouvèrent dans la rue des Grands-Augustins parmi les
fiacres, les camions, les ménagères et les
artisans, ils furent étourdis par les bruits et les
mouvements de la vie, comme au sortir d'une longue solitude.






V

M. Panneton de La Barge avait des yeux à fleur de
tête et une âme à fleur de peau. Et, comme sa
peau était luisante, on lui voyait une âme grasse.
Il faisait paraître en toute sa personne de l'orgueil avec
de la rondeur et une fierté qui semblait ne pas craindre
d'être importune. M. Bergeret soupçonna que cet
homme venait lui demander un service.

Ils s'étaient connus en province. Le professeur voyait
souvent dans ses promenades, au bord de la lente rivière,
sur un vert coteau, les toits d'ardoise fine du château
qu'habitait M. de La Barge avec sa famille. Il voyait moins
souvent M. de La Barge, qui fréquentait la noblesse de la
contrée, sans être lui-même assez noble pour
se permettre de recevoir les petites gens. Il ne connaissait M.
Bergeret, en province, qu'aux jours critiques où l'un de
ses fils avait un examen à passer. Cette fois, à
Paris, il voulait être aimable et il y faisait effort:

--Cher monsieur Bergeret, je tiens tout d'abord à vous
féliciter....

--N'en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret
avec un petit geste de refus, que M. de La Barge eut grand tort
de croire inspiré par la modestie.

--Je vous demande pardon, monsieur Bergeret, une chaire
à la Sorbonne c'est une position très
enviée... et qui convient à votre
mérite.

--Comment va votre fils Adhémar? demanda M. Bergeret,
qui se rappelait ce nom comme celui d'un candidat au
baccalauréat qui avait intéressé à sa
faiblesse toutes les puissances de la société
civile, ecclésiastique et militaire.

--Adhémar! Il va bien. Il va très bien. Il fait
un peu la fête. Qu'est-ce que vous voulez? Il n'a rien
à faire. Dans un certain sens, il vaudrait mieux qu'il
eût une occupation. Mais il est bien jeune. Il a le temps.
Il tient de moi: il deviendra sérieux quand il aura
trouvé sa voie.

--Est-ce qu'il n'a pas un peu manifesté à
Auteuil? demanda M. Bergeret avec douceur.

--Pour l'armée, pour l'armée, répondit M.
Panneton de La Barge. Et je vous avoue que je n'ai pas eu le
courage de l'en blâmer. Que voulez-vous? Je tiens à
l'armée par mon beau-père, le
général, par mes beaux-frères, par mon
cousin le commandant... Il était bien modeste de ne pas
nommer son père Panneton, l'aîné des
frères Panneton, qui tenait aussi à l'armée
par les fournitures, et qui, pour avoir livré aux mobiles
de l'armée de l'Est, qui marchaient dans la neige, des
souliers à semelle de carton, avait été
condamné en 1872, en police correctionnelle, à une
peine légère avec des considérants
accablants, et était mort, dix ans après, dans son
château de La Barge, riche et honoré.

--J'ai été élevé dans le culte de
l'armée, poursuivit M. Panneton de La Barge. Tout enfant,
j'avais la religion de l'uniforme. C'était une tradition
de famille. Je ne m'en cache pas, je suis un homme de l'ancien
régime. C'est plus fort que moi, c'est dans le sang. Je
suis monarchiste et autoritaire de tempérament. Je suis
royaliste. Or, l'armée, c'est tout ce qui nous reste de la
monarchie, C'est tout ce qui subsiste d'un passé glorieux.
Elle nous console du présent et nous fait espérer
en l'avenir.

M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d'ordre
historique; mais il ne les fit pas, et M. Panneton de La Barge
conclut:

--Voilà pourquoi je tiens pour criminels ceux qui
attaquent l'armée, pour insensés ceux qui oseraient
y toucher.

--Napoléon, répondit le professeur, pour louer
une pièce de Luce de Lancival, disait que c'était
une tragédie de quartier général. Je puis me
permettre de dire que vous avez une philosophie
d'état-major. Mais puisque nous vivons sous le
régime de la liberté, il serait peut-être bon
d'en prendre les moeurs. Quand on vit avec des hommes qui ont
l'usage de la parole, il faut s'habituer à tout entendre.
N'espérez pas qu'en France aucun sujet désormais
soit soustrait à la discussion. Considérez aussi,
que l'armée n'est pas immuable; il n'y a rien d'immuable
au monde. Les institutions ne subsistent qu'en se modifiant sans
cesse. L'armée a subi de telles transformations dans le
cours de son existence, qu'il est probable qu'elle changera
encore beaucoup à l'avenir, et il est croyable que, dans
vingt ans, elle sera tout autre chose que ce qu'elle est
aujourd'hui.

--J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M.
Panneton de La Barge. Quand il s'agit de l'armée, je ne
veux rien entendre. Je le répète, il n'y faut pas
toucher. C'est la hache. Ne touchez pas à la hache. A la
dernière session du Conseil général que j'ai
l'honneur de présider, la minorité
radicale-socialiste émit un voeu en faveur du service de
deux ans. Je me suis élevé contre ce voeu
antipatriotique. Je n'ai pas eu de peine à
démontrer que le service de deux ans, ce serait la fin de
l'armée. On ne fait pas un fantassin en deux ans. Encore
moins un cavalier. Ceux qui réclament le service de deux
ans, vous les appelez des réformateurs, peut-être;
moi, je les appelle des démolisseurs. Et il en est de
toutes les réformes qu'on propose comme de
celle-là.

Ce sont des machines dressées contre l'armée. Si
les socialistes avouaient qu'ils veulent la remplacer par une
vaste garde nationale, ce serait plus franc.

--Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires
à toute entreprise de conquêtes territoriales,
proposent d'organiser les milices uniquement en vue de la
défense du sol. Ils ne le cachent pas; ils le publient. Et
ces idées valent bien, peut-être, qu'on les examine.
N'ayez pas peur qu'elles soient trop vite
réalisées. Tous les progrès sont incertains
et lents, et suivis le plus souvent de mouvements
rétrogrades. La marche vers un meilleur ordre de choses
est indécise et confuse. Les forces innombrables et
profondes, qui rattachent l'homme au passé, lui en font
chérir les erreurs, les superstitions, les
préjugés et les barbaries, comme des gages
précieux de sa sécurité. Toute
nouveauté bienfaisante l'effraye. Il est imitateur par
prudence, et il n'ose pas sortir de l'abri chancelant qui a
protégé ses pères et qui va
s'écrouler sur lui.

N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? ajouta M.
Bergeret avec un charmant sourire.

M. Panneton de La Barge répondit qu'il défendait
l'armée. Il la représenta méconnue,
persécutée, menacée. Et il poursuivit d'une
voix qui s'enflait:

--Cette campagne en faveur du traître, cette campagne si
obstinée et si ardente, quelles que soient les intentions
de ceux qui la mènent, l'effet en est certain, visible,
indéniable. L'armée en est affaiblie, ses chefs en
sont atteints.

--Je vais maintenant vous dire des choses extrêmement
simples, répondit M. Bergeret. Si l'armée est
atteinte dans la personne de quelques-uns de ses chefs, ce n'est
point la faute de ceux qui ont demandé la justice; c'est
la faute de ceux qui l'ont si longtemps refusée; ce n'est
pas la faute de ceux qui ont exigé la lumière,
c'est la faute de ceux qui l'ont dérobée
obstinément avec une imbécillité
démesurée et une scélératesse atroce.
Et enfin, puisqu'il y a eu des crimes, le mal n'est point qu'ils
soient connus, le mal est qu'ils aient été commis.
Ils se cachaient dans leur énormité et leur
difformité même. Ce n'était pas des figures
reconnaissables. Ils ont passé sur les foules comme des
nuées obscures. Pensiez-vous donc qu'ils ne
crèveraient pas? Pensiez-vous que le soleil ne luirait
plus sur la terre classique de la justice, dans le pays qui fut
le professeur de droit de l'Europe et du monde?

--Ne parlons pas de l'Affaire, répondit M. de La Barge.
Je ne la connais pas. Je ne veux pas la connaître. Je n'ai
pas lu une ligne de l'enquête. Le commandant de La Barge,
mon cousin, m'a affirmé que Dreyfus était coupable.
Cette affirmation m'a suffi.... Je venais, cher monsieur
Bergeret, vous demander un conseil. Il s'agit de mon fils
Adhémar, dont la situation me préoccupe. Un an de
service militaire, c'est déjà bien long pour un
fils de famille. Trois ans, ce serait un véritable
désastre. Il est essentiel de trouver un moyen
d'exemption. J'avais pensé à la licence ès
lettres... je crains que ce ne soit trop difficile.
Adhémar est intelligent. Mais il n'a pas de goût
pour la littérature.

--Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de l'École des
hautes études commerciales, ou de l'Institut commercial ou
de l'École de commerce. Je ne sais si l'École
d'horlogerie de Cluses fournit encore un motif d'exemption. Il
n'était pas difficile, m'a-t-on dit, d'obtenir le
brevet.

--Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de
La Barge avec quelque pudeur.--Essayez de l'École des
langues orientales, dit obligeamment M. Bergeret. C'était
excellent à l'origine.

--C'est bien gâté depuis, soupira M. de La
Barge.

--Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul.

--Le tamoul, vous croyez?

--Ou le malgache.

--Le malgache, peut-être.

--Il y a aussi une certaine langue polynésienne qui
n'était plus parlée, au commencement de ce
siècle, que par une vieille femme jaune. Cette femme
mourut laissant un perroquet. Un savant allemand recueillit
quelques mots de cette langue sur le bec du perroquet. Il en fit
un lexique. Peut-être ce lexique est-il enseigné
à l'École des langues orientales. Je conseille
vivement à monsieur votre fils de s'en informer.

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira
pensif.






VI

Les choses se passèrent comme elles devaient se passer.
M. Bergeret chercha un appartement; ce fut sa soeur qui le
trouva. Ainsi l'esprit positif eut l'avantage sur l'esprit
spéculatif. Il faut reconnaître que mademoiselle
Bergeret avait bien choisi. Il ne lui manquait ni
l'expérience de la vie ni le sens du possible.
Institutrice, elle avait habité la Russie et voyagé
en Europe. Elle avait observé les moeurs diverses des
hommes. Elle connaissait le monde: cela l'aidait à
connaître Paris.

--C'est là, dit-elle à son frère, en
s'arrêtant devant une maison neuve qui regardait le jardin
du Luxembourg.

--L'escalier est décent, dit M. Bergeret, mais un peu
dur.

--Tais-toi Lucien. Tu es encore assez jeune pour monter sans
fatigue cinq petits étages.

--Tu crois? répondit Lucien flatté.

Elle prit soin encore de l'avertir que le tapis allait
jusqu'en haut.

Il lui reprocha en souriant d'être sensible à de
petites vanités.

--Mais peut-être, ajouta-t-il, recevrais-je
moi-même l'impression d'une légère offense si
le tapis s'arrêtait à l'étage
inférieur au mien. On fait profession de sagesse, et l'on
reste vain par quelque endroit. Cela me rappelle ce que j'ai vu
hier, après déjeuner, en passant devant une
église.

Les degrés du parvis étaient couverts d'un tapis
rouge que venait de fouler, après la
cérémonie, le cortège d'un grand mariage. De
petits mariés pauvres et leur pauvre compagnie
attendaient, pour entrer dans l'église, que la noce
opulente en fût toute sortie. Ils riaient à
l'idée de gravir les marches sur cette pourpre inattendue,
et la petite mariée avait déjà posé
ses pieds blancs sur le bord du tapis. Mais le suisse lui fit
signe de reculer. Les employés des pompes nuptiales
roulèrent lentement l'étoffe d'honneur, et c'est
seulement quand ils en eurent fait un énorme cylindre
qu'il fut permis à l'humble noce de monter les marches
nues. J'observais ces bonnes gens qui semblaient assez
amusés de l'aventure. Les petits consentent avec une
admirable facilité à l'inégalité
sociale, et Lamennais a bien raison de dire que la
société repose tout entière sur la
résignation des pauvres.

--Nous sommes arrivés, dit mademoiselle Bergeret.

--Je suis essoufflé, dit M. Bergeret.

--Parce que tu as parlé, dit mademoiselle Bergeret. Il
ne faut pas faire des récits en montant les escaliers.

--Après tout, dit M. Bergeret, c'est le sort commun des
sages de vivre sous les toits. La science et la méditation
sont, pour une grande part, renfermées dans des greniers.
Et, à bien considérer les choses, il n'y a pas de
galerie de marbre qui vaille une mansarde ornée de belles
pensées.

--Cette pièce, dit mademoiselle Bergeret, n'est pas
mansardée; elle est éclairée par une belle
fenêtre, et tu en feras ton cabinet de travail.

En entendant ces mots, M. Bergeret regarda ces quatre murs
avec effarement, et il avait l'air d'un homme au bord d'un
abîme.

--Qu'est-ce que tu as? demanda sa soeur inquiète.

Mais il ne répondit pas. Cette petite pièce
carrée, tendue de papier clair, lui apparaissait noire de
l'avenir inconnu. Il y entrait d'un pas craintif et lent, comme
s'il pénétrait dans l'obscure destinée. Et
mesurant sur le plancher la place de sa table de travail:

--Je serai là, dit-il. Il n'est pas bon de
considérer avec trop de sentiment les idées de
passé et de futur. Ce sont des idées abstraites,
que l'homme ne possédait pas d'abord et qu'il acquit avec
effort, pour son malheur. L'idée du passé est
elle-même assez douloureuse. Personne, je crois, ne
voudrait recommencer la vie en repassant exactement par tous les
points déjà parcourus. Il y a des heures aimables
et des moments exquis; je ne le nie point. Mais ce sont des
perles et des pierreries clairsemées sur la trame rude et
sombre des jours. Le cours des années est, dans sa
brièveté, d'une lenteur fastidieuse, et s'il est
parfois doux de se souvenir, c'est que nous pouvons arrêter
nôtre esprit sur un petit nombre d'instants. Encore cette
douceur est-elle pâle et triste. Quant à l'avenir,
on ne le peut regarder en face, tant il y a de menaces sur son
visage ténébreux. Et lorsque tu m'as dit,
Zoé: «Ce sera ton cabinet de travail», je me
suis vu dans l'avenir, et c'est un spectacle insupportable. Je
crois avoir quelque courage dans la vie; mais je
réfléchis, et la réflexion nuit beaucoup
à l'intrépidité.

--Ce qui était difficile, dit Zoé,
c'était de trouver trois chambres à coucher.

--Assurément, répondit M. Bergeret,
l'humanité dans sa jeunesse ne concevait pas comme nous
l'avenir et le passé. Or ces idées qui nous
dévorent n'ont point de réalité en dehors de
nous. Nous ne savons rien de la vie; son développement
dans le temps est une pure illusion. Et c'est par une
infirmité de nos sens que nous ne voyons pas demain
réalisé comme hier. On peut fort bien concevoir des
êtres organisée de façon à percevoir
simultanément des phénomènes qui nous
apparaissent séparés les uns des autres par un
intervalle de temps appréciable. Et nous-mêmes nous
ne percevons pas dans l'ordre des temps la lumière et le
son. Nous-mêmes nous embrassons d'un seul regard, en levant
les yeux au ciel, des aspects qui ne sont point contemporains.
Les lueurs des étoiles, qui se confondent dans nos yeux, y
mélangent en moins d'une seconde des siècles et des
milliers de siècles. Avec des appareils autres que ceux
dont nous disposons, nous pourrions nous voir morts au milieu de
notre vie. Car, puisque le temps n'existe point en
réalité et que la succession des faits n'est qu'une
apparence, tous les faits sont réalisés ensemble et
notre avenir ne s'accomplit pas. Il est accompli. Nous le
découvrons seulement. Conçois-tu maintenant,
Zoé, pourquoi je suis demeuré stupide sur le seuil
de la chambre où je serai? Le temps est une pure
idée. Et l'espace n'a pas plus de réalité
que le temps.

--C'est possible, dit Zoé. Mais il coûte fort
cher à Paris. Et tu as pu t'en rendre compte en cherchant
des appartements. Je crois que tu n'es pas bien curieux de voir
ma chambre. Viens: tu t'intéresseras davantage à
celle de Pauline.

--Voyons l'une et l'autre, dit M. Bergeret, qui promena
docilement sa machine animale à travers les petits
carrés tapissés de papiers à fleurs.

Cependant il poursuivait le cours de ses
réflexions:

--Les sauvages, dit-il, ne font pas la distinction du
présent, du passé et de l'avenir. Et les langues,
qui sont assurément les plus vieux monuments de
l'humanité, nous permettent d'atteindre les âges
où les races dont nous sommes issus n'avaient pas encore
opéré ce travail méta-physique. M. Michel
Bréal, dans une belle étude qu'il vient de publier,
montre que le verbe, si riche maintenant en ressources pour
marquer l'antériorité d'une action, n'avait
à l'origine aucun organe pour exprimer le passé, et
que l'on employa pour remplir cette fonction les formes
impliquant une affirmation redoublée du
présent.

Comme il parlait ainsi, il revint dans la pièce qui
devait être son cabinet de travail, et qui lui était
apparue d'abord pleine, dans son vide, des ombres de l'avenir
ineffable. Mademoiselle Bergeret ouvrit la fenêtre.

--Regarde, Lucien.

Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des
arbres, et il sourit.

Ces branches noires, dit-il, prendront, au soleil timide
d'avril, les teintes violettes des bourgeons; puis elles
éclateront en tendre verdure. Et ce sera charmant.
Zoé, tu es une personne pleine de sagesse et de
bonté, une vénérable intendante et une soeur
très aimable. Viens que je t'embrasse.

Et M. Bergeret embrassa sa soeur Zoé, et lui dit:

--Tu es bonne, Zoé.

Et mademoiselle Zoé répondit:

--Notre père et notre mère étaient bons
tous deux.

M. Bergeret voulut l'embrasser une seconde fois. Mais elle lui
dit:

--Tu vas me décoiffer, Lucien, j'ai horreur de
cela.

Et M. Bergeret regardant par là fenêtre,
étendit le bras:

--Tu vois, Zoé: à droite, à la place de
ces vilains bâtiments, était la
Pépinière. Là, m'ont dit nos
aînés, des allées couraient en labyrinthe
parmi des arbustes, entre des treillages peints en vert. Notre
père s'y promenait, dans sa jeunesse. Il lisait la
philosophie de Kant et les romans de George Sand sur un banc,
derrière la statue de Velléda. Velléda
rêveuse, les bras joints sur sa faucille mystique, croisait
ses jambes, admirées d'une jeunesse
généreuse. Les étudiants s'entretenaient,
à ses pieds, d'amour, de justice et de liberté. Ils
ne se rangeaient pas alors dans le parti du mensonge, de
l'injustice et de la tyrannie.

»L'Empire détruisit la Pépinière.
Ce fut une mauvaise oeuvre. Les choses ont leur âme. Avec
ce jardin périrent les nobles pensées des jeunes
hommes. Que de beaux rêves, que de vastes espérances
ont été formés devant la Velléda
romantique de Maindron! Nos étudiants ont aujourd'hui des
palais, avec le buste du Président de la République
sur la cheminée de la salle d'honneur. Qui leur rendra les
allées sinueuses de la Pépinière, où
ils s'entretenaient des moyens d'établir la paix, le
bonheur et la liberté du monde? Qui leur rendra le jardin
où ils répétaient, dans l'air joyeux, au
chant des oiseaux, les paroles généreuses de leurs
maîtres Quinet et Michelet?

--Sans doute, dit mademoiselle Bergeret; ils étaient
pleins d'ardeur, ces étudiants d'autrefois. Mais enfin ils
sont devenus des médecins et des notaires dans leurs
provinces. Il faut se résigner à la
médiocrité de la vie. Tu le sais bien, que c'est
une chose très difficile que de vivre, et qu'il ne faut
pas beaucoup exiger des hommes.... Enfin, tu es content de ton
appartement?

--Oui. Et je suis sûr que Pauline sera ravie. Elle a une
jolie chambre.

--Sans doute. Mais les jeunes filles ne sont jamais
ravies.

--Pauline n'est pas malheureuse avec nous.

--Non, certes. Elle est très heureuse. Mais elle ne le
sait pas.

--Je vais rue Saint-Jacques, dit M. Bergeret, demander
à Roupart de me poser des tablettes de bois dans mon
cabinet de travail.






VII

M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de
métier. Ne faisant point de grands aménagement, il
n'avait guère occasion d'appeler des ouvriers; mais, quand
il en employait un, il s'efforçait de lier conversation
avec lui, comptant bien en tirer quelques paroles
substantielles.

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui
vint, un matin, poser des bibliothèques dans le cabinet de
travail.

Cependant, couché à sa coutume, au fond du
fauteuil de son maître, Riquet dormait en paix. Mais le
souvenir immémorial des périls qui
assiégeaient leurs aïeux sauvages dans les
forêts rend léger le sommeil des chiens domestiques.
Il convient de dire aussi que cette aptitude
héréditaire au prompt réveil était
entretenue chez Riquet par le sentiment du devoir. Riquet se
considérait lui-même comme un chien de garde.
Fermement convaincu que sa fonction était de garder la
maison, il en concevait une heureuse fierté.

Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont dans
les campagnes et dans les Fables de La Fontaine, entre cour et
jardin, et telles qu'on en peut faire le tour en flairant le sol
parfumé des odeurs des bêtes et du fumier. Il ne se
mettait pas dans l'esprit le plan de l'appartement que son
maître occupait au cinquième étage d'un grand
immeuble. Faute de connaître les limites de son domaine, il
ne savait pas précisément ce qu'il avait à
garder. Et c'était un gardien féroce. Pensant que
la venue de cet inconnu en pantalon bleu rapiécé,
qui sentait la sueur et traînait des planches, mettait la
demeure en péril, il sauta à bas du fauteuil et se
mit à aboyer à l'homme, en reculant devant lui avec
une lenteur héroïque. M. Bergeret lui ordonna de se
taire, et il obéit à regret, surpris et triste de
voir son dévouement inutile et ses avis
méprisés. Son regard profond, tourné vers
son maître, semblait lui dire:

--Tu reçois cet anarchiste avec les engins qu'il
traîne après lui. J'ai fait mon devoir, advienne que
pourra.

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M.
Bergeret, quittant les scoliastes de Virgile, commença de
converser avec le menuisier. Il lui fit d'abord des questions
touchant le débit, la coupe et le polissage des bois, et
l'assemblage des planches. Il aimait à s'instruire et
savait l'excellence du langage populaire.

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des
réponses interrompues par de longs silences, pendant
lesquels il prenait des mesures. C'est ainsi qu'il traita des
lambris et des assemblages.

--L'assemblage à tenon et mortaise, dit-il, ne veut
point de colle, si l'ouvrage est bien dressé.

--N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l'assemblage en
queue-d'aronde?

--Il est rustique et ne se fait plus, répondit le
menuisier.

Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant
l'artisan. Ayant assez avancé l'ouvrage, le menuisier se
tourna vers M. Bergeret. Sa face creusée, ses grands
traits, son teint brun, ses cheveux collés au front et sa
barbe de bouc toute grise de poussière lui donnaient l'air
d'une figure de bronze. Il sourit d'un sourire pénible et
doux et montra ses dents blanches, et il parut jeune.

--Je vous connais, monsieur Bergeret.

--Vraiment?

--Oui, oui, je vous connais.... Monsieur Bergeret, vous avez
fait tout de même quelque chose qui n'est pas ordinaire....
Ça ne vous fâche pas que je vous le dise?

--Nullement.

--Eh bien vous avez fait quelque chose qui n'est pas
ordinaire. Vous êtes sorti de votre caste et vous n'avez
pas voulu frayer avec les défenseurs du sabre et du
goupillon.

--Je déteste les faussaires, mon ami, répondit
M. Bergeret. Cela devrait être permis à un
philologue. Je n'ai pas caché ma pensée. Maie je ne
l'ai pas beaucoup répandue. Comment la
connaissez-vous?

--Je vais vous dire: on voit du monde, rue Saint-Jacques,
à l'atelier. On en voit des uns et des autres, des gros et
des maigres. En rabotant mes planches, j'entendais Pierre qui
disait: «Cette canaille de Bergeret!» Et Paul lui
demandait: «Est-ce qu'on ne lui cassera pas la
gueule?» Alors j'ai compris que vous étiez du bon
côté dans l'Affaire. Il n'y en a pas beaucoup de
votre espèce dans le cinquième.

--Et que disent vos amis?

--Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne
sont pas d'accord. Samedi dernier, à la Fraternelle, nous
étions quatre pelés et un tondu et nous nous sommes
pris aux cheveux. Le camarade Fléchier, un vieux, un
combattant de 70, un communard, un déporté, un
homme, est monté à la tribune et nous a dit:
«Citoyens, tenez-vous tranquilles. Les bourgeois
intellectuels ne sont pas moins bourgeois que les bourgeois
militaires. Laissez les capitalistes se manger le nez.
Croisez-vous les bras, et regardez venir les antisémites.
Pour l'heure, ils font l'exercice avec un fusil de paille et un
sabre de bois. Mais quand il s'agira de procéder à
l'expropriation des capitalistes, je ne vois pas
d'inconvénient à commencer par les
juifs.»

»Et là-dessus, les camarades ont fait aller leurs
battoirs. Mais, je vous le demande, est-ce que c'est comme
ça que devait parler un vieux communard, un bon
révolutionnaire? Je n'ai pas d'instruction comme le
citoyen Fléchier, qui a étudié dans les
livres de Marx. Mais je me suis bien aperçu qu'il ne
raisonnait pas droit. Parce qu'il me semble que le socialisme;
qui est la vérité, est aussi la justice et la
bonté, que tout ce qui est juste et bon en sort
naturellement comme la pomme du pommier. Il me semble que
combattre une injustice, c'est travailler pour nous, les
prolétaires, sur qui pèsent toutes les injustices.
A mon idée, tout ce qui est équitable est un
commencement de socialisme. Je pense comme Jaurès que
marcher avec les défenseurs de la violence et du mensonge,
c'est tourner le dos à la révolution sociale. Je ne
connais ni juifs ni chrétiens. Je ne connais que des
hommes, et je ne fais de distinction entre eux que de ceux qui
sont justes et de ceux qui sont injustes. Qu'ils soient juifs ou
chrétiens, il est difficile aux riches d'être
équitables. Mais quand les lois seront justes, les hommes
seront justes. Dès à présent les
collectivistes et les libertaires préparent l'avenir en
combattant toutes les tyrannies et en inspirant aux peuples la
haine de la guerre et l'amour du genre humain. Nous pouvons
dès à présent faire un peu de bien. C'est ce
qui nous empêchera de mourir
désespérés et la rage au coeur. Car bien
sûr nous ne verrons pas le triomphe de nos idées, et
quand le collectivisme sera établi sur le monde, il y aura
beau temps que je serai sorti de ma soupente les pieds devant....
Mais je jase et le temps file.»

Il tira sa montre et voyant qu'il était onze heures, il
endossa sa veste, ramassa ses outils, enfonça sa casquette
jusqu'à la nuque et dit sans se retourner:

--Pour sûr que la bourgeoisie est pourrie! Ça
s'est vu du reste dans l'affaire Dreyfus.

Et il s'en alla déjeuner.

Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe eût
effrayé son âme obscure, soit qu'épiant,
à son réveil, la retraite de l'ennemi, il en prit
avantage, soit que le nom qu'il venait d'entendre l'eût
rendu furieux, ainsi que le maître feignit de le croire,
Riquet s'élança la gueule ouverte et le poil
hérissé, les yeux en flammes, sur les talons de
Roupart qu'il poursuivit de ses aboiements
frénétiques.

Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d'un
ton plein de douceur, ces paroles attristées:

--Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible en
dépit de tes dents pointues et de ta gueule profonde, qui,
par l'appareil de la force, rendent ta faiblesse ridicule et ta
poltronnerie amusante, toi aussi tu as le culte des grandeurs de
chair et la religion de l'antique iniquité. Toi aussi tu
adores l'injustice par respect pour l'ordre social qui t'assure
ta niche et ta pâtée. Toi aussi tu tiendrais pour
véritable un jugement irrégulier, obtenu par le
mensonge et la fraude. Toi aussi tu es le jouet des apparences.
Toi aussi tu te laisses séduire par des mensonges. Tu te
nourris de fables grossières. Ton esprit
ténébreux se repaît de
ténèbres. On te trompe et tu te trompes avec une
plénitude délicieuse. Toi aussi tu as des haines de
race, des préjugés cruels, le mépris des
malheureux.

Et comme Riquet tournait sur lui un regard d'une innocence
infinie, M. Bergeret reprit avec plus de douceur encore:

--Je sais: tu as une bonté obscure, la bonté de
Caliban. Tu es pieux, tu as ta théologie et ta morale, tu
crois bien faire. Et puis tu ne sais pas. Tu gardes la maison, tu
la gardes même contre ceux qui la défendent et qui
l'ornent. Cet artisan que tu voulais en chasser a, dans sa
simplicité, des pensées admirables. Tu ne l'as pas
écouté.

Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux,
mais celui qui crie le plus fort. Et la peur, la peur naturelle,
qui fut la conseillère de tes ancêtres et des miens,
à l'âge des cavernes, la peur qui fit les dieux et
les crimes, te détourne des malheureux et t'ôte la
pitié. Et tu ne veux pas être juste. Tu regardes
comme une figure étrangère la face blanche de la
Justice, divinité nouvelle, et tu rampes devant les vieux
dieux, noirs comme toi, de la violence et de la peur. Tu admires
la force brutale parce que tu crois qu'elle est la force
souveraine, et que tu ne sais pas qu'elle se dévore
elle-même. Tu ne sais pas que toutes les ferrailles tombent
devant une idée juste.

Tu ne sais pas que la force véritable est dans la
sagesse et que les nations ne sont grandes que par elle. Tu ne
sais pas que ce qui fait la gloire des peuples, ce ne sont pas
les clameurs stupides, poussées sur les places publiques,
mais la pensée auguste, cachée dans quelque
mansarde et qui, un jour, répandue par le monde, en
changera la face. Tu ne sais pas que ceux-là honorent leur
patrie qui, pour la justice, ont souffert la prison, l'exil et
l'outrage. Tu ne sais pas.






VIII

M. Bergeret, dans son cabinet de travail, conversait avec M.
Goubin, son élève.

--J'ai découvert, aujourd'hui, dit-il, dans la
bibliothèque d'un ami, un petit livre rare et
peut-être unique. Soit qu'il l'ignore, soit qu'il le
dédaigne, Brunet ne le cite pas dans son Manuel. C'est un
petit in-douze, intitulé: Les charactères et
pourtraictures tracés d'après les modelles
anticques. Il fut imprimé dans la docte rue
Saint-Jacques, en 1538.

--En connaissez-vous l'auteur? demanda M. Goubin.

--C'est un sieur Nicole Langelier, Parisien, répondit
M. Bergeret. Il n'écrit pas aussi agréablement
qu'Amyot. Mais il est clair et plein de sens. J'ai pris plaisir
à lire son ouvrage, et j'en ai copié un chapitre
fort curieux. Voulez-vous l'entendre?

--Bien volontiers, répondit M. Goubin. M. Bergeret prit
un papier sur sa table et lut ce titre:

Des Trublions qui nasquirent en la Republicque. M.
Goubin demanda quels étaient ces Trublions. M. Bergeret
lui répondit que peut-être il le saurait par la
suite, et qu'il était bon de lire un texte avant de le
commenter. Et il lut ce qui suit:

«Lors parurent gens dans la ville qui poussoient grands
cris, et feurent dicts les Trublions, pour ce que ils servoient
ung chef nommé Trublion, lequel estoit de haut lignage,
mais de peu de sçavoir et en grande impéritie de
jeunesse. Et avoient les Trublions ung autre chef, nommé
Tintinnabule, lequel faisoit beaux discours et carmes mirifiques.
Et avoit esté piteusement mis hors la republicque par loi
et usaige de ostracisme. De vray le dict Tintinnabule estoit
contraire à Trublion. Quand cettuy tiroit en aval cet
autre tiroit en amont. Mais les Trublions n'en avoient cure,
étant si fols gens, que ne sçavoient où
alloient.

»Et vivoit lors en la montaigne un villageois qui avoit
nom Robin Mielleux, jà tout chenu, en semblance de fouyn,
ou blereau, de grande ruse et cautèle, et bien expert en
l'art de feindre, qui pensoit gouverner la cité par le
moyen de ces Trublions, et les flattoit et, pour les attirer
à soy, leur siffloit d'une voix doucette comme
flûte, selon les guises de l'oyseleur qui va piper les
oisillons. Estoit le bon Tintinnabule esbahi et marri de telles
piperies et avoit grand paour que Robin Mielleux lui prist ses
oisons.

»Dessoubs Trublion, Tintinnabule et Robin Mielleux,
tenoient commandemans dans la caterve trublionne:

iij coquillons bien aigres,

 xxj marranes, un quarteron de bons moines mendiants,

 viij faiseurs d'almanachs,

 lv démagogues misoxènes, xénophobes,
xénoctones et xénophages; et six boisseaux de
gentilshommes dévots à la belle dame de Bourdes, en
Navarre.

»Par ainsi avoient chefs divers et contraires les
Trublions. Et estoit bien importune engeance, et de mesme que
Harpyes, ainsy que rapporte Virgilius, assises dessus les arbres,
crioient horriblement et gastoient tout ce qui gisoit dessoubs
elles, semblablement ces maulvais Trublions se guindoient es
corniches et pinacles des hostels et ecclises pour de là
despiter, garbouiller, embouser et compisser les bourgeois
débonnaires.

»Et avoient diligemment choisi ung vieil coronel, du nom
de Gelgopole, le plus inepte es guerres que ils eussent peu
trouver, et le plus ennemi de toute justice et contempteur des
lois augustes, pour en faire leur idole et parangon, et alloient
criant par la ville: «Longue vie au vieil coronel!»
Et les petits grimauds d'école piaillaient semblablement
à leur derrière: «Longue vie au vieil
coronel!» Faisoient les dicts Trublions force
assemblées et conventicules, en lesquelles
vociféraient la santé du vieil coronel, d'une telle
véhémence de gueule, que les airs en estoient
estonnés et que les oiseaux qui voloient pour lors sur
leurs testes en tomboient estourdis et morts. De vray, estoit
bien vilaine manie et phrénésie très
horrible.

»Cuidoient les dicts Trublions que pour bien servir la
cité et mériter la couronne civique, laquelle est
faicte de feuilles de chesne nouées par une bandelette de
laine, sans plus, et honorable entre toutes couronnes, faut
jecter cris furieux et discours très insanes, et que ceulx
qui poussent la charrue, et ceulx-là qui faulchent et
moissonnent, mènent paistre les trouppeaux et greffent
leurs poiriers, en ce doux pays de vignes, de bleds, de vertes
prairies et de jardins fruictiers, ne servent point la
cité, ni ces compaignons qui taillent la pierre et
bastissent en les villes et villaiges des maisons couvertes de
tuile rouge et de fine ardoise, ni les tisserans, ni les
verriers, ni les carriers qui oeuvrent es entrailles de
Cybèle, et que ne la servent point les doctes hommes qui
labourent en leurs estudes clauses et librairies bien amples,
à cognoistre beaux secrets de nature, ni les mères
allaictans leurs nourrissons, ni ceste bonne vieille filant sa
quenouille au coin du feu et faisant des contes à ses
petits enfans; mais que ils servent la cité ces Trublions
à braire comme asnes en foire. Et disons, pour estre
juste, que, ce faisant, pensoient bien faire. Car ne avoient en
propre que les nuages de leur cerveau et le vent de leur bouche,
et souffloient à force pour le bien public et commun
prouffict.

«Et ne crioient pas tant seulement «Longue vie au
vieil coronel!» ains crioient encore sans répit
qu'ilz amaient la cité. En quoi ils faisoient
griève offense aux aultres citoyens, en donnant à
entendre que ceulx-ci, qui ne crioient point, n'amaient point la
cité maternelle et doux lieu de naissance. Ce qui est
imposture manifeste et insupportable injure, car les hommes
sucent avec le premier laict ce naturel amour, et est doux
à respirer l'air natal. Or estoient de ce temps en la
ville et contrée moult prud'hommes et saiges, lesquels
amaient leur cité et republicque d'une plus chère
et pure amour que oncques ne l'amèrent ces Trublions. Car
ils vouloient les dicts prud'hommes que leur ville demourast
saige comme eux, toute florie de grâces et vertus, portant
gentiment en sa dextre la vergette d'or que surmonte la main de
justice, et fust toute riante, pacifique et libre, et non point
du tout, comme à contre fil la souhaitaient ces Trublions,
tenant es mains gros baston à escarbouiller les bons
citoyens et benoist chapelet à marmonner des ave,
orde et mauvaise et misérablement soubmise au vieil
coronel Gelgopole et à ce Tintinnabule. Car, de vray, la
vouloient soubmettre aux frocards, hypocrites, bigots, cafars,
imposteurs, pouilleux, enjuponnés, escabournés,
encucullés, cagouleux, tondus et deschaux, mangeurs de
crucifix, fesseurs de requiem, mendiants, faiseurs de dupes,
captateurs de testaments, qui lors pullulaient et avaient acquis
jà furtivement tant en maisons qu'en bois, champs et
prairies, la tierce part du pays françoys. Et
s'estudioient (ces Trublions), à rendre la cité
toute rude et inélégante. Car avoient pris en
aversion et desgoust la méditation, la philosophie, et
tout argument déduict par droict sens et fine raison, et
toute pensée soubtile, et ne cognoissoient que la force;
encore ne la prisoient-ils que si elle estoit toute brute.
Voilà comme ils amaient leur cité et lieu de
naissance, ces Trublions....»

M. Bergeret se gardait bien, en lisant ce vieux texte, de
faire sonner toutes les lettres dont il était
hérissé à la mode de la Renaissance. Il
avait le sentiment de la belle langue natale. Il se moquait de
l'orthographe comme d'une chose méprisable et avait au
contraire le respect de la vieille prononciation si
légère et si coulante et qui de nos jours
s'alourdit malheureusement. M. Bergeret lisait son texte
conformément à la prononciation traditionnelle. Sa
diction rendait aux vieux mots la jeunesse et la
nouveauté. Aussi le sens en coulait-il clair et limpide
pour M. Goubin, qui fit cette remarque:

--Ce qui me plaît dans ce morceau c'est la langue. Elle
est naïve.

--Croyez-vous? dit M. Bergeret.

Et il reprit sa lecture.

«Et disoient les Trublions que ils défendoient
les coronels et souldards de la cité et
républicque, ce qui estoit gaberie et dérision, car
les coronels et souldards qui sont armés à force de
cannes à feu, mousquetterie, artillerie et autres engins
très terribles ont emploi deffendre les citoyens, et non
soy estre deffendus par les citoyens inarmés, et que il
estoit impossible de imaginer qu'il fust dans la ville assez fols
gens pour attaquer leurs propres deffenseurs, et que les
prud'hommes opposez aux Trublions demandaient tant seulement que
les coronels demourassent honorablement soubmis aux lois tant
augustes et sainctes de la cité et republicque. Ains les
dicts Trublions crioient toujours et ne sçavoient rien
entendre, pour ce que avare nature les avoit desnuez
d'entendement.

»Nourrissoient les Trublions grande haine des nations
estranges. Et au seul nom des dictes nations ou peuples les oeils
leur sortaient hors de la teste, à la mode des
écrevisses de mer, très horriblement, et faisoient
grands tours de bras comme aisles de moulins, et n'estoit emmi
eux clerc de tabellion ou apprentif chaircuitier qui ne voulust
envoyer cartel à ung roi ou reine ou empereur de quelque
grand pays, et le moindre bonnetier ou cabaretier faisoit mine
à tout moment de partir en guerre. Ains finalement
demeurait en sa chambre.

»Et, comme est véritable que de tout temps les
fols, plus nombreux que les saiges, marchent au bruit des vaines
cymbales, les gens de petit sçavoir et entendement (de
ceulx-là il s'en treuve beaucoup tant parmi les pauvres
que par-mi les riches) feirent lors compagnie aux Trublions et
avec eux trublionnèrent. Et ce fust un tintamarre
horrifique dans la cité, tant que la saige pucelle Minerve
assise en son temple, pour n'être point tympanisée
par tels traineurs de casseroles et papegays en fureur, se
bouscha les aureilles avecque la cire que luy avoient
apportée en offrande ses bien amées abeilles de
l'Hymette, donnant ainsi à entendre à ses fidelles,
doctes hommes, philosophes et bons législateurs de la
cité, que estoit peine perdue d'entrer en sçavante
dispute et docte combat d'esprits avec ces Trublions trublionnans
et tintinnabulans. Et aulcuns dans l'Estat, non des moindres,
abasourdis de ce garbouil, cuidoient que ces fols fussent au
point de bouleverser la republicque et mettre la noble et insigne
cité cul par-dessus teste, ce qui eust été
bien lamentable aventure. Mais un jour vint que les Trublions
crevèrent pour ce qu'ils estoient pleins de
vent.»

M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait
terminé sa lecture.

--Ces vieux livres, dit-il, amusent et divertissent l'esprit.
Ils nous font oublier le temps présent.

--En effet, dit M. Goubin.

Et il sourit, ce qu'il n'avait point coutume de faire.






IX

Durant les vacances, M. Mazure, archiviste
départemental, vint passer quelques jours à Paris
pour solliciter dans les bureaux du ministère la croix de
la Légion d'honneur, faire des recherches historiques aux
Archives nationales et voir le Moulin-Rouge. Avant d'accomplir
ces travaux, il fit visite, le lendemain de sa venue, vers six
heures après midi, à M. Bergeret, qui l'accueillit
favorablement. Et comme la chaleur du jour accablait les hommes
retenus à la ville, sous des toits brûlants et dans
des rues pleines d'une acre poussière, M. Bergeret eut une
pensée gracieuse. Il emmena M. Mazure au Bois, dans un
cabaret où de petites tables étaient
dressées sous les arbres, au bord d'une eau dormante.

Là, dans l'ombre fraîche et la paix du feuillage,
en faisant un dîner fin, ils échangèrent des
propos familiers, traitant tour à tour des bonnes
études et des façons diverses d'aimer. Puis, sans
dessein concerté, par une inclination fatale, ils
parlèrent de l'Affaire.

M. Mazure était dans un grand trouble à ce
sujet. Jacobin de doctrine et de tempérament, patriote
comme Barère et Saint-Just, il s'était joint
à la foule nationaliste du département et avait
poussé de grands cris en compagnie des royalistes et des
cléricaux, ses bêtes noires, dans
l'intérêt supérieur de la patrie, pour
l'unité et l'indivisibilité de la
République. Il était même entré dans
la ligue présidée par M. Panneton de La Barge, et
cette ligue ayant voté une adresse au Roi, il
commençait à croire qu'elle n'était pas
républicaine, et il n'était plus tranquille sur les
principes. Quant au fait, ayant la pratique des textes et
n'étant point incapable de conduire son esprit dans des
recherches critiques d'une difficulté médiocre, il
éprouvait quelque embarras à soutenir le
système de ces faussaires qui, pour la perte d'un
innocent, déployèrent, dans la fabrication et la
falsification des pièces, une audace inconnue jusqu'alors.
Il se sentait environné d'impostures. Pourtant il ne
reconnaissait pas qu'il s'était trompé. Un tel aveu
n'est possible qu'aux esprits d'une qualité
particulière. M. Mazure soutenait au contraire qu'il avait
raison. Et il est juste de reconnaître qu'il était
maintenu, serré, pressé, comprimé dans
l'ignorance par la masse compacte de ses concitoyens. La
connaissance de l'enquête et la discussion des documents
n'avaient point pénétré dans cette ville
mollement assise sur les vertes pentes d'un fleuve paresseux.
Pour écarter la lumière, il y avait là, dans
les fonctions publiques et dans les magistratures, tout ce monde
de politiciens et de cléricaux que M. Méline
abritait naguère encore sous les pans de sa redingote
villageoise, et qui y prospéraient dans l'ignorance
consentie de la vérité. Cette élite, mettant
l'iniquité dans les intérêts de la patrie et
de la religion, la rendait respectable à tous, même
au pharmacien radical-socialiste, Mandar. Le département
était d'autant mieux gardé contre toute divulgation
des faits les plus avérés qu'il était
administré par un préfet israélite. M.
Worms-Clavelin se croyait tenu, par cela seul qu'il était
juif, à servir les intérêts des
antisémites de son administration avec plus de zèle
que n'en eût déployé à sa place un
préfet catholique. D'une main prompte et sûre il
étouffa dans le département le parti naissant de la
revision.

Il y favorisa les ligues des pieux décerveleurs, et les
fit prospérer si merveilleusement que les citoyens Francis
de Pressensé, Jean Psichari, Octave Mirbeau et Pierre
Quillard, venus au chef-lieu pour y parler en hommes libres,
crurent entrer dans une ville du XVIe siècle. Ils n'y
trouvèrent que des papistes idolâtres qui poussaient
des cris de mort et les voulaient massacrer. Et comme M.
Worms-Clavelin convaincu, dès le jugement de 1894, que
Dreyfus était innocent, ne faisait pas mystère de
cette conviction, après dîner, en fumant son cigare,
les nationalistes, dont il servait la cause, avaient lieu de
compter sur un appui loyal, qui ne dépendait point d'un
sentiment personnel.

Cette ferme tenue du département dont il gardait les
archives imposait grandement à M. Mazure, qui était
un jacobin ardent et capable d'héroïsme, mais qui,
comme la troupe des héros, ne marchait qu'au tambour. M.
Mazure n'était pas une brute. Il croyait devoir aux autres
et à lui-même d'expliquer sa pensée.
Après le potage, en attendant la truite, il dit,
accoudé à la table:

--Mon cher Bergeret, je suis patriote et républicain.
Que Dreyfus soit innocent ou coupable, je n'en sais rien. Je ne
veux pas le savoir, ce n'est pas mon affaire. Il est
peut-être innocent. Mais certainement les dreyfusistes sont
coupables. En substituant leur opinion personnelle à une
décision de la justice républicaine, ils ont commis
une énorme impertinence. De plus, ils ont agité le
pays républicain. Le commerce en souffre.

--Voilà une jolie femme, dit M. Bergeret, elle est
longue, svelte et d'un seul jet comme un jeune arbre.

--Peuh! dit M. Mazure, c'est une poupée.

--Vous en parlez bien légèrement, dit M.
Bergeret. Quand une poupée est vivante, c'est une grande
force de la nature.

--Moi, dit M. Mazure, je ne me soucie ni de celle-là ni
d'aucune autre femme. Cela tient peut-être à ce que
la mienne est très bien faite.

Il le disait et voulait le croire. A la vérité,
il avait épousé la vieille servante-maîtresse
des deux archivistes, ses prédécesseurs. Pendant
dix ans, elle avait été tenue à
l'écart de la société bourgeoise. Mais son
mari ayant adhéré aux ligues nationalistes du
département, elle avait été reçue
tout de suite dans le meilleur monde du chef-lieu. La
générale Cartier de Chalmot se montrait avec elle,
et la colonelle Despautères ne la quittait plus.

--Ce que je reproche surtout aux dreyfusards, ajouta M.
Mazure, c'est d'avoir affaibli, énervé la
défense nationale et diminué notre prestige au
dehors.

Le soleil jetait ses derniers rayons de pourpre entre les
troncs noirs des arbres. M. Bergeret crut honnête de
répondre:

--Considérez, mon cher Mazure, que si la cause d'un
obscur capitaine est devenue une affaire nationale, la faute en
est non point à nous, mais aux ministres qui firent du
maintien d'une condamnation erronée et illégale un
système de gouvernement. Si le garde des sceaux avait fait
son devoir en procédant à la révision
dès qu'il lui fut démontré qu'elle
était nécessaire, les particuliers auraient
gardé le silence. C'est dans la vacance lamentable de la
justice que leurs voix se sont élevées. Ce qui a
troublé le pays, ce qui était de sorte à lui
nuire au dedans et au dehors, c'était que le pouvoir
s'obstinât dans une iniquité monstrueuse qui, de
jour en jour, grossissait sous les mensonges dont on
s'efforçait de la couvrir.

--Qu'est-ce que vous voulez?... répliqua M. Mazure, je
suis patriote et républicain.

--Puisque vous êtes républicain, dit M. Bergeret,
vous devez vous sentir étranger et solitaire parmi vos
concitoyens. Il n'y a plus beaucoup de républicains en
France. La République n'en a pas formés. C'est le
gouvernement absolu qui forme les républicains. Sur la
meule de la royauté ou du césarisme s'aiguise
l'amour de la liberté, qui s'émousse dans un pays
libre, ou qui se croit libre. Ce n'est guère l'usage
d'aimer ce qu'on a. Aussi bien la réalité n'est pas
bien aimable. Il faut de la sagesse pour s'en contenter. On peut
dire qu'aujourd'hui les Français âgés de
moins de cinquante ans ne sont pas républicains.

--Ils ne sont pas monarchistes.

--Non, ils ne sont pas monarchistes, car, si les hommes
n'aiment pas souvent ce qu'ils ont, parce que ce qu'ils ont n'est
pas souvent aimable, ils craignent le changement pource qu'il
contient d'inconnu. L'inconnu est ce qui leur fait le plus de
peur. Il est le réservoir et la source de toute
épouvante. Cela est sensible dans le suffrage universel,
qui produirait des effets incalculables sans cette terreur de
l'inconnu qui l'anéantit. Il y a en lui une force qui
devrait opérer des prodiges de bien ou de mal. Mais la
peur de ce que les changements contiennent d'inconnu
l'arrête, et le monstre tend le col au licou.

--Ces messieurs prendront peut-être une pêche au
marasquin, dit le maître d'hôtel.

Sa voix était douce et persuasive, et ses regards
vigilants parcouraient l'étendue des tables servies. Mais
M. Bergeret ne lui fit point de réponse, il voyait venir
sur le chemin sablé une dame coiffée d'un lampion
Louis XIV en paille de riz tout fleuri de roses, et vêtue
d'une robe de mousseline blanche, au corsage un peu flottant,
serré à la taille par une ceinture rose. La ruche
montante, qui lui enveloppait le cou, mettait comme une
collerette d'ailes autour de sa tète de chérubin.
M. Bergeret reconnut madame de Gromance, dont la rencontre
charmante l'avait plus d'une fois troublé dans
l'âpre monotonie des rues provinciales. Il vit qu'elle
était accompagnée d'un jeune homme
élégant et trop correct pour ne pas paraître
ennuyé.

Ce jeune homme s'arrêta devant une table voisine de
celle qu'occupaient l'archiviste et le professeur. Mais madame de
Gromance, ayant jeté un regard autour d'elle,
aperçut M. Bergeret. Son visage en prit un air de
dépit et elle entraîna son compagnon dans les
profondeurs de la pelouse, jusque sous l'ombre d'un grand arbre.
A la vue de madame de Gromance M. Bergeret ressentit cette
douceur cruelle que donne aux âmes voluptueuses la
beauté des formes vivantes.

Il demanda au maître d'hôtel s'il connaissait ce
monsieur et cette dame.

--Je les connais sans les connaître, répondit le
maître d'hôtel. Ils viennent souvent ici, mais je ne
pourrais dire leurs noms. Nous voyons tant de monde! Samedi il y
avait des additions sur l'herbe et sous les arbres jusqu'à
la haie vive qui ferme la pelouse.--Vraiment? dit M. Bergeret, il
y avait des additions sous tous ces arbres?

--Et sur la terrasse et dans le kiosque.

Occupé à fendre des amandes, M. Mazure n'avait
pas vu la robe de mousseline blanche. Il demanda de quelle femme
on parlait. Mais M. Bergeret se donna l'avantage de garder le
secret de madame de Gromance, et ne répondit pas.

Cependant la nuit était venue. Sur le gazon assombri et
sous le feuillage obscur, ça et là, une lueur
adoucie par une dentelle de papier blanc ou rose marquait la
place d'une table et laissait apercevoir, dans une
auréole, des formes mouvantes. Sous une de ces
clartés discrètes, le petit plumet blanc d'un
chapeau de paille se rapprochait peu à peu du crâne
luisant d'un homme mûr. A la clarté voisine se
devinaient deux jeunes têtes plus légères que
les phalènes qui volaient autour. Et ce n'était pas
en vain que la lune montrait dans le ciel pâli sa forme
blanche et ronde.

--Ces messieurs sont satisfaits? demanda le maître
d'hôtel.

Et sans attendre la réponse, il porta ailleurs ses pas
vigilants.

Et M. Bergeret dit en souriant:

--Voyez ces gens qui dînent dans l'ombre favorable. Ces
petits panaches blancs, et tout au fond, sous ce grand arbre, ces
roses sur un lampion de paille de riz. Ils boivent, ils mangent,
ils aiment. Et pour cet homme ce sont des additions. Ils ont des
instincts, des désirs, peut-être même des
pensées. Et ce sont des additions! Quelle force
d'âme et de langage! Cet officier de bouche est grand.

--Nous avons dîné bien agréablement, dit
M. Mazure en se levant de table. Ce restaurant est
fréquenté par les gens les plus huppés.

--Toutes ces huppes, répondit M. Bergeret,
n'étaient peut-être pas du plus haut prix. Cependant
il y en avait d'assez pimpantes. J'ai moins de plaisir, je
l'avoue, à voir des gens élégants depuis
qu'une machine a mis en mouvement le fanatisme débile et
la cruauté étourdie de ces pauvres petites
cervelles. L'Affaire a révélé le mal moral
dont notre belle société est atteinte, comme le
vaccin de Koch accuse dans un organisme les lésions de la
tuberculose. Heureusement qu'il y a des profondeurs de flots
humains sous cette écume argentée. Mais quand donc
mon pays sera-t-il délivré de l'ignorance et De la
haine?






X

La veuve du grand baron, la mère du petit baron, la
baronne Jules, cette douce Elisabeth, perdit son ami Raoul
Marcien dans les circonstances qu'on sait [Voir: Histoire
contemporaine: L'anneau d'améthyste.]. Elle avait trop
bon coeur pour vivre seule. Et c'eût été
dommage aussi. Il se trouva qu'une nuit d'été,
entre le Bois et l'Étoile, elle eut un nouvel ami. Il
convient de rapporter ce fait particulier qui est lié aux
affaires publiques.

La baronne Jules de Bonmont, ayant passé le mois de
juin à Montil, au bord de la Loire, traversait Paris pour
se rendre à Gmunden. Sa maison étant close, elle
alla dîner dans un restaurant du Bois avec son frère
le baron Wallstein, M. et madame de Gromance, M. de Terremondre
et le jeune Lacrisse, qui étaient comme elle de passage
à Paris.

Appartenant tous à la bonne société, ils
étaient tous nationalistes. Le baron Wallstein
l'était autant que les autres. Juif autrichien, mis en
fuite par les antisémites viennois, il s'était
établi en France où il faisait les fonds d'un grand
journal antisémite et se réfugiait dans
l'amitié de l'Église et de l'Armée. M. de
Terremondre, petit noble et petit propriétaire, montrait
exactement ce qu'il fallait de passions militaristes et
cléricales pour s'identifier à la haute
aristocratie terrienne qu'il fréquentait. Les Gromance
avaient trop d'intérêt au rétablissement de
la monarchie pour ne le pas désirer sincèrement.
Leur situation pécuniaire était très
embarrassée. Madame de Gromance, jolie, bien faite, libre
de ses mouvements, se tirait encore d'affaire. Mais Gromance, qui
n'était plus jeune et touchait à l'âge
où l'on a besoin de sécurité, de
bien-être, de considération, soupirait après
des temps meilleurs et attendait impatiemment la venue du Roi. Il
comptait bien être nommé pair de France par Philippe
restauré. Il fondait ses droits à un fauteuil au
Luxembourg sur son état de rallié et il se mettait
au nombre de ces républicains de Monsieur Méline,
que le Roi serait obligé de payer pour les avoir. Le jeune
Lacrisse était secrétaire de la Jeunesse royaliste
du département où la baronne avait des terres et
les Gromance des dettes. Devant la petite table dressée
sous le feuillage, à la lueur des bougies, autour des
abat-jour roses sur lesquels volaient les papillons, ces cinq
personnes se sentaient unies dans une même pensée,
que Joseph Lacrisse exprima heureusement en disant:

--Il faut sauver la France!

C'était le temps des grands desseins et des vastes
espoirs. Il est vrai qu'on avait perdu le Président Faure
et le ministre Méline qui, le premier en frac et en
escarpins et faisant la roue, l'autre en redingote villageoise et
marchant menu dans ses gros souliers ferrés, menaient la
République en terre avec la Justice. Méline avait
quitté le pouvoir et Faure avait quitté la vie, au
plus beau de la fête. Il est vrai que les obsèques
du Président nationaliste n'avaient pas produit tout ce
qu'on en attendait et qu'on avait manqué le coup du
catafalque. Il est vrai qu'après avoir
défoncé le chapeau du Président Loubet, ces
messieurs de l'Oeillet blanc et du Bleuet avaient eu les leurs
aplatis sous les poings des socialistes. Il est vrai qu'un
ministère républicain s'était
constitué et avait trouvé une majorité.

Mais la réaction tenait le clergé, la
magistrature, l'armée, l'aristocratie territoriale,
l'industrie, le commerce, une partie de la Chambre et presque
toute la presse. Et, comme le disait judicieusement le jeune
Lacrisse, si le garde des sceaux s'avisait de faire opérer
des perquisitions au siège des Comités royalistes
et antisémites, il ne trouverait pas dans toute la France
un commissaire de police pour saisir des papiers
compromettants.

--C'est égal, dit M. de Terremondre, ce pauvre M. Faure
nous a rendu de grands services.

--Il aimait l'armée, soupira madame de Bonmont.

--Sans doute, reprit M. de Terremondre. Et puis il a
accoutumé par son faste le peuple à la monarchie.
Après lui, le Roi ne paraîtra pas encombrant et ses
équipages ne sembleront pas ridicules.

--Madame de Bonmont fut curieuse de s'assurer que le Roi
ferait son entrée à Paris dans un carrosse
traîné par six chevaux blancs.

--Un jour de l'été dernier, poursuivit M. de
Terremondre, comme je passais par la rue Lafayette, je trouvai
toutes les voitures arrêtées, des agents
formés ça et là en bouquets et des
piétons plantés en bordure sur le trottoir. Un
brave homme, à qui je demandai ce que cela voulait dire,
me répondit gravement qu'on attendait depuis une heure le
Président, qui rentrait à l'Elysée
après une visite à Saint-Denis. J'observai les
badauds respectueux et ces bourgeois qui, attentifs et
tranquilles dans leur fiacre au repos, un petit paquet à
la main, manquaient le train avec déférence. Je fus
heureux de constater que tous ces gens-là se formaient
docilement aux moeurs de la royauté, et que le Parisien
était prêt à recevoir son souverain.

--La ville de Paris n'est plus du tout républicaine.
Tout va bien, dit Joseph Lacrisse.

--Tant mieux, dit madame de Bonmont.

--Est-ce que votre père partage vos espérances?
demanda M. de Gromance au jeune secrétaire de la Jeunesse
royaliste.

C'est que l'opinion de Maître Lacrisse, avocat des
congrégations, n'était pas à
mépriser. Maître Lacrisse travaillait avec
l'état-major et préparait le procès de
Rennes. Il rédigeait les dépositions des
généraux et les leur faisait répéter.
C'était une des lumières nationalistes du barreau.
Mais on le soupçonnait de nourrir peu de confiance dans
l'issue des complots monarchiques. Le vieillard avait
travaillé jadis pour le comte de Chambord et pour le comte
de Paris. Il savait, par expérience, que la
République ne se laisse pas facilement mettre dehors et
qu'elle n'est pas aussi bonne fille qu'elle en a l'air. Il se
méfiait du Sénat. Et, gagnant un peu d'argent au
Palais, il se résignait volontiers à vivre en
France dans une monarchie sans roi. Il ne partageait point les
espérances de son fils Joseph, mais il était trop
indulgent pour blâmer l'ardeur d'une jeunesse
enthousiaste.

--Mon père, répondit Joseph Lacrisse, agit de
son côté. Moi, j'agis du mien. Nos efforts sont
convergents.

Et, se penchant vers madame de Bonmont, il ajouta à
voix basse:

--Nous ferons le coup pendant le procès de Rennes.

--Dieu vous entende! dit M. de Gromance avec le soupir d'une
piété sincère; car il est temps de sauver la
France.

Il faisait très chaud. On mangea les glaces en silence.
Puis la conversation reprit, faible et languissante, et se
traîna en propos intimes et en observations banales. Madame
de Gromance et madame de Bonmont parlèrent toilette.

--Il est question, pour cet hiver, de robes à la bonne
femme, dit madame de Gromance qui regarda la baronne avec
satisfaction en se la représentant alourdie par une jupe
bouffante.

--Vous ne devineriez pas, dit Gromance, où je suis
allé aujourd'hui. Je suis allé au Sénat. Il
n'y avait pas séance. Laprat-Teulet m'a fait visiter le
palais. J'ai tout vu, la salle, la galerie des Bustes, la
bibliothèque. C'est un beau local.

Et, ce qu'il ne disait point, dans l'hémicycle
où devaient siéger les pairs après la
restauration du Roi, il avait palpé les fauteuils de
velours, choisi sa place, au centre. Et avant de sortir, il avait
demandé à Laprat-Teulet où était la
caisse. Cette visite au palais des pairs futurs avait
ranimé ses convoitises. Il répéta, dans la
grande sincérité de son coeur:

--Sauvons la France, monsieur Lacrisse, sauvons la France: il
n'est que temps.

Lacrisse s'en chargeait. Il montra une grande confiance et il
affecta une grande discrétion. Il fallait l'en croire,
tout était prêt. On serait sans doute obligé
de casser la gueule au préfet Worms-Clavelin et à
deux ou trois autres dreyfusistes du département. Et il
ajouta, en avalant un quartier de pêche dans du sucre:

--Cela ira tout seul.

Et le baron Wallstein parla. Il parla longuement, fit sentir
sa connaissance des affaires, donna des conseils et conta des
histoires viennoises qui l'amusaient beaucoup.

Puis, en manière de conclusion:

--C'est très bien, dit-il avec un infatigable accent
allemand, c'est très bien. Mais il faut reconnaître
que vous avez manqué votre coup aux obsèques du
Président Faure. Si je vous parle ainsi, c'est parce que
je suis votre ami. On doit la vérité aux amis. Ne
commettez pas une seconde faute, parce que alors vous ne seriez
plus suivis.

Il regarda sa montre, et voyant qu'il n'avait que le temps
d'arriver à l'Opéra avant la fin de la
représentation, il alluma un cigare et se leva de
table.

Joseph Lacrisse était discret par situation: il
conspirait. Mais il aimait à faire montre de sa puissance
et de son crédit. Il ôta de sa poche un portefeuille
de maroquin bleu qu'il portait sur sa poitrine, contre son coeur;
il en tira une lettre qu'il tendit à madame de Bonmont, et
dit en souriant:

--On peut faire des perquisitions dans mon appartement. Je
porte tout sur moi.

Madame de Bonmont prit la lettre, la lut tout bas, et,
rougissant d'émotion et de respect, la rendit, d'une main
un peu tremblante, à Joseph Lacrisse. Et quand cette
lettre auguste, rentrée dans son étui de maroquin
bleu, eut repris sa place sur la poitrine du secrétaire de
la Jeunesse royaliste, la baronne Élisabeth attacha sur
cette poitrine un long regard mouillé de larmes et
brûlé de flammes. Le jeune Lacrisse lui parut
soudain resplendissant d'une beauté
héroïque.

L'humidité et la fraîcheur de la nuit
pénétraient lentement les dîneurs
attardés sous les arbres du restaurant. Les lueurs
rosés, dans lesquelles brillaient les fleurs et les
verres, s'éteignaient une à une sur les tables
désertées. A la demande de madame de Gromance et de
la baronne, Joseph Lacrisse tira une seconde fois de
l'étui la lettre du roi et la lut d'une voix
étouffée, mais distincte:

 Mon cher Joseph,

 Je suis très heureux de l'entrain patriotique que nos
amis manifestent sous votre impulsion. J'ai vu P. D., qui m'a
paru dans d'excellentes dispositions.

 A vous cordialement,

 PHILIPPE.

Après avoir fait cette lecture, Joseph Lacrisse remit
le papier dans son portefeuille de maroquin bleu contre sa
poitrine, sous l'oeillet blanc de sa boutonnière.

M. de Gromance murmura quelques paroles d'approbation.

--Très bien! C'est le langage d'un chef, d'un vrai
chef.

--C'est aussi mon impression, dit Joseph Lacrisse. Il y a
plaisir à exécuter les ordres d'un tel
maître.

--Et la forme est excellente dans sa concision, poursuivit M.
de Gromance. Le duc d'Orléans semble avoir reçu de
monsieur le comte de Chambord le secret du style
épistolaire... Vous n'ignorez point, mesdames, que le
comte de Chambord écrivait les plus belles lettres du
monde. Il avait une bonne plume. Rien n'est plus vrai: il
excellait principalement dans la correspondance. On retrouve
quelque chose de sa grande manière dans le billet que M.
Lacrisse vient de nous lire. Et le duc d'Orléans a de plus
l'entrain, la fougue de la jeunesse... Belle figure, ce jeune
prince! belle figure martiale et bien française! Il
plaît, il est séduisant. On m'a affirmé qu'il
était presque populaire dans les faubourgs sous le
sobriquet de «Gamelle».

--Sa cause fait de grands progrès dans les masses, dit
Lacrisse. Les épingles à l'effigie du Roi, que nous
distribuons à profusion, commencent à
pénétrer dans l'usine et dans l'atelier. Le peuple
a plus de bon sens qu'on ne croit. Nous touchons au
succès.

M. de Gromance répondit d'un ton de bienveillance et
d'autorité:

--Avec du zèle, de la prudence et des
dévouements tels que le vôtre, monsieur Lacrisse,
toutes les espérances sont permises. Et je suis sûr
que, pour réussir, vous n'aurez pas besoin de faire un
grand nombre de victimes. Vos adversaires en foule viendront
d'eux-mêmes à vous.

Sa profession de rallié à la République,
sans lui interdire de former des voeux pour le
rétablissement de la monarchie, ne lui permettait pas
d'accorder une approbation trop ouverte aux moyens violents que
le jeune Lacrisse avait indiqués au dessert. M. de
Gromance, qui allait aux bals de la préfecture et
était en coquetterie avec madame Worms-Clavelin, avait
gardé un silence de bon goût quand le jeune
secrétaire du Comité royaliste s'était
expliqué sur la nécessité de crever le
préfet youpin; mais aucune convenance ne l'empêchait
maintenant de louer comme elle le méritait la lettre du
prince et de faire entendre qu'il était prêt
à tous les sacrifices pour le salut du pays.

M. de Terremondre n'avait pas moins de patriotisme et ne
goûtait pas moins le style de Philippe. Mais il
était si grand collectionneur de curiosités et si
ardent amateur d'autographes, qu'il pensait avant tout à
obtenir du jeune Lacrisse la lettre princière, soit par
voie d'échange, soit par don gratuit ou sous couleur
d'emprunt. Il s'était procuré par ces divers moyens
des lettres de plusieurs personnages mêlés à
l'affaire Dreyfus et il en avait formé un recueil
intéressant. Il songeait maintenant à faire le
dossier du Complot, et à y introduire la lettre du prince,
comme pièce capitale. Il concevait que ce serait
difficile, et sa pensée en était tout
occupée.

--Venez me voir, monsieur Lacrisse, dit-il; venez me voir
à Neuilly, où je suis pour quelques jours encore.
Je vous montrerai des pièces assez curieuses. Et nous
reparlerons de cette lettre.

Madame de Gromance avait écouté avec toute
l'attention convenable le billet du Roi. Elle était du
monde. Elle avait trop d'usage pour ne pas savoir ce qu'on doit
aux princes. Elle avait incliné la tête à la
parole de Philippe, comme elle eût fait la
révérence au couvert du Roi si elle avait eu
l'honneur de le voir passer. Mais elle manquait d'enthousiasme,
et elle n'avait pas le sentiment de la vénération.
Et puis elle savait précisément ce que c'est qu'un
prince. Elle avait vu d'aussi près que possible un parent
du duc. Ç'avait été dans une maison
discrète du quartier des Champs-Élysées, un
après-midi. On s'était dit tout ce qu'on avait
à se dire, et ce jour n'avait point eu de lendemain.
Monseigneur avait été convenable, sans
magnificence. Assurément, elle se sentait honorée
mais elle n'avait pas le sentiment que cet honneur fût
très particulier ni très extraordinaire. Elle
estimait les princes; elle les aimait à l'occasion; elle
n'en rêvait pas. Et la lettre ne l'agitait point. Quant au
petit Lacrisse, la sympathie qu'elle éprouvait pour lui
n'avait rien d'ardent ni de tumultueux. Elle comprenait, elle
approuvait ce petit jeune homme blond, un peu grêle, assez
gentil, qui n'était pas riche et qui se donnait du mal
pour se tirer d'affaire et prendre de l'importance. Elle aussi
savait par expérience que la grande vie n'est pas facile
à mener quand on n'a pas beaucoup d'argent. Ils
travaillaient tous deux dans la haute société.
C'était un motif de bonne entente. S'entr'aider à
l'occasion, fort bien! Mais voilà tout!

--Mes compliments, monsieur Lacrisse, dit-elle, et mes
meilleurs souhaits. Que les impressions de la baronne Jules
étaient plus chevaleresques et plus tendres! La douce
Viennoise s'intéressait de tout son coeur à cet
élégant complot, dont l'oeillet blanc était
l'emblème. Justement, elle adorait les fleurs! Être
mêlée à une conspiration de gentilshommes en
faveur du Roi, c'était pour elle entrer et plonger dans la
vieille noblesse française, pénétrer dans
les salons les plus aristocratiques et bientôt,
peut-être, aller à la Cour. Elle était
émue, ravie, troublée. Moins ambitieuse encore que
tendre, ce qu'elle trouvait à cette lettre du Prince, dans
la sincérité de son coeur aisément ouvert,
ce qu'elle trouvait à cette lettre, c'était de la
poésie. Et l'innocente femme le dit comme elle le
pensait:

--Monsieur Lacrisse, cette lettre est poétique.

--C'est vrai, répondit Joseph Lacrisse. Et ils
échangèrent un long regard.

Nulle parole mémorable ne fut dite après
celle-là, en cette nuit d'été, devant les
fleurs et les bougies qui couvraient la petite table du
restaurant.

L'heure vint de se quitter. Lorsque, s'étant
levée, la baronne reçut de M. Joseph Lacrisse son
manteau sur ses abondantes épaules, elle tendit la main
à M. de Terremondre, qui prenait congé. Il allait
à pied à Neuilly, où il avait son logis de
passage.

--C'est tout près, à cinq cents pas d'ici. Je
suis sûr, madame, que vous ne connaissez pas Neuilly. J'ai
découvert à Saint-James un reste de vieux parc avec
un groupe de Lemoyne dans un cabinet de treillage. Il faut que je
vous montre cela, un jour.

Et déjà sa longue forme robuste
s'enfonçait dans l'allée bleuie par la lune.

La baronne de Bonmont offrit aux Gromance de les reconduire
chez eux dans sa voiture, une voiture de cercle, que son
frère Wallstein lui avait envoyée.

--Montez! nous tiendrons bien tous les trois.

Mais les Gromance avaient de la discrétion. Ils
appelèrent un fiacre arrêté à la
grille du restaurant et s'y glissèrent si vite que la
baronne ne put les retenir. Elle demeurait seule avec Joseph
Lacrisse devant la portière ouverte de sa voiture.

--Voulez-vous que je vous emmène, monsieur
Lacrisse?

--Je crains de vous gêner.

--Nullement. Où voulez-vous que je vous
dépose?

--A l'Étoile.

Ils s'engagèrent sur la route bleue, bordée de
noir feuillage, dans la nuit silencieuse.... Et la course
s'accomplit.

La voiture s'étant arrêtée, la baronne, de
la voix qu'on a en sortant d'un rêve, demanda:

--Où sommes-nous?

--A l'Étoile, hélas! répondit Joseph
Lacrisse.

Et, après qu'il fut descendu, la baronne, roulant seule
sur l'avenue Marceau, dans la voiture refroidie, un oeillet blanc
déchiré entre ses doigts nus, les paupières
mi-closes et les lèvres entr'ouvertes, frissonnait encore
de cette ardente et douce étreinte, qui, rapprochant de sa
poitrine la lettre royale, venait de mêler pour elle
à la douceur d'aimer l'orgueil de la gloire. Elle avait
conscience que cette lettre communiquait à son aventure
intime une grandeur nationale et la majesté de l'histoire
de France.






XI

C'était dans une maison de la rue de Berri, au fond de
la cour, un petit entresol, qui recevait un jour triste comme les
pierres le long desquelles il descendait péniblement. Le
fils du duc Jean, Henri de Brécé, président
du Comité exécutif, assis à son bureau,
devant une feuille de papier blanc, faisait d'un
pâté d'encre un ballon, en y ajoutant un filet, des
cordages et une nacelle. Derrière lui, sur le mur, une
grande photographie était accrochée où le
Prince apparaissait très mou, dans sa solennité
vulgaire et sa jeunesse épaisse. Des drapeaux aux trois
couleurs, fleurdelisés, entouraient cette image. Aux
angles de la pièce se déployaient des
bannières sur lesquelles des dames vendéennes et
des dames bretonnes avaient brodé des lis d'or et des
devises royalistes. Sur le panneau du fond, des sabres de
cavalerie avec une banderole de carton portant ce cri: «
Vive l'armée!» Au-dessous, piquée avec des
épingles, une caricature de Joseph Reinach en gorille. Un
cartonnier et un coffre-fort composaient, avec un canapé,
quatre chaises et le bureau de bois noir, tout le meuble de cette
pièce à la fois intime et administrative. Des
brochures de propagande s'entassaient par ballots au pied des
murs. Debout contre la cheminée, Joseph Lacrisse,
secrétaire du Comité départemental de la
Jeunesse royaliste, compulsait silencieusement la liste des
affiliés. A cheval sur une chaise, le regard fixe et le
front plissé, Henri Léon, vice-président des
Comités royalistes du Sud-Ouest, développait ses
idées. Il passait pour impertinent et chagrin, grand
broyeur de noir. Mais ses capacités
héréditaires en finance le rendaient
précieux à ses associés. Il était
fils de ce Léon-Léon, banquier des Bourbons
d'Espagne, ruiné au crack de l'Union
Générale.

--Ça se resserre, vous avez beau dire, ça se
resserre. Je le sens. De jour en jour, le cercle se
rétrécit autour de nous. Avec Méline nous
avions de l'air, de l'espace, tout l'espace. Nous étions
à l'aise, libres de nos mouvements.

Il écarta les coudes et joua des bras, comme pour
donner une idée de la facilité qu'on avait à
se mouvoir dans ces temps heureux, qui n'étaient plus. Et
il poursuivit:

--Avec Méline, nous avions tout. Nous les royalistes,
nous avions le gouvernement, l'armée, la magistrature,
l'administration, la police.

--Nous avons tout cela encore, dit Henri de
Brécé. Et l'opinion est plus que jamais avec nous
depuis que le gouvernement est impopulaire.

--Ce n'est plus la même chose. Avec Méline nous
étions officieux, nous étions gouvernementaux, nous
étions conservateurs. C'était une situation
admirable pour conspirer. Ne vous y trompez pas: le
Français, pris en masse, est conservateur. Il est
casanier. Les déménagements l'effraient.
Méline nous avait rendu ce service immense de nous donner
l'air rassurant, de nous faire bénins, bénins,
aussi bénins que lui. Il disait que c'était nous
les républicains, et les populations le croyaient. A voir
sa mine, on ne pouvait pas le soupçonner de plaisanter. Il
nous avait fait accepter par l'opinion. Le service n'est pas
mince!

--Méline, c'était un honnête homme!
soupira Henri de Brécé. Il faut lui rendre cette
justice.

--C'était un patriote! dit Joseph Lacrisse.

--Avec ce ministre, poursuivit Henri Léon, nous avions
tout, nous étions tout, nous pouvions tout. Nous n'avions
même pas besoin de nous cacher. Nous n'étions pas en
dehors de la République; nous étions au-dessus.
Nous la dominions de toute la hauteur de notre patriotisme. Nous
étions tout le monde, nous étions la France! Je ne
suis pas tendre pour la gueuse. Mais il faut reconnaître
que la République est quelquefois bonne fille. Sous
Méline, la police était exquise, elle était
suave. Je n'exagère pas, elle était suave. A une
manifestation royaliste, que vous aviez très gentiment
organisée, Brécé, j'ai crié
«Vive la police!» à m'égosiller.
C'était de bon coeur. Les sergots assommaient les
républicains avec entrain!... Gérault-Richard
était fichu au bloc pour avoir crié: «Vive la
République!» Méline nous faisait la vie trop
douce. Une nourrice, quoi! Il nous berçait, il nous a
endormis. Mais oui! Le général Decuir
lui-même disait: «Du moment que nous avons tout ce
que nous pouvons désirer, pourquoi essayer de chambarder
la boutique, au risque d'écoper salement?» O temps
heureux! Méline menait la ronde. Nationalistes,
monarchistes, antisémites, plébiscitaires, nous
dansions en choeur à son violon villageois.

»Tous ruraux, tous fortunés! Sous Dupuy
déjà, j'étais moins content; avec lui,
c'était moins franc. On était moins tranquille.
Bien sûr qu'il ne voulait pas nous faire du mal. Mais ce
n'était pas un vrai ami. Ce n'était plus le bon
ménétrier de village qui menait la noce.
C'était un gros cocher qui nous trimballait en fiacre. Et
l'on allait cahin-caha et l'on accrochait de-ci de-là, et
l'on risquait de verser. Il avait la main dure. Vous me direz que
c'était un faux maladroit. Mais la fausse maladresse
ressemble énormément à la vraie. Et puis il
ne savait pas où il voulait aller. On en voit comme
ça, des collignons qui ne connaissent pas votre rue et qui
vous roulent indéfiniment dans des chemins impossibles en
clignant de l'oeil d'un air malin. C'est énervant!

--Je ne défends pas Dupuy, dit Henri de
Brécé.

--Je ne l'attaque pas, je l'observe, je l'étudie, je le
classe. Je ne le hais point. Il nous a rendu un grand service. Ne
l'oublions pas. Sans lui, nous serions tous coffrés
à l'heure qu'il est. Parfaitement, pendant les
funérailles de Faure, au grand jour de l'action
parallèle, sans lui, après avoir raté le
coup du catafalque, nous étions frits, mes petits
agneaux.

--Ce n'est pas nous qu'il voulait ménager, dit Joseph
Lacrisse, le nez dans son registre.

--Je le sais. Il a vu tout de suite qu'il ne pouvait rien
faire, qu'il y avait des généraux là dedans,
que c'était trop gros. Néanmoins nous lui devons
une fameuse chandelle.

--Bah! dit Henri de Brécé, nous aurions
été acquittés, comme
Déroulède.

--C'est possible, mais il nous a laissés nous refaire
bien tranquillement après la débandade des
obsèques, et je lui en suis reconnaissant, je l'avoue.
D'un autre côté, sans méchanceté, sans
le vouloir, peut-être, il nous a fait beaucoup de tort.
Tout d'un coup, au moment où l'on s'y attendait le moins,
ce gros homme avait l'air de se fâcher tout rouge contre
nous. Il faisait mine de défendre la République. Sa
position le voulait, je le sais bien. Ce n'était pas
sérieux. Mais ça faisait mauvais effet. Je
m'épuise à vous le dire: ce pays est conservateur.
Dupuy, lui, ne disait pas, comme Méline, que
c'était nous les conservateurs, que c'était nous
les républicains. D'ailleurs, il l'aurait dit qu'on ne
l'aurait pas cru. On ne le croyait jamais. Sous son
ministère, nous avons perdu quelque chose de notre
autorité sur le pays. Nous avons cessé d'être
du gouvernement. Nous avons cessé d'être rassurants.
Nous avons commencé à inquiéter les
républicains de profession. C'était honorable, mais
c'était dangereux. Nos affaires étaient moins
bonnes sous Dupuy que sous Méline; elles sont moins bonnes
sous Waldeck-Rousseau qu'elles n'étaient sous Dupuy.
Voilà la vérité, l'amère
vérité.

--Évidemment, répliqua Henri de
Brécé en tirant sa moustache, évidemment le
ministère Waldeck-Millerand est animé des pires
intentions; mais, je vous le répète, il est
impopulaire, il ne durera pas.

--Il est impopulaire, reprit Henri Léon, mais
êtes-vous sûr qu'il ne durera pas assez longtemps
pour nous faire du mal? Les gouvernements impopulaires durent
autant que les autres. D'abord il n'y a pas de gouvernements
populaires. Gouverner, c'est mécontenter. Nous sommes
entre nous: nous n'avons pas besoin de dire des bêtises
exprès. Est-ce que vous croyez que nous serons populaires,
nous, quand nous serons le gouvernement? Croyez-vous,
Brécé, que les populations pleureront
d'attendrissement en vous contemplant dans votre habit de
chambellan, une clef dans le dos? Et vous, Lacrisse, pensez-vous
que vous serez acclamé dans les faubourgs, un jour de
grève, quand vous serez préfet de police?
Regardez-vous dans la glace, et dites-moi si vous avez la
tête d'une idole du peuple. Ne nous trompons pas
nous-mêmes. Nous disons que le ministère Waldeck est
composé d'idiots. Nous avons raison de le dire; nous
aurions tort de le croire.

--Ce qui doit nous rassurer, dit Joseph Lacrisse, c'est la
faiblesse du gouvernement, qui ne sera pas obéi.

--Il y a belle lurette, dit Henri Léon, que nous
n'avons que des gouvernements faibles. Ils nous ont tous
battus.

--Le ministère Waldeck n'a pas un commissaire de police
à sa disposition, répliqua Joseph Lacrisse, pas un
seul!

--Tant mieux! dit Henri Léon, car il suffirait d'un
pour être coffrés tous les trois. Je vous le dis, le
cercle se resserre. Méditez cette parole d'un philosophe;
elle en vaut la peine: «Les républicains gouvernent
mal, mais ils se défendent bien.»

Cependant Henri de Brécé, penché sur son
bureau, transformait un second pâté d'encre en
coléoptère par l'adjonction d'une tête, de
deux antennes et de six pattes. Il jeta un regard satisfait sur
son oeuvre, leva la tête et dit:--Nous avons encore de
belles cartes dans notre jeu, l'armée, le
clergé....

Henri Léon l'interrompit:

--L'armée, le clergé, la magistrature, la
bourgeoisie, les garçons bouchers, tout le train de
plaisir de la République, quoi!... Cependant le train
roule, et il roulera jusqu'à ce que le mécanicien
arrête la machine.

--Ah! soupira Joseph, si nous avions encore le
président Faure!....

--Félix Faure, reprit Henri Léon, s'était
mis avec nous par vanité. Il était nationaliste
pour chasser chez les Brécé. Mais il se serait
retourné contre nous dès qu'il nous aurait vus sur
le point de réussir. Ce n'était pas son
intérêt de rétablir la monarchie. Dame!
qu'est-ce que la monarchie lui aurait donné? Nous ne
pouvions pourtant pas lui offrir l'épée de
connétable. Regrettons-le; il aimait l'armée;
pleurons-le; mais ne soyons pas inconsolables de sa perte. Et
puis il n'était pas le mécanicien. Loubet non plus
n'est pas le mécanicien. Le Président de la
République, quel qu'il soit, n'est pas maître de la
machine. Ce qui est terrible, voyez-vous, mes amis, c'est que le
train de la République est conduit par un
mécanicien fantôme. On ne le voit pas, et la
locomotive va toujours. Cela m'effraye, positivement.

»Et il y a autre chose encore, poursuivit Henri
Léon. Il y a la veulerie générale. Je veux
vous rapporter à ce sujet une parole profonde du citoyen
Bissolo. C'était quand nous organisions, avec les
antisémites, des manifestations spontanées contre
Loubet. Nos bandes traversaient les boulevards en criant:
«Panama! démission! Vive l'armée!»
C'était superbe! Le petit Ponthieu et les deux fils du
général Decuir tenaient la tête, huit reflets
au chapeau, un oeillet blanc à la boutonnière,
à la main une badine à pomme d'or. Et les meilleurs
camelots de Paris formaient la colonne. On avait pu les choisir.
Une bonne paye et pas de risques! Ils auraient été
bien fâchés de manquer une telle fête. Aussi
quelles gueules, et quels poings, et quels gourdins!

»Une contre-manifestation ne tardait pas à se
produire. Des bandes moins nombreuses et moins brillantes que les
nôtres, aguerries cependant et résolues,
s'avançaient à l'encontre de nous, aux cris de
«Vive la République! A bas la calotte!»
Parfois, du milieu de nos adversaires, un cri de «Vive
Loubet!» s'élevait, tout surpris lui-même de
traverser les airs. Cette clameur insolite excitait, avant
d'expirer, la colère des sergots, qui formaient
précisément à cette heure un barrage sur le
boulevard. Tel un austère galon de laine noire au bord
d'un tapis bariolé. Mais bientôt cette bordure,
animée d'un mouvement propre, se précipitait sur le
front de la contre-manifestation, dont cependant une autre bande
d'agents travaillait les derrières. Ainsi la police avait
bientôt fait de mettre en pièces les partisans de M.
Loubet et d'en traîner les débris
méconnaissables dans les profondeurs insidieuses de la
mairie Drouot. C'était l'ordre de ces jours
troublés. M. Loubet ignorait-il, à
l'Élysée, les procédés mis en usage
par sa police pour faire respecter sur le boulevard le chef de
l'État? ou, les connaissant, n'y pouvait-il, n'y
voulait-il rien changer?

Je l'ignore. Aurait-il compris que son impopularité
elle-même, bien que solide et pleine, se dissipait,
s'évanouissait presque, dans l'agréable et
singulier spectacle offert, chaque soir, à un peuple
spirituel? Je ne le pense pas. Car alors cet homme serait
effrayant; il aurait du génie, et je ne serais plus
sûr de coucher cet hiver à l'Élysée,
devant la chambre du Roi, en travers de la porte. Non, je crois
que Loubet fut, cette fois encore, assez heureux pour ne pouvoir
rien faire. Du moins est-il certain que les sergots, qui agirent
spontanément et sur la seule impulsion de leur bon coeur,
parvinrent, en rendant la répression sympathique, à
répandre sur l'avènement du Président un peu
de cette joie populaire qui y manquait tout à fait. En
cela, si l'on y prend garde, ils nous ont fait plus de mal que de
bien, puisqu'ils contentaient le public, quand nous avions
intérêt à voir grandir le
mécontentement général.

»Quoi qu'il en soit, une nuit, une des dernières
de cette grande semaine, tandis que la manoeuvre attendue
s'exécutait de point en point, alors que la
contre-manifestation se trouvait prise en tête et en queue
par les agents et en flanc par nous-mêmes, je vis le
citoyen Bissolo se détacher du front menacé des
élyséens et, par grandes enjambées, avec un
furieux tortillement de son petit corps, gagner l'angle de la rue
Drouot où je me tenais avec une douzaine de camelots qui
criaient sous mes ordres: «Panama! démission!»
Un petit coin bien tranquille! Je battais la mesure et mes hommes
détachaient les syllabes «Pa-na-ma».
C'était vraiment fait avec goût. Bissolo se blottit
entre mes jambes. Il me craignait moins que les flics: il n'avait
pas tort. Depuis deux ans, le citoyen Bissolo et moi, nous nous
trouvions en face l'un de l'autre dans toutes les manifestations;
à l'entrée, à la sortie de toutes les
réunions, en tête de tous les cortèges. Nous
avions échangé toutes les injures politiques:
«Calotin, vendu, faussaire, traître, assassin,
sans-patrie!» Ça lie, ça crée une
sympathie. Et puis j'étais content de voir un socialiste,
presque un libertaire, protéger Loubet, qui est
plutôt un modéré dans son genre. Je me
disais: «Il doit être agacé, le
Président, d'être acclamé par Bissolo, un
nain, avec une voix de tonnerre, qui dans les réunions
publiques réclame la nationalisation du capital. Il
aimerait mieux, ce bourgeois, être soutenu par un bourgeois
comme moi. Mais il peut se fouiller. Panama! Panama!
démission! démission! Vive l'armée! A bas
les juifs! Vive le Roi!» Tout cela fit que je reçus
Bissolo avec courtoisie. Je n'aurais eu qu'à dire:
«Tiens! voilà Bissolo!» pour le faire
échapper immédiatement par mes douze camelots. Mais
ce n'était pas utile. Je ne dis rien. Nous étions
bien calmes, l'un à côté de l'autre, et nous
regardions le défilé des prisonniers loubettistes,
qui étaient menés sans douceur au poste de la rue
Drouot. Pour la plupart, ayant été
préalablement assommés, ils traînaient aux
bras des agents comme des bonshommes d'étoupe. Il se
trouvait dans le nombre un député socialiste,
très bel homme, tout en barbe. Il n'avait plus de
manches... un apprenti qui pleurait et qui criait: «maman!
maman!...» un rédacteur d'un journal incolore, les
yeux pochés; son nez, une fontaine lumineuse. Et allez
donc! la Marseillaise! Qu'un sang impur.... J'en remarquai
surtout un, qui était bien plus respectable et bien plus
calamiteux que les autres. C'était une espèce de
professeur, homme d'âge et grave. Évidemment, il
avait voulu s'expliquer; il s'était efforcé de
faire entendre aux flics des paroles subtiles et persuasives.
Sans quoi, on n'aurait pas compris que ceux-ci lui labourassent
les reins, comme ils faisaient, des clous de leurs souliers, et
abattissent sur son dos leurs poings sonores. Et comme il
était très long, très mince, faible et de
peu de poids, il sautillait sous les coups d'une façon
tout à fait ridicule, et il montrait une tendance comique
à s'échapper en hauteur. Sa tête nue
était lamentable. Il avait cet air de submergé que
prennent les myopes quand ils ont perdu leur lorgnon. Son visage
exprimait la détresse infinie d'un être qui n'a plus
de contact avec le monde extérieur que par des poignes
solides et des semelles ferrées.

»Sur le passage de ce prisonnier malheureux, le citoyen
Bissolo, bien qu'en territoire ennemi, ne put s'empêcher de
soupirer et de dire:

»--C'est tout de même drôle que des
républicains soient traités de cette
manière-là dans une république.

»Je répondis poliment qu'en effet c'était
assez joyeux.

»--Non, citoyen monarchiste, reprit Bissolo, non, ce
n'est pas joyeux. C'est triste. Mais ce n'est pas là le
vrai malheur. Le vrai malheur, je vais vous le dire, c'est
l'avachissement public.

»Ainsi parla le citoyen Bissolo avec une confiance qui
nous honorait tous deux. Je promenai un regard sur la foule, et
il est vrai qu'elle me sembla molle et sans énergie. De
son épaisseur jaillissait de temps à autre, comme
un pétard lancé par un enfant, un cri d' «A
bas Loubet! A bas les voleurs! à bas les juifs! vive
l'armée!»; il s'en dégageait une sympathie
assez cordiale pour les bons sergots. Mais pas
d'électricité, rien qui annonçât
l'orage. Et le citoyen Bissolo poursuivit avec une
mélancolie philosophique:

»--Le mal, le grand mal, c'est l'avachissement public.
Nous, les républicains, nous les socialistes et les
libertaires, nous en souffrons aujourd'hui. Vous, messieurs les
monarchistes et les césariens, vous en souffrirez demain.
Et vous saurez à votre tour qu'il n'est pas facile de
faire boire un âne qui n'a pas soif. On arrête les
républicains, et personne ne bouge. Quand ce sera le tour
des royalistes d'être arrêtés, personne ne
bougera non plus. Vous pouvez y compter, la foule ne se
grouillera pas pour vous délivrer, vous, monsieur Henri
Léon, et, votre ami M. Déroulède.

»--Je vous avoue qu'à la lueur de ces paroles, je
crus entrevoir la profondeur lugubre de l'avenir. Je
répondis néanmoins avec quelque ostentation:

»--Citoyen Bissolo, il subsiste pourtant entre vous et
nous cette différence que vous êtes pour la foule un
tas de vendus et de sans-patrie, et que nous, les monarchistes et
les nationalistes, nous jouissons de l'estime publique, nous
sommes populaires.

»A ces mots, le citoyen Bissolo sourit bien
agréablement et dit:

»--La monture est là, monseigneur; vous n'avez
qu'à l'enfourcher. Mais quand vous serez dessus elle se
couchera tranquillement au bord du chemin et vous fichera par
terre. Il n'y a pas plus sale bourrique, je vous en avertis.
Auquel de ses cavaliers, s'il vous plaît, la
popularité n'a-t-elle pas cassé les reins? La foule
a-t-elle jamais pu porter le moindre secours à ses idoles
en péril? Vous n'êtes pas aussi populaires que vous
dites, messieurs les nationalistes, et votre prétendant
Gamelle n'est guère connu du public. Mais si jamais la
foule vous prend amoureusement dans ses bras, vous
découvrirez bientôt l'énormité de son
impuissance et de sa lâcheté.

»Je ne pus me retenir de reprocher
sévèrement au citoyen Bissolo de calomnier la foule
française. Il me répondit qu'il était
sociologue, qu'il faisait du socialisme à base
scientifique, qu'il possédait dans une petite boîte
une collection de faits exactement classés, qui lui
permettaient d'opérer la révolution
méthodique. Et il ajouta:

»--C'est la science, et non le peuple, en qui est la
souveraineté. Une bêtise
répétée par trente-six millions de bouches
ne cesse pas d'être une bêtise. Les majorités
ont montré le plus souvent une aptitude supérieure
à la servitude. Chez les faibles, la faiblesse se
multiplie avec le nombre des individus. Les foules sont toujours
inertes. Elles n'ont un peu de force qu'au moment où elles
crèvent de faim. Je suis en état de vous prouver
que le matin du 10 août 1792 le peuple de Paris
était encore royaliste. Il y a dix ans que je parle dans
les réunions publiques et j'y ai attrapé pas mal de
horions. L'éducation du peuple est à peine
commencée, voilà la vérité. Dans la
cervelle d'un ouvrier, à la place où les bourgeois
logent leurs préjugés ineptes et cruels, il y a un
grand trou. C'est à combler. On y arrivera. Ce sera long.
En attendant, il vaut mieux avoir la tête vide que pleine
de crapauds et de serpents. Tout cela est scientifique, tout cela
est dans ma boîte. Tout cela est conforme aux lois de
l'évolution.... C'est égal, la veulerie
générale me dégoûte. Et à votre
place, elle me ferait peur. Regardez-moi vos partisans, les
défenseurs du sabre et du goupillon, sont-ils assez mous,
sont-ils assez gélatineux!

»Il dit, allongea les bras, hurla furieusement:
«Vive la Sociale!» plongea tête basse dans la
foule énorme et disparut sous la houle.»

Joseph Lacrisse, qui avait entendu sans plaisir ce long
récit, demanda si le citoyen Bissolo n'était pas
une simple brute.

--C'est au contraire un homme d'esprit, répondit Henri
Léon, et qu'on voudrait avoir pour voisin de campagne,
comme disait Bismarck en parlant de Lassalle. Bissolo n'eut que
trop raison de dire qu'on ne fait pas boire un âne qui n'a
pas soif.