Pierre VILLEY
 Professeur Adjoint à l'Université de Caen
Montaigne        
et
        François Bacon
 

 
PARIS
REVUE DE LA RENAISSANCE
14. Rue du Cardinal-Lemoine. 14
1913

TABLE DES MATIÈRES



Introduction
5


Chapitre I.
—Les données objectives du problème
7


Chapitre II.
—Influence de Montaigne sur les Essais de Bacon
18


 
1.—Edition de 1597
20


 
2.—Edition de 1612
30


 
3·—Edition de 1625
37


 
4·—Conclusion
50


Chapitre III.
—Influence de Montaigne sur le De dignitate et augmentis scientiarum
53


 
1.—L'Apologie de la Science et le De dignitate scientiarum
54


 
2.—L'Objet de la Science et le De augmentis scientiarum
62


Chapitre IV.
—La Méthode de la Science.—Montaigne et le Novum Organum
77





Montaigne a-t-il eu quelque


 
influence sur François Bacon?




INTRODUCTION

Les deux grands noms qui figurent au titre de cette étude serviront
d'excuse à son extrême minutie. On ne saurait être trop précis lorsqu'il
s'agit de penseurs qui ont joué un rôle si considérable.
Depuis quelques années, il est fort à la mode en Angleterre et en
Allemagne de rechercher chez Montaigne l'origine de nombre d'idées
exprimées par Shakespeare et par Bacon. Un sport d'un genre nouveau,
plus germanique, semble-t-il, qu'anglo-saxon, est de faire la chasse aux
passages de ces trois auteurs qui, placés en parallèle, prouveront
l'influence du moraliste français sur les deux grands génies de
l'Angleterre qui lui sont presque contemporains. On est allé dans cette
voie jusqu'aux plus puérils rapprochements, et l'on a montré quelles
ridicules fantaisies une méthode excellente, quand elle est mal
appliquée, peut sembler autoriser. Quelque flatteuse que puisse être
pour notre orgueil national cette manie d'érudits, force nous est de
nous montrer un peu circonspects. Shakespeare a lu les Essais;
incontestablement même il leur a fait deux ou trois emprunts; ce sont là
néanmoins des raisons insuffisantes pour que nous donnions crédit à cent
autres emprunts que lui attribue l'imagination de critiques en quête
d'inédit, et pour que nous prenions en considération les théories
ambitieuses qu'on bâtit sur d'aussi fragiles fondements. Pour
Shakespeare, je ne saurais discuter les hypothèses trop insaisissables
des Stedefeld, des Jacob Feis et des Robertson. Pour Bacon aussi, la
fantaisie s'est donné libre carrière. Il m'a paru cependant qu'en ce qui
le concerne, les données du problème étaient moins fuyantes, et qu'il y
avait lieu de se demander si l'on pouvait dégager de ce courant
d'opinion quelque enseignement précis.
Les résultats essentiels de cette enquête peuvent se résumer
en deux mots.
Bacon a certainement connu et apprécié l'œuvre de Montaigne.
De cela les preuves abondent.
Pourtant les Essais de Bacon ne sont pas, comme on le supposait,
dans leur forme originelle, imités des Essais de Montaigne:
l'examen des éditions successives dans lesquelles ils ont paru
et des rapprochements qu'on a signalés entre les deux œuvres
ne laisse guère de doute à ce sujet. Ils ont peut-être subi l'influence
lointaine des Essais de Montaigne, ils n'en sont pas
sortis.
D'autre part, il est probable que Bacon a préparé par son
commerce avec eux cette critique de la raison humaine qui est la
base de sa méthode nouvelle. Sur ce dernier point toutefois,
nous ne pouvons formuler qu'une hypothèse vraisemblable, et il
est peu croyable qu'on parvienne jamais à une certitude.
Tout cela revient à dire que, dans les pages de Bacon où l'on a
relevé le plus de rapprochements avec Montaigne, l'influence de
Montaigne semble être peu importante, tandis qu'elle est peut-être
très considérable dans des pages où l'on n'en relevait point.
Concluons une fois de plus que la méthode qui consiste à juger
l'influence d'une œuvre sur une autre au moyen de similitudes
verbales que l'on remarque entre elles est une méthode dont il
convient d'user avec une extrême prudence.


CHAPITRE PREMIER

les données objectives du problème.
Il y a près de cinquante ans que, pour la première fois je
crois, on s'est avisé de se demander si Bacon n'avait pas contracté
une dette envers Montaigne. En 1862 parut en allemand,
dans l'Archiv de Herrig, un article intitulé: Montaigne et Bacon.
L'auteur avait été frappé de constater que tous les deux
Montaigne et Bacon avaient, presque en même temps, fait usage
du titre d'Essais. Il en prenait prétexte pour instituer un parallèle
entre le rôle littéraire de Montaigne et celui de Bacon dans
une étude d'ailleurs très générale, dépourvue de tout rapprochement
précis. Aucune conclusion ferme ne s'en dégageait sur les
rapports littéraires des deux écrivains.
Presque à la même époque, en 1867 probablement sans connaître
cet article, un des admirateurs les plus fervents de Montaigne,
un lecteur assidu des Essais, Edouard Fitzgerald, écrivait
dans une lettre adressée à Wright: «Me trouvant avec
Robert Groome, le mois dernier, je lui dis avoir rencontré du
Bacon chez Montaigne. Robert Groome me répondit que vous
aviez fait la même observation et que vous étiez effectivement
en train d'en recueillir des témoignages. Il s'agit, je crois, de
citations de Sénèque employées par Bacon de telle manière qu'il
les devrait évidemment à Montaigne... Je n'avais pas remarqué
ces rencontres de Sénèque mais j'avais observé quelques passages
de Montaigne lui-même qui me semblaient être passés dans les
Essais de Bacon.» Le fait avait donc frappé en même temps les
deux correspondants.
L'investigation à laquelle Fitzgerald songeait à se livrer était
bien différente de celle du critique allemand. Il ne l'entreprit
pas, je pense, mais d'autres s'en acquittèrent. On signala des
emprunts; l'impulsion une fois donnée, on n'en releva que trop.
On en découvrit au-delà de toute mesure. Chaque chercheur
tenait à honneur d'enchérir sur son devancier. Reynolds en indiquait
un grand nombre dans son excellente édition des Essais
de Bacon. Dieckow les reprit dans une dissertation inaugurale
présentée à l'Université de Strasbourg en 19031, et en ajouta
beaucoup auxquels Reynolds n'avait pas songé. Une nouvelle
liste parut encore en 1908, dans l'ouvrage de Miss Norton intitulé:
The spirit of Montaigne. Entre temps, on ne se faisait pas
faute d'affirmer que les Essais de Montaigne avaient eu sur les
Essais de Bacon une influence considérable2.
Devant un tel concert d'affirmations et d'enquêtes, nous sommes
tenus de nous demander ce qu'elles renferment de solide.
Pour ne parler que des enquêtes, constatons d'abord qu'elles ont
le tort de vouloir trop prouver. Elles multiplient sans mesure
les rapprochements insignifiants, ceux qui ne révèlent ni une influence
de Montaigne ni même une similitude de pensée vraiment
instructive. On s'amuse à relever chez Bacon jusqu'aux idées les
plus banales pour les faire dériver de Montaigne. Elles ont encore
le défaut, inévitable il est vrai, celui-là, de négliger quelques
rapprochements qui m'ont paru importants. Il y avait donc lieu
de les reviser entièrement3 pour les compléter et pour les
élaguer. Plus encore, je leur reprocherai à toutes d'être de simples
listes très sèches dans lesquelles aucun effort n'est tenté pour
montrer la valeur ou l'insignifiance de chaque rapprochement,
et pour dégager des conclusions d'ensemble. De semblables énumérations,
où chaque terme est d'une appréciation si délicate
parce que le lecteur est privé des contextes et du coup d'œil d'ensemble
qui seul donne à chaque pensée sa vraie portée, me semblent
presque stériles si l'auteur ne nous aide pas à les interpréter.
J'avertis, au reste, que nous n'aboutirons qu'à des résultats probables.
Bacon est de ceux pour lesquels une étude d'influence
est toujours discutable. Il y a bien des manières de subir une
influence: certains reproduisent les pensées ou les anecdotes qui
les out frappés presque dans les termes mêmes où elles se sont
présentées à eux. En travaillant ils ont des livres ouverts sur
leur table, ou bien des notes très précises, ou encore leur mémoire
très verbale conserve et leur rend le texte avec le sens. C'est
ainsi que Montaigne transcrit presque intégralement de nombreux
passages de ses auteurs, du Plutarque d'Amyot surtout,
qu'il traduit fidèlement des morceaux de son cher Séneca, qu'il
cite des vers de ses poètes. Son originalité est alors dans
l'écho que ces pensées éveillent en lui, dans la méditation qu'il
y accroche. Ceux-là nous aident singulièrement à découvrir leurs
dettes. Mais il en est d'autres, et Bacon est de ce nombre, qui
se pénètrent d'une pensée étrangère la digèrent, la transforment;
lorsqu'ils l'expriment elle est devenue leur, elle ne porte plus la
signature de l'inventeur. Quelquefois, elle a fourni un simple
chaînon dans un long raisonnement, un argument dans une démonstration;
quelquefois elle s'est enrichie d'aperçus et de développements
inattendus. Pour ces derniers surtout, la recherche
d'influence est infiniment délicate.
Bien plus, même lorsqu'il veut citer, Bacon est très inexact et
défigure ses sources. «La négligence, nous dit Reynolds4,
est certainement un des traits caractéristiques des Essais de Bacon.
Travaillés et policés comme ils le sont par endroits, aspirant
à vivre autant que les livres, ils n'en fourmillent pas moins d'erreurs
et de citations fausses.» Avec tout son désir de défendre
Bacon, Spedding ne peut qu'excuser ses défauts, il lui est impossible
de les méconnaître.
Aussi, pour donner une base solide à nos hypothèses, nous
est-il particulièrement nécessaire de rechercher s'il existe quelques
preuves incontestables de relations entre Montaigne et Bacon.
Dans leur désir de faire large l'influence de Montaigne, les
commentateurs ont supposé qu'il avait connu personnellement
Bacon. La rencontre aurait eu lieu en France, dans l'été de 1577.
Miss Grace Norton5, auteur de cette hypothèse, a relevé dans
l'Histoire de la vie et de la mort6, un passage où Bacon
déclare avoir rencontré à Poitiers un Français qui devint célèbre
par la suite, et dans lequel elle croit reconnaître Montaigne. La
chose est possible, mais rien de plus. Aucun des faits allégués
par Miss Norton n'emporte la conviction. Ce «juvenis ingenuosissimus
sed paululum loquax», avec lequel Bacon eut des relations
familières, «qui in mores senum invehere solitus est, atque dicere:
si daretur conspici animos senum, quemadmodum cernuntur corpora,
non minores apparituras in iisdem deformitates: quin etiam
ingenio suo indulgens, contendebat vitia animorum in senibus
vitiis corporum esse quodam modo consentientia et parallela.
Pro ariditate cutis, substituebat impudentiam; pro duritie viscerum,
immisericordiam; pro lippitudine oculorum, oculum malum
et invidiam; pro immersione oculorum et curvatione corporis
versus terram, atheismum neque enim cœlum, inquit, respiciunt,
ut prius; pro tremore membrorum, vacillationem decretorum, et
fluxam inconstantiam; pro inflexione digitorum, tanquam ad
prehensionem, rapacitatem et avaritiam; pro labascentia genuum
timiditatem; pro rugis, calliditatem et obliquitatem: et alia
quæ non occurunt.»
Il est vrai que Montaigne a été dur pour la vieillesse: miss
Norton n'a pas eu de mal à le montrer. Mais bon nombre de ses
contemporains ont pu penser comme lui sur ce sujet. Antoine de
Guevara en parle avec aussi peu de ménagement dans ses
Epîtres dorées, et l'on sait de quelle faveur jouissaient alors les
Epîtres dorées de Guevara. Une idée aussi générale n'appartient
à personne.
Ce qu'il eût fallu pour nous convaincre, ç'eût été de trouver
dans les Essais de Montaigne quelques-unes de ces ingénieuses
comparaisons qui avaient frappé Bacon dans la conversation de
son interlocuteur. Or, miss Norton n'en signale point, et il est
impossible d'en relever aucune. Nous ne pouvons pas nous fier à
une conjecture plus séduisante que solide.
Si Francis Bacon n'a pas rencontré Montaigne, à tout le
moins il est bien probable qu'il a entendu parler de lui par quelqu'un
qui lui touchait de près. C'est par l'intermédiaire d'Antony
Bacon, le frère de Francis, qu'on devait chercher un lien entre
les deux écrivains. Antony a passé en France non quelques mois,
mais une grande partie de sa vie, plus de douze années. Il a
voyagé dans diverses provinces, s'occupant partout de nouer des
relations avec les protestants. Arrivé à Bordeaux à la fin de 1583,
il y resta quinze mois. Il y revint en 1590 pour y demeurer de
nouveau. Il était bien probable à priori que durant ces séjours,
surtout dans le premier qui se place au temps de la mairie de
Montaigne, Antony Bacon avait dû rencontrer l'auteur des
Essais, qui comptait des protestants dans sa famille. Le dictionnaire
britannique de biographie nationale7 l'affirmait sans en
donner de preuve. Une lettre de Pierre de Brach8, retrouvée
dans la volumineuse correspondance du diplomate anglais, nous
en fournit une incontestable; elle témoigne non seulement
qu'il était lié avec des amis intimes de Montaigne, mais qu'il entretenait
un commerce épistolaire avec Montaigne lui-même. La
dernière lettre que reçut Montaigne lui venait d'Antony Bacon et
la mort ne lui permit pas d'y répondre. Le diplomate était rentré
en Angleterre depuis quelques mois (février 1592). Il est vraisemblable
qu'il y apporta les Essais et qu'il les fit lire à son frère,
s'il n'avait déjà pris soin de les lui envoyer. On peut encore supposer
sans invraisemblance que Pierre de Brach, qui prépara
avec Mlle de Gournay l'édition posthume parue en 1595, la première
complète, tint à lui faire parvenir les pensées encore inédites
de leur ami commun.
En tout cas, trois faits établissent que Francis Bacon a connu
et pratiqué les Essais: il a fait un emprunt direct à Montaigne;
il a fait une allusion à sa personne en le nommant; il a cité un
passage extrait de son livre dont il a indiqué lui-même la source.
Ce qu'il emprunte, c'est le titre de son premier ouvrage, les
Essais. Nous verrons tout à l'heure qu'il n'y a pas de contestation
sur ce point. En 1623, lorsqu'il traduit en latin et remanie sa
première partie du De augmentis, il y insère cette phrase que les
confessions de Montaigne lui inspirent: «Ceux qui ont naturellement
le défaut d'être trop à la chose, trop occupés de l'affaire
qu'ils ont actuellement dans les mains, et qui ne pensent pas
même à tout ce qui survient ce qui, de l'aveu de Montaigne, était
son défaut, ces gens-là peuvent être de bons ministres, de bons
administrateurs de République, mais s'il s'agit d'aller à leur
propre fortune, ils ne feront que boiter9».
Enfin, dans l'édition des Essais, qui parut en 1625, tout à la
fin de sa vie, Bacon cite textuellement une explication psychologique
de Montaigne10.

Je ne connais aucun autre passage emprunté textuellement par
Bacon à Montaigne. Plusieurs citations d'auteurs latins se retrouvent
chez l'un et chez l'autre. Il est à présumer que Bacon
n'est pas toujours remonté à la source antique, et qu'il a pris
quelques textes chez Montaigne. Je n'ai pu m'en assurer pour
aucun. Pour cela, il eût fallu trouver un texte qui, identique
chez Montaigne et chez Bacon, présentât une leçon différente
de celles que fournissent les éditions de l'époque. Alors seulement
nous aurions su avec certitude que Montaigne est la source.
Etant donné qu'il habille parfois à sa mode ses citations, on
pouvait espérer que pareille enquête aboutirait. Mais je n'ai rien
rencontré qui permît une affirmation. Comme témoignages objectifs,
incontestables, nous sommes donc réduits aux trois que j'ai
indiqués.
De ce nombre, nous ne pouvons évidemment pas conclure que
Montaigne ait été l'un des auteurs préférés de Bacon, car d'autres
noms sont cités beaucoup plus souvent que le sien; il ne faudrait
pourtant pas en conclure non plus que son influence est
négligeable, car l'influence d'un écrivain ne se mesure pas au
nombre de fois que son nom se retrouve mentionné par ses successeurs.
Des motifs variés peuvent appeler ces mentions. Si Bacon
nomme si fréquemment beaucoup d'auteurs anciens, tout particulièrement
Tacite et César, ce n'est pas seulement parce qu'il est
leur disciple fervent et que sa culture classique est de premier ordre,
c'est encore par coquetterie d'homme de lettres. La mode y
était: c'est elle aussi qui le pousse à orner son discours de citations
de poètes latins, comme elle avait conduit Montaigne à multiplier
ses allégations, bien qu'il en condamnât l'abus. Parmi les modernes,
Gilbert et Machiavel sont nommés chacun plus de vingt fois.
Machiavel a été le maître de Bacon en politique. Bien qu'il le
critique souvent, il a beaucoup admiré sa méthode et son œuvre,
et il semble que Gilbert ait joué, lui aussi, un rôle important
dans la formation de ses idées. D'autres écrivains ont eu une
influence moindre sans doute, mais bien probable, comme Baldassare
Castiglione, Guazzo, qui ne sont pas même nommés par
lui. Guichardin semble avoir eu une part, lui aussi, dans l'élaboration
de ses idées politiques; or, je ne trouve le nom de Guichardin
qu'une seule fois. Machiavel en politique, et Gilbert en
physique, étaient des novateurs audacieux qui ont frappé l'imagination
de leurs contemporains par l'originalité de leurs théories;
la plupart de leurs idées, étroitement liées à l'ensemble de
leurs conceptions, y restent en quelque sorte attachées, évoquent
le souvenir du système et conservent pour ainsi dire la marque
de leur origine. Montaigne n'a pas de système: on lui en prêtera
un plus tard, mais il n'en a pas. Sans ordre, il médite sur les questions
que son esprit se pose et jette des vues en tous sens; et ces
questions encore sont les plus courantes, celles que tout esprit
réfléchi a méditées, soit en morale soit en logique. On voit plus
clair et plus loin en le quittant, lorsqu'on revient aux questions
qu'il a traitées, on y apporte un esprit nouveau, mais on ne sait
plus qui a transformé le point de vue, on ne sait même plus que
quelqu'un l'a transformé. Ses idées, très détachées les unes des
autres, plus sensées que neuves, s'assimilent aisément et perdent
leur étiquette de provenance. C'est peut-être une première raison
qui rend croyable que, tout en étant beaucoup moins souvent
nommé que Machiavel, Montaigne a pu avoir une influence comparable
à la sienne. Il y en a une autre: c'est que, précisément parce
qu'elles sont moins systématiques et moins inattendues, les idées de
Montaigne appellent moins une contradiction formelle que
celles de Machiavel et de Gilbert. Malgré les apparences, le scepticisme
de Montaigne n'est que sur fort peu de points en opposition
avec les gigantesques espérances que Bacon fonde sur la
raison, et nous aurons lieu de voir que Bacon accepte presque
en entier la critique de Montaigne. Or, la réfutation appelle
volontiers le nom de l'auteur réfuté, et c'est parfois pour
les réfuter que Bacon cite Machiavel et surtout Gilbert.
Sans en tirer des conclusions de fantaisie, ou pour le moins
prématurées, retenons de ces trois témoignages ce qu'ils peuvent
incontestablement nous apprendre. Ils nous apportent la preuve
évidente que Bacon a lu les Essais de Montaigne. Par leurs dates
ils nous enseignent même que les Essais n'ont pas été pour lui
un de ces livres de passage qu'on lit une fois, au temps de leur
publication ou bien au moment où ils vous tombent sous la main,
et auxquels on ne revient plus: l'un d'eux est du début de sa
carrière, les deux autres sont de la fin, probablement séparés l'un
de l'autre par plusieurs années. Notons encore que Bacon appelle
simplement notre auteur de son nom latinisé «Montaneus» sans
y adjoindre aucun commentaire, ce qui parait signifier qu'il lui
était familier. Enfin, la mention du De augmentis montre qu'il
s'intéressait à sa personne et à son caractère.
Voilà tout ce que nous savons d'incontestable. Nous y pouvons
ajouter toutefois (et c'est là une considération de grand poids),
qu'on lisait beaucoup Montaigne autour de Bacon, qu'on faisait
grand cas de ses Essais, que l'opinion publique appelait impérieusement
sur eux l'attention. Quand Florio eut publié
sa traduction en 1603, très vite Montaigne semble avoir été en
Angleterre un écrivain d'une grande notoriété, d'une notoriété
comparable à celle des Boccace et des Machiavel. De nombreux
témoignages11, sur lesquels j'aurai occasion de revenir dans un
autre ouvrage, en fournissent la preuve incontestable.
Montaigne est avant tout un moraliste: l'objet de son étude,
il l'a répété, c'est l'homme dans sa diversité ondoyante et multiple;
et dans la peinture si attachante de son moi, d'une façon
générale, nous pouvons dire que c'est l'homme qu'il a toujours
cherché. Mais, pour connaître l'homme, Montaigne devait nécessairement
s'efforcer de connaître l'origine et le fondement des
idées de l'homme; il devait encore préciser la méthode de son
étude. Et ainsi, par une double voie, il s'est trouvé amené à examiner
le problème de la connaissance. Comme Montaigne, Bacon,
avant tout peut-être, s'est attaché à étudier le problème de la
connaissance, et à faire œuvre de moraliste. Il est historien dans son
récit du règne de Henri VII, il est médecin dans son Histoire
de la vie et de la mort, naturaliste dans sa Silva silvarum, romancier
dans sa Nouvelle Atlantide, physicien dans son Histoire des
vents; la théologie exceptée, il n'est pas de science cultivée de
son temps dont il ne se soit sérieusement occupé, mais la grande affaire
de sa vie ç'a été de définir l'objet et la méthode de la
connaissance. Avec cette tâche, peut-être aucune ne lui a paru
attachante comme la composition de ses essais de morale. C'est
sa distraction favorite, comme il l'écrit lui-même quelque part,
il y revient avec une notable prédilection; il enrichit et il gonfle
son volume d'édition en édition, à la manière même de Montaigne.
Nos deux philosophes se sont donc préoccupés des mêmes
questions.
On pourrait signaler un rapport étroit entre l'idée que Montaigne
se fait de l'histoire et la manière dont Bacon la traite,
mais il serait chimérique de chercher là une influence; en matière
de sciences non plus, Montaigne, qui n'est rien moins qu'un savant,
n'avait rien à enseigner à Bacon. Nous devons nous en tenir
aux deux domaines que je viens d'indiquer. Nous chercherons
d'abord l'influence de Montaigne sur l'œuvre de Bacon moraliste,
ensuite son influence sur l'œuvre de Bacon inventeur de la méthode
scientifique.
1 John Florio's englische Uebersetzung der Essais Montaigne's und
lord Bacon's Ben Jonson's und Robert Burton's Verhältnis zu Montaigne—Strasbourg,
1903.
2 Voir par exemple Ueberweg-Heinze: Grundniss der Geschichte der
Philosophie der Neuzeit, volume I, 8e éd. Berlin 1896, S. 68; et aussi
Kuno Fischer: Francis Bacon und seine Nachtfolger; 2e éd. Leipzig
1875; S. 18.—Les jugements de ces deux critiques sont reproduits dans
la brochure de Dieckow, p. 56.
3 Il ne sera peut-être pas inutile de faire remarquer que, lorsqu'elle
a entrepris ses recherches, Miss Norton, ignorait celles de
M. Dieckow, et que j'ai moi-même entrepris les miennes antérieurement
à la publication de Miss Norton et sans connaître celle de M. Dieckow.
Nos trois enquêtes ont été conduites indépendamment les unes des autres.
Il y a donc quelque chances pour que peu de rapprochements essentiels
nous aient échappé.
4 Voir son édition des Essais de Bacon, 1890, introduction.
5 Miss Norton: Early Writings of Montaigne: New-York, 1904,
page 205.
6 Ed. Spedding, t. II, page 211.
7 Article Antony Bacon.
8 Au moment où j'ai écrit cette étude, en 1907, je devais la connaissance
de cette lettre à M. Auguste Salles qui me l'avait très aimablement
communiquée et auquel j'exprime ici ma sincère gratitude. Elle
a depuis été publiée par M. Sidney Lee. En voici le texte tel que le
donne M. Sidney Lee:

«Monsr.; Il me souvenait tant de l'estat ou vous estiez quand vostre
despart vous desroba de nous, qu'aussitost que je vy le sieur, qui me
rendist la vostre lettre je luy demanday comment il vous alloit, sans
que je prins le loisir de l'apprendre par vous-même. Ainsi s'enquiert-on,
souvent de sçavoir et de voir, ce que le plus souvent nous trouverons
contre nostre desirs comme contre mon desir et avec grande desplaisir
je sçeus la continuation de vostre mauvais portement. Il me souvient
bien, que je me deffiois qu'en une saison si facheuse, vous peussiez supporter
le travail de la mer qui vous devoit porter. Mais vous estiez si
affamé de vostre air natural, que ce desin vous faisoit mespriser tout
danger. Vous aviez raison de vouloir s'éloigner le nostre pour la mauvaise
qualité, qu'il a prins par les evaporations de nos troubles, qui
l'ont tellement infecté, qu'il n'a nous laissé rien de sain, et nous enmaladé
autant de l'esprit que du corps. Quant à moy, monsieur, je me
suis retiré en ce lieu, ayant tout à faict quitté Bourdeaux, pour ce que
Bourdeaux ne me pouvoit rendre ce que j'y ay perdu, et je continue
en ma solitude de rendre ce que je dois à la mémoire de ma perte. J'ay
icy dressé un estude aussi plaisant à mon desplaisir que nouveau en ses
peintures et devises, qui ne sortent point de mon subject. Je les vous
descriray, si j'avois autant de liberté d'esprit que de volonté. Mais je
suis touché si au vif d'un nouvel ennuy par la nouvelle de la mort de
Monsr. de Montaigne, que je ne suis point à moy. J'y ay perdu le meilleur
de mes amis; la France le plus entier et le plus vif esprit qu'elle
eut oncques, tout le monde le patron et mirroir de la pure philosophie,
qu'il a tesmoignée aux coups de sa mort comme aux escrits de sa vie,
et à ce que j'ay entendu ce grand effect dernier n'a peu en luy faire
dementir ces hautes parolles. La dernière lettre missive, qu'il receut,
fut la vostre, que je luy envoiay, à laquelle il n'a respondu, pource-qu'il
avoit à respondre à la Mort, qui a emporté sur luy ce qui seulement
estoit de son gibier: mais le reste et la meilleure part, qui est son
nom et sa mémoire, ne mourra qu'avec la mort de ce tout, et demeurera
ferme comme sera en moy la volonté de demeurer tousjours,

Monsr., Vostre très humble et affectionné serviteur. De Brach.
9 Bacon De augmentis, livre VIII, ch. 2.
10 Bacon, Essays, édition Spedding. t. VI, page 379.
11 On en trouvera dans l'ouvrage de Miss Grace Norton, the Spirit of
Montaigne.


CHAPITRE II

Influence de Montaigne sur les Essais de Bacon12
Dans presque tous les ouvrages de Bacon, à des degrés différents
et sous des formes diverses, on retrouve des soucis de
moraliste: il est bien par là et de son pays et de son temps. Mais
l'ouvrage où se montre le mieux en lui le moraliste, c'est assurément
son recueil d'Essais. Aussi est-ce dans ce recueil que, comme
il était naturel, les commentateurs ont recherché surtout l'influence
de Montaigne. Je crois qu'ils ont eu le tort de ne pas
s'occuper assez des dates et que leurs conclusions en ont été
faussées.
La première édition des Essais de Bacon a été publiée en 1597.
Mais dans deux des éditions postérieures, données en 1612 et
en 1625, Bacon les a considérablement modifiés et augmentés. En
volume, les premiers Essais représentent à peine la douzième
partie des derniers. Vingt-huit années séparent la première œuvre
des dernières additions, et ce sont vingt-huit années d'une extraordinaire
activité tant dans la vie politique que dans la contemplation
scientifique. Il est trop clair qu'il serait artificiel de considérer
d'ensemble, comme si elles formaient un bloc, ainsi qu'on
l'a fait jusqu'à présent, des idées qui ont jailli à des époques si
différentes, et qui ont été inspirées par des circonstances si variées.
Nous nous priverions ainsi du moyen d'étude le plus précieux,
celui qui peut nous donner les résultats les plus exacts. Il nous
faut donc chercher, dans chacune des trois éditions successivement,
si l'influence de Montaigne y est sensible.
I.—Prenons d'abord la première édition, celle de 1597: avant
de l'ouvrir, nous sommes frappés par le titre Les Essais de Francis
Bacon. Voilà qui nous enseigne que certainement il avait déjà
lu les Essais de Michel de Montaigne; cette lecture même l'a
probablement frappé puisqu'il en accepte ainsi le patronage, et,
à priori, nous sommes disposés à penser qu'il a beaucoup pris à
l'ouvrage français.

L'hypothèse d'une rencontre fortuite entre Bacon et Montaigne,
chacun d'eux ayant indépendamment imaginé ce même titre
pour des ouvrages de même genre, est si invraisemblable qu'elle
est à négliger. Celle d'un modèle commun, un modèle italien
par exemple, qui aurait suggéré à tous les deux cette même appellation,
serait assez probable à première vue étant donnée l'abondance
des emprunts que, à cette époque, et la France et l'Angleterre
font à l'Italie; mais malgré de longues recherches, je n'ai
rien trouvé dans la littérature italienne du seizième siècle qui
porte le nom de Saggi ou qui puisse le suggérer. Reste l'hypothèse
d'un emprunt à Montaigne, seule admissible. Sans doute
aucune traduction anglaise des Essais n'existait encore: la première,
celle dont se servira Shakespeare, est celle de Florio, qui
date de 1603; mais Bacon, qui était venu en France, savait le
français. Il nomme dans ses ouvrages Du Bartas13, Commynes14
à plusieurs reprises, d'autres encore. Plusieurs fois aussi
il cite des proverbes français, aussi bien dans son Instauratio
Magna15 que dans ses Essais16. Il écrivait même le français,
et la littérature française était à sa disposition, non moins que
l'italienne et l'espagnole. Or, s'il n'existe pas encore de Montaigne
anglais, en revanche, en 1596, le Montaigne français est déjà singulièrement
répandu: l'édition de 1595, la première complète, est
probablement la huitième édition publiée, et dès avant cette
date l'influence de Montaigne est déjà sensible chez plusieurs
écrivains français, tels que Guillaume Bouchet, saint François de
Salles, du Vair, Florimond de Raimond. On la sent même
au-delà des frontières chez Juste Lipse. Rien de surprenant
donc à ce que les Essais aient déjà pénétré en Angleterre. Nous
avons vu qu'Antony Bacon les avait peut-être rapportés de Bordeaux
ou reçus de ses amis bordelais17, et qu'il put les faire
lire à son frère Francis, si celui-ci ne les connaissait pas déjà.
Faudrait-il voir un acte de reconnaissance dans ce fait que Francis
lui dédia la première édition de ses propres Essais en 1597?
J'insiste sur ces faits parce que, le livre ouvert, une surprise
nous attend: nous n'y trouvons presque rien qui rappelle Montaigne.
Trois ou quatre des dix titres de chapitres font penser,
il est vrai, à quelques-uns des Essais français qui sont parmi les
plus connus: le second, Of discourse, qui dans la langue du
temps signifie conversation; le septième, Of health, qui fait songer
aux ironies de Montaigne contre les médecins, le huitième Of
honour and reputation18. Mais il n'y a guère que les titres qui
se ressemblent. Voyez le dernier de ces chapitres, par exemple,
Of Honour and Reputation19, et rapprochez-le du seizième
essai du second livre de Montaigne, De la gloire: Montaigne
a pour fin de nous faire sentir toute la vanité de la gloire et
ajoute que si, néanmoins, on peut tirer quelque profit de cette
duperie pour contenir les mauvais princes, il le faut faire sans
hésiter; Bacon se place à un tout autre point de vue: sans examiner
si l'amour des hommes pour la gloire est raisonnable ou
non, il cherche et énumère les moyens les plus sûrs que nous
ayons de l'acquérir, parce qu'il sait que pour faire son chemin
parmi les hommes, elle est d'une singulière utilité. Est-ce une
réplique au chapitre de Montaigne, la réplique d'un homme d'action
très ambitieux au philosophe qui épluche des idées dans la
solitude de sa «librairie»? Il est possible, mais rien n'invite
sérieusement à le croire. En tous cas, ici, ce serait uniquement
par contraste et par opposition d'idées que Montaigne aurait
influé sur Bacon.
Pour ce qui est de la santé Regiment of health20, Bacon,
en homme de science qu'il est, croit aux médecins et à la
médecine; il donne des indications pour bien choisir l'homme à
qui l'on veut confier le soin de son corps, tandis que Montaigne
prétend n'en écouter aucun. Montaigne raille les médicaments,
Bacon croit tellement à leur efficacité qu'il en prend non seulement
lorsqu'il est malade, mais même en santé, afin qu'en temps
de maladie son corps soit disposé à les recevoir. Sans doute sur
un point capital il y a accord entre eux: c'est qu'avant tout il
faut s'observer, connaître son propre tempérament, profiter de
ses expériences individuelles: peut-être la lecture de Montaigne
a-t-elle aidé Bacon à dégager cette idée-là, mais cela non plus,
rien n'invite à le croire, et en tous cas là se limiterait l'influence
sur cette question qui était capitale pour ces deux malades.
Les autres traces d'influence que je relève sont aussi générales,
moins précises encore. Faut-il entendre un écho de Montaigne
dans des sentences comme celles-ci: «On rencontre assez d'hommes
qui dans la conversation, sont plus jaloux de faire parade de
la fécondité de leur esprit et de montrer qu'ils sont en état de
défendre toute espèce d'opinion et de parler pertinemment sur
toute sorte de sujets, que de faire preuve d'un jugement assez
sain pour démêler promptement le vrai d'avec le faux: comme si
le vrai talent en ce genre consistait plutôt à savoir tout ce que
l'on peut dire que ce qu'on doit penser. Il en est d'autres qui ont
un certain nombre de lieux communs et de textes familiers sur
lesquels ils ne tarissent point, mais qui hors de là sont réduits
au silence, genre de stérilité qui les fait paraître monotones et
qui les rend d'abord ennuyeux puis fort ridicules dès qu'on découvre
en eux ce défaut.»
Montaigne a fait souvent de charmants portraits de ces pédants
qui ne citent qu'Aristote dans la conversation, dont la robe
et le latin font toute l'autorité. Je ne cite pas, parce qu'il faudrait
trop citer, et aussi parce que je sens que la sentence de Bacon se
réfère plus au tour intellectuel de Montaigne qu'à telle phrase
particulière21.
Deux ou trois rapprochements de ce genre au plus, aussi imprécis
que celui-là, seraient encore possibles, et voilà tout.
Pour le fond notre récolte est donc très maigre: visiblement
très peu des idées morales exprimées par Bacon viennent de Montaigne.
Si nous regardons maintenant la forme, c'est une opposition
radicale que nous constatons. Il n'y a rien de vivant, d'animé,
de personnel comme un essai de Montaigne, au moins dans les
deux dernières formes, celles des éditions de 1588 et 1595. Sans
cesse un exemple, une anecdote viennent animer la dissertation
morale et attachent à des images concrètes l'attention du lecteur.
C'est toujours sur des faits psychologiques soigneusement racontés
dans le détail, tantôt pris aux histoires, tantôt puisés dans
l'observation personnelle que Montaigne disserte. Les caprices
de la composition chez lui ont toute la souplesse et toute la vie
de la conversation. Les dix essais de Bacon, au contraire, apparaissent
comme dix collections de petites recettes sèches, jetées
presque pêle-mêle les unes sur les autres, sans un fait qui les
éclaire, sans une anecdote qui repose. Il faut en donner un exemple
afin qu'en sente le contraste complet entre les deux manières.
Qu'on veuille bien songer, en lisant ce début du chapitre Sur les
dépenses, à ce que Montaigne a dit du même sujet dans l'essai
De la vanité et surtout au ton sur lequel il en parle: il n'est besoin
d'aucun commentaire.
Des dépenses22.
Les richesses ne sont de vrais biens qu'autant qu'on les dépense, et
que cette dépense a pour but l'honneur ou de bonnes actions; mais les
dépenses extraordinaires doivent être proportionnées à l'importance des
occasions mêmes qui les nécessitent, car il est tel cas où il faut savoir se
dépouiller de ses biens, non seulement pour mériter le ciel, mais aussi
pour le service et l'utilité de sa patrie. Quant à la dépense journalière,
chacun doit la proportionner à ses propres biens, et la régler uniquement
sur ses revenus en les administrant de manière qu'ils ne soient
pas gaspillés par la négligence ou la friponnerie des domestiques. Il
est bon aussi de la régler dans son imagination sur un pied beaucoup
plus haut que celui où l'on veut la mettre réellement, afin que le total
paraisse toujours au-dessous de ce qu'on avait imaginé. Ce n'est rien
moins qu'une bassesse à de grands seigneurs d'entrer dans le détail de
leurs affaires; et si la plupart d'entre eux ont tant de répugnance pour
les soins de cette espèce, c'est beaucoup moins par négligence que pour
ne pas s'exposer au chagrin qu'ils ressentiraient s'ils les trouvaient fort
dérangées. Ceux qui ne veulent pas gérer eux-mêmes leurs affaires et
veulent s'épargner cet embarras, n'ont d'autres ressource que celle de
bien choisir les personnes qu'ils chargent de leurs intérêts, avec la précaution
de les changer de temps en temps, les nouveaux venus étant plus
timides et moins rusés. Lorsqu'on a dessein de liquider son bien, on
peut nuire à sa fortune en le faisant trop vite comme en le faisant trop
lentement ou trop tard, car on ne perd pas moins en se hâtant trop de
vendre qu'en empruntant de l'argent à gros intérêts. Celui qui a un
vrai désir de rétablir ses affaires ne doit pas négliger les plus petits
objets, il est moins honteux de retrancher les petites dépenses que de
s'abaisser à de petits gains. A l'égard de la dépense journalière, il
faut la régler de façon qu'on puisse toujours la soutenir sur le même
pied qu'en commençant; cependant on peut dans les grandes occasions,
qui sont assez rares, se permettre un peu plus de magnificence qu'à
l'ordinaire.
La traduction un peu diffuse, ne nous laisse apercevoir que
fort imparfaitement l'allure très ramassée, presque lapidaire du
texte anglais, dans lequel la plupart de ces conseils affectent la
forme de courtes maximes très denses. Ce qu'elle permet
de voir à tout le moins c'est qu'un essai de Bacon, j'entends
un essai de la première édition, n'est qu'une collection de
sentences pratiques, toutes nues, décharnées, dépouillées de toutes
les circonstances vivantes qui les ont suggérées à l'auteur,
sans exemples, sans explications, sans justifications; çà et là on
aperçoit la velléité de classer ces sentences sous divers chefs, de
rapprocher l'une de l'autre celles qui par la similitude de leur
objet semblent s'appeler, mais elle se dément vite: ce qui frappe
dans l'ensemble, c'est l'absence totale d'ordre. Chez Montaigne
il n'y a qu'une composition fragmentaire, mais les différentes
pièces s'agrègent les unes aux autres par des associations aisées,
qui suivent le mouvement naturel de la pensée; chez Bacon il y a
simple juxtaposition de pensées vraiment très peu dépendantes
les unes des autres, unies seulement par l'idée très générale
qu'exprime le titre de l'essai.
Nous autres lecteurs du vingtième siècle, à peine avons-nous
lu deux de ces amas de maximes que la lassitude nous gagne,
et nous nous étonnons qu'on ait demandé une seconde édition
d'un pareil ouvrage. Je parle (qu'on ne l'oublie pas) des premiers
essais, et de ceux-là seulement. Nous n'y voyons pas un livre à lire
mais tout au plus un recueil de réflexions, je dirais presque de
comprimés de raison pratique, où l'on peut puiser de temps à
autre un sujet de méditation. Si j'avais cité au lieu du chapitre
Des dépenses, celui Des études ou celui De la conversation, cette
impression se dégagerait plus fortement encore. Les idées morales
ont tant de fois passé et repassé dans nos esprits que toutes
sèches elles n'éveillent plus notre curiosité; elles ne valent que
dans la mesure où l'auteur, par des faits, des démonstrations, des
explications, sait les mettre en valeur et comme les ressusciter. Le
lecteur collabore toujours avec l'auteur, mais lui laisser toute
cette tâche d'illustration c'est trop lui demander: en somme,
c'est dans la mesure où nous saurons par notre expérience, par
notre imagination, enrichir et vivifier les maximes de Bacon que
chacun de nous y trouvera de l'intérêt.
Sur ce point comme sur bien d'autres il nous est malaisé de
nous replacer dans l'état d'esprit des hommes du seizième siècle.
Le seizième siècle, aussi bien en Angleterre, où l'on accueille si
largement les littératures italienne et française, qu'en France et
en Italie, s'est plu à manier les idées morales, à les présenter sous
toutes les formes. Quelques années après ses Essais, Bacon, imitant
en cela les Italiens, écrira son De Sapientia veterum, où il
recherche avec une ingéniosité souvent plaisante un sens allégorique
dans les mythes antiques; le plus souvent c'est un sens
moral qu'il découvrira sous leurs voiles. Le même goût amène
partout un renouveau de jeunesse pour les fables d'Esope et de
ses continuateurs. Et les sentences toutes sèches n'ont pas moins
de succès que les apologues et les mythes moralisés, témoin tant
de florilegia d'auteurs anciens qui s'impriment partout, et des
œuvres originales fort bien accueillies telles que, en France, les
Proverbes de Baïf23 et les quatrains stoïciens de M. de Pibrac24.
En Italie les conseils et avis de Guichardin25, de Lottini26,
de Sansovino27. Ceux-là sont les véritables modèles de
Bacon, ce n'est pas Montaigne. Bacon est bien là en accord avec
le goût de son temps.
Ces faits rappelés, on comprendra très aisément, je crois, le
succès de ces premiers Essais. Par le caractère très pratique, très
positif de ses conseils, qu'on a certainement noté dans le chapitre
Des dépenses, il a renouvelé pour ses contemporains un genre
fort en vogue. Les sentences morales s'inspiraient surtout de la
philosophie ancienne et des Pères; elles avaient une tendance
marquée à prêcher surtout la vertu, à parler de la douleur, de la
mort, de la science; Bacon parle au public de la manière de gouverner
sa fortune, il lui dit comment on s'assure la réputation,
comment il faut répondre aux solliciteurs. Il s'adresse aux intérêts
les plus immédiatement sensibles. Montaigne avait renouvelé
la leçon morale du seizième siècle; Bacon le fait aussi, mais
à sa manière, et sa manière est tout autre que celle de Montaigne
et, plus que Montaigne, il se contente des cadres traditionnels du
genre.
En résumé, une forme tout autre, qui semble ignorer l'œuvre
de Montaigne et se rattache à un mouvement différent; pour le
fonds, trois titres sur dix et trois ou quatre pensées qui rappellent
de très loin Montaigne, de si loin même qu'il n'y a aucunement
lieu d'y voir des réminiscences, voilà tout ce que nous trouvons
si nous comparons ces deux ouvrages qui portent le même
titre. Ajoutons que deux courts traités complètent le petit volume
de Bacon, les Méditations sacrées, et les Couleurs du bien et du
mal: or, ni dans l'inspiration biblique de l'un, ni dans le souci
de rhéteur qui a fait écrire le second, ni dans les matières contenues
dans l'un et dans l'autre28, je ne trouve l'influence de Montaigne.
En somme, en 1597, Bacon adopte le titre d'Essais, ce
qui semble indiquer qu'il va s'inspirer de Montaigne, et néanmoins
il reste tout à fait indépendant de lui. A une époque où
l'imitation est si courante, et souvent si servile, n'y-t-il pas là
quelque chose de très surprenant?
La raison de cette constatation inattendue pourrait bien être
que son ouvrage était déjà écrit lorsque Bacon a lu Montaigne.
Si seulement nous avions pu prouver que c'est l'édition complète,
celle de 1595, qu'il a connue, par le rapprochement des dates
l'hypothèse serait rendue assez vraisemblable, car la préface de
Bacon est du mois de janvier 1597. Elle reste possible, mais indémontrable.
En tout cas ce qui me paraît très probable, c'est que
Bacon avait sa méthode arrêtée avant de connaître celle de son
devancier.
N'oublions pas qu'il n'est plus un adolescent: il a 36 ans; s'il
n'a rien publié il a beaucoup travaillé. Au sixième livre de son
De Augmentis, celui où il traite de la rhétorique, il a inséré un
recueil de lieux communs sur bon nombre de sujets moraux et
politiques qui reviennent fréquemment dans les discours. Le but
est de mettre à la disposition de l'orateur sur tout sujet qui se
présente un trésor d'arguments pour et contre et, pour ce motif,
sur chaque matière il donne une série d'idées pour et une série
d'idées contre; par exemple, sur le sujet de la richesse, il indiquera
trois ou quatre lieux communs pour la défendre contre ses
contempteurs, autant pour attaquer ceux qui la recherchent avec
une excessive avidité.
Ce qu'il m'importe de noter pour l'instant, c'est qu'il déclare
à plusieurs reprises et avec insistance que c'est au temps de sa
jeunesse qu'il a réuni ces collections; c'est qu'en second lieu chacun
de ces lieux communs est présenté sous forme de sentence,
exactement comme sont les conseils de ses Essais. Il en explique
lui-même la raison: il faut que ces idées soient faciles à retenir
et faciles à manier, et pour cela qu'elles se présentent comme de
petites pelotes de pensées que, le cas échéant, on n'aura plus qu'à
dévider avec éloquence. Voilà pour la forme l'origine des Essais
de Bacon: il faut que ces conseils, pour être fructueux, se retiennent
aisément eux aussi. On les mettra donc en maximes. Et quant
au procédé de composition, il sera le même: à mesure que, soit
une expérience, soit une lecture lui suggérera quelque réflexion,
il la placera dans sa classe, avec les autres de même genre.
Voici une sentence qui visiblement est inspirée par Sénèque, cette
autre (et il en est beaucoup de cette sorte dans l'essai Des dépenses)
a été suggérée par un accident de la vie quotidienne. La seule
différence est qu'il n'est plus question ici d'étoffer des discours
d'apparat mais de diriger la vie. Il y faut des pensées plus
solides, et qui proviennent plus de l'expérience, moins des
livres.
Je pense donc que l'ouvrage de Bacon était déjà déterminé
dans sa pensée, peut-être même écrit, lorsqu'il a connu celui de
Montaigne. C'est sous d'autres influences qu'il l'a conçu. La
lecture de Montaigne ne l'en a pas moins frappé; peut-être lui
a-t-elle suggéré quelques maximes comme d'autres lectures
l'avaient fait; elle a pu même incliner ses préoccupations vers
certains sujets, bien que cela soit fort incertain; les moralistes,
quelque illimité que soit leur domaine, aborderont toujours les
mêmes questions, et il n'y a rien à conclure de ce que deux
d'entre eux ont traité les mêmes problèmes. Certainement il a
apprécié hautement l'enquête morale de Montaigne. Il a aperçu
que, comme lui, Montaigne donnait au public les fruits de son
expérience, de ses méditations, de ses lectures. Il a pu penser aussi
que la modestie du titre imaginé par Montaigne conviendrait
singulièrement aux dix maigres chapitres qui composent cette
première édition, et c'est pour ces motifs qu'il a adopté l'appellation
d'Essais. Plus tard l'influence de Montaigne ne se bornera
pas à si peu de chose. Nous allons en suivre le progrès d'édition
en édition.
II.—Dans la deuxième édition29 qui fut publiée quinze ans
plus tard, il n'est encore que médiocrement sensible. Les dix
chapitres primitifs ont reçu quelques additions peu importantes,
et vingt-huit nouveaux essais sont venus se joindre à eux. Le livre
est devenu cinq fois plus volumineux, mais dans la plupart des
chapitres le caractère n'en est guère changé.
C'est que Bacon, encouragé par le succès qui approuvait sa
méthode, pour beaucoup de ces enrichissements recourut à ces
petites collections de sentences qu'il avait constituées dans sa
jeunesse et qui étaient destinées à étoffer des compositions oratoires.
Il les avait publiées, au moins en partie, quelques années plus
tôt, en 1605, dans son Advancement of learning. Cela ne l'empêcha
pas de les reprendre parfois textuellement. Presque toutes
portaient sur des sujets de morale ou de politique, fort peu sur
des questions juridiques, si bien qu'elles étaient tout à fait aptes à
remplir ce nouvel office. Sans doute ces maximes réunies en vue de
soutenir à volonté le pour et le contre en toutes causes, ne peuvent
pas toujours s'harmoniser parfaitement ensemble: n'importe, il
suffira de rejeter celles qui ne s'adaptent pas avec l'idée directrice,
ou de les présenter comme des opinions fausses à combattre.
Plusieurs des essais qui paraissent pour la première fois dans
l'édition de 1612 sont bâtis presque uniquement avec ces sentences30
prises à l'Advancement of learning; tels sont les essais
Of praise, Of delaie, Of fortune; d'autres leur doivent beaucoup.
On pourra discuter la valeur de ce procédé. Il risque de substituer
au souci de l'observation vraie, celui de l'expression frappante.
L'Essai Des délais par exemple vaut bien plus par les
trouvailles de style que par le fond. Cela n'est pas surprenant
dans un traité qui sort d'un exercice de rhétorique. On sera toutefois,
je crois, obligé de reconnaître que, le plus souvent, l'esprit
très pratique, très positif de Bacon a su éviter les conséquences
fâcheuses que sa méthode de composition semblait devoir
entraîner.
Quoi qu'il en soit, et quelque jugement qu'on porte sur le
procédé, le fait est là. Grâce à cette circonstance que les recueils
de sentences oratoires étaient déjà publiés, nous le saisissons cette
fois sur le vif. De cette constatation pour le sujet qui nous occupe,
nous avons deux choses à retenir: d'abord que Bacon confirme
l'hypothèse exprimée plus haut. Il reconnaît implicitement une
parenté entre la composition des Essais et la composition des
recueils de lieux communs. Nous sommes portés à supposer que,
comme ceux de 1612, les Essais de 1597 provenaient de recueils
semblables, que Bacon n'a pas publiés en 1605, avec les autres,
précisément parce qu'il les avait exploités déjà. En second lieu,
nous remarquons que la richesse de ses portefeuilles tient en
échec l'influence de Montaigne.
Regardons-y de plus près cependant: je crois qu'elle commence
à se faire jour. Très vraisemblablement cette fois quelques idées
morales sont empruntées à Montaigne.

J'attire en passant l'attention sur les essais intitulés Of religion
et Of young men and age. Ils évoquent singulièrement le
souvenir de Montaigne. Le second en particulier qui indique
parallèlement les défauts de la jeunesse et ceux de la vieillesse
dans l'action pourrait bien être une réplique aux perpétuelles
critiques dont Montaigne accable les vieillards, et comme une
mise au point de la question. Je n'insiste pas: aucun rapprochement
ici ne serait probant.
Voici deux idées encore pour lesquelles une influence est possible,
sans être certaine. Pour n'être pas propres à Montaigne, elles
ne sont pas si banales qu'on ne puisse songer avec quelque vraisemblance
que Bacon les lui doit. Si l'on s'étudie trop à observer
les convenances mondaines, nous dit en substance Bacon, on
tombe dans une affectation choquante qui est contraire à la civilité31.
C'est tout à fait la leçon que Montaigne dégageait à la
fin de son essai De l'entrevue des rois: «J'ay veu souvent des hommes
incivils par trop de civilité, et importuns de courtoisie»32.
L'autre est dans l'essai Sur le naturel considéré dans l'homme.
C'est dans la vie privée seulement, y dit Bacon, qu'on peut juger
une âme avec équité. Là l'individu se montre sans affectation;
il est lui-même33. Chacun reconnaît là un thème cher à Montaigne34.
Il l'a développé surtout dans son essai Du repentir, et
c'est pour lui comme un principe directeur qui préside au choix de
ses exemples et qui lui dicte sa méthode d'investigation morale.
Mais c'est surtout dans trois essais que l'influence de Montaigne
semble probable: je veux parler des essais De la mort, Des parents
et des enfants, De l'athéisme.
Il est vrai qu'en ce qui concerne la mort, Montaigne doit à
Sénèque beaucoup des réflexions qu'elle lui inspire. Bacon a pu
puiser directement chez Sénèque, et certainement même il lui a
emprunté quelques pensées sur ce sujet. Il y a risque ici de confondre
l'influence de Montaigne avec celle de son maître. «Les
gémissements, dit Bacon, les convulsions, la pâleur du visage,
des amis désolés, une famille en pleurs, le lugubre appareil des
obsèques, voilà ce qui rend la mort si terrible»35. Qui n'est pas
tenté de reconnaître ici du Montaigne? N'a-t-il pas écrit à la fin
d'un de ses plus célèbres essais: «Je croy, à la vérité, que ce sont
ces mines et appareils effroyables dequoy nous l'entournons qui
nous font plus de peur qu'elle: une toute nouvelle forme de vivre,
les cris des mères, des femmes et des enfans, la visitation de personnes
estonnées et transies, l'assistance d'une nombre de valets
pasles et éplorés, une chambre sans jour, des cierges allumez,
nostre chevet assiégé de médecins et de prescheurs, somme toute
horreur et tout effroy autour de nous»36. Il est vrai que de part
et d'autre l'idée est la même, mais elle se retrouve encore à la
XXIVme épître de Sénèque, et Bacon dans ce passage cite textuellement
une phrase de cette épître. Visiblement elle est présente à
son esprit.
Il n'est pourtant pas téméraire peut-être de croire que le stoïcisme
de Montaigne à envisager la mort, à «l'accointer», qui
avait si fort frappé en France les Florimond de Raimond, les
du Vair, a attiré l'attention de Bacon et l'a aidé à dégager ce
qu'il a retenu de Sénèque. Qu'on lise les chapitres de Montaigne37
après celui de Bacon38, on sera tout disposé à le croire.
Voici en tout cas une pensée que personne n'avait exprimée plus
fortement que Montaigne: «Les stoïciens se donnent trop de
soin pour exciter les hommes à mépriser la mort, et tous leurs
préparatifs ne font que la rendre plus terrible; j'aime mieux
celui qui a dit que «la mort est la dernière fonction et le dernier
acte ou le dénouement de la vie»39. On reconnaît l'idée
qui emplit tout le chapitre De la physionomie, qui y est répétée
sous toutes les formes40.
De même Bacon a peut-être eu présent à l'esprit le chapitre de
Montaigne intitulé De l'affection des pères aux enfants41 en
écrivant son essai Of parents and children42. Sans doute ce n'est
pas dans Montaigne qu'il a trouvé ces analyses très pénétrantes,
des joies et des peines que nous causent nos enfants, mais c'est
Montaigne qui a dû suggérer la comparaison des enfants de la
chair avec les enfants de la pensée (son chapitre s'achève par
un long développement sur ce sujet) et ce sont probablement
encore ses remarques et les exemples qu'il cite qui attirent l'attention
de Bacon sur les dangers de l'avarice des pères43.
Enfin dans l'essai Of Atheism je relève cette idée qu'un peu
de philosophie incline l'esprit à nier l'existence de Dieu, mais
que beaucoup de philosophie ramène à lui. C'est une opinion
chère à Montaigne que l'extrême sagesse se rencontre avec l'ignorance,
et que chez les demi-savants pullulent les erreurs. «Des
esprits simples moins curieux et moins instruits il s'en faict de
bons chrestiens, qui par reverence et obeissance croient simplement
et se maintiennent soubs les loix. En la moyenne vigueur
des esprits et moyenne capacité, s'engendre l'erreur des opinions:
ils suyvent l'apparence du premier sens, et ont quelque tiltre
d'interpreter à niaiserie et bestise que nous soyons arrestez en
l'ancien train, regardant à nous qui n'y sommes pas instruicts
par estude. Les grands esprits, plus rassis et clairvoians, font un
autre genre de bien croians; lesquels, par longue et religieuse
investigation penetrent une plus profonde et abstruse lumiere
ès Escriptures, et sentent le misterieux et divin secret de nostre
police ecclesiastique»44.
Sans doute les réminiscences que je relève ainsi sont des réminiscences
de détail, mais parmi ces maximes très sèches de Bacon
on ne peut attendre que cela45. A tout le moins quelques-unes de
ces idées sont peu courantes dans la littérature morale du temps;
elles sont assez propres à Montaigne; elles nous invitent donc
à penser que Bacon est resté en relation avec ces Essais dont la
lecture l'avait tout d'abord frappé. Cette impression se fortifiera
encore si nous remarquons que quelques apophtegmes, citations,
images empruntés aux anciens se retrouvent à la fois chez Montaigne
et chez Bacon. Bien évidemment rien ne prouve que Bacon
les doive à Montaigne. Il vivait dans un commerce intime avec
l'antiquité et a fort bien pu les puiser directement à leur source.
Il est probable pourtant qu'il n'y a pas là pure coïncidence. A
tout le moins Montaigne les a fait passer une fois de plus devant
son esprit. Il les lui a présentés, commentés, illustrés par le contexte,
mis en pleine valeur et, comme il disait, «en place marchande»,
et ainsi l'a invité à en faire usage à son tour. «Thales,
disait-il par exemple dans une dissertation sur l'âge auquel il
convient de se marier, y donna les plus vrayes bornes, qui, jeune,
respondit à sa mère, le pressant de se marier, qu'il n'estoit pas
temps, et, devenu sur l'age, qu'il n'estoit plus temps. Il faut refuser
l'opportunité à toute action importune»46. Et Bacon reprend
«Les anciens n'ont pas laissé de mettre au nombre des
sages celui auquel on demandait à quel âge il fallait se marier,
et qui fit cette réponse: quand on est jeune il n'est pas encore
temps, et quand on est vieux il n'est plus temps»47. D'autres
rapprochements48, sans être plus décisifs que celui-là, inclinent
nos esprits vers la même opinion.
Aussi y a-t-il quelque vraisemblance à attribuer à l'influence
sourde de Montaigne une modification de forme, de méthode
d'exposition, qui commence à se faire sentir légèrement dans
cette seconde édition. La phrase s'allonge; les idées se lient
entre elles; des transitions conduisent de l'une à l'autre; quelques-uns
des nouveaux essais, ceux surtout qui ne sont pas sortis
des maximes de jeunesse, présentent parfois de véritables petits
développements; jusque dans ceux qui sont bâtis de maximes
cousues ensemble, il y a moins de morcellement qu'en 1597; même
parfois dans des essais de la première édition sont ajoutés certains
détails, certains enrichissements de pensée, qui étoffent des
remarques auparavant très sèches: voyez comme le début de
l'essai Of negociating tend à changer d'allure. Il est manifeste
que la méthode d'exposition de Bacon est en voie de se
transformer: la maxime toute nue, la formule sèche commencent à
lui paraître insuffisantes pour l'expression des idées morales.
III.—Mais c'est en 1625 seulement que cette transformation
sera complète. Alors l'exemple de Montaigne agit davantage sur
lui. Son influence se marque d'abord par l'apparition de quelques
souvenirs personnels, en petit nombre, il est vrai. Rien n'était
plus objectif que les premiers Essais; jamais le Moi de Bacon
n'apparaissait au milieu de ces pensées générales, toutes uniformément
à la troisième personne. Maintenant il lui arrive de
raconter un mot qu'il a entendu, une anecdote dont il a été le
témoin. Jamais toutefois dans aucun chapitre il ne se prendra
lui-même pour sujet, et ses allusions à des souvenirs personnels
restent trop rares pour modifier sensiblement la couleur de
l'œuvre.
La multiplication des images et des comparaisons, des phrases
incidentes, des explications et des justifications, des indications
de lieu et de temps et de circonstances de tout genre, enfin
de tout ce qui nuance et précise l'expression des idées psychologiques
est d'une importance bien plus considérable. Tout cela,
nous savons combien il le trouvait dans la pensée souple et
ondoyante de Montaigne.
Mais ce qu'il trouvait surtout chez Montaigne c'était l'emploi
constant des exemples; il en a senti toute la valeur. Dans ces
Essais de 1597 je n'en relève aucun; la seconde édition en présente
un petit nombre; dans la dernière il en insère presque à tous
les chapitres. Voyez le chapitre De la grandeur des Etats49:
tous les exemples historiques que nous y lisons sur Rome, sur
Athènes, sur l'Angleterre, l'Espagne, la Turquie, etc. ont été
ajoutés après 1612: combien, grâce à eux, les idées abstraites
exprimées là par Bacon ont pris de relief, combien l'intelligence
en est plus vive, plus lumineuse! Dans l'essai De la Mort50, au
lieu d'allusions rapides aux morts de César-Auguste, de Tibère,
de Vespasien, nous avons des détails nombreux, précis, exacts;
leurs mots mêmes sont là, et avec eux seulement pénètre en nous
ce sentiment du mépris de la mort que Bacon veut nous faire
éprouver.
Ces trois éléments nouveaux, souvenirs personnels, exemples,
procédés de style et tours de phrase capables de nuancer et de
préciser les idées, révèlent une transformation radicale dans la
manière de Bacon. Le système qui avait présidé à la construction
des premiers Essais est maintenant abandonné. Ce qui en
eux nous avait paru, au moins pour nous lecteurs du vingtième
siècle, particulièrement frappant, l'auteur y a renoncé. Il n'y a
pas là seulement une question de composition, il y a une manière
nouvelle de concevoir les idées morales: au lieu de les concevoir
sous leur forme la plus générale, il les voit plus concrètes,
plus riches; il pourra ainsi saisir des réalités psychologiques
plus précises, et ces nouvelles conceptions, beaucoup moins sèches,
sont bien plus intéressantes pour des esprits comme les nôtres.
Bacon a passé lentement du genre des maximes au genre de la
méditation. Bien qu'il ne soit pas fourni dans les Essais de Montaigne
d'exemples et d'images, ma conviction est que Montaigne
est pour beaucoup dans cette transformation. Quiconque songera
que, depuis la traduction de Florio, le livre de Montaigne était
devenu très populaire en Angleterre, sera tout disposé à le
croire. Par le titre qu'il avait adopté d'ailleurs, l'essayiste Anglais
n'avait-il pas marqué son admiration? Ne s'était il pas montré
enclin à subir l'influence de son devancier?
Cela n'est pas à dire qu'à aucun moment Bacon s'est proposé
comme modèle la forme des Essais de Montaigne. En aucune
façon. Il aurait eu trop de chemin à faire pour le rejoindre. Il n'a
voulu que se rapprocher par degrés de sa manière tout en restant
très différent de lui. Voyez avec quel soin, en bon disciple de ses
maîtres, les orateurs latins, maintenant qu'il n'écrit plus des
maximes mais des dissertations, il s'attache à marquer la composition,
et, ce que Montaigne détestait tant, il annonce les parties
de son plan. L'essai Of Judicature51 était déjà très régulièrement
composé en 1612; en 1625 il y insère quatre phrases, l'une
pour annoncer son plan, en trois parties, les autres au début de
chacune d'elles pour marquer les articulations du raisonnement.
Il a d'ailleurs son but, tout autre que celui de Montaigne: on
l'aperçoit dans quelques essais, dans les plus achevés. Deux ans
avant cette dernière édition des Essais, il avait publié son De
augmentis, où plus nettement que dans The advancement of
learning, il définissait sa conception de la science morale, et proposait
pour la constituer de faire des monographies sur chaque
passion, chaque vertu, chaque espèce de caractère, etc. Clairement,
dans plusieurs des essais composés à cette époque, on
devine l'intention de donner de petits modèles de ces monographies.
De même ses histoires des vents, de la densité, de la vie et
de la mort, sont des modèles des études d'histoire naturelle qu'il
demande. Ses apophtegmes sont des modèles de ces recueils
qu'il désire voir extraire des histoires. Ses essais De l'Envie,
De l'audace, De la dissimulation, sont ainsi de véritables
petits traités organisés, qui visent à pousser des enquêtes.
Rien n'est plus contraire à la manière de Montaigne qu'une
étude systématique de ce genre.
Bacon reste donc bien indépendant de Montaigne; il a sa conception
à lui, il ne se propose pas d'imiter son devancier. Je crois
seulement que la lecture de Montaigne a été l'une des causes qui
ont brisé les anciens moules où il coulait ses observations morales,
qui lui ont appris à se représenter autrement ses idées, à les
vouloir plus concrètes. A lire Montaigne il a éprouvé le besoin
d'user d'exemples lui aussi, de commenter, de serrer l'idée de
plus près, d'en nuancer l'expression.
Si nous regardons maintenant non plus la forme de l'essai,
mais son contenu, c'est encore la même remarque qu'il nous faudra
faire: Bacon subit incontestablement l'influence de Montaigne,
mais son originalité reste entière, sa personnalité se dresse
vigoureusement en face de celle de Montaigne et s'oppose à elle.
Nous venons de voir que le moule nouveau que Bacon construit
vers la fin de sa vie pour y couler ses réflexions morales est bien
à lui, très différent de tous les moules de Montaigne, et pourtant
Montaigne l'a aidé à en former quelques pièces. De même Montaigne
aide Bacon à dégager quelques idées de détail, mais dans
l'ensemble sa pensée se développe très librement, et sa philosophie
est toute différente. Comparer leurs deux œuvres, c'est en
marquer le contraste.
Au travers de ses dissertations impersonnelles c'est le Moi de
Bacon que nous découvrons; ce sont ses préoccupations qui dictent
le choix des sujets, ses habitudes qui leur donnent leur
caractère. Il n'est pas exposé à tous les regards, comme celui
de Montaigne, mais on le devine, on sent qu'il est l'âme du livre,
qu'il établit comme une parenté entre les différents chapitres et
leur confère une sorte d'unité. Mais Bacon ne s'est pas retiré dans
son château pour y chercher la sagesse antique au milieu des livres,
il a lutté longtemps pour arriver aux honneurs et réparer le
tort que la fortune lui avait fait en le privant prématurément de
son père, il a fait converger toute sa volonté et toute son intelligence
vers les affaires publiques, et d'échelon en échelon il est
arrivé à la première charge; il a eu à se pousser dans le monde, à
se maintenir aux affaires dans des circonstances difficiles, il est
tombé du pouvoir sous le coup des plus rudes attaques; à chacune
de ces étapes, il a pu observer les hommes et les choses avec
un sens pratique très pénétrant et une rare sagacité.
Ce sont les réflexions de l'homme d'action que beaucoup de
ses essais nous exposent, les résultats de son expérience qu'ils
nous apportent. S'il recommande d'avoir grand souci des bonnes
manières, c'est avant tout parce que par elles nous acquérons
un bon renom qui sert à notre avancement. Il a proposé dans le
De augmentis de constituer un art de s'avancer dans le
monde52: on pourrait presque dire que quelques chapitres en
sont traités dans les Essais. Sous les titres que voici: De la ruse
et de la finesse, De l'expédition dans les affaires, Des négociations,
Des solliciteurs et des postulants et beaucoup d'autres on
trouvera des remarques d'une psychologie très pénétrante, très
précise sur la manière de traiter les affaires. Il accumule là une
collection de petites recettes dont il a pu éprouver la valeur, par
exemple sur la manière d'apprendre une mauvaise nouvelle à son
prince sans risquer de lui déplaire, sur les cas où il est plus prudent
de négocier par lettre plutôt que par intermédiaire ou de
vive voix. L'expérience qu'il a acquise dans les questions politiques
lorsqu'il a mis la main au pouvoir se dépose dans une
série de chapitres peut être plus nombreux encore et dont l'observation
n'est pas moins précise; tels sont pour ne prendre que
les plus significatifs: De la noblesse, Des troubles et des séditions,
De la souveraineté et de l'art de commander, Du conseil et des
conseils d'Etat, De la véritable grandeur des Etats et des
royaumes, Des colonies ou plantations de peuples, Des devoirs
d'un juge. Il apporte la même précision d'esprit aux questions
d'économie privée: nous avons vu une partie de ses préceptes
sur la manière de régler sa dépense; il a des remarques à offrir
sur la manière de dessiner les jardins, sur les bâtiments, sur
toutes les matières auxquelles son attention s'applique. Joignez
à ce sens des réalités pratiques un sentiment moral très vigoureux
sans cesse replongé aux sources bibliques car Bacon lit
constamment la Bible, nous avons là les deux traits dominants
de sa personnalité que ses Essais laissent deviner.
Montaigne, qui se défend avant tout de l'ambition, qui cultive
son moi dans des voyages ou dans des méditations solitaires que
ses bon amis du temps passé viennent lui suggérer, qui se laisse
surprendre, si nous l'en croyons, ignorant qu'on met du levain
dans son pain53, a une manière tout autre d'envisager les choses.
Sa morale, ou plutôt ses morales, car il en a en plusieurs, restent
le plus souvent individuelles, «ineptes à la société publique»54,
comme il se plaît à le répéter: il vise à passer sur cette terre aussi
doucement et aussi agréablement que possible. Entendez-le
parler de l'amour: il se rappelle avec une douce volupté et avec
une pointe de vanité aussi, les passions et les succès de sa jeunesse;
plus les années rapprochent du tombeau, plus ce souvenir
lui est cher.

Ce sont d'exquises passions qui viennent ainsi chatouiller «sa
vieille âme poisante» et lui rendre encore aimable son dernier
reste de vie. Il nous met en garde contre leur excès, parce que,
excessives, elles apportent plus de dangers que de plaisirs, mais
il nous enseigne à les bien ménager, à en jouir longuement par
la pensée, à étendre sagement toutes les voluptés. Pourvu que
nous sachions y conserver la mesure et la prudence, il estime que
c'est un doux commerce que le commerce des femmes, et qu'en
somme les plus réels plaisirs de la vie corporelle sont là. Pour
Bacon, l'amour est l'ennemi qui suce toute la volonté de l'homme
et trouble les affaires, et quelque chose des foudres du christianisme
semble passer dans les termes où il l'accuse de n'être
qu'une ridicule hyperbole, bonne pour le théâtre, sans réalité, un
enfant de la folie qui bouleverse le jugement55, ruine les situations
les mieux établies, et fait déraisonner jusqu'à la sagesse la
plus pratique.
Comparez surtout la manière dont ils parlent l'un et l'autre de
l'amitié56, rien n'est plus caractéristique. Montaigne, dans la
solitude de sa «librairie», jouit longuement du souvenir de La
Boétie mort déjà depuis bien des années; il le remâche, il le
retourne en lui-même, il l'idéalise au contact des beaux exemples
d'amitié que l'antiquité nous a légués. Il écrit alors les pages
immortelles que l'on sait, si sublimes que peut-être il y faut voir
plutôt le regret déchirant de l'ami qui a laissé en s'arrachant
à ses bras une plaie toujours ouverte, qu'une peinture réelle de
ses rapports avec La Boétie. Les deux âmes, pour lui, sont «meslées
et confondues d'une union si universelle qu'elles effacent la
couture qui les a jointes»; la volonté de l'ami s'abîme si entièrement
dans celle de son ami qu'elles s'identifient l'une à l'autre
et sont mues par les mêmes ressorts.

Bacon n'imagine pas une définition aussi saisissante: il se
contente, ou à peu près, d'énumérer les avantages de l'amitié.
Ce sont pour lui d'abord qu'un ami nous permet de soulager notre
cœur par des confidences qui allègent les douleurs et doublent
les joies; ensuite qu'il nous aide à éclaircir nos propres idées
en nous écoutant les exposer, qu'il nous donne de bons conseils
tant pour nous bien conduire que pour faire prospérer nos
affaires; en troisième lieu l'amitié est pleine de petits secours
de tout genre comme une grenade est pleine de grains: par
exemple notre ami peut solliciter pour nous dans les cas où notre
dignité nous défend de le faire, il peut faire valoir nos mérites
et à l'occasion les exagérer, ce que la modestie nous interdit à
nous-mêmes, etc., etc. On serait tenté de conclure que Bacon ne
voit dans l'amitié qu'une association d'intérêts: je crois que ce
serait une erreur absolue. L'enthousiasme du texte anglais,
l'abondance presque lyrique des images et des comparaisons
préservent de la commettre quand on ne s'en tient pas à un
résumé décharné. Certainement Bacon a connu la douceur de
l'amitié; pour lui comme pour Montaigne c'est un sentiment très
élevé. S'il énumère surtout les avantages pratiques qu'elle nous
apporte, c'est que, en homme d'action, c'est dans l'action, au
milieu de ses affaires, qu'il l'a goûtée, tandis que Montaigne,
homme de cabinet, en a joui dans ses méditations. C'est dans la
sensation de l'effort fait en commun où la présence de l'ami
double l'énergie, dans la joie du succès partagé que Bacon a surtout
l'occasion d'éprouver les charmes de l'amitié: cela ne veut
en aucune façon dire que le plaisir qu'il y trouve ne dépasse pas
le secours matériel, mais cela explique qu'il en parle tout autrement
que Montaigne.
Ce contraste de leurs tempéraments et de leurs œuvres n'a
cependant pas empêché Bacon de tirer quelquefois profit de la

lecture de Montaigne et de prendre en lui le germe de quelques-unes
de ses idées.
Du moins c'est ce que rendent très vraisemblable les rapprochements
qui vont suivre. Ici toutefois, comme précédemment,
on ne peut parler que de probabilité. A l'exception d'une ou
deux peut-être, aucune de ces réminiscences proposées n'est certaine,
aucune ne révèle un emprunt direct et incontestable.
Pour l'époque qui nous occupe, il faut d'abord noter que quelques
réflexions sur lesquelles Bacon n'insiste pas, qui sont exprimées
par lui en passant, avaient été dégagées auparavant par
Montaigne: cette idée, par exemple, que bien souvent nos querelles
religieuses ne sont que des querelles de mots57; cette
autre encore qu'il est bien souvent malaisé de distinguer les
aptitudes natives des enfants, et que dans l'incertitude le mieux
est de choisir pour eux la meilleure voie sans chercher à percer
le mystère de leur nature58. Cette dernière vient se joindre
à des remarques que présentaient les éditions antérieures sur les
relations des parents et des enfants, et enrichit la psychologie
de Bacon sur ce point; la première étaye fort heureusement d'un
argument puissant ses exhortations à la concorde et à l'union en
matière religieuse. Montaigne et Bacon luttent aussi contre la crédulité
de leur temps, la foi aux prophéties et pronostics de tout
genre, et Bacon se souvient peut-être d'avoir lu une idée toute
semblable chez Montaigne quand il écrit: «Lorsque l'événement
prédit est conforme à la prédiction, les hommes remarquent cette
conformité; mais dans le cas opposé, ils ne remarquent point du
tout le défaut d'accord: genre de méprise où il tombent également
par rapport aux songes et à tout autre genre de prédictions superstitieuses59.
C'est là une des causes aux yeux de l'un et de l'autre,
qui accréditent de pareilles fables. «Personne, dit Montaigne,
ne tient registre de leur mecomtes, d'autant qu'ils sont ordinaires
et infinis, et fait-on valoir leurs divinations de ce qu'elles
sont rares, incroiables et prodigieuses.»60 Voici encore chez
Bacon une idée à laquelle Montaigne a consacré un petit essai
tout entier, «Whatsoever is somewhere gotten is somewhere
lost»61. C'est à peu près la traduction de la phrase française:
«Il ne se fait aucun profit qu'au dommage d'autrui.»62
Ailleurs Montaigne, en fournissant des exemples et des témoignages
probants, a aidé Bacon à conduire telle idée à sa maturité
et à son dernier développement: trois des faits63 par lesquels
Bacon rend sensible la puissance de l'habitude ont été vulgarisés
par Montaigne, et peut-être c'est Montaigne qui l'engage
à tirer parti, dans l'éducation, de cette puissance de l'habitude,
en faisant apprendre les langues étrangères dès la première enfance64.

Voici toutefois qui peut être plus intéressant: il se pourrait
que Montaigne lui ait suggéré des idées assez importantes à ses
yeux pour qu'il en fasse le sujet d'essais nouveaux. Je ne pense
pas ici surtout à l'essai intitulé: Des innovations65, des
«nouvelletés», comme aurait dit Montaigne: sans doute Bacon
connaissait les condamnations vigoureuses que le philosophe
avait écrites contre ces «nouvelletés», qui avaient troublé
l'Etat, menacé si rudement sa vie, sa tranquillité et son indépendance,
attristé son cœur très pitoyable et très humain, quoi qu'on
en ait dit, d'affreux spectacles; peut-être elles ont contribué à
lui inspirer son extrême prudence. Mais enfin, la question, posée
très nettement par les anciens déjà, avait été trop débattue dans
toute la littérature politique du XVIe siècle, pour que nous puissions
affirmer que Montaigne est pour beaucoup dans les méditations
de Bacon sur ce sujet66.
Mais dans l'essai De la Vérité67, dirigé contre la mode
de scepticisme de son temps, il est clair qu'il a Montaigne présent
à la pensée, il le nomme, il le cite textuellement. Malheureusement
il ne nous dit pas comment il juge le doute de Montaigne;
on peut penser toutefois que, s'il l'a estimé sceptique, il a
été frappé par son scrupuleux besoin de vérité, et a vu que son
scepticisme à lui n'était pas affaire de mode.
L'essai Des voyages68 surtout me semble devoir son idée
première à Montaigne. «Les voyages en pays étrangers, nous
dit Bacon en commençant, font, durant la première jeunesse,
une partie de l'éducation, et dans l'âge mûr une partie de l'expérience.»69
Ce sont ces deux idées qu'il veut mettre en relief.
Montaigne a fortement marqué tout ce que l'enfant peut tirer des
voyages pour la formation de son jugement, combien «frotter et
limer sa cervelle»70 à celle des étrangers peut lui être profitable,
et plus tard, après son long tour en Suisse, en Allemagne
et en Italie, il a dit dans ses Essais quels avantages il y avait
trouvés et de quelle utilité il est, pour un homme fait de voir du
pays.71 C'est lui, je crois, qui a vulgarisé ces notions. Et
dans le développement, çà et là nous retrouvions des idées de
détail que Montaigne a pu suggérer: celle-ci, par exemple, qu'en
voyage il faut «éviter avec soin la compagnie de ses compatriotes»,
rechercher les étrangers, interroger des gens de toutes sortes.
Bacon toutefois ne se contente pas de répéter les idées de
Montaigne. Il va plus avant que son devancier. Avec son sens
pratique très avisé, et sa précision habituelle, il indique toutes les
précautions à prendre pour que les voyages soient vraiment profitables,
il écrit une sorte de petit manuel du voyageur. On devrait,
nous dit-il, savoir déjà un peu la langue du pays où l'on
entre, être accompagné d'un gouverneur qui le connaisse bien et
qui soit capable de choisir ce qui mérite d'être vu, tenir un journal,
s'être soigneusement muni avant le départ de cartes de géographie
et d'indications topographiques, changer souvent de lieu, de
manière de vivre, de relations, afin que rien ne vous échappe; il
dresse des listes des objets qui doivent avant tout attirer l'attention,
des personnes dont il est particulièrement utile de faire la
connaissance. En tout cela il est conforme à la pensée de
Montaigne, mais il ajoute à son devancier; il complète ses indications;
ses habitudes d'homme très pratique, très méthodique,
exigeaient davantage. Ici à nouveau nous le voyons original, et
c'est Montaigne peut-être qui lui fournit son theme.
Je me demande encore si le titre inattendu que Bacon destinait
à la traduction latine de ses Essais, Sermones fideles, n'est
pas un écho de la première phrase de Montaigne: «C'est icy un
livre de bonne foy, lecteur.» Il y aurait lieu d'ajouter aussi que,
dans l'édition de 1625, les souvenirs de l'antiquité communs aux
deux auteurs se multiplient encore sensiblement72. Pas plus
qu'en 1612 il n'en est aucun dont on puisse dire avec certitude
que Bacon l'a pris à Montaigne, mais leur nombre ne manque pas
de les faire prendre en considération. Aussi bien, parmi tous les
rapprochements qu'on a pu faire, il en est assez peu pour lesquels

il soit permis d'être affirmatif et qui prouvent une incontestable
influence. J'ai dû multiplier les peut-être. Je crois bien que
si je n'avais craint leur monotonie, j'en aurais encore ajouté quelques-uns.
Ce qui seul est indiscutable, c'est l'opposition des deux
œuvres. Pourtant je crois que l'influence de Montaigne n'est
guère douteuse. Elle est seulement beaucoup moins importante
et surtout très différente de ce qu'on l'a supposée a priori, ou, ce
qui revient au même, d'après des enquêtes toutes dirigées et faussées
par des idées a priori. Elle n'a pas déterminé chez Bacon la
conception de l'essai. Cela est évident.
IV.—Une conclusion se dégage, en effet, très nettement de
cette étude, c'est que si l'essai, pour Bacon comme pour Montaigne
est une enquête morale, Bacon a fait cette enquête à sa manière,
sans prendre à Montaigne, au moins à l'origine, ni ses
idées, ni même ses cadres. Le véritable imitateur des Essais de
Montaigne, celui qui a introduit le genre dans la littérature anglaise,
suivant le type que Montaigne avait façonné, ce n'est pas
Bacon, mais son contemporain sir William Cornwallis, qui, trois
ans après Bacon, en 1600, a publié, lui aussi, des Essais73, où
l'auteur ne cachait point son admiration pour Montaigne, et où
le nom de Montaigne revenait jusqu'à sept fois. Le disciple que
nous donnons ainsi à notre philosophe est moins fameux sans
doute que celui que nous lui contestons: il ne gagne pas au
change. Mais si les Essais de Cornwallis n'ont pas eu pour soutenir
leur succès et pour traverser les siècles le secours d'un
grand nom, au temps de leur apparition ils ne semblent pas avoir
rencontré beaucoup moins de faveur dans le public que ceux de
Bacon.
Quoi qu'il en soit, en 1597, Bacon n'a pas pris Montaigne
pour modèle. Il semble ne lui devoir à cette époque que le titre de son
livre. Probablement quand il l'a connu, son petit ouvrage (car il
ne s'agissait encore que d'un fort petit ouvrage), était déjà déterminé
dans sa pensée. Il l'avait conçu d'après d'autres modèles.
Je crois même qu'il l'avait écrit déjà. Le titre seul y manquait
peut-être. En adoptant celui de Montaigne, il a montré qu'il en
appréciait la modestie, peut-être aussi qu'il était gagné par l'œuvre
tout entière.
Toujours est-il qu'il y est revenu et à diverses reprises. Il a dû
partager l'engouement de ses compatriotes qui a suivi la traduction
de Florio. Chaque fois qu'il a fait des additions à ses propres
Essais, il y a inséré quelques réminiscences de leur précurseur
français. Montaigne a dû aider à la germination de
quelques idées, surtout dans la dernière édition. Insensiblement
aussi il a poussé Bacon à donner une forme plus concrète, moins
générale à ses observations, à se détacher de la méthode trop
sèche de la première édition. Là s'est borné son rôle. Quelle que
fût la vogue des Essais de Montaigne autour de lui, quelle que
fût la liberté avec laquelle certains contemporains les imitaient,
jamais Bacon n'a substitué à son essai le type de l'essai tout personnel,
qui était caractéristique de la manière de Montaigne, jamais
non plus il n'a répété les idées de son devancier.
En dépit des apparences, et quelque paradoxal que cela puisse
sembler, c'est donc au moment où il lui a emprunté son titre qu'il
a le moins imité Montaigne, et c'est dans sa dernière édition qu'il
est le plus voisin de lui. Il a trouvé un stimulant dans les Essais
français, mais jusqu'à la fin son livre est resté tout à fait original:
la philosophie dont il l'a empli, dans ses grandes lignes, est

bien l'expression de son expérience personnelle, et la forme dernière
qu'il a donnée à l'essai, quoique Montaigne paraisse y avoir
apporté sa contribution, lui appartient en propre.
Si cette étude nous a un peu déçus en ne donnant pas à Montaigne
la part que nous étions en droit d'espérer, du moins nous
a-t-elle fourni l'occasion de jeter une lumière nouvelle sur l'origine
et l'évolution des Essais de Bacon. Elle nous laisse aussi
cette impression très forte que, s'il n'a pas à proprement parler
imité Montaigne, du moins Bacon a goûté son livre, et qu'il l'a
probablement étudié avec une grande attention. Peut-être dans
quelque autre ouvrage sa pensée devait-elle en tirer plus de profit.
12 Rappelons quelques dates qu'il est indispensable d'avoir présentes
à l'esprit pour suivre cette étude.

Les Essais de Bacon ont paru en trois fois: l'édition de 1597 ne
compte que dix courts essais; celle de 1612 en porte le nombre à 38,
celle de 1625 à 57.

L'Advancement of learning (en anglais), qui est la première forme de
l'Instauratio magna, est de 1605. L'Instauratio magna comprend deux
parties: le Novum organum, en deux livres, presque entièrement nouveaux
qui parurent en 1620; le De augmentis qui reproduit en latin
l'Advancement of learning en y insérant quelques additions importantes
et en divisant la matière en neuf livres au lieu de deux; il est
de 1623.

Nous nous référons pour Bacon, à l'édition de James Spedding, Robert
Leslie, Ellis, Duglas Denom Heath, de 1858, Londres. Pour les
Essais on trouvera au tome VI de cette édition les textes de 1597, 1612
et 1625, que nous nous proposons d'étudier successivement.
Les citations sont empruntées à la traduction Riaux (Paris 1843), mais nous
aurons soin d'y introduire la distinction entre les trois éditions
successives dont le traducteur n'a pas tenu compte. Je ne connais aucune
traduction française de la première édition; la seconde a été traduite
par Beaudouin en 1619 (Paris, 1 vol. in-8o). Réimprimé en 1626
in-12, 1633, 1636, 1637, antérieurement à l'apparition de la troisième:
la troisième se trouve dans toutes les traductions de Bacon.
13 Ed. Spedding, tome I, 449.
14 Id., VI, 439.
15 Cf. Livre VI, ch. 3.
16 Cf. Les essais: of Fortune, of Vain glory.
17 Aucun emprunt n'est assez précis pour qu'on puisse déterminer
quelle édition de Montaigne Bacon avait entre les mains lors de la
composition de ses premiers essais. Toutefois si l'essai Of discourse a
quelque relation avec l'essai de Montaigne, De la conversation, qui est
le huitième du troisième livre, il en résulte qu'il a connu une des
dernières éditions parues alors, soit celle de 1588 soit celle de 1595,
puisque ce sont les seules qui contiennent le troisième livre.
18 Comparer chez Montaigne les essais III, VIII, De l'art de conférer;
II, XXXVII, De la ressemblance des enfants aux pères; II, XVII, De la
gloire.
19 Bacon, édit. Spedding, t. VI, p. 531.
20 Bacon, édit. Spedding. t. VI, p. 530.
21 Sur ce sujet de la conversation, outre cet essai Cf. le De Augmentis
1er chap. livre VIII et des Short notes for civil conversation, ouvrage
posthume qu'on estime être de Bacon et qu'on trouvera dans l'éd. Spedding,
tome VII, page 105. On se convaincra aisément qu'à propos de
ce sujet Bacon ne doit pas grand'chose à Montaigne. Il semble qu'il
s'inspire davantage d'écrivains Italiens spécialement de Baldassare Castiglione
dans son Cortegiano. Les gestes, les formes, voilà surtout ce qui
paraît attirer son attention.
22 Bacon, éd. Spedding, tome VI, p. 529, traduction Riaux, tome II,
page 314.
23 Les mimes, enseignemens et proverbes de Jan Antoine de Baïf,
Paris 1576, in-12, l'éd. de 1597 est augmentée du double.
24 Cinquante quatrains, contenant préceptes et enseignemens utiles
pour la vie de l'homme. Paris et Lyon 1574.
25 Piu consigli e avvertimenti, in materia di republica et di privata.
Paris Morel 1576, in-4º.
26 Avvertimenti civili di M. Gioc. Franc. Lottini: Firenze 1574, in-4º.
27 Sansovino réunit les deux œuvres précédentes et y joint ses propres
maximes dans un ouvrage publié à Venise en 1588 sous le titre de:
Propositioni: overo considerationi di stato...
28 Peut-être cependant est-ce avec raison que Fitzgerald a été frappé
de la ressemblance des deux expressions que voici: Bacon: «Proceeding
and resolving in all actions is necessary: for, as he sayeth well, not
to resolve is to resolve» (Colours of good and evil, IV). Montaigne: «parfois
c'est bien choisir de ne choisir pas.» (III, IX, t. VI. 182). Voir
miss Norton, The Spirit of Montaigne p. 11 et Bacon, éd. Spedding,
t. VII, p. 81.
29 J'entends l'éd. augmentée de 1612, dont on trouvera la reproduction
dans l'éd. Spedding, tome VI, page 543.
30 On trouvera les sentences dans le De augmentis, l. VI, ch. III.
31 Bacon, Essais, éd. 1612, nº XXX, éd. Spedding, tome VI. p. 576.
32 Montaigne, I, XIII, à la fin.
33 Bacon, trad. Riaux, tome II, p. 340, éd. Spedding, pour le texte
de 1612, tome VI, p. 572.
34 Montaigne, III, II.
35 «Groanes and Convulsions, and a discoloured face, and friends'
weepings, and Blakes and obsequies, and the like, shew death terrible».
(Essai II vers le début).
36 Montaigne I, XX, t. I, p. 132.

De même quand Bacon dit: «Il n'est point dans le cœur de l'homme
de passion si faible qu'elle ne puisse surmonter la crainte de la mort»,
il peut penser aussi bien à la VIe épître de Sénèque qu'à cette phrase
de Montaigne: «Toute opinion est assez forte pour se faire espouser
au prix de la mort» (I, XIV). Les exemples qu'il allègue à ce sujet peuvent
être suggérés par l'un des modèles aussi bien que par l'autre.
37 Tout particulièrement le chap. 20 du premier livre «Que Philosopher
c'est apprendre à mourir» et le XIIe chap du livre III «De la
physionomie».
38 Outre l'essai de Bacon (Essai II) on peut voir dans le De augmentis,
livre VII, chap. II, un passage où les mêmes idées sont exprimées.
39 «The Stoikes bestowed too much cost upon death, and by their
great preparations made it appeare more fearefull. Better saith he, qui
finem vitæ extremum inter munera ponat naturæ (Essai III).

Je ne rapproche ici que l'idée. «Celui» désigne non Montaigne, mais
Juvénal, dont la phrase est citée en latin dans le texte anglais.
40 Montaigne III, XII, t. VI, p. 292.

Ils s'en venteront tant qu'il leur plaira, tota philosophorum vita
commentatio mortis est, mais il m'est advis que c'est bien le bout, non
pourtant le but de la vie... Au nombre de plusieurs autres offices que
comprend le général et le principal chapitre de sçavoir vivre est cet
article de sçavoir mourir, et des plus legers si nostre crainte ne luy
donnoit poids.»
41 Montaigne, Essais II, VIII.
42 Bacon, éd. Spedding Essay VI. t. VI, page 548.
43 The illiberality of Parents in allowance towards their children is
an harmefull error: makes them base, acquaints them with shifts,
makes them sort with meane companie, and makes them surfet more,
when they come to plenty.» (Essay VI.)

Comparer chez Montaigne Essais II, VIII, tome III, page 85.
44 Montaigne Essais I, LIV, tome II, page 281 sqq.
45 Y a-t-il lieu de tenir compte encore du parallèle que voici signalé
par Dieckow (p. 67)?

Montaigne: «Il y en a plusieurs en ce temps qui discourent de pareille
façon, souhaitons que cette esmotion chaleureuse, qui est parmy
nous, se peust deriver à quelque guerre voisine, de peur que ces humeurs
peccantes, qui dominent pour cette heure nostre corps, si on ne
les escoulle ailleurs, maintiennent nostre fiebvre tousjours en force, et
apportent en fin nostre entière ruine. Et de vray, une guerre estrangère
est un mal bien plus doux que la civile. Par fois aussi ils ont à escient
nourry des guerres avec aucuns leurs ennemis, non seulement pour
tenir leurs hommes en haleine, de peur que l'oysiveté mère de corruption
ne leur apportast quelque pire inconvenient:

Et patimur longæ pacis mala sævior armis

Luxuria incumbit.

(II, XXIII).

Bacon: «A civil war indeed is like the heat of a fever, but a
foreign war is like the heat of exercice, and serveth to keep the
body in health, for in a slothful peace both courages wil effeminate and
manners corrupt.» (Greatness of kingdoms, éd. Spedding, t. VI, p. 586.)
46 Montaigne II, VIII, t. III, p. 88.
47 «Yet hee was reputed one of the wise men, that made answere
to the question: when a man should marrie.—A young man not yet, an
elder man not at all.» Ed. Spedding, tome VI, p. 579.
48 Cf. par exemple cette image d'Aristote:

«Neither is the ancient ruse amisse, to bend nature as a wand, to a
contrary extreame, whereby to set it right.» (Essai XXVI, Montaigne III,
X au début).

Une citation de Martial: «Principis est virtus maxima nosse suos.»
(Bacon éd. Spedding, t. VI. p. 555, Montaigne III. 8, t. VI, p. 99).
49 Bacon. Essai. XXIX, éd. Spedding, t. VI, page 544.
50 Bacon. Essai II. éd. Spedding, t. VI, page 379.
51 Bacon, Essai XXXVI, éd. Spedding, t. VI, p. 582.
52 De augmentis, livre VIII, chap. 2.
53 Montaigne, Essai II, XVIII, t. IV, p. 246.
54 Montaigne, Essai III, IX.
55 Bacon, Essai X, éd. Spedding, t. VI, p. 397.
56 Montaigne, Essai I, XXVIII.—Bacon, Essai XXVII, éd. Spedding,
VI. p. 438.
57 Bacon, Essai III, of Unity in Religion; Montaigne II, XII, t. IV.
p. 30.
58 Cf. Bacon, Essai VII, éd. Spedding, t. VI, p. 391. Montaigne I,
XXVI, t. II, p. 26.
59 «Men mark when they (predictions) hit, and never mark when
they miss, as they do generally also of dreams.» (Essai XXXV.)
60 Montaigne I, XI, t. I, p. 54.
61 Bacon, Essai XV.
62 Montaigne I, XXII, t. I, p. 149. Il est clair qu'il serait facile de multiplier
les rapprochements de cette sorte: bon nombre d'idées morales
sont communes aux deux auteurs. Je n'ai retenu que les plus significatives,
celles qui ont quelque chance d'avoir été suggérées à Bacon par
Montaigne. On trouvera d'autres rapprochements, qui me paraissent
superflus, dans les ouvrages ci-dessus mentionnés, de Reynolds, de
Dieckow et de miss Grace Norton.
63 Ce sont le mépris des gymnosophistes indiens pour la douleur, les
contestations qui dans certains pays s'élèvent entre les veuves à qui aura
l'honneur d'être brûlée avec le corps du mari défunt, l'endurance des
jeunes garçons de Sparte, qui se laissent fouetter devant l'autel de
Diane sans pousser un cri. Cf. Bacon, Essai XXXIX Of Custom and
education; Montaigne I, XIV et II, XXXII. Il faut ajouter toutefois que
Cicéron avait réuni ces exemples dans ses Tusculanes V, 26.
64 Bacon, Essai XXXVIII.—Montaigne I, XXVI, t. II, p. 34.

L'idée sans doute n'est pas très originale, si je la note néanmoins
c'est qu'elle était moins banale au XVIe siècle qu'aujourd'hui, c'est aussi
qu'il y a dans les termes dont use Bacon un mot qui rappelle très précisément
Montaigne: «Si vous ne la formez de bon heure, dit Montaigne,
la langue ne se peut plier» au langage des nations voisines, et Bacon:
«We see, in languages, the tongue is more pliant to expressions and
sounds ... »
65 Essai XXIV, éd. Spedding, t. IV, p. 433.
66 A noter toutefois que dans une pensée comme celle-ci, Bacon considère
la question tout à fait au même point de vue que Montaigne dans
son essai De la vanité: «Il est vrai que ce qui est établi depuis longtemps
et enraciné par l'habitude peut, sans être très bon en soi-même,
être du moins plus convenable, et que les choses qui ont longtemps
marché ensemble se sont ajustées et, pour ainsi dire, mariées les unes
aux autres, au lieu que les institutions nouvelles ne s'ajustent pas si
bien aux anciennes, et, quelque utiles qu'elle puissent être en elles-mêmes,
elles sont toujours un peu nuisibles par ce défaut de convenance
et de conformité.» (Essai XXIV, fin). Voir aussi Novum organum,
livre I, aphorisme 90.
67 Bacon, Essai I.

«Therefore Montaigne saith prettily, when he inquired the reason, why
the word of the lie should be such a disgrace and such an odious charge?
Saith he, If it be well weighed, to say that a man lieth, is as much to
say, as that he is brave towards God and a coward towards men. (Essai I.)
68 Bacon, Essai XVIII.
69 «Travel, in the younger sort, is a part of education; in the elder, a
part of experience.» (Essai XVIII.)
70 Montaigne, Essais I, XXVI, t. II, p. 33.
71 Montaigne, Essais III, IX, toute la première moitié du chapitre.
72 Voici par exemple ce mot de Platon que peu d'athées sont assez
fermes dans leur athéïsme pour qu'un danger pressant ne suffise à les
ramener à la religion. Bacon, Essai XVI, Montaigne II, XII, t. III,
p. 182.—Montaigne avait dit en français ce mot répété par Cicéron
dans ses Tusculanes et son de Finibus que ceux mêmes qui écrivent du
mépris de la gloire mettent leur nom en tête de leur ouvrage et sacrifient
ainsi au désir de la réputation (Livre I, Essai XLI). Bacon cite en
latin le passage de Cicéron. Essai LIV (Of vain glory).—Montaigne
avait rappelé le mot d'Agésilas que «l'amour et la prudence ne peuvent
ensemble». (Essais, III, V, t. VI, p. 32). Bacon semble bien y faire
allusion lorsqu'il dit dans son essai de l'amour, p. 260, traduct. Riaux:
«Aussi a-t-on raison de dire qu'il est impossible d'être en même temps
amoureux et sage».—Le Hoc age que l'on rencontre plusieurs fois
chez Montaigne se retrouve au XXe essai de Bacon.—Voir aussi de
part et d'autre une allusion à l'île fabuleuse dont Platon parle dans son
Limée, sous le nom d'Atlantide: Montaigne I, XXXI, début; Bacon,
Essai LVII.
73 La première partie des Essais de Cornwallis parut en 1600, la seconde
partie en 1601. Tous étaient donc publiés antérieurement à la
traduction des Essais de Montaigne par Florio, qui date seulement de
1603. Mais de son aveu même Cornwallis avait lu en manuscrit cette
traduction de Florio. Je reviendrai ailleurs sur les Essais de Cornwallis
et sur leurs emprunts à Montaigne.


CHAPITRE III

Influence de Montaigne sur le

De dignitate et augmentis scientiarum
L'œuvre capitale de Bacon, celle qui lui assure une place considérable
dans l'histoire de la pensée humaine, ce n'est pas son
recueil d'essais, c'est son admirable Instauratio magna, ce plan
gigantesque d'une domination complète de la nature par l'homme
au moyen de la science expérimentale. Là aussi l'influence de
Montaigne, quoique moins apparente, est, je crois, d'un intérêt
beaucoup plus grand. On doutera certainement de cette influence,
on s'étonnera que celui que plusieurs générations en France ont
regardé comme un des maîtres du scepticisme, celui qui a si
vivement rabaissé les prétentions de la raison humaine, ait pu
préparer les voies au penseur qui, le premier dans les temps
modernes, a deviné le pouvoir de la science et qui a fondé sur elle
les plus ambitieuses espérances. Son action toutefois me semble
très probable. Je vais essayer de montrer comment elle s'est
exercée.
Il est bien entendu que je n'ai pas à parler des œuvres proprement
scientifiques de Bacon: Montaigne n'a rien à voir avec
elles. Il ne s'agit que des œuvres philosophiques où Bacon dégage
l'idée de la science expérimentale. Dans cette partie de l'œuvre
de Bacon on peut distinguer trois étapes: avant tout il lui faut
affirmer sa foi en l'efficacité de la science, et c'est pourquoi il
débute par un panégyrique destiné à en montrer la dignité et
l'excellence. C'est la matière qui remplit le premier livre de son
Advancement of learning paru en 1605.
Ensuite, dans un second livre du même ouvrage qui fut plus
tard remanié et divisé en huit livres, il définit le but de la science,
détermine les objets auxquels l'esprit humain devra s'attacher et
les résultats qu'il doit espérer de ses efforts.
Enfin, quinze ans plus tard, il expose la méthode que la
science doit suivre pour réaliser la grande mission dont il l'a
investie.
Dans chacune de ces trois parties, apologie de la science, détermination
de son objet et exposition de sa méthode, il nous faut
rechercher si l'influence de Montaigne est sensible. Les deux premières
constituent le De Dignitate et Augmentis scientiarum74.
La dernière porte le titre de Novum organum.
I.—L'apologie de la science et le De dignitate scientiarum

Jusque dans l'apologie de la science on a cru relever quelques
réminiscences de Montaigne, et l'on a pu se demander si Bacon
n'avait pas eu pour objet de donner la réplique à Montaigne,
l'illustre contempteur des sciences. Je crois que cette hypothèse,
quelque séduisante qu'elle puisse être, n'est pas plus fondée que
celle qui voit dans Hamlet une critique du scepticisme de Montaigne.
Comme dans le cas des Essais, ici encore nous sommes
trompés par notre ignorance de la littérature contemporaine. Elle
nous porte toujours à multiplier les dépendances des grandes
œuvres entre elles. Ne voyant plus qu'elles, nous supposons toujours
qu'elles se donnent la réplique les unes aux autres ou
qu'elles sont composées à l'imitation les unes des autres, et nous
négligeons l'influence des œuvres secondaires et de courants
littéraires que nous ne connaissons plus qu'au prix de laborieuses
recherches.
Cette apologie de la science est certainement la moins intéressante
et la moins originale des trois parties de l'œuvre philosophique
de Bacon. L'auteur avait donné une grande attention à
l'étude de la rhétorique: ses ambitions politiques l'y invitaient;
nous l'avons vu composer des recueils de lieux communs qui
devaient être des manuels pour les orateurs, et en maints endroits
de ses écrits le souci de la phrase ample, richement cadencée,
fatigue le lecteur moderne. Toutefois, dans aucun endroit de ses
écrits philosophiques plus que dans ce premier livre du De Dignitate
et Augmentis scientiarum il n'a tant accordé à l'éloquence.
En plusieurs passages nous croyons entendre une véritable déclamation
d'école.
Bacon défend d'abord les sciences et les lettres contre les théologiens
qui voient en elles des ferments de libre pensée, contre
les politiques qui les accusent d'énerver les courages, d'être inutiles
pour l'action et de dévorer un temps précieux; enfin contre
les savants et les lettrés eux-mêmes qui, par l'humilité de leur
condition, par les écarts de leur conduite, dans leurs œuvres par
un souci excessif de la forme, par la frivolité des questions
auxquelles ils s'arrêtent, par la légèreté de leurs affirmations, par
mille autres défauts encore, exposent au mépris du vulgaire l'objet
de leurs travaux.
C'est la meilleure partie du plaidoyer. Il passe ensuite au panégyrique.
A vrai dire Bacon rejette le nom de panégyrique, il
prétend s'abstenir de toute hyperbole, et dire seulement la valeur
réelle de la science. Mais son argumentation, ordinairement si
vigoureuse, se fait ici plus abondante et spécieuse que serrée et
utile. C'est d'abord dans l'examen des choses divines qu'il voit
la preuve de la dignité de la science: Dieu a créé la matière en
un instant, il a mis six jours à lui donner sa forme; c'est déclarer
qu'il place la sagesse au-dessus de la puissance, les œuvres

de l'intelligence au-dessus de celles de la force. D'après Denys
l'Aréopagite les anges de sagesse et de lumière sont plus élevés
dans la hiérarchie céleste que les anges de la puissance et de
l'action. La mission d'Adam dans le paradis était toute contemplative,
ç'a été sa déchéance d'être condamné à des besognes actives.
Dans les choses humaines Bacon aperçoit la même hiérarchie:
les hommes n'ont-ils pas des inventeurs des arts, Bacchus, Cérès
et tant d'autres, fait des dieux, tandis que les fondateurs de
nations devenaient seulement des héros? Le mythe d'Orphée
n'exprime-t-il pas tout le prestige que l'humanité spontanément
accorde à la spéculation?
Enfin il indique les avantages innombrables que la culture des
lettres traîne avec elle, il montre qu'elle contribue à faire les
grands politiques et les grands guerriers, qu'elle fait fleurir
toutes les vertus, qu'elle apporte les richesses et les plaisirs
les plus exquis. Et il conclut en citant le mot de l'évangéliste: «La
sagesse a été justifiée par ses enfants».
Telle est en substance cette apologie. Nous n'y retrouvons rien
de la méthode précise de Montaigne. Cette fois encore Bacon
continue une tradition dont nous ne connaissons plus aujourd'hui
les principaux représentants, il obéit à une mode littéraire
qui explique le caractère étrangement superficiel de son plaidoyer.
Ce n'est pas Montaigne qui gonfle ainsi d'arguments et
d'exemples d'apparat la phrase cicéronienne de Bacon. Des
manies de fausse érudition pèsent ici lourdement sur sa pensée.
Il clôt une contestation ouverte depuis bien longtemps, et, pour
la clore, il subit la méthode de discussion dont ses devanciers
ont usé.
Pendant tout le XVIe siècle la question de la valeur des sciences
et des lettres a été à l'ordre du jour. Il n'est pas étonnant que la
résurrection des doctrines anciennes et la découverte de l'imprimerie
l'aient réveillée. La culture littéraire, jusqu'alors confinée

dans le monde des clercs, prétendait conquérir la société laïque.
Comment n'eût-on pas discuté de son utilité? De là des panégyriques
enthousiastes destinés à emporter les suffrages. Ils se
heurtèrent pourtant à un courant de réaction. Certains esprits,
très attachés au christianisme, s'inquiétèrent du ferment de libre-pensée
que les livres antiques semaient autour d'eux. On découvrait
tout un monde qui s'était passé de la foi dans le Christ et
de l'autorité de l'Eglise, qui, par la seule force de la raison, avait
prétendu bâtir une morale et découvrir toutes sortes de vérités:
n'était-il pas à craindre qu'on voulût imiter ces anciens tant
admirés qu'on fortifiât sa raison à leur contact, et qu'on prétendît
la libérer de toute entrave? Les deux principaux représentants
de cette manière de voir sont François Pic de la Mirandole75
et Corneille Agrippa. Agrippa surtout a joui d'une grande
vogue. Dans son De incertitudine et vanitate scientiarum, examinant
toutes les sciences l'une après l'autre, il montre la fragilité
et l'inanité de chacune d'elles, surtout les dangers que le savoir
présente pour notre présomptueuse nature, et il termine en conjurant
ses contemporains de lire sans cesse les saintes Ecritures,
et de se tenir convaincus que là sont ramassées toutes les connaissances
que Dieu nous a permis d'acquérir. Le sérieux de sa
thèse est étouffé sous un amas d'argumentations puériles, d'allégations
pédantesques et d'affirmations fantaisistes.
Cet ouvrage, qui fut très répandu au XVIe siècle, représentait
dans le grand public ce qu'on peut appeler l'opposition théologique
à la science. Ce ne fut pas la seule. La noblesse, en Angleterre
comme en France, résista longtemps avant de céder à
l'idéal nouveau. Elle affectait volontiers de mépriser les savants.
Elle opposait à la grandeur des lettres la dignité des armes qui,
seule, lui semblait convenir à des hommes bien nés. Il y avait là
un point de vue pour contester la valeur des sciences, et il semble
avoir joui d'une grande faveur dans les cercles lettrés du temps.
On discuta à perte de vue sur les mérites respectifs des lettres et
des armes. Cedant arma togæ, avait écrit Cicéron. Il fournissait
quelques arguments aux deux partis. Le Courtisan de Baldassare
Castiglione avait repris ce thème. On pourrait dresser une
fort longue liste d'écrits où on le retrouve, et à la fin du siècle
l'intérêt qu'on y prend ne semble pas encore épuisé.
On n'apportait pas plus de sérieux à ces débats qu'aux débats
sur la «bonté et la mauvaisetié de la femme», sur le mariage,
et autres questions similaires, qui n'étaient pas moins en faveur.
A développer ces lieux communs, qu'on se transmettait de main
en main, une sorte de tradition se formait. On leur demandait
non de la nouveauté, mais de l'abondance, un style ampoulé,
quelques exemples pris à l'antiquité. Les auteurs se répétaient
l'un l'autre avec une servilité inconcevable. Certains arguments et
certains exemples se retrouvent presque uniformément dans toutes
les dissertations de ce genre. Il en est que Bacon a repris à
son tour: l'anecdote du coffret précieux de Darius, qu'Alexandre
réserve à Homère, le mot qu'on lui prête sur le tombeau d'Achille.
Il rappelle après tant d'autres que César a été l'un des plus
fameux écrivains de Rome, et qu'Alexandre a reçu les leçons
d'Aristote, pour en inférer que la culture des lettres est précieuse
à ceux mêmes qui s'adonnent aux armes. Il déclare quelque part
qu'il négligera certaines considérations, comme, par exemple, que
par la science nous nous élevons au-dessus des brutes et «autres
tels argument rebattus», dit-il. C'est indiquer que les dissertations
sur ce lieu commun lui sont familières; mais, en dépit
de ses intentions, il a fait trop de place aux argumentations rebattues.
Malgré des observations intéressantes et des analyses précises,
la dissertation de Bacon rappelle toute cette tradition, elle
s'y rattache étroitement. Elle a conservé beaucoup de sa frivolité.
Montaigne, sans doute, n'était pas resté étranger à ce débat.

Il s'était rangé résolument parmi les adversaires de la science.
Il n'a pas dédaigné de faire quelques emprunts, lui aussi, aux
fatras d'arguments et d'exemples que lui offre Corneille Agrippa.
Il est vrai que son scepticisme à l'égard de la science repose sur
des raisons plus solides76. Rien pourtant ne donne à supposer
que Bacon ait voulu lui répondre.
Les efforts qu'on a tentés pour établir des rapprochements
entre ce premier livre de Bacon et les Essais de Montaigne n'ont
abouti qu'à des résultats bien peu convaincants. L'image que
voici se retrouve sans doute chez Montaigne, mais elle y est à
peine indiquée, et il est bien peu croyable qu'elle ait été suggérée
par lui. «Aux yeux de qui contemple l'immensité des choses et
la totalité de l'univers, dit Bacon, le globe terrestre, avec tous
les hommes qui l'habitent, ne semblera rien de plus qu'un petit
groupe de fourmis, dont les unes chargées de grain, les autres
portant leurs œufs, d'autres à vide rampent et trottent autour
d'un petit tas de poussière77.» Montaigne disait en parlant des
troubles de la guerre qui nous émeuvent si fort: «Ce n'est que
fourmilliere esmeue ete eschauffée78.» Cette image était tout au
long chez Lucien79 et c'est chez Lucien sans doute que Bacon
l'a prise, bien plutôt que chez Montaigne. Les autres rapprochements
qu'on pourrait établir ne sont guère de même que des
souvenirs de l'antiquité qui sont communs aux deux auteurs. Il
en est dans le nombre qui présentent des divergences telles que
Montaigne n'est évidemment pas la source de Bacon80. D'autres
étaient trop vulgarisés pour qu'il y ait lieu d'en rien inférer81.
A regarder les choses de plus haut et à comparer les idées
qui sont développées par nos deux auteurs, Montaigne avait
insisté sans doute sur les inconvénients de la culture des lettres,
qui, à son avis, met en péril la foi religieuse, qui effémine les
courages et que décrie le pédantisme de ses partisans. On retrouve
donc bien chez lui tous les reproches dont Bacon prétend la
laver. Mais ils sont partout ailleurs encore, et rien dans la forme
que Bacon donne à l'expression de ses idées ne révèle qu'il ait
eu le dessein de prendre Montaigne à partie plutôt que tout
autre détracteur des sciences. L'opposition même de leurs pensées
n'est pas aussi complète qu'on pourrait d'abord le supposer, et
il n'y a pas que des contradictions à signaler entre elles. Si
Montaigne avait fait la critique du pédantisme, Bacon ne l'entreprend
pas avec moins d'acharnement afin de montrer aux pédants
par quels défauts ils s'aliénent la considération publique, et afin
de dégager la vraie science de la fausse opinion qu'ils en donnent82.
Montaigne avait tourné en ridicule ceux chez qui le souci
des mots étouffe celui des pensées83, il avait dénoncé la vanité
des questions agitées par les savants, qui ne servent de rien au
bonheur ou à la sagesse des hommes84, les gloses poursuivies
jusqu'à l'infini, glosées par de nouvelles gloses qui sont ensevelissant
le sens du texte85 au lieu de l'éclaircir; il avait reproché
aux savants leurs désaccords augmentés à plaisir et par vanité,
désaccords dont le vulgaire prend prétexte pour conclure que
tous se trompent également. Tous ces mêmes défauts sont signalés
et invectivés par Bacon. Avant Bacon, mais sans en faire
comme Bacon un reproche aux gens de lettres, il avait remarqué
que l'étude les rend parfois incapables du maniement des affaires,
en plaçant trop haut leur idéal86. Il s'était même chargé quelquefois
de défendre les vrais savants contre des reproches
injustes: en parlant de son cher Turnèbe, n'avait-il pas répondu
à ceux qui font un crime aux hommes de cabinet de leur gaucherie
et de «quelque façon externe qui peut n'être pas civilisée à
la courtisane», que ce sont là choses de néant, et que ce n'est pas
à la révérence, au maintien et aux bottes d'un homme qu'on
regarde quel il est87. N'avait-il pas dit que la vraie science
n'est pas contraire à la religion, idée chère à Bacon, puisque (nous
l'avons vu) il doit la reprendre dans ses Essais? Si peu de
science écarte de la religion, dit Bacon après Montaigne, beaucoup
de science y ramène. «Bue à longs traits», la philosophie,
qui avait d'abord conduit à l'athéisme, nous rend à la foi88.

En tout cela Montaigne a-t-il aidé Bacon à dégager ses propres
opinions? Il est possible. Nulle part cependant les expressions
des deux auteurs ne sont assez voisines les unes des autres pour
que nous ayons éprouvé le besoin de citer. Nulle part on ne rencontre
ces similitudes verbales qui décèlent une influence
directe. En somme, je ne trouve dans l'apologie de la science
ni une opposition complète au point de vue de Montaigne, ni des
réminiscences qui soient de nature à nous prouver qu'en écrivant
Bacon avait le texte des Essais présent à l'esprit.
S'il s'était proposé de répondre à Montaigne, je ne doute pas
que son apologie y eût gagné. Lorsqu'en la lisant, en effet, il
nous arrive de penser à Montaigne, ce n'est que dans les passages
les plus solides, dans ceux où l'analyse se fait le plus pénétrante.
La pensée d'un pareil adversaire, le plus sérieux assurément
des adversaires avec lesquels sur un pareil terrain il pouvait se
mesurer, eût pu l'inviter à donner un peu de poids à son plaidoyer.
En réalité, Montaigne ne lui a pas du tout masqué la
tradition du XVIe siècle. Le goût des amplifications faciles, des
arguments spécieux, sans consistance, des exemples usés, est venu
jusqu'à lui et l'on retrouve encore chez lui tout un bric-à-brac
de déclamations vides, qui peut-être ne lassaient pas encore.
Malgré des pages précises, dont il ne faut pas méconnaître la
valeur, cette introduction de Bacon reste un morceau d'apparat
autant qu'une profession de foi sincère.
II.—l'objet de la science et le De augmentis scientiarum

Bacon a défendu la science contre ses adversaires. Il a nié une
partie des défauts qu'on lui impute, reconnu les autres, mais en
démontrant qu'ils tiennent à des circonstances passagères, qu'ils
ne sont pas inhérents à son essence. Quelle se ressaisisse et s'organise,
elle fera voir qu'elle est capable de réaliser des prodiges.
Elle n'a besoin que de deux choses, que Bacon va lui donner:
un objet bien défini, et une méthode rationnelle. J'essayerai de

montrer tout à l'heure que Montaigne a peut-être une part importante
dans la conception de la méthode de la science chez Bacon,
mais nous allons constater d'abord qu'il est pour peu de chose
dans la détermination de son objet.
Une fois de plus nous nous trouverons en présence de rapprochements
assez nombreux, mais, à les peser, nous verrons qu'ils
prouvent peu, et qu'ils ne constituent pas au passif de Bacon une
dette bien importante envers son devancier.
C'est assister à l'une des plus rares merveilles que nous offre
l'histoire des lettres humaines que de voir Bacon, au milieu
de l'anarchie intellectuelle du temps, appliquer avec une prodigieuse
puissance son concept de science à tous les objets de la
nature et de la pensée, organiser rationnellement aussi bien
l'étude de l'histoire que celle de la médecine, de la philosophie,
de la logique, de la morale, de la politique, constituer enfin ce
«globe intellectuel», «globe de cristal», où tous les éléments
du globe réel sont reflétés. Partout autour de lui la raison
tâtonne, elle n'a encore aucune méthode ferme; et du premier
coup Bacon prévoit et organise toutes les conquêtes qu'elle tentera
dans l'avenir. A diverses reprises, Bacon répète qu'on sera
étonné qu'un homme ait pu penser tant de choses si nouvelles:
on peut trouver déplaisant de le lui entendre dire; l'éloge est
justifié néanmoins. A le lire, nous avons parfois l'impression
d'entendre une prophétie, un oracle qui lève le voile de l'avenir.
Il sait qu'il faudra des siècles pour réaliser l'œuvre qu'il projette.
Il est penché tout entier sur cet avenir de conquêtes scientifiques.
Certes, ce n'est pas Montaigne, le timide Montaigne toujours
occupé à railler les prétentions de la raison, qui lui inspire de si
vastes espérances. Si l'on cherche à lever le mystère d'une si puissante
conception, on reconnaîtra, je crois que, comme les Essais
de Bacon et son apologie de la science, l'idée qu'il se fait du
but de la science s'explique en partie par les souvenirs d'un passé

qu'on ne songe guère à évoquer quand on parle d'une œuvre aussi
moderne d'allure. Bacon doit beaucoup aux alchimistes et aux
pseudo-savants qu'il attaque et dont son œuvre prépare la ruine.
Lisez les premiers aphorismes, un peu arides peut-être mais très
clairs, du second livre du Novum organum89, vous y verrez
nettement que la prétention de Bacon, c'est de dominer la nature
à tel point qu'une substance quelconque étant donnée, nous puissions
la transformer à notre gré en une autre substance. Voilà
les applications qu'il attend des sciences physiques et naturelles
bien constituées. N'était-ce pas là la rêverie des alchimistes qui
se faisaient forts de fabriquer de l'or dans leurs creusets? Avec
moins de naïveté et une rigueur rationnelle dans l'exposition,
Bacon aspire au même pouvoir sur la nature; il espère, lui aussi,
fabriquer de l'or.
Les applications qu'il fait de cette notion aux diverses spécialités
s'expliquent surtout par la vigueur d'une pensée qui,
d'une idée, sait déduire jusqu'au bout toutes les conséquences
qu'elle comporte, qui sait embrasser un principe dans toute sa
richesse et toute sa complexité. Il y a été aidé toutefois par certains
spécialistes qui avaient su recueillir avant lui l'héritage
de l'antiquité et dans des adaptations et des travaux originaux
donner un certain corps à leurs sciences respectives. Ceux-là lui
ont singulièrement préparé les voies. En politique, par exemple,
Machiavel a eu une influence considérable. Dans son Prince, et
plus encore dans ses Discours sur la première décade de Tite-Live,
il unit ses expériences personnelles à celles que lui avaient
léguées les anciens dans leurs histoires. C'est bien des faits, d'une
psychologie très réelle des passions humaines, qu'il est parti;
c'est aussi à des formules générales destinées aux applications
pratiques qu'il prétend aboutir. Bacon trouvait en lui l'esprit
scientifique tel qu'il le concevait. Certainement la lecture de Machiavel
l'a beaucoup aidé à étendre sa notion de la science au
domaine des faits politiques90.
Si aucune lecture était capable de décourager Bacon de sa
gigantesque entreprise, de lui couper les ailes, c'était bien,
semble-t-il, la lecture des Essais de Montaigne: à propos de la
logique, de la rhétorique, de la médecine, il avait à se prémunir
contre sa pensée dissolvante. Plus encore il avait à se garder
de la contagion de cet esprit critique qui se défie de toute idée
ambitieuse, qui examine tout à la loupe. Une pensée aussi souple
que celle de Montaigne, sans doute, pénètre partout, présente
des ébauches de toutes les idées. On pourrait citer tel passage
où il peint avec son bonheur habituel d'expression le progrès
continu des sciences qui ne «se jettent pas en moule, mais se
forment et se figurent peu à peu en les maniant et polissant
comme l'ours lèche ses petits». Ce n'est qu'une échappée: dans
un instant, il se retournera contre la science, et montrera que son
prétendu progrès n'est qu'un passage d'une hypothèse à une autre
hypothèse aussi peu solide.
Mais Montaigne est un spécialiste, lui aussi; c'est dans le domaine
de sa spécialité seul, et pour constituer l'idée de la
science morale, qu'il a pu seconder Bacon. Nul au XVIe siècle
n'a poussé si loin que lui l'enquête morale. Nul n'y a apporté
un esprit aussi précis. Son œuvre est parallèle à celle de Machiavel:
il contrôle son expérience personnelle par celle des
grands écrivains de l'antiquité, et cherche à dégager ainsi des
règles morales comme Machiavel pose des règles politiques. On
pourrait être tenté de croire que l'action de Montaigne a été
semblable à celle de Machiavel. Je pense qu'elle a été analogue,
mais moins efficace.
Nous n'avons que peu d'enseignement à tirer d'une dizaine
de souvenirs antiques qu'on s'est plu à retrouver à la fois dans
les Essais de Montaigne et dans le De augmentis. Pour quatre
de ces rencontres, la version de Bacon diffère de celle de Montaigne91.
Dans deux autres cas, Bacon nous renvoie directement
à la source ancienne92. Il est vrai que, tout en indiquant
une référence à la source première, il peut faire usage d'un intermédiaire,
et il est vrai encore que les déformations lui sont fort
habituelles; il serait bien téméraire néanmoins de prétendre que
Montaigne a suggéré ces allégations. Restent quatre ou cinq cas
où Bacon n'indique pas de source93, et où son allégation est
conforme à celle de Montaigne. Ajoutons que dans son recueil
d'apophtegmes, qui a été composé pour réaliser un des points du
programme tracé dans le De augmentis, une douzaine de mots
fameux de l'antiquité sont repris sur lesquels Montaigne avait
insisté déjà. Ces faits inclinent nos esprits à admettre une relation
entre les deux œuvres. Il serait hasardeux toutefois d'en tirer
une conclusion autre que celle-ci: que Bacon s'intéresse aux
mêmes exemples que Montaigne, que sa curiosité est attirée par
les mêmes objets.
Quelques similitudes d'idées entre nos deux écrivains sont à
signaler. Bien entendu, nous les chercherons surtout dans les
livres VII et VIII de Bacon, où il est traité de la morale et de la
science civile. N'oublions pas, au reste, que Bacon n'expose pas
ses idées morales. Il l'a fait dans les Essais et n'y revient
qu'accessoirement ici. Son objet est de frayer la voie à une science
des mœurs. Nous ne sommes donc pas en droit d'attendre un
grand nombre de similitudes.
L'idéal de la santé du corps, pour Bacon94, est la santé qui
met «en état de supporter toutes sortes de changements et de
soutenir toutes espèces de choses.» C'est exactement l'idéal que
Montaigne proposait à son disciple quand il lui donnait comme
modèle la «merveilleuse nature d'Alcibiades» qui savait se
«transformer si aisement à façons si diverses, sans interest de
sa santé surpassant tantost la somptuosité et pompe persienne,
tantost l'austerité et frugalité lacedemonienne, autant reformé en
Sparte comme voluptueux en Ionie95.» Montaigne revient fréquemment
sur cette idée. Dans les derniers jugements qu'il a
portés sur Alexandre96, sur César97, sur Socrate98, on constate
que c'est avant tout cette flexibilité de leur âme, cette souplesse
à s'adapter à toutes les circonstances de la vie qui l'ont
séduit.
Bacon raille la chimère de la sagesse stoïque et les prétentions
des philosophes: «Voyez sur quel ton tout à fait tragique
Sénèque nous dit: «Quoi de plus grand que de voir un être
aussi fragile que l'homme atteindre à la sécurité d'un Dieu!99»
Montaigne a choisi chez Sénèque un autre passage. d'ailleurs
détaché de la même épître100, pour le tourner en dérision101,
mais l'esprit qui l'anime est le même et, comme Bacon, les rodomontades
stoïciennes le divertissent bien souvent.
Bacon reproche en particulier aux sectateurs de Zénon de
troubler les esprits et de les terroriser avec leurs remèdes contre
la peur de la mort. Certes la plupart des doctrines des philosophes
nous paraissent être trop timides et prendre, en faveur des
hommes, plus de précautions que la nature ne le veut, par
exemple, lorsque, voulant remédier à la crainte de la mort, ils
ne font que l'augmenter. Comme ils ne font de la vie humaine
qu'une sorte de préparation à sa fin, d'apprentissage de la mort,
il est forcé qu'un ennemi contre lequel on fait tant de préparatifs
paraisse bien terrible et bien redoutable102. Montaigne
avait d'abord pensé que la mort devait être notre préoccupation
constante, mais il avait si bien changé d'opinion qu'à la fin de sa
vie il avait protesté aussi énergiquement que Bacon contre cette
méthode contre nature. Son essai De la physionomie est plein de
cette pensée. Il y critique le mot de Cicéron «tota philosophorum
vita commentatio mortis est», et réplique que la mort n'est
point le «but» mais seulement le «bout de la vie»103. Par de
nombreux exemples, il montre que toute cette vaine préparation
nous effraie au lieu de nous tranquilliser, et nous rend insupportable
la mort que l'homme de la nature souffre sans émotion.
Après Montaigne, Bacon est si pénétré de cette idée que (nous
l'avons constaté) il la reprendra dans ses Essais quelques années
plus tard.
D'autres idées communes aux deux auteurs, qui doivent
reparaître dans les Essais de 1612, trouvent dans l'Advancement
of learning leur première expression. Sans y revenir, je
me contente d'indiquer le fait. A titre d'exemple on pourra voir,
au chap. III du livre VI, ce que Bacon dit de la mort et de
l'esprit d'innovation.
Bacon104 et Montaigne105 s'accordent à déclarer que, pour
bien connaître les mœurs d'un homme, c'est à ses domestiques
et à ceux qui vivent familièrement avec lui qu'il convient de
s'adresser. Tous deux voient dans les représentations théâtrales
un excellent exercice pour la jeunesse, et ils les recommandent
aux éducateurs106. Quand on entend Bacon proclamer «Epitomes
are the moths and corruptions of learning»107, le mot de
Montaigne revient à la mémoire: «Tout abrégé sur un bon
livre est un sot abrégé108.» Ces derniers rapprochements toutefois
sont peu significatifs. Il est plus intéressant peut-être de
constater que, de même que Montaigne109, Bacon donne l'assassin
de Guillaume d'Orange comme un modèle de fermeté dans
la douleur110. Une image aussi leur est commune qui pourrait
bien trahir une réminiscence. Bacon: «So as Diogenes'
opinion is to be accepted, who commended not them which
abstained, but them which sustained and could refrain
their mind in praecipitio, and could give unto the mind (as is
used in horsemanship) the shortest stop or turn111.» Montaigne:
«C'est chose difficile de fermer un propos et de le coupper
despuis qu'on est arrouté, et n'est rien où la force d'un cheval se
cognoist plus qu'à faire un arrest rond et net112.»
Pour la plupart, ces textes de Bacon figurent déjà dans l'édition
anglaise de 1605. Il convient de rappeler encore qu'en 1623,
au moment où Bacon complète son œuvre et la traduit en latin, le
personnage de Montaigne est présent à son esprit, non pas seulement
l'auteur, mais l'homme qui s'est décrit dans ses Essais:
«Ceux qui, nous dit-il, ont naturellement le défaut d'être trop à
la chose, trop occupés de l'affaire qu'ils ont actuellement dans les
mains, et qui ne pensent pas même à tout ce qui survient (ce qui,
de l'aveu de Montaigne, était son défaut), ces gens-là peuvent être
de bons ministres, de bons administrateurs de républiques, mais
s'il s'agit d'aller à leur propre fortune, ils ne feront que
boiter113.» L'idée ici exprimée ne répond que bien imparfaitement
à celle que Montaigne donne de lui-même dans le chapitre
intitulé «De l'utile et de l'honneste»114. Ma conviction est qu'il
n'y a pas lieu de chercher un texte précis, que Bacon n'en avait
aucun dans la pensée. Il y a là sans doute un effet de sa négligence
habituelle. Mais est-il paradoxal de voir dans l'imprécision
de cette allégation sinon une preuve, du moins une invitation
à croire que Montaigne était familièrement connu de Bacon? On
fait une allusion précise à un texte qu'on vient de lire, ne l'eût-on
parcouru qu'une seule fois. S'agit-il, au contraire, d'un ouvrage
auquel on revient de temps à autre, on en parle d'après les souvenirs
et les impressions qu'il a laissés. On apprécie le caractère de
l'auteur qui s'y peint d'après l'idée globale qui se dégage de son
livre. On s'y trompe d'ailleurs quelquefois. J'ajoute que dans le
même passage, Bacon développe des recommandations qui sont
particulièrement chères à Montaigne115, celle-ci, par exemple,
qu'il faut éviter de se mêler inconsidérément de trop de choses;
cette autre surtout que le premier des préceptes, pour bien
agir, est de se connaître soi-même. «L'oracle qui nous dit:
«Connais-toi toi-même», n'est pas seulement une règle générale
de prudence, mais un précepte qui tient le premier rang en
politique.» On sait quelle large place lui a été faite dans les
Essais.
Si l'on rapproche ces indications des constatations que nous
avons faites en étudiant les Essais de Bacon, on sera porté à
croire que Montaigne est l'un des moralistes dans la familiarité
desquels Bacon a fortifié et stimulé sa propre réflexion morale.
Voici qui est plus précis: avant Bacon, Montaigne avait indiqué
les sources de la science morale; il avait dit que les ouvrages
des poètes et des historiens étaient ses livres préférés, ceux dont
il nourrissait sa pensée116. Au chapitre De l'institution des enfans,
il a montré quel profit pour la vie pratique on pouvait tirer des
histoires, et particulièrement des biographies de Plutarque. «Les
historiens, dit-il encore, sont ma droitte bale: car ils sont plaisans
et aysez; et quant l'homme en général, de qui je cherche
la congnoissance, y paroist plus vif et plus entier qu'en nul autre
lieu; la variété et vérité de ses conditions internes, en gros et en
détail, la diversité des moyens de son assemblage et des accidents
qui le menacent. Or ceux qui escrivent les vies, d'autant
qu'ils s'amusent plus aux conseils qu'aux événemens, plus à ce
qui part du dedans qu'à ce qui arrive au dehors, ceux-la me
sont plus propres: voylà pourquoy en toutes sortes, c'est mon
homme que Plutarque117.» Bacon n'avait qu'à recueillir des indications
aussi nettes. «S'il faut dire ce que nous pensons sur ce
point, écrit-il au sujet de la connaissance des passions humaines,
les véritables maîtres en cette science, ce sont les historiens
et les poètes; eux seuls, en nous donnant une sorte de peinture
vive et d'anatomie, nous enseignent comment on peut d'abord
exciter et allumer les passions, puis les modérer et les assoupir;
comment aussi on peut les contenir, les réprimer, empêcher
qu'elles ne se produisent au dehors par des actes; comment encore,
malgré les efforts qu'on fait pour les comprimer et les tenir
cachées, elles se décèlent et se trahissent; quels actes elles enfantent...,
et une infinité d'autres choses de cette espèce118.»
Bacon revient à diverses reprises sur cette idée, et il ne méconnaît
pas non plus la valeur du genre biographique. Ce sont les
biographies qui serviront surtout à construire la science des
affaires. «Comme c'est l'histoire des temps qui fournit les meilleurs
matériaux pour les dissertations sur la politique, ce sont
aussi les vies particulières qui fournissent les meilleurs documents
pour les affaires, parce qu'elles embrassent toute la variété
et tout le détail des affaires et des occasions tant grandes que
légères119.»
Là toutefois s'arrête la ressemblance. L'usage que Montaigne
a fait de ces sources est très différent de celui que Bacon en
voulait faire. Ce que Bacon demande, c'est une enquête méthodique
qui aboutisse à une véritable thérapeutique de l'âme. Il
veut qu'au moyen des lettres, des papiers des négociateurs, au
traits essentiels les principaux types de caractères afin de les
cataloguer. Cela fait, avec la même précision, on entreprendra
l'étude des affections, des passions, on en déterminera les causes,
on en mesurera les effets, on en dressera un inventaire raisonné
et pratique. Enfin, et c'est une troisième enquête à faire chez les
historiens et les poètes, il faudra examiner toutes les forces par
lesquelles on peut agir sur les âmes; la coutume, l'éducation,
la louange, la fréquentation, l'amitié; il faudra préciser les conditions
dans lesquelles elles agissent, l'intensité et la durée de
leur action. Ainsi, quand la science morale sera constituée, si nous
nous trouvons en face d'un homme, nous n'aurons qu'à reconnaître
à quel type appartient son tempérament, quelles sont les
passions qui l'agitent, et nous connaîtrons les remèdes qui nous
permettront de le guérir de ses défauts, les ressorts qui le feront
agir à notre volonté. Peut-être j'exagère, en le précisant, le déterminisme
de Bacon; peut-être il n'a pas l'illusion que sa médecine
morale puisse être jamais si rigoureuse; néanmoins dans l'ensemble
telle est bien sa pensée.
On sent quel abîme sépare un pareil état d'esprit de celui de
Montaigne. Montaigne a analysé avec pénétration certaines de
ces forces morales dont Bacon demande l'étude: la coutume,
par exemple, l'amitié, la gloire, et de toutes ces analyses un
disciple de Bacon pourrait tirer grand profit; il a dit des choses
fort justes sur la plupart des passions humaines, mais jamais il
ne l'a fait avec la méthode que réclame Bacon, je veux dire avec
l'intention d'éclairer toutes les faces de la question qu'il traite,
de subordonner son étude à une fin déterminée. Il a bien employé
quelque part avant Bacon le mot de «science morale», mais dans
sa bouche ce mot avait un sens différent, le sens habituel du
seizième siècle, et n'entraînait aucune autre idée que celle de
connaissance. De caractères, il a déclaré hautement qu'il étudiait
le sien et rien que le sien, qu'il ne jetait un regard sur les autres
que pour éclairer par le contraste sa propre peinture. Surtout il
n'a jamais eu la prétention de fixer des formules universelles.
Il ne donne pas de recettes infaillibles pour agir sur les esprits.
Il aide seulement ses lecteurs à se mieux connaître et à mieux
connaître les autres.
Je ne dirai pas, certes, que Machiavel a conçu, lui non plus,
les sciences morales avec le même déterminisme que Bacon; je
crois cependant qu'il s'en est approché. Il définit, par exemple,
les cinq précautions qu'un prince doit prendre lorsqu'il ajoute
un Etat nouveau à ses Etats héréditaires; il détermine les conditions
dans lesquelles telle ou telle de ces précautions peut devenir
superflue; il exprime ses conclusions en termes impératifs,
sous forme de lois. Rien que le style de Machiavel devait avoir
une action sur Bacon. Aussi, quand Bacon prescrit la méthode
dont il convient d'user pour extraire des histoires, la science des
affaires et la science morale, c'est chez Machiavel, non chez Montaigne,
qu'il en trouve le modèle. «La manière d'écrire qui convient
le mieux à un sujet aussi diversifié et aussi étendu que
l'est un traité des affaires et sur les occasions éparses, la plus
convenable, dis-je, serait celle qu'a choisie Machiavel pour traiter
la politique, je veux dire celle qui procède par observations, et,
pour me servir d'une expression commune, par dissertations sur
l'histoire et sur les exemples, car la science qui se tire des faits
particuliers tout récents et qui se sont pour ainsi dire passés
sous nos yeux est celle qui montre le mieux le chemin et qui
apprend le plus aisément à repasser par les faits. Or, c'est suivre
une méthode beaucoup plus utile, dans la pratique, de faire militer
la dissertation sous l'exemple que de faire marcher d'abord
la dissertation et d'y joindre ensuite l'exemple. Et il ne s'agit
pas ici simplement de l'ordre, mais du fond même du sujet, car
lorsqu'on expose d'abord l'exemple comme base de la dissertation,
on le présente ordinairement avec tout l'appareil de ses circonstances,
lesquelles peuvent quelquefois rectifier la dissertation,
et quelquefois aussi la suppléer120... »
Autant que Machiavel, je crois, Montaigne se montre docile
au fait. Il subordonne la dissertation à l'exemple. Mais il le fait
d'instinct, par besoin de vérité, non par système et d'une manière
ostensible comme Machiavel dans ses Discours sur Tite-Live. Il
semble bien qu'à l'origine, dans ses premiers Essais, il avait
adopté le même cadre. Mais trop souple, trop défiant de lui-même
et des forces de la raison humaine, il désespéra vite d'enfermer
la réalité dans des formules. Si les autres se reconnaissent en
lui, s'ils peuvent profiter de ses remarques, c'est que tout homme
porte en soi la forme de l'humaine nature; ce n'est pas qu'il ait
la prétention de décrire les différents types humains, de les classer,
de fournir de sûres recettes pour agir sur chacun d'eux et
modifier à volonté les passions et les activités.
Il a donc présenté à Bacon une collection de faits moraux,
telle qu'aucun moderne ne pouvait lui en offrir. Je ne dirai pas
que Bacon lui doit des idées morales qu'il n'aurait pas eues sans
lui: ces questions d'origine sont trop délicates pour que nous
puissions nous prononcer à leur sujet. Du moins personne ne pouvait
mieux que Montaigne donner l'habitude de l'analyse psychologique,
enseigner à voir les faits moraux sans les déformer,
à les noter scrupuleusement. La lecture d'une œuvre où tant de
sujets moraux étaient abordés, où l'étude du tempérament individuel
et des passions était entreprise avec un esprit si positif,
était un stimulant pour Bacon. C'était quelque chose, pour susciter
un constructeur, que d'entasser tant de matériaux de la
science morale. Mais aux yeux de Bacon, Montaigne a su à peine
commencer la construction. Il a très bien exploré les sources où
l'on devait puiser; mais l'essentiel de la doctrine baconienne,
l'objet de la science future, sa méthode, ses partitions, toute cette
conception d'une science rigide que le philosophe anglais, pénétré
qu'il est des méthodes des sciences physiques, prétend imposer aux
études morales, tout cela est absolument étranger à Montaigne.