PREMIERS VERS

LES DÉSERTS DE L'AMOUR

LES ILLUMINATIONS

UNE SAISON EN ENFER



Table détaillée


ŒUVRES
DE
ARTHUR RIMBAUD
—VERS ET PROSES—
REVUES SUR LES MANUSCRITS ORIGINAUX ET LES PREMIÈRES ÉDITIONS
MISES EN ORDRE ET ANNOTÉES PAR PATERNE BERRICHON
POÈMES RETROUVÉS
PRÉFACE DE PAUL CLAUDEL
PARIS
MERCURE DE FRANCE
XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI
1912

 PRÉFACE
RIMBAUD
Arthur Rimbaud fut un mystique à l'état sauvage,
une source perdue qui ressort d'un sol saturé.
Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la
fuite d'échapper à cette voix qui le sollicite et le
relance, et qu'il ne veut pas reconnaître: jusqu'à
ce qu'enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit
d'hôpital à Marseille, il sache!
«Le bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait
tissait au chant du coq,—ad matutinum, au Christus
venit[1]—dans les plus sombres villes.»—
«Nous ne sommes pas au monde!»—« Par l'esprit
on va à Dieu!... C'est cette minute d'éveil qui
m'a donné la vision de la pureté... Si j'étais bien
éveillé à partir de cette minute-ci...» (et tout
le passage célèbre de la Saison en Enfer)...«Déchirante
infortune!»
Comparez, entre maints textes, cette référence
que j'ose emprunter à Sainte Chantal (citée par
l'abbé Brémond):
«Au point du jour, Dieu m'a fait goûter presque
imperceptiblement une petite lumière en la très
haute suprême pointe de mon esprit. Tout le reste
de mon âme et ses facultés n'en ont point joui:
mais elle n'a duré environ qu'un demi Ave Maria.»
Arthur Rimbaud apparaît en 1870, à l'un des
moments les plus tristes de notre histoire, en pleine
déroute, en pleine guerre civile, en pleine
déconfiture matérielle et morale, en pleine stupeur
positiviste. Il se lève tout à coup,—«comme
Jeanne d'Arc!» s'écriera-t-il plus tard
lamentablement. Il faut lire dans le livre de Paterne
Berrichon[2] le recit tragique de cette vocation. Mais
ce n'est pas une parole qu'il a entendue. Est-ce une
voix? Moins encore une: simple inflexion, mais
qui suffit à lui rendre désormais impossible le
repos et «la camaraderie des femmes». Est-il donc
si téméraire de penser que c'est une volonté
supérieure qui le suscite? dans la main de qui nous
sommes tous: muette et qui a choisi de se taire.
Est-ce un fait commun que de voir un enfant
de seize ans doué des facultés d'expression d'un
homme de génie? Aussi rare que cette louange de
Dieu dans la bouche d'un nouveau-né dont nous
parlent les récits indubitables. Et quel nom donner
à un si étrange événement?
«Je vécus, étincelle d'or de la lumière nature!
De joie, je prenais une expression bouffonne et
égarée au possible.» Une ou deux fois, la note,
d'une pureté édénique, d'une douceur infinie,
d'une déchirante tristesse, se fait entendre aux
oreilles d'un monde abject et abruti, dans le fracas
d'une littérature grossière. Et cela suffît. «J'ai
brassé mon sang. Mon devoir m'est remis.» Il a
fini de parler. On ne confie pas de secrets à un
cœur descellé. Il ne lui reste plus qu'à se taire et à
écouter, sachant, comme cette Sainte encore, que
«les pensées ne mûrissent pas d'être dites». Il
regarde avec une ardente et profonde curiosité,
avec une mystérieuse sympathie qui ne peut plus
être exprimée en «paroles païennes», ces choses qui
nous entourent et qu'il sait que nous ne voyons
qu'en reflets et en énigmes; «un certain
commencement», une amorce. Toute la vie n'est pas de
trop pour faire la conquête spirituelle de cet
univers ouvert par les explorateurs du siècle qui finit,
pour épuiser la création, pour savoir quelque
chose de ce qu'elle veut dire, pour douer de quelques
ques mots enfin cette voix crucifiante au fond de
lui-même.
Il nous reste quelques feuillets de son «carnet
de damné», comme il l'appelle amèrement, quelques
pages laissées par notre hôte d'un jour en ce lieu
qu'il a définitivement vidé «pour ne pas voir
quelqu'un d'aussi peu noble que nous». Si courte
qu'ait été la vie littéraire de Rimbaud, il est
cependant possible d'y reconnaître trois périodes, trois
manières.
La première est celle de la violence, du mâle
tout pur, du génie aveugle qui se fait jour comme
un jet de sang, comme un cri qu'on ne peut retenir,
en vers d'une force et d'une roideur inouïes:

Corps remagnétisé par les énormes peines,

Tu rebois donc la vie effroyable! Tu sens

Sourdre le flux des vers livides dans tes veines!

(Paris se repeuple.)

Mais, ô femme, monceau d'entrailles! pitié douce!

(Les Sœurs de Charité.)


Qu'il est touchant d'assister à cette espèce de
mue du génie et de voir éclater ces traits fulgurants
parmi des espèces de jurons, de sanglots et de
balbutiements[3]!
La seconde période est celle du voyant. Dans une
lettre du 15 mai 1871[4], avec une maladresse
pathétique, et dans les quelques pages de la
Saison en Enjer intitulées «Alchimie du Verbe», Rimbaud
a essayé de nous faire comprendre la «méthode»
de cet art nouveau qu'il inaugure, et qui
est vraiment une alchimie, une espèce de transmutation,
une décantation spirituelle des éléments de
ce monde. Dans ce besoin de s'évader qui ne le
lâche qu'à la mort, dans ce désir de «voir» qui
tout enfant lui faisait écraser son œil avec son poing
(les Poètes de sept ans), il y a bien autre chose que
la vague nostalgie romantique. «La vraie vie est
absente. Nous ne sommes pas au monde.» Ce n'est
pas de fuir qu'il s'agit, mais de trouver: «le lieu
et la formule», «l'Éden»; de reconquérir notre
état primitif de «Fils du Soleil».—Le matin,
quand l'homme et ses souvenirs ne se sont pas
réveillés en même temps, ou bien encore au cours
d'une longue journée de marche sur les routes,
entre l'âme et le corps assujetti à son desport
rhythmique, se produit une solution de continuité.
Une espèce d'hypnose «ouverte» s'établit, un état
de réceptivité pure fort singulier. Le langage en
nous prend une valeur moins d'expression que de
signe; les mots fortuits qui montent à la surface de
l'esprit, le refrain, l'obsession d'une phrase
continuelle, forment une espèce d'incantation qui finit
par coaguler la conscience, cependant que notre
miroir intime est laissé, par rapport aux choses du
dehors, dans un état de sensibilité presque
matérielle. Leur ombre se projette directement sur notre
imagination et vire sur son iridescence. Nous
sommes mis en communication,—C'est ce double
état du marcheur que traduisent les Illuminations:
d'une part les petits vers qui ressemblent à une
ronde, d'enfants et aux paroles d'un libretto, de
l'autre les images décoordonnées qui substituent
à l'élaboration grammaticale, ainsi qu'à la logique
extérieure, une espèce d'accouplement direct et
métaphorique. «Je devins un opéra fabuleux.» Le
poète trouve expression non plus en cherchant les
mots, mais au contraire en se mettant dans un état
de silence et en faisant passer sur lui la nature,
les espèces sensibles «qui accrochent et tirent»[5].
Le monde et lui-même se découvrent l'un par l'autre.
Chez ce puissant imaginatif, le mot «comme»
disparaissant, l'hallucination s'installe et les deux
termes de la métaphore lui paraissent presque
avoir le même degré de réalité. «À chaque être
plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce
monsieur ne sait ce qu'il fait, il est un ange. Cette
famille est une nichée de chiens.» Pratiques
extrêmes, espèce de mystique «matérialiste»[6],
qui auraient pu égarer ce cerveau pourtant solide
et raisonnable[7]. Mais il s'agissait d'aller à
l'esprit, d'arracher le masque à cette nature «absente»,
de posséder enfin le texte accessible à tous
les sens, «la vérité dans une âme et un corps»,
un monde adapté à notre âme personnelle[8].
Troisième période.—J'ai déjà cité souvent la
Saison en Enfer[9]. Il me reste peu de chose à
ajouter à l'analyse définitive que Paterne Berrichon[10]
a faite de ce livre si sombre, si amer, et
en même temps pénétré d'une mystérieuse
douceur. Là Rimbaud, arrivé à la pleine maîtrise de
son art, va nous faire entendre cette prose
merveilleuse tout imprégnée jusqu'en ses dernières
fibres, comme le bois moëlleux et sec d'un
Stradivarius, par le son intelligible. Après Châteaubriand,
après Maurice de Guérin, notre prose française,
dont le travail en son histoire si pleine, et si
différente de celle de notre poésie, n'a jamais
connu d'interruption ni de lacune, a abouti à
cela. Toutes les ressources de l'incidente, tout le
concert des terminaisons, le plus riche et le plus
subtil qu'aucune langue humaine puisse apprêter,
sont enfin pleinement utilisés. Le principe de la
«rime intérieure», de l'accord dominant, posé par
Pascal, est développé avec une richesse de
modulations et de résolutions incomparable. Qui une
fois a subi l'ensorcellement de Rimbaud est aussi
impuissant désormais à le conjurer que celui d'une
phrase de Wagner.—La marche de la pensée
aussi qui procède non plus par développement
logique, mais, comme chez un musicien, par dessins
mélodiques et le rapport de notes juxtaposées,
prêterait à d'importantes remarques.
* * *
Je pose la plume, et je revois ce pays qui fut
le sien et que je viens de parcourir: la Meuse pure
et noire, Mézières, la vieille forteresse coincée entre
de dures collines, Charleville dans sa vallée pleine
de fournaises et de tonnerre. (C'est là qu'il repose
sous un blanc tombeau de petite fille.) Puis cette
région d'Ardenne, moissons maigres, un petit
groupe de toits d'ardoise et toujours à l'horizon la
ligne légendaire des forêts. Pays de sources où
l'eau limpide et captive de sa profondeur tourne
lentement sur elle-même; l'Aisne glauque encombrée
de nénuphars et trois longs roseaux jaunes qui
émergent du jade. Et puis cette gare de Voncq, ce
funèbre canal à perte de vue bordé d'un double
rang de peupliers: c'est là qu'un sombre soir, à
son retour de Marseille, l'amputé attendit la
voiture qui devait le ramener chez sa mère. Puis à
Roche la grande maison de pierres corrodées avec
sa haute toiture paysanne et la date: 1791 au-dessus
de la porte, la chambre à grains où il écrivit son
dernier livre, la cheminée ornée d'un grand crucifix
où il brûla ses manuscrits, le lit où il a souffert.
Et je manie des papiers jaunis, des dessins, des
photographies, celle-ci entre autres si tragique où
l'on voit Rimbaud tout noir comme un nègre, la
tête nue, les pieds nus, dans le costume de ces
forçats qu'il admirait jadis, sur le bord d'un fleuve
d'Ethiopie[11], des portraits à la mine de plomb
et cette lettre enfin d'Isabelle Rimbaud qui raconte
les derniers jours de son frère en l'Hôpital de la
Conception à Marseille[12].
Il me regardait avec le ciel dans les yeux...
Alors il m'a dit: Il faut tout préparer dans la
chambre, tout ranger, le prêtre va revenir avec les
sacrements. Tu vas voir, on va apporter les cierges
et les dentelles, il faut mettre des linges blancs
partout... Eveillé, il achève sa vie dans une sorte
de rêve continuel: il dit à présent des choses
bizarres, très doucement, d'une voix qui
m'enchanterait si elle ne me perçait le cœur. Ce qu'il
dit, ce sont des rêves,—pourtant ce n'est pas la
même chose du tout que quand il avait la fièvre.
On dirait, et je crois, qu'il le fait exprès[13]. Comme
il murmurait ces choses-là, la sœur m'a dit tout
bas: «Il a donc encore perdu connaissance?» Mais
il a entendu et est devenu tout rouge; il n'a plus
rien dit, mais la sœur partie, il m'a dit: On me
croit fou, et toi, le crois-tu? Non, je ne le crois pas,
c'est un être immatériel presque et sa pensée
s'échappe malgré lui. Quelquefois il demande aux
médecins si eux voient les choses extraordinaires
qu'il aperçoit et il leur parle et leur raconte avec
douceur, en termes que je ne saurais rendre, ses
impressions: les médecins le regardent dans les
yeux, ces beaux yeux qui n'ont jamais été si
beaux et plus intelligents, et se disent entre eux:
c'est singulier. Il y a dans le cas d'Arthur quelque
chose qu'ils ne comprennent pas. Les médecins
d'ailleurs ne viennent presque plus parce qu'il
pleure souvent en leur parlant, et cela les
bouleverse.—Il reconnaît tout le monde, moi il
m'appelle parfois Djami, mais je sais que c'est
parce qu'il le veut, et que cela rentre dans son
rêve voulu ainsi; d'ailleurs il mêle tout et... avec
art. Nous sommes au Harrar, nous partons
toujours pour Aden, il faut chercher des chameaux,
organiser la caravane; il marche très facilement
avec la nouvelle jambe articulée; nous faisons
quelques tours de promenade sur de beaux mulets
richement harnachés; puis il faut travailler, tenir
les écritures, faire des lettres. Vite, vite, on nous
attend, fermons les valises et partons. Pourquoi
l'a-t-on laissé dormir? pourquoi ne l'aidè-je pas
à s'habiller? Que dira-t-on si nous n'arrivons pas
aujourd'hui? On ne le croira pas sur parole, on
n'aura plus confiance en lui! Et il se met à pleurer
en regrettant ma maladresse et ma négligence,
car je suis toujours avec lui et c'est moi qui
suis chargée de faire tous les préparatifs...»
Je suis un de ceux qui l'ont cru sur parole, un
de ceux qui ont eu confiance en lui.
Juillet 1912.
Paul Claudel.


[1] Premier brouillon: «Quand pour les hommes forts le Christ
vient».

[2] Jean-Arthur Rimbaud, le Poète. (Mercure de France, édit.).

[3] Dès les plus anciennes pièces de Rimbaud, on trouve des
vers comme ceux-ci:



...Où, lentement vainqueur, il domptera les choses

Et montera sur tout comme sur un cheval.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce que l'on ne sait pas, c'est peut-être terrible!

(Le Forgeron.)




[4] Récemment retrouvée par M. Paterne Berrichon et publiée
par la Nouvelle Revue française du 1er octobre 1912.

[5] Lettre du 15 mai 1871 précitée.

[6] Lettre précitée.

[7] «Je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou et puis...
c'était mal». (Paroles à Isabelle Rimbaud). Voir aussi: Saison en
Enfer.

[8]: «Il voulut voir la vérité, l'heure du désir et de la satisfaction
essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut.
Il possédait au moins un assez large pouvoir humain. «Voir tout ce
Conte qui illustre le côté destructeur de Rimbaud (Illuminations,
p. 222).

[9]: 1873: l'année des Amours jaunes et des Chants de Maldoror.
—C'est ici que Rimbaud a voulu s'arrêter sur la route de Dieu
dans une espèce d'attente suspicieuse. Mais il reste l'Univers «et
tout l'après-midi où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes.»

[10] Ouvrage précité.

[11] «Hélas! je ne tiens plus du tout à la vie et si je vis, je suis
habitué à vivre de fatigue... et à me nourrir de chagrins aussi
véhéments qu'absurdes dans des climats atroces... Puissions-nous
jouir de quelques années de vrai repos dans cette vie; et heureusement
que cette vie est la seule et que cela est évident, puisqu'on
ne peut s'imaginer une autre oie avec un ennui plus grand que celle-ci!»
(Aden, 25 mai 1881). Il a touché le fond, du moins il le croit.
Cette région de la Mer Rouge qui finit par fixer Terrant est bien
celle de la terre qui ressemble le plus à l'enfer classique, «l'ancien,
celui dont le Fils de l'Homme ouvrit les portes».

[12] À ce moment elle ignorait tout des livres de son frère. Cette
lettre, adressée à Mme Rimbaud, est datée de l'hôpital de la Conception
28 octobre 1891.

[13] C'est moi qui souligne.


 PREMIERS VERS
1870-1872


SENSATION





Par les soirs bleus d'été j'irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:

Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds,

Je laisserai le vent baigner ma tête nue

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien.

Mais l'amour infini me montera dans l'âme;

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature,—heureux comme avec une femme.









TÊTE DE FAUNE





Dans la feuillée, écrin vert taché d'or,

Dans la feuillée incertaine et fleurie

De splendides fleurs où le baiser dort,

Vif et crevant l'exquise broderie,



Un faune égaré montre ses deux yeux

Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches:

Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux,

Sa lèvre éclate en rires sous les branches.



Et quand il a fui—tel qu'un écureuil,—

Son rire tremble encore à chaque feuille,

Et l'on voit épeuré par un bouvreuil

Le Baiser d'or du Bois, qui se recueille.









SONNET





Français de soixante-dix,

bonapartistes, républicains,

souvenez-vous de vos pères

en 92...



Paul de Gassagnac,

Le Pays.





Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize

Qui, pâles du baiser fort de la liberté,

Calmes, sous vos sabots brisiez le joug qui pèse

Sur l'âme et sur le front de toute humanité;



Hommes extasiés et grands dans la tourmente,

Vous dont les cœurs sautaient d'amour sous les haillons,

Ô soldats que la Mort a semés, noble amante,

Pour les régénérer dans tous les vieux sillons;



Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,

Morts de Valmy, morts de Fleurus, morts d'Italie,

Ô million de Christs aux yeux sombres et doux,



Nous vous laissions dormir avec la République,

Nous, courbés sous les rois comme sous une trique:

—Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous!









LES EFFARÉS





Noirs dans la neige et dans la brume,

Au grand soupirail qui s'allume,

Leurs culs en rond,



À genoux, cinq petits—misère!—

Regardent le Boulanger faire

Le lourd pain blond.



Ils voient le fort bras blanc qui tourne

La pâte grise et qui l'enfourne

Dans un trou clair.



Ils écoutent le bon pain cuire,

Le Boulanger au gras sourire

Grogne un vieil air.



Ils sont blottis, pas un ne bouge

Au souffle du soupirail rouge

Chaud comme un sein.



Quand, pour quelque médianoche,

Façonné comme une brioche

On sort le pain,



Quand, sous les poutres enfumées,

Chantent les croûtes parfumées

Et les grillons,



Que ce trou chaud souffle la vie,

Ils ont leur âme si ravie

Sous leurs haillons,



Ils se ressentent si bien vivre,

Les pauvres Jésus pleins de givre,

Qu'ils sont là tous



Collant leurs petits museaux roses

Au treillage, grognant des choses

Entre les trous,



Tout bêtes, faisant leurs prières

Et repliés vers ces lumières

Du ciel rouvert,



Si fort, qu'ils crèvent leur culotte

Et que leur chemise tremblote

Au vent d'hiver.









LE DORMEUR DU VAL





C'est un trou de verdure où chante une rivière

Accrochant follement aux herbes des haillons

D'argent, où le soleil, de la montagne fière,

Luit; c'est un petit val qui mousse de rayons.



Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

Dort: il est étendu dans l'herbe, sous la nue,

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.



Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme.

Nature, berce-le chaudement: il a froid!



Les parfums ne font pas frissonner sa narine;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.









LE BUFFET





C'est un large buffet sculpté: le chêne sombre,

Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens.

Ce buffet est ouvert et verse dans son ombre,

Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants.



Tout plein: c'est un fouillis de vieilles vieilleries,

De linges odorants et jaunes, de chiffons

De femmes et d'enfants, de dentelles flétries,

De fichus de grand'mère où sont peints des griffons.



C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches

De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches

Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.



Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires!

Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis

Quand s'ouvrent lentement tes grandes potres noires.









MA BOHÊME





Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées.

Mon paletot aussi devenait idéal.

J'allais sous le ciel, Muse, et j'étais ton féal:

Oh là là, que d'amours splendides j'ai rêvées!



Mon unique culotte avait un large trou.

Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.

Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou.



Et je les écoutais, assis au bord des routes,

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur;



Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,

Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied contre mon cœur!









LES DOUANIERS





Ceux qui disent: Cré Nom, ceux qui disent macache,

Soldats, marins, débris d'Empire, retraités

Sont nuls, très nuls devant les soldats des Traités

Qui tailladent l'azur frontière à grands coups d'hache.



Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés,

Quand l'ombre bave aux bois comme un mufle de vache

Ils s'en vont, amenant leurs dogues à l'attache,

Exercer nuitamment leurs terribles gaietés!



Ils signalent aux lois modernes les faunesses.

Ils empoignent les Fausts et les Diavolos:

«Pas de ça, les anciens! Déposez les ballots!»



—Quand sa sérénité s'approche des jeunesses,

Le Douanier se tient aux appas contrôlés.

Enfer aux délinquants que sa paume a frôlés!









ACCROUPISSEMENTS





Bien tard, quand il se sent l'estomac écœuré,

Le frère Calotus, un œil à la lucarne

D'où le soleil clair comme un chaudron récuré

Lui darde une migraine et fait son regard darne,

Déplace dans les draps son ventre de curé.



Il se démène sous sa couverture grise

Et descend ses genoux à son ventre tremblant,

Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise;

Car il lui faut, le poing à l'anse d'un pot blanc,

À ses reins largement retrousser sa chemise!



Or il s'est accroupi, frileux, les doigts de pied

Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque

Des jaunes de brioche aux vitres de papier;

Et le nez du bonhomme où s'allume la laque

Renifle aux rayons, tel qu'un charnel polypier.



* * *



Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe

Au ventre; il sent glisser ses cuisses dans le feu,

Et ses chausses roussir, et s'éteindre sa pipe.

Quelque chose comme un oiseau remue un peu

À son ventre serein, comme un morceau de tripe!



Autour, dort un fouillis de meubles abrutis;

Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres,

Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis

Aux coins noirs; des buffets ont des gueules de chantres

Qu'entr'ouvre un sommeil plein d'horribles appétits.



L'écœurante chaleur gorge la chambre étroite.

Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons;

Il écoute les poils pousser dans sa peau moite

Et, parfois, en hoquets fort gravement bouffons

S'échappe, secouant son escabeau qui boite...



* * *



Et le soir, aux rayons de lune qui lui font

Aux contours du cul des bavures de lumière,

Une ombre avec détails s'accroupit sur un fond

De neige rose, ainsi qu'une rose trémière...

Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.









LES ASSIS





Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerdés de bagues

Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs:



Ils ont greffé dans des amours épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs

De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques

S'entrelacent pour les matins et pour les soirs!



Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,

Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,

Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges,

Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.



Et les Sièges leur ont des bontés: culottée

De brun, la paille cède aux angles de leurs reins;

L'âme des vieux soleils s'allume emmaillotée

Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains.



Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour,

S'écoutent clapoter des barcarolles tristes,

Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour.



Oh! ne les faites pas lever! C'est le naufrage...

Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,

Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage!

Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.



Et vous les écoutez cognant leurs têtes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,

Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves

Qui vous accrochent l'œil du fond des corridors!



Puis ils ont une main invisible qui tue...

Au retour, leur regard filtre ce venin noir

Qui charge l'œil souffrant de la chienne battue,

Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.



Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,

Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever

Et, de l'aurore au soir, des grappes d'amygdales

Sous leurs mentons chétifs s'agitent à crever.



Quand l'austère sommeil a baissé leurs visières,

Ils rêvent sur leurs bras de sièges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en lisières

Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés;



Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgules

Les bercent, le long des calices accroupis

Tels qu'au fil de glaïeuls le vol des libellules,

—Et leur membre s'agace à des barbes d'épis.









ORAISON DU SOIR





Je vis assis, tel qu'un Ange aux mains d'un barbier,

Empoignant une chope à fortes cannelures,

L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier

Aux dents, sous les cieux gros d'impalpables voilures.



Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier,

Mille Rêves en moi font de douces brûlures;

Puis par instants mon cœur tendre est comme un aubier

Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures.



Et, quand j'ai ravalé mes Rêves avec soin,

Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,

Et me recueille pour lâcher l'âcre besoin:



Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes,

Je pisse vers les cieux bruns très haut et très loin,

—Avec l'assentiment des grands héliotropes.









CHANT DE GUERRE PARISIEN





Le Printemps est évident, car

Du cœur des Propriétés vertes

Le vol de Thiers et de Picard

Tient ses splendeurs grandes ouvertes!



Ô Mai, quels délirants culs-nus!

Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,

Écoutez donc les bienvenus

Semer les choses printanières!



Ils ont schako, sabre et tam-tam,

Non la vieille boîte à bougies;

Et des yoles qui n'ont jam, jam...

Fendent le lac aux eaux rougies.



Plus que jamais nous bambochons,

Quand arrivent sur nos tanières

Crouler les jaunes cabochons

Dans des aubes particulières:



Thiers et Picard sont des Eros,

Des enleveurs d'héliotropes;

Au pétrole ils font des Corots.

Voici hannetonner leurs tropes...



Ils sont familiers du Grand Truc...

Et, couché dans les glaïeuls, Favre

Fait son cillement aqueduc

Et ses reniflements à poivre!



La Grand'Ville a le pavé chaud,

Malgré vos douches de pétrole;

Et, décidément, il nous faut

Vous secouer dans votre rôle...



Et les Ruraux, qui se prélassent

Dans de longs accroupissements,

Entendront des rameaux qui cassent

Parmi les rouges froissements.









PARIS SE REPEUPLE





Ô lâches, la voilà! Dégorgez dans les gares!

Le soleil essuya de ses poumons ardents

Les boulevards qu'un soir comblèrent les Barbares,

Voilà la Cité sainte, assise à l'occident!



Allez, on préviendra les reflux d'incendie!

Voilà les quais, voilà les boulevards, voilà

Les maisons sur l'azur léger qui s'irradie

Et qu'un soir la rougeur des bombes ébranla!



Cachez les palais morts dans des niches de planches!

L'ancien jour effaré rafraîchit vos regards.

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches:

Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards!



Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,

Le cri des maisons d'or vous réclame! Volez,

Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes

Qui descend dans la rue: ô buveurs désolés,



Buvez! Quand la lumière arrive intense et folle,

Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants,

Vous n'allez pas baver, sans geste, sans parole,

Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs?



Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes!

Écoutez l'action des stupides hoquets

Déchirants! Écoutez sauter aux nuits ardentes

Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais!



Ô cœurs de saleté, bouches épouvantables,

Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs!

Un vin, pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables!

Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs!



Ouvrez votre narine aux superbes nausées,

Trempez de poisons forts les cordes de vos cous,

Sur vos nuques d'enfants baissant ses mains croisées,

Le poète vous dit: Ô lâches, soyez fous!



Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,

Vous craignez d'elle encore une convulsion

Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme

Sur sa poitrine, en une horrible pression?



Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques,

Qu'est-ce que ça peut faire à la putain Paris,

Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques?

Elle se secouera de vous, hargneux, pourris;



Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,

Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,

La rouge courtisane aux seins gros de batailles,

Loin de votre stupeur, tordra ses poings ardus!...



Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,

Paris! quand tu reçus tant de coups de couteau,

Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires

Un peu de la bonté du fauve renouveau,



Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte,

La tête et les deux seins jetés vers L'Avenir

Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes,

Cité que le Passé sombre pourrait bénir,



Corps remagnétisé pour les énormes peines,

Tu rebois donc la vie effroyable, tu sens

Sourdre le flux des vers livides en tes veines

Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants!



Et ce n'est pas mauvais. Les vers, les vers livides

Ne gêneront pas plus ton souffle de progrès

Que les stryx n'éteignaient l'œil des Cariatides

Où des pleurs d'or astral tombaient des bleus degrés.



Quoique ce soit affreux de te revoir couverte

Ainsi; quoiqu'on n'ait fait jamais d'une cité

Ulcère plus puant à la Nature verte,

Le poète te dit: Splendide est ta beauté!



L'orage te sacra suprême poésie;

L'immense remuement des forces te secourt;

Ton œuvre bout, la mort gronde. Cité choisie!

Amasse les strideurs au cœur du clairon sourd.



Le poète prendra le sanglot des infâmes,

La haine des forçats, la clameur des maudits,

Et ses rayons d'amour flagelleront les femmes,

Ses strophes bondiront: Voilà! voilà! bandits!



—Société, tout est rétabli: les orgies

Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars,

Et les gaz en délire, aux murailles rougies,

Flambent sinistrement vers les azurs blafards!









LES PAUVRES À L'ÉGLISE





Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d'église

Qu'attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux

Vers le chœur ruisselant d'orrie et la maîtrise

Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux;



Comme un parfum de pain humant l'odeur de cire,

Heureux, humiliés comme des chiens battus,

Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,

Tendent leurs oremus risibles et têtus.



Aux femmes, c'est bien bon de faire des bancs lisses

Après les six jours noirs où Dieu les fait souffrir!

Elles bercent, tordus dans d'étranges pelisses,

Des espèces d'enfants qui pleurent à mourir.



Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,

Une prière aux yeux et ne priant jamais,

Regardent parader mauvaisement un groupe

De gamines avec leurs chapeaux déformés.



Dehors, le froid, la faim, et puis l'homme en ribote.

C'est bon. Encore une heure; après, les maux sans nom!

—Cependant alentour geint, nazille, chuchotte

Une collection de vieilles à fanons.



Ces effarés y sont et ces épileptiques,

Dont on se détournait hier aux carrefours,

Et, fringalant du nez dans des missels antiques,

Ces aveugles qu'un chien introduit dans les cours;



Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,

Récitent la complainte infinie à Jésus

Qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide,

Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,



Loin des senteurs de viande et d'étoffes moisies,

Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants;

Et l'oraison fleurit d'expressions choisies,

Et les mysticités prennent des tons pressants,



Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soie

Banals, sourires verts, les Dames des quartiers

Distingués,—ô Jésus!—les malades du foie

Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.









LES POÈTES DE SEPT ANS





Et la Mère, fermant le livre du devoir,

S'en allait satisfaite et très fière, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,

L'âme de son enfant livrée aux répugnances.



Tout le jour, il suait d'obéissance; très

Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits

Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies.

Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies,



En passant il tirait la langue, les deux poings

À l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.

Une porte s'ouvrait sur le soir: à la lampe

On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,

Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été

Surtout, vaincu, stupide, il était entêté

À se renfermer dans la fraîcheur des latrines:

Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.



Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet,

Derrière la maison, en hiver, s'illunait:

Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne

Et pour des visions écrasant son œil darne,

Il écoutait grouiller les galeux espaliers.

Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,

Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue

Sous des habits puant la foire et tout vieillots,

Conversaient avec la douceur des idiots.

Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes,

Sa mère s'effrayait, les tendresses profondes

De l'enfant se jetaient sur cet étonnement:

C'était bon, Elle avait le bleu regard,—qui ment!



À sept ans, il faisait des romans sur la vie

Du grand désert, où luit la Liberté ravie,

Forêts, soleils, rives, savanes! Il s'aidait

De journaux illustrés où, rouge, il regardait

Des Espagnoles rire et des Italiennes.

Quand venait, l'œil brun, folle, en robe d'indiennes,

—Huit ans,—la fille des ouvriers d'à côté,

La petite brutale, et qu'elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,

Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais de pantalons,

Et, par elle meurtri des poings et des talons,

Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.



Il craignait les blafards dimanches de décembre,

Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou,

Il lisait une Bible à la tranche vert-chou.

Des rêves l'oppressaient, chaque nuit, dans l'alcove.

Il n'aimait pas Dieu, mais les hommes qu'au soir fauve

Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg

Où les crieurs, en trois roulements de tambour,

Font autour des édits rire et gronder les foules.

Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles

Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,

Font leur remuement calme et prennent leur essor.



Et comme il savourait surtout les sombres choses,

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,

Haute et bleue, âcrement prise d'humidité,

Il lisait son roman sans cesse médité

Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,

De fleurs de chair au bois sidéral déployées,

—Vertige, écroulements, déroutes et pitié!—

Tandis que se faisait la rumeur du quartier

En bas, seul et couché sur des pièces de toile

Écrue et pressentant violemment la voile!...









LE CŒUR VOLÉ





Mon triste cœur bave à la poupe,

Mon cœur couvert de caporal:

Ils y lancent des jets de soupe,

Mon triste cœur bave à la poupe:

Sous les quolibets de la troupe

Qui pousse un rire général,

Mon triste cœur bave à la poupe,

Mon cœur couvert de caporal!



Ithyphalliques et pioupiesques,

Leurs quolibets l'ont dépravé!

Au gouvernail on voit des fresques

Ithyphalliques et pioupiesques.

Ô flots abracadabrantesques,

Prenez mon cœur, qu'il soit lavé:

Ithyphalliques et pioupiesques

Leurs quolibets l'ont dépravé!



Quand ils auront tari leurs chiques

Comment agir, ô cœur volé?

Ce seront des hoquets bachiques

Quand ils auront tari leurs chiques,

J'aurai des sursauts stomachiques,

Moi, si mon cœur est ravalé:

Quand ils auront tari leurs chiques

Comment agir, ô cœur volé?









LES SŒURS DE CHARITÉ





Le jeune homme dont l'œil est brillant, la peau brune,

Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu

Et qu'eût, le front cerdé de cuivre, sous la lune,

Adoré, dans la Perse, un génie inconnu,



Impétueux avec des douceurs virginales

Et noires, fier de ses premiers entêtements,

Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales

Qui se retournent sur des lits de diamants;



Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde,

Tressaille dans son cœur, largement irrité,

Et, plein d'une blessure éternelle et profonde,

Se prend à désirer sa sœur de charité.



Mais, ô Femme, monceau d'entrailles, pitié douce,

Tu n'es jamais la Sœur de charité, jamais!

Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse,

Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.



Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,

Tout notre embrassement n'est qu'une question:

C'est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles,

Nous te berçons, charmante et grave Passion.



Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances,

Et les brutalités souffertes autrefois,

Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances,

Comme un excès de sang épanché tous les mois.



* * *



Quand la femme portée un instant l'épouvante,

Amour, appel de vie et chanson d'action,

Viennent la Muse verte et la Justice ardente

Le déchirer de leur auguste obsession!



Ah! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,

Délaissé des deux Sœurs implacables, geignant

Avec tendresse après la science aux bras almes,

Il porte à la nature en fleur son front saignant.



Mais la noire alchimie et les saintes études

Répugnent au blessé, sombre savant d'orgueil;

Il sent marcher sur lui d'atroces solitudes.

Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil,



Qu'il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades

Immenses à travers les nuits de Vérité,

Et t'appelle en son âme et ses membres malades,

Ô Mort mystérieuse, ô sœur de charité!









LES PREMIÈRES COMMUNIONS





I



Vraiment c'est bête, ces églises de villages

Où quinze laids marmots encrassant les piliers

Écoutent, grasseyant les divins babillages,

Un noir grotesque dont fermentent les souliers:

Mais le soleil éveille à travers les feuillages,

Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.



La pierre sent toujours la terre maternelle:

Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux

Dans la campagne en rut qui frémit solennelle,

Portant près des blés lourds, dans les sentiers ocreux,

Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle,

Des nœuds de mûriers noirs et de rosiers fuireux.



Tous les cent ans, on rend ces granges respectables

Par un badigeon d'eau bleue et de lait caillé:

Si des mysticités grotesques sont notables

Près de la Notre-Dame ou du Saint empaillé,

Des mouches sentant bon l'auberge et les étables

Se gorgent de cire au plancher ensoleillé.



L'enfant se doit surtout à la maison, famille

Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants:

Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille

Où le prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants.

On paie au Prêtre un toit ombré d'une charmille

Pour qu'il laisse au soleil tous ces fronts brunissants.



Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,

Sous le Napoléon ou le Petit Tambour

Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes

Tirent la langue avec un excessif amour

Et que joindront, aux jours de science, deux cartes:

Ces seuls doux souvenirs leur restent du grand Jour.



Les filles vont toujours à l'église, contentes

De s'entendre appeler garces par les garçons

Qui font du genre, après messe ou vêpres chantantes;

Eux qui sont destinés au chic des garnisons,

Ils narguent au café les maisons importantes,

Blousés neuf, et gueulant d'effroyables chansons.



Cependant le Curé choisit pour les enfances

Des dessins; dans son clos, les vêpres dites, quand

L'air s'emplit du lointain nasillement des danses,

Il se sent, en dépit des célestes défenses,

Les doigts de pied ravis et le mollet marquant...

—La Nuit vient, noir pirate aux cieux d'or débarquant.





II



Le Prêtre a distingué parmi les catéchistes,

Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers,

Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,

Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.

«Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes,

Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers.»





III



La veille du grand Jour, l'enfant se fait malade.

Mieux qu'à l'Église haute aux funèbres rumeurs,

D'abord le frisson vient,—le lit n'étant pas fade,—

Un frisson surhumain qui retourne: «Je meurs...»



Et, comme un vol d'amour fait à ses sœurs stupides,

Elle compte, abattue et les mains sur son cœur,

Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides,

Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur.



Adonaï!...—Dans les terminaisons latines,

Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils

Et, tachés du sang pur des célestes poitrines,

De grands linges neigeux tombent sur les soleils!—



Pour ses virginités présentes et futures

Elle mord aux fraîcheurs de ta Rémission,

Mais plus que les lys d'eau, plus que les confitures,

Tes pardons sont glacés, ô Reine de Sion!





IV



Puis la Vierge n'est plus que la vierge du livre:

Les mystiques élans se cassent quelquefois...

Et vient la pauvreté des images, que cuivre

L'ennui, l'enluminure atroce et les vieux bois;



Des curiosités vaguement impudiques

Épouvantent le rêve aux chastes bleuités,

Qui s'est surpris autour des célestes tuniques,

Du linge dont Jésus voile ses nudités.



Elle veut, elle veut, pourtant, l'âme en détresse,

Le front dans l'oreiller creusé par les cris sourds,

Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse,

Et bave...—L'ombre emplit les maisons et les cours.



Et l'enfant ne peut plus. Elle s'agite, cambre

Les reins et d'une main ouvre le rideau bleu

Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre

Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...





V



À son réveil,—minuit,—la fenêtre était blanche

Devant le sommeil bleu des rideaux illunés;

La vision la prit des candeurs du dimanche.

Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez.



Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse

Pour savourer en Dieu son amour revenant,

Elle eut soif de la nuit où s'exalte et s'abaisse

Le cœur, sous l'œil des cieux doux, en les devinant;



De la nuit, Vierge-Mère impalpable, qui baigne

Tous les jeunes émois de ses silences gris;

Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne

Écoule sans témoin sa révolte sans cris.



Et faisant la victime et la petite épouse,

Son étoile la vit, une chandelle aux doigts,

Descendre dans la cour où séchait une blouse,

Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.





VI



Elle passa sa nuit sainte dans des latrines.

Vers la chandelle, aux trous du toit coulait l'air blanc,

Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,

En deçà d'une cour voisine, s'écroulant.



La lucarne faisait un cœur de lueur vive

Dans la cour où les cieux bas plaquaient d'ors vermeils

Les vitres; les pavés puant l'eau de lessive

Souffraient l'ombre des murs bondés de noirs sommeils...





VII



Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,

Et ce qui lui viendra de haine, ô sales fous

Dont le travail divin déforme encor les mondes,

Quand la lèpre à la fin mangera ce corps doux?...





VIII



Et quand, ayant rentré tous ces nœuds d'hystéries,

Elle verra, sous les tristesses du bonheur,

L'amant rêver au blanc million des Maries,

Au matin de la nuit d'amour, avec douleur:



«Sais-tu que je t'ai fait mourir? J'ai pris ta bouche,

Ton cœur, tout ce qu'on a, tout ce que vous avez;

Et moi, je suis malade: oh! je veux qu'on me couche

Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés!



«J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines;

Il me bonda jusqu'à la gorge de dégoûts!

Tu baisais mes cheveux profonds comme des laines,

Et je me laissais faire... Ah! va, c'est bon pour vous,



«Hommes! qui songez peu que la plus amoureuse

Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,

La plus prostituée et la plus douloureuse

Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs!



«Car ma Communion première est bien passée.

Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus:

Et mon cœur et ma chair par ta chair embrassée

Fourmillent du baiser putride de Jésus!»





IX



Alors, l'âme pourrie et l'âme désolée

Sentiront ruisseler tes malédictions:

—Ils avaient couché sur ta Haine inviolée,

Échappés, pour la mort, des justes passions,



Christ! ô Christ, éternel voleur des énergies,

Dieu qui pour deux mille ans vouas à ta pâleur,

Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,

Ou renversés, les fronts des Femmes de douleur.









BATEAU IVRE





Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.



J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les fleuves m'ont laissé descendre où je voulais.



Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,

Je courus! et les Péninsules démarrées

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.



La tempête a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots

Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,

Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots.



Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,

L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.



Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème

De la mer infusé d'astres et lactescent,

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême

Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend;



Où, teignant tout à coup les bleuités, délires

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,

Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres,

Fermentent les rousseurs amères de l'amour!



Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes

Et les ressacs et les courants; je sais le soir,

L'aube, exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,

Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir.



J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques

Illuminant de longs figements violets,

Pareils à des acteurs de drames très antiques,

Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.



J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,

La circulation des sèves inouïes

Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.



J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries

Hystériques, la houle à l'assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries

Pussent forcer le mufïle aux Océans poussifs.



J'ai heurté, savez-vous? d'incroyables Florides

Mêlant aux fleurs des yeux de panthères aux peaux

D'hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,

Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux.



J'ai vu fermenter les marais, énormes masses

Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan,

Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces

Et les lointains vers les gouffres cataractant!



Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises,

Échouages hideux au fond des golfes bruns

Où les serpents géants dévorés des punaises

Choient des arbres tordus avec de noirs parfums!



J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.

Des écumes de fleurs ont béni mes dérades,

Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.



Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,

La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux,

Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes,

Et je restais ainsi qu'une femme à genoux,



Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,

Et je voguais lorsqu'à travers mes liens frêles

Des noyés descendaient dormir à reculons...



Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,

Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau,



Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur

Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,

Des lichens de soleil et des morves d'azur,



Qui courais taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques

Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,



Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues

Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette l'Europe aux anciens parapets.



J'ai vu des archipels sidéraux! et des îles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:

Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,

Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur?



Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,

Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.

Oh! que ma quille éclate! Oh! que j'aille à la mer!



Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache

Noire et froide où vers le crépuscule embaumé

Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche

Un bateau frêle comme un papillon de mai.



Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes,

Ni nager sous les yeux horribles des pontons!









LES CHERCHEUSES DE POUX





Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes,

Implore l'essaim blanc des rêves indistincts,

Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes

Avec de frêles doigts aux ongles argentins.



Elles assoient l'enfant auprès d'une croisée

Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs

Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée,

Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.



Il écoute chanter leurs haleines craintives

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés

Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives

Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.



Il entend leurs cils noirs battant sous les silences

Parfumés; et leurs doigts électriques et doux

Font crépiter, parmi ses grises indolences,

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.



Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,

Soupir d'harmonica qui pourrait délirer:

L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,

Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.









VOYELLES





A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,



Golfe d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,

Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles

Dans la colère ou les ivresses pénitentes;



U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides

Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;



O, suprême clairon plein de strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes et des Anges:

—O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!









QUATRAIN





L'étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,

L'infini roulé blanc de ta nuque à tes reins;

La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles,

Et l'Homme saigné noir à ton flanc souverain...









LES CORBEAUX





Seigneur, quand froide est la prairie,

Quand dans les hameaux abattus

Les longs angélus se sont tus

Sur la nature défleurie,

Faites s'abattre des grands cieux

Les chers corbeaux délicieux.



Armée étrange aux cris sévères,

Les vents froids attaquent vos nids!

Vous, le long des fleuves jaunis,

Sur les routes aux vieux calvaires,

Sur les fossés et sur les trous,

Dispersez-vous, ralliez-vous!



Par milliers, sur les champs de France

Où dorment les morts d'avant-hier,

Tournoyez, n'est-ce pas? l'hiver,

Pour que chaque passant repense.

Sois donc le crieur du devoir,

Ô notre funèbre oiseau noir!



Mais, saints du ciel, en haut du chêne,

Mât perdu dans le soir charmé,

Laissez les fauvettes de mai

Pour ceux qu'au fond du bois enchaîne,

Dans l'herbe d'où l'on ne peut fuir,

La défaite sans avenir!




 LES DÉSERTS DE L'AMOUR
(FRAGMENTS)
1871


 AVERTISSEMENT
Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune
homme, dont la vie s'est développée n'importe où;
sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on
connaît, fuyant toute force morale, comme furent
déjà plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais,
lui, si ennuyé et si troublé, qu'il ne fit que s'amener
à la mort comme à une pudeur terrible et fatale.
N'ayant pas aimé de femmes,—quoique plein de
sang!—il eut son âme et son cœur, toute sa force,
élevés en des erreurs étranges et tristes. Des rêves
suivants,—ses amours!—qui lui vinrent dans ses
lits ou dans les rues, et de leur suite et de leur fin, de
douces considérations religieuses se dégagent peut-être.
Se rappellera-t-on le sommeil continu des
Mahométans légendaires,—braves pourtant et
circoncis! Mais, cette bizarre souffrance possédant
une autorité inquiétante, il faut sincèrement désirer
que cette Âme, égarée parmi nous tous, et qui
veut la mort, ce semble, rencontre en cet instant-là
des consolations sérieuses, et soit digne.

1
Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la
Ville, et à qui j'ai parlé et qui me parle.
J'étais dans une chambre, sans lumière. On vint
me dire qu'elle était chez moi: et je la vis dans mon
lit, toute à moi, sans lumière! Je fus très ému, et
beaucoup parce que c'était la maison de famille:
aussi une détresse me prit! J'étais en haillons, moi,
et elle, mondaine qui se donnait: il lui fallait s'en
aller! Une détresse sans nom: je la pris, et la laissai
tomber hors du lit, presque nue; et, dans ma
faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traînai avec
elle parmi les tapis, sans lumière! La lampe de la
famille rougissait l'une après l'autre les chambres
voisines. Alors, la femme disparut. Je versai plus de
larmes que Dieu n'en a pu jamais demander.
Je sortis dans la ville sans fin. Ô fatigue! Noyé
dans la nuit sourde et dans la fuite du bonheur.
C'était comme une nuit d'hiver, avec une neige pour
étouffer le monde décidément. Les amis, auxquels
je criais: où reste-t-elle, répondaient faussement.
Je fus devant les vitrages de là où elle va tous
les soirs: je courais dans un jardin enseveli. On m'a
repoussé. Je pleurais énormément, à tout cela.
Enfin, je suis descendu dans un lieu plein de poussière,
et, assis sur des charpentes, j'ai laissé finir
toutes les larmes de mon corps avec cette nuit.—Et
mon épuisement me revenait pourtant toujours.
J'ai compris qu'Elle était à sa vie de tous les
jours; et que le tour de bonté serait plus long à se
reproduire qu'une étoile. Elle n'est pas revenue, et
ne reviendra jamais, l'Adorable qui s'était rendue
chez moi,—ce que je n'aurais jamais présumé.
Vrai, cette fois j'ai pleuré plus que tous les enfants
du monde.
2
C'est, certes, la même campagne. La même maison
rustique de mes parents: la salle même où les
dessus de portes sont des bergeries roussies, avec
des armes et des lions. Au dîner, il y a un salon avec
des bougies et des vins et des boiseries antiques.
La table à manger est très grande. Les servantes!
elles étaient plusieurs, autant que je m'en suis
souvenu.—Il y avait là un de mes jeunes amis
anciens, prêtre et vêtu en prêtre; maintenant:
c'était pour être plus libre. Je me souviens de sa
chambre de pourpre, à vitres de papier jaune: et
ses livres, cachés, qui avaient trempé dans l'océan!
Moi, j'étais abandonné, dans cette maison de
campagne sans fin: lisant dans la cuisine, séchant
la boue de mes habits devant les hôtes, aux conversations
du salon: ému jusqu'à la mort par le murmure
du lait du matin et de la nuit du siècle dernier.
J'étais dans une chambre très sombre: que faisais-je?
Une servante vint près de moi: je puis dire
que c'était un petit chien: quoiqu'elle fût belle, et
d'une noblesse maternelle inexprimable pour moi:
pure, connue, toute charmante! Elle me pinça le
bras.
Je ne me rappelle même plus bien sa figure: ce
n'est pas pour me rappeler son bras, dont je roulai
la peau dans mes deux doigts; ni sa bouche, que la
mienne saisit comme une petite vague désespérée,
minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans
une corbeille de coussins et de toiles de navire, en
un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon
à dentelles blanches.
Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement
l'ombre des arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse
amoureuse de la nuit.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 LES ILLUMINATIONS
1872-1873



 VERS NOUVEAUX ET CHANSONS

VERTIGE





Qu'est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang

Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre; et l'Aquilon encor sur les débris;



Et toute vengeance?—Rien!... Mais si, toute encore,

Nous la voulons! Industriels, princes, sénats:

Périssez! Puissance, justice, histoire: à bas!

Ça nous est dû. Le sang! le sang! la flamme d'or!



Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur.

Mon esprit! tournons dans la morsure: Ah! passez,

Républiques de ce monde! Des empereurs,

Des régiments, des colons, des peuples: assez!



Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,

Que nous et ceux que nous nous imaginons frères?

À nous, romanesques amis: ça va nous plaire.

Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux!



Europe, Asie, Amérique, disparaissez.

Notre marche vengeresse a tout occupé,

Cités et campagnes!—Nous serons écrasés!

Les volcans sauteront! Et l'Océan frappé...



Oh! mes amis!—Mon cœur, c'est sûr, ils sont des frères!

Noirs inconnus, si nous allions! Allons! allons!

Ô malheur! je me sens frémir, la vieille terre,

Sur moi de plus en plus à vous! la terre fond.





***



(Ce n'est rien: j'y suis; j'y suis toujours.)



SILENCE





Entends comme brame

près des acacias,

en avril, la rame

viride du bois!



Dans sa vapeur nette,

vers Phœbé! tu vois

s'agiter la tête

de saints d'autrefois...



Loin des claires meules

des caps, des beaux toits,

ces chers Anciens veulent

ce philtre sournois...



Or, ni fériale

ni astrale! n'est

la brume qu'exhale

ce nocturne effet.



Néanmoins ils restent,

—Sicile, Allemagne,—

dans ce brouillard triste

et blêmi, justement!









LARME



Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,

Je buvais accroupi dans quelque bruyère

Entourée de tendres bois de noisetiers,

Par un brouillard d'après-midi tiède et vert.



Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert:

Que tirais-je à la gourde de colocase?

Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.



Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge.

Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir.

Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,

Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.



L'eau des bois se perdait sur des sables vierges,

Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares...

Or! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages,

Dire que je n'ai pas eu souci de boire!









LA RIVIÈRE DE CASSIS





La Rivière de Cassis roule ignorée

En des vaux étranges:

La voix de cent corbeaux raccompagne, vraie

Et bonne voix d'anges:

Avec les grands mouvements des sapinaies

Quand plusieurs vents plongent.



Tout roule avec des mystères révoltants

De campagnes d'anciens temps:

De donjons visités, de parcs importants:

C'est en ces Lords qu'on entend

Les passions mortes des chevaliers errants:

Mais que salubre est le vent!



Que le piéton regarde à ces clairevoies:

Il ira plus courageux.

Soldats des forêts que le Seigneur envoie,

Chers corbeaux délicieux!

Faites fuir d'ici le paysan matois

Qui trinque d'un moignon vieux.









BONNE PENSÉE DU MATIN





À quatre heures du matin l'été

le sommeil d'amour dure encore

sous les bosquets l'aube évapore

l'odeur du soir fêté



Or là-bas dans l'immense chantier

vers le soleil des Hespérides

en bras de chemise les charpentiers

déjà s'agitent



Dans leur désert de mousse tranquilles

ils préparent les lambris précieux

où la richesse de la ville

rira sous de faux cieux



Ô pour ces ouvriers charmants

sujets d'un roi de Babylone

Vénus! laisse un peu les amants

dont l'âme est en couronne



Ô Reine des Bergers

porte aux travailleurs l'eau de vie

pour que leurs forces soient en paix

en attendant le bain dans la mer à midi.









MICHEL ET CHRISTINE





Zut alors, si le soleil quitte ces bords!

Fuis, clair déluge! Voici l'ombre des routes.

Dans les saules, dans la vieille cour d'honneur,

L'orage d'abord jette ses larges gouttes.



Ô cent agneaux, de l'idylle soldats blonds,

Des aqueducs, des bruyères amaigries,

Fuyez! Plaine, déserts, prairies, horizons

Sont à la toilette rouge de l'orage!



Chien noir, brun pasteur dont le manteau s'engouffre,

Fuyez l'heure des éclairs supérieurs;

Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,

Tâchez de descendre à des retraits meilleurs.



Mais moi, Seigneur! voici que mon esprit vole

Après les cieux glacés de rouge, sous les

Nuages célestes qui courent et volent

Sur cent Solognes longues comme un railway.



Voilà mille loups, mille graines sauvages

Qu'emporte, non sans aimer les liserons,

Cette religieuse après-midi d'orage

Sur l'Europe ancienne où cent hordes iront!



Après, le clair de lune! Partout la lande,

Rougis et leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers

Chevauchent lentement leurs pâles coursiers!

Les cailloux sonnent sous cette fière bande!



—Et verrai-je le bois jaune et le val clair,

L'Épouse aux yeux bleus, l'homme au front rouge, ô Gaule,

Et le blanc Agneau Pascal, à leurs pieds chers,

—Michel et Christine,—et Christ!—fin de l'Idylle.









COMÉDIE DE LA SOIF





I



LES PARENTS



Nous sommes tes Grands Parents,

Les Grands!

Couverts des froides sueurs

De la lune et des verdures.

Nos vins secs avaient du cœur!

Au soleil sans imposturev

Que faut-il à l'homme? boire.




MOI.—Mourir aux fleuves barbares.



Nous sommes tes Grands Parents

Des champs.

L'eau est au fond des osiers:

Vois le courant du fossé

Autour du château mouillé.

Descendons en nos celliers;

Après, le cidre et le lait.



MOI.—Aller où boivent les vaches.



Nous sommes tes Grands Parents;

Tiens, prends

Les liqueurs dans nos armoires.

Le Thé, le Café, si rares,

Frémissent dans les bouilloires.

—Vois les images, les fleurs.

Nous rentrons du cimetière.



MOI.—Ah! tarir toutes les urnes!




II



L'ESPRIT



Éternelles Ondines,

Divisez l'eau fine.



Vénus, sœur de l'azur.

Émeus le flot pur.



Juifs errants de Norwège,

Dites-moi la neige.



Anciens exilés chers,

Dites-moi la mer.




MOI.—Non, plus ces boissons pures,

Ces fleurs d'eau pour verres,

Légendes ni figures

Ne me désaltèrent.



Chansonnier, ta filleule

C'est ma soif si folle,

Hydre intime sans gueules

Qui mine et désole.



III



LES AMIS



Viens, les Vins vont aux plages,

Et les flots par millions!

Vois le Bitter sauvage

Rouler du haut des monts!



Gagnons, pèlerins sages,

L'Absinthe aux verts piliers...



MOI.—Plus ces paysages.

Qu'est l'ivresse, Amis?



J'aime autant, mieux même,

Pourrir dans l'étang,

Sous l'affreuse crème,

Près des bois flottants.



IV



LE PAUVRE SONGE



Peut-être un Soir m'attend

Où je boirai tranquille

En quelque vieille Ville,

Et mourrai plus content:

Puisque je suis patient!



Si mon mal se résigne,

Si jamais j'ai quelque or,

Choisirai-je le Nord

Ou le Pays des Vignes?...

—Ah, songer est indigne,



Puisque c'est pure perte!

Et si je redeviens

Le voyageur ancien,

Jamais l'auberge verte

Ne peut bien m'être ouverte.



V



CONCLUSION



Les pigeons qui tremblent dans la prairie.

Le gibier, qui court et qui voit la nuit,

Les bêtes des eaux, la bête asservie,

Les derniers papillons!... ont soif aussi.



Mais fondre où fond ce nuage sans guide,

—Oh! favorisé de ce qui est frais!

Expirer en ces violettes humides

Dont les aurores chargent ces forêts?










HONTE





Tant que la lame n'aura

Pas coupé cette cervelle,

Ce paquet blanc, vert et gras

À vapeur jamais nouvelle...



(Ah! Lui, devrait couper son

Nez, sa lèvre, ses oreilles,

Son ventre! et faire abandon

De ses jambes! ô merveille!)



Mais, non; vrai, je crois que tant

Que pour sa tête la lame,

Que les cailloux pour son flanc,

Que pour ses boyaux la flamme



N'auront pas agi, l'enfant

Gêneur, la si sotte bête,

Ne doit cesser un instant

De ruser et d'être traître



Comme un chat des Monts-Rocheux,

D'empuantir toutes sphères!

—Qu'à sa mort pourtant, mon Dieu!

S'élève quelque prière...









MÉMOIRE





I



L'eau claire: comme le sel des larmes d'enfance;

l'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;

la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes

sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;



l'ébat des anges;—non... le courant d'or en marche

meut ses bras, noirs et lourds et frais surtout, d'herbe. Elle,

sombre, avant le Ciel bleu pour ciel de lit, appelle

pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche.





II



Eh! l'humide carreau tend ses bouillons limpides!

l'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prêtes.

Les robes vertes et déteintes des fillettes

font les saules, d'où sautent les oiseaux sans brides.



Plus jaune qu'un louis, pure et chaude paupière,

le souci d'eau—ta foi conjugale, ô l'Épouse!—

au midi prompt, de son terne miroir, jalouse

au gris ciel de chaleur la Sphère rose et chère.





III



Madame se tient trop debout dans la prairie

prochaine où neigent les fils du travail; l'ombrelle

aux doigts; foulant l'ombelle; trop fière pour elle

des enfants lisant dans la verdure fleurie



leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme

mille anges blancs qui se séparent sur la route,

s'éloigne par delà la montagne! Elle, toute

froide, et noire, court! après le départ de l'homme!





IV



Regrets des bras épais et jeunes d'herbe pure!

Or des lunes d'avril au cœur du saint lit! Joie

des chantiers riverains à l'abandon, en proie

aux soirs d'août qui faisaient germer ces pourritures!



Qu'Elle pleure à présent sous les remparts! l'haleine

des peupliers d'en haut est pour la seule brise.

Puis, c'est la nappe, sans reflets, sans source, grise:

un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.





V



Jouet de cet œil d'eau morne, Je n'y puis prendre,

ô canot immobile! oh! bras trop courts! ni l'une

ni l'autre fleur: ni la jaune qui m'importune,

là; ni la bleue, amis, à l'eau couleur de cendre.



Ah! la poudre des saules qu'une aile secoue!

les roses des roseaux dès longtemps dévorées!

Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne tirée

au fond de cet œil d'eau sans bords,—à quelle boue?









JEUNE MÉNAGE





La chambre est ouverte au ciel bleu turquin;

Pas de place: des coffrets et des huches!

Dehors le mur est plein d'aristoloches

Où vibrent les gencives des lutins.



Que ce sont bien intrigues de génies,

Cette dépense et ces désordres vains!

C'est la fée africaine qui fournit

La mûre, et les résilles dans les coins.



Plusieurs entrent, marraines mécontentes,

En pans de lumière dans les buffets,

Puis y restent! le ménage s'absente

Peu sérieusement, et rien ne se fait.



Le marié, a le vent qui le floue

Pendant son absence, ici, tout le temps.

Même des esprits des eaux, malfaisants,

Entrent vaguer aux sphères de l'alcôve.



La nuit, l'amie oh! la lune de miel

Cueillera leur sourire et remplira

De mille bandeaux de cuivre le ciel.

Puis ils auront affaire au malin rat.



—S'il n'arrive pas un feu follet blême,

Comme un coup de fusil, après des vêpres.

—Ô spectres saints et blancs de Bethléem,

Charmez plutôt le bleu de leur fenêtre!









PATIENCE



D'un été.





Aux branches claires des tilleuls

Meurt un maladif hallali.

Mais des chansons spirituelles

Voltigent partout les groseilles.

Que notre sang rie en nos veines,

Voici s'enchevêtrer les vignes.

Le ciel est joli comme un ange,

Azur et Onde communient.

Je sors! Si un rayon me blesse,

Je succomberai sur la mousse.



Qu'on patiente et qu'on s'ennuie,

C'est si simple!... Fi de ces peines.

Je veux que l'été dramatique

Me lie à son char de fortune.

Que par toi beaucoup, ô Nature,

—Ah moins nul et moins seul! je meure.

Au lieu que les bergers, c'est drôle,

Meurent à peu près par le monde.



Je veux bien que les Saisons m'usent.

À Toi, Nature! je me rends,

Et ma faim et toute ma soif;

Et s'il te plaît, nourris, abreuve.

Rien de rien ne m'illusionne:

C'est rire aux parents qu'au soleil;

Mais moi je ne veux rire à rien

Et libre soit cette infortune.









ÉTERNITÉ





Elle est retrouvée,

Quoi? L'éternité.

C'est la mer allée

Avec le soleil.



Âme sentinelle,

Murmurons l'aveu

De la nuit si nulle

Et du jour en feu.



Des humains suffrages,

Des communs élans,

Donc tu te dégages:

Tu voles selon...



Jamais l'espérance;

Pas d'orietur.

Science avec patience...

Le supplice est sûr.



De votre ardeur seule,

Braises de satin,

Le devoir s'exhale

Sans qu'on dise: enfin.



Elle est retrouvée.

Quoi? L'éternité.

C'est la mer allée

Avec le soleil.









CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR





Oisive jeunesse

À tout asservie,

Par délicatesse

J'ai perdu ma vie.



Ah que le temps vienne

Où les cœurs s'éprennent!



Je me suis dit: Laisse,

Et qu'on ne te voie.

Et sans la promesse

De plus hautes joies,



Que rien ne t'arrête,

Auguste retraite.



Ô mille veuvages

De la si pauvre âme

Qui n'a que l'image

De la Notre-Dame:



Est-ce que l'on prie

La Vierge Marie?



J'ai tant fait patience

Qu'à jamais j'oublie.

Craintes et souffrances

Aux cieux sont parties.



Et la soif malsaine

Obscurcit mes veines.



Ainsi la prairie

À l'oubli livrée;

Grandie et fleurie

D'encens et d'ivraies;



Au bourdon farouche

De cent sales mouches.



Oisive jeunesse

À tout asservie,

Par délicatesse

J'ai perdu ma vie.



Ah que le temps vienne

Où les cœurs s'éprennent!









BRUXELLES





Juillet, Boulevard du Régent.



Plates-bandes d'amarantes jusqu'à

L'agréable palais de Jupiter.

—Je sais que c'est Toi qui dans ces lierres

Mêles ton Bleu presque de Sahara!



Puis, comme rose et sapin du soleil

Et liane ont ici leurs jeux enclos,

Gage de la petite veuve!...

Quelles

Troupes d'oiseaux, o ia io, ia io!...



—Calmes maisons, anciennes passions!

Kiosque de la Folle par affection.

Après les fesses des rosiers, balcon

Ombreux et très bas de la Juliette.



—La Juliette, ça rappelle l'Henriette,

Charmante station du chemin de fer,

Au cœur d'un mont, comme au fond d'un verger

Où mille diables bleus dansent dans l'air!



Banc vert où chante au paradis d'orage,

Sur la guitare, la blanche Irlandaise.

Puis, de la salle à manger guyanaise,

Bavardage des enfants et des cages.



Fenêtre du duc qui fais que je pense

Au poison des escargots et du buis

Qui dort ici-bas au soleil.

Et puis

C'est trop beau! trop! Gardons notre silence.



* * *



—Boulevard sans mouvement ni commerce,

Muet, tout drame et toute comédie,

Réunion des scènes infinies,

Je te connais et t'admire en silence.









EST-ELLE AIMÉE





Est-elle aimée?... Aux premières heures bleues

Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...



Devant la splendide étendue où l'on sente

Souffler la ville énormément florissante!



C'est trop beau! c'est trop beau! mais c'est nécessaire

—Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire,



Et aussi puisque les derniers masques crurent

Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure!









BONHEUR





Ô saisons, ô châteaux,

Quelle âme est sans défauts?



Ô saisons, ô châteaux,



J'ai fait la magique étude

Du bonheur, que nul n'élude.



Ô vive lui, chaque fois

Que chante le coq gaulois.



Mais je n'aurai plus d'envie,

Il s'est chargé de ma vie.



Ce charme! il prit âme et corps,

Et dispersa tous efforts.



Que comprendre à ma parole?

Il fait qu'elle fuie et vole!



Ô saisons, ô châteaux!









AGE D'OR





Quelqu'une des voix,

—Est-elle angélique!—

Il s'agit de moi,

Vertement s'explique:



Ces mille questions

Qui se ramifient

N'amènent, au fond,

Qu'ivresse et folie.



(  Reconnais ce tour
      Terque (  Si gai, si facile;
quaterque (  C'est tout onde et flore:
(  Et c'est ta famille!

Et puis une voix,

—Est-elle angélique!—

Il s'agit de moi,

Vertement s'explique;



Et chante à l'instant,

En sœur des haleines;

D'un ton allemand,

Mais ardente et pleine:



Le monde est vicieux,

Tu dis? tu t'étonnes?

Vis! et laisse au feu

L'obscure infortune...



( Ô joli château!
( Que ta vie est claire.
Pluries       ( De quel Âge es-tu,
( Nature princière
( De notre grand frère?
( Je chante aussi, moi!
( Multiples sœurs; voix
Indesinenter  ( Pas du tout publiques,
( De gloire pudique
( Environnez-moi.


FÊTES DE LA FAIM





Ma faim, Anne, Anne,

Fuis sur ton âne.





Si j'ai du goût, ce n'est guère

Que pour la terre et les pierres.

Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons l'air,

Le roc, les charbons, le fer.



Mes faims, tournez. Paissez, faims,

Le pré des sons!

Attirez le gai venin

Des liserons;



Mangez les cailloux qu'un pauvre brise,

Les vieilles pierres d'églises,

Les galets, fils des déluges,

Pains couchés aux vallées grises!



Mes faims, c'est les bouts d'air noir,

L'azur sonneur;

—C'est l'estomac qui me tire,

C'est le malheur.



Sur terre ont paru les feuilles:

Je vais aux chairs de fruit blettes.

Au sein du sillon je cueille

La doucette et la violette.



Ma faim, Anne, Anne,

Fuis sur ton âne.









MARINE





Les chars d'argent et de cuivre,

Les proues d'acier et d'argent,

Battent l'écume,

Soulèvent les souches des ronces.



Les courants de la lande,

Et les ornières immenses du reflux,

Filent circulairement vers l'est,

Vers les piliers de la forêt,

Vers les fûts de la jetée,

Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière.









MOUVEMENT





Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,

Le gouffre à l'étambot,

La célérité de la rampe,

L'énorme passade du courant

Mènent par les lumières inouies

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom.



Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle;

Le sport et le confort voyagent avec eux;

Ils emmènent l'éducation

Des races, des classes et des bêtes, sur ce vaisseau:

Repos et vertige

À la lumière diluvienne,

Aux terribles soirs d'étude.



Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les fleurs,

le feu, les bijoux,

Des comptes agités à ce bord fuyard,

On voit,—roulant comme une digue au delà de la

route hydraulique motrice,

Monstrueux, s'éclairant sans fin,—leur stock d'études;

Eux chassés dans l'extase harmonique

Et l'héroïsme de la découverte.



Aux accidents atmosphériques les plus surprenants,

Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche,

—Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne?—

Et chante et se poste.





II


POÈMES EN PROSE



APRÈS LE DÉLUGE

Aussitôt que l'idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes
mouvantes, et dit sa prière à l'arc-en-ciel,
à travers la toile de l'araignée.

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient,—les
fleurs qui regardaient déjà.
Dans la grande rue sale, les étals se dressèrent,
et l'on tira les barques vers la mer étagée là-haut
comme sur les gravures.
Le sang coula, chez Barbe-Bleue,—aux abattoirs,
dans les cirques, où le sceau de Dieu blêmit
les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent.
Les castors bâtirent. Les «mazagrans» fumèrent
dans les estaminets.
Dans la grande maison de vitres encore ruisselante,
les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses
images.
Une porte claqua; et, sur la place du hameau,
l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes et
des coqs des clochers de partout, sous l'éclatante
giboulée.
Madame *** établit un piano dans les Alpes. La
messe et les premières communions se célébrèrent
aux cent mille autels de la cathédrale.
Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel
fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant
par les déserts de thym,—et les églogues en sabots
grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette,
bourgeonnante, Eucharis me dit que c'était
le printemps.
Sourds, étang;—écume, roule sur le pont et
passe par-dessus les bois;—draps noirs et orgues,
éclairs et tonnerre, montez et roulez;—eaux et
tristesses, montez et relevez les déluges.
Car depuis qu'ils se sont dissipés,—oh, les
pierres précieuses s'enfouissant, et les fleurs ouvertes!—c'est
un ennui! Et la Reine, la Sorcière qui
allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra
jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous
ignorons.


SCÈNES

L'ancienne Comédie poursuit ses accords et
divise ses idylles:
Des boulevards de tréteaux.
Un long pilier en bois d'un bout à l'autre d'un
champ rocailleux où la foule barbare évolue sous
les arbres dépouillés.
Dans les corridors de gaze noire, suivant le pas
des promeneurs aux lanternes et aux feuilles,

Des oiseaux comédiens s'abattent sur un ponton
de maçonnerie mu par l'archipel couvert des embarcations
des spectateurs.
Des scènes lyriques, accompagnées de flûte et de
tambour, s'inclinent dans des réduits ménagés sur
les plafonds autour des salons de clubs modernes
ou des salles de l'Orient ancien.
La féerie manœuvre au sommet d'un amphithéâtre
couronné de taillis,—ou s'agite et module
pour les Béotiens, dans l'ombre des futaies mouvantes,
sur l'arête des cultures.
L'opéra-comique se divise sur notre scène à
l'arête d'intersection de dix cloisons dressées de la
galerie aux feux.


BARBARE

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et
les pays,
Le pavillon en viande saignante sur la soie des
mers et des fleurs arctiques; (elles n'existent pas)
Remis des vieilles fanfares d'héroïsme,—qui
nous attaquent encore le cœur et la tête,—loin des
anciens assassins,
—Oh! le pavillon en viande saignante sur
la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles
n'existent pas)—
Douceurs!

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre.—
Douceurs!—Ces feux à la pluie du vent de diamants
jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé
pour nous.—Ô monde!
(Loin de vieilles retraites et des vieilles flammes
qu'on entend, qu'on sent.)
Les brasiers et les écumes. La musique, virement
des gouffres et chocs des glaçons aux astres.
Ô douceurs, ô monde, ô musique! Et là, les formes,
les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant.
Et les larmes blanches, bouillantes,—ô douceurs!
—et la voix féminine arrivée au fond des volcans
et des grottes arctiques...—Le pavillon...

GÉNIE

Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la
maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur
de l'été—lui qui a purifié les boissons et les aliments—lui
qui est le charme des lieux fuyants et le
délice surhumain des stations.—Il est l'affection
et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout dans
les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le
ciel de tempête et les drapeaux d'extase.
Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée,
raison merveilleuse et imprévue, et l'éternité:
machine aimée des qualités fatales. Nous avons
tous eu l'épouvante de sa concession et de la nôtre:
ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés,
affection égoïste et passion pour lui,—lui qui
nous aime pour sa vie infinie...
Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si
l'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne:
«Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces
ménages et ces âges. C'est cette époque-ci qui a
sombré!»
Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel,
il n'accomplira pas la rédemption des colères des
femmes et des gaietés des hommes et de tout ce
Péché: car c'est fait, lui étant, et étant aimé.

Ô ses souffles, ses têtes, ses courses: la terrible
célérité de la perfection des formes et de l'action.
Ô fécondité de l'esprit et immensité de l'univers!
Son corps! le dégagement rêvé, le brisement de la
grâce croisée de violence nouvelle!
Sa vue, sa vue! tous les agenouillages anciens et
les peines relevées à sa suite.
Son jour! l'abolition de toutes souffrances sonores
et mouvantes dans la musique plus intense.
Son pas! les migrations plus énormes que les
anciennes invasions.
Ô Lui et nous! l'orgueil plus bienveillant que les
charités perdues.
Ô monde! et le chant clair des malheurs nouveaux!
Il nous a connus tous et nous a tous aimés:
sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle
tumultueux au château, de la foule à la plage, de
regards en regards, forces et sentiments las, le
héler et le voir, et le renvoyer, et, sous les marées et
au haut des déserts de neige, suivre ses vues,—ses
souffles,—son corps,—son jour.


MYSTIQUE

Sur la pente du talus, les anges tournent leurs
robes de laine, dans les herbages d'acier et d'émeraude.
Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet
du mamelon. À gauche, le terreau de l'arête
est piétiné par tous les homicides et toutes les
batailles, et tous les bruits désastreux filent leur
courbe. Derrière l'arête de droite, la ligne des
orients, des progrès.
Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est
formée de la rumeur tournante et bondissante des
conques des mers et des nuits humaines.
La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du
reste descend en face du talus, comme un panier,
contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu
là-dessous.


ORNIÈRES

À droite l'aube d'été éveille les feuilles et les
vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus
de gauche tiennent dans leur ombre violette les
mille rapides ornières de la route humide. Défilé
de féeries. En effet: des chars chargés d'animaux
de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au
grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et
les enfants, et les hommes, sur leurs bêtes les plus
étonnantes;—vingt véhicules, bossés, pavoisés
et fleuris comme des Carrosses anciens ou de Contes,
pleins d'enfants attifés pour une pastorale
suburbaine.—Même des cercueils sous leur dais de
nuit dressant les panaches d'ébène, filant au trot
des grandes juments bleues et noires.


FLEURS

D'un gradin d'or,—parmi les cordons de soie,
les gazes grises, les velours verts et les disques de
cristal qui noircissent comme du bronze au soleil,—je
vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes
d'argent, d'yeux et de chevelures.
Des pièces d'or jaune semées sur l'agate, des
piliers d'acajou supportant un dôme d'émeraudes,
des bouquets de satin blanc et de fines verges de
rubis entourent la rose d'eau.
Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux
formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses
de marbre la foule des jeunes et fortes roses.


ANTIQUE

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné
de fleurettes et de baies, tes yeux, des boules
précieuses, remuent. Tachées de lie brune, tes
joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine
ressemble à une cithare, des tintements circulent
dans tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre
où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en
mouvant doucement cette cuisse, cette seconde
cuisse et cette jambe de gauche.

H
Toutes les monstruosités violent les gestes atroces
d'Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique;
sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous
la surveillance d'une enfance, elle a été, à des époques
nombreuses, l'ardente hygiène des races. Sa
porte est ouverte à la misère. Là, la moralité des
êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son
action.—Ô terrible frisson des amours novices
sur le sol sanglant et par l'hydrogène clarteux!—
trouvez Hortense.


À UNE RAISON

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge
tous les sons et commence la nouvelle harmonie.
Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux
hommes et leur en-marche.
Ta tête se détourne: le nouvel amour! Ta tête
se retourne: le nouvel amour!

«Change nos lots, crible les fléaux, à commencer
par le temps», te chantent ces enfants. «Élève
n'importe où la substance de nos fortunes et de
nos vœux», on t'en prie.
Arrivée de toujours, tu t'en iras partout.


ANGOISSE

Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions
continuellement écrasées,—qu'une fin aisée
répare les âges d'indigence,—qu'un jour de succès
nous endorme sur la honte de notre inhabileté
fatale?

(Ô palmes! diamant!—Amour, force!—plus
haut que toutes joies et gloires!—de toute façon,
—partout, démon, dieu,—jeunesse de cet être-ci:
moi!)
Que les accidents de féerie scientifi que et des mouvements
de fraternité sociale soient chéris comme
restitution progressive de la franchise première?...
Mais la Vampire qui nous rend gentils commande
que nous nous amusions avec ce qu'elle
nous laisse, ou qu'autrement nous soyons plus
drôles.
Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer;
aux supplices, par le silence des eaux et de l'air
meurtriers; aux tortures qui rient, dans leur silence
atrocement houleux.


MATINÉE D'IVRESSE

Ô mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce où je
ne trébuche point! Chevalet féerique! Hourra pour
l'œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour
la première fois! Cela commença sous les rires des
enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans
toutes nos veines même quand, la fanfare tournant,
nous serons rendu à l'ancienne inharmonie.
Ô maintenant, nous si digne de ces tortures! rassemblons
fervemment cette promesse surhumaine
faite à notre corps et à notre âme créés: cette promesse,
cette démence! L'élégance, la science, la
violence! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre
l'arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés
tyranniques, afin que nous amenions notre très
pur amour. Gela commença par quelques dégoûts
et cela finit,—ne pouvant nous saisir sur-le-champ
de cette éternité,—cela finit par une débandade
de parfums.
Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérité
des vierges, horreur des figures et des objets
d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette
veille. Cela commençait par toute la rustrerie,
voici que cela finit par des anges de flamme et de
glace.
Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait
que pour le masque dont tu nous as gratifié. Nous
t'affirmons, méthode! Nous n'oublions pas que tu
as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi
au poison. Nous savons donner notre vie tout
entière tous les jours.

Voici le temps des Assassins.



AUBE

J'ai embrassé l'aube d'été.
Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau
était morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas
la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines
vives et tièdes; et les pierreries regardèrent, et
les ailes se levèrent sans bruit.
La première entreprise fut, dans le sentier déjà
empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit
son nom.

Je ris au wasserfall qui s'échevela à travers les
sapins: à la cime argentée je reconnus la déesse.
Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en
agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au
coq. À la grand'ville, elle fuyait parmi les clochers
et les dômes; et, courant comme un mendiant sur
les quais de marbre, je la chassais.
En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je
l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti
un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent
au bas du bois.
Au réveil, il était midi.


PHRASES

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir
pour nos quatre yeux étonnés,—en une plage pour
deux enfants fidèles,—en une maison musicale
pour notre claire sympathie,—je vous trouverai.
Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme
et beau, entouré d'un luxe inouï, et je suis à vos
genoux.
Que j'aie réalisé tous vos souvenirs,—que je
sois celle qui sais vous garrotter,—je vous étoufferai.

* * *
Quand nous sommes très forts,—qui recule?
très gais,—qui tombe de ridicule? Quand nous
sommes très méchants,—que ferait-on de nous?
Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais
envoyer l'Amour par la fenêtre.
* * *
Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme
ça t'est égal, ces malheureuses et ces manœuvres,
et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix
impossible, ta voix! unique flatteur de ce vil
désespoir.
* * *
Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de
cendres vole dans l'air;—une odeur de bois suant
dans l'être,—les fleurs rouies,—le saccage des
promenades,—la bruine des canaux par les
champs,—pourquoi pas déjà les joujoux et
l'encens?
* * *
J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; des
guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes d'or
d'étoile à étoile, et je danse.
* * *
Le haut étang fume continuellement. Quelle
sorcière va se dresser sur le couchant blanc? Quelles
violettes frondaisons vont descendre?
* * *
Pendant que les fonds publics s'écoulent en
fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose
dans les nuages.
* * *
Avivant un agréable goût d'encre de Chine, une
poudre noire pleut doucement sur ma veillée.—Je
baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et,
tourné du côté de l'ombre, je vous vois, mes filles!
mes reines!
* * *
La cascade sonne derrière les huttes d'opéra-comique.
Des girandoles se prolongent dans les vergers
et les allées voisins du méandre,—les verts et
les rouges du couchant. Nymphes d'Horace coiffées
au Premier Empire.—Rondes sibériennes,
Chinoises de Boucher.


NOCTURNE VULGAIRE

Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans
les cloisons,—brouille le pivotement des toits rongés,—disperse
les limites des foyers,—éclipse les
croisées.
Le long de la vigne, m'étant appuyé du pied à
une gargouille,—je suis descendu dans ce carrosse
dont l'époque est assez indiquée par les glaces convexes,
les panneaux bombés et les sophas contournés.
Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de
berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon
de la grande route effacée: et dans un défaut en
haut de la glace de droite tournaient les blêmes
figures lunaires, feuilles, seins;
—Un vert et un bleu très foncés envahissent
l'image.
Dételage aux environs d'une tache de gravier.
—Ici va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes
et les Solymes, et les bêtes féroces et les armées.
(Postillon et bêtes de songe reprendront-ils sous
les plus suffocantes futaies, pour m'enfoncer jusqu'aux
yeux dans la source de soie?)
Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes
et les boissons répandues, rouler sur l'aboi
des dogues...
—Un souffle disperse les limites du foyer.


VEILLÉES


I

C'est le repos éclairé, ni fièvre, ni langueur, sur le
lit ou sur le pré.
C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami.
C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée.
L'aimée.
L'air et le monde point cherchés. La vie.

—Était-ce donc ceci?
—Et le rêve fraîchit.

II

L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux
extrémités de la salle, décors quelconques, des
élévations harmoniques se joignent. La muraille en
face du veilleur est une succession psychologique
de coupes, de frises, de bandes atmosphériques et
d'accidents géologiques.—Rêve intense et rapide
de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les
caractères parmi toutes les apparences.

III

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit
des vagues, la nuit, le long de la coque et autour du
steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie.
Les tapisseries, jusqu'à mi-hauteur, des taillis
de dentelle teinte d'émeraude, où se jettent les
tourterelles de la veillée...
La plaque du foyer noir, de réels soleils des
grèves: ah! puits des magies; seule vue d'aurore,
cette fois.

IV

Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat
du zèle écourté, les tics d'orgueil puéril, l'affaissement
et l'effroi.
Mais tu te mettras à ce travail: toutes les possibilités
harmoniques et architecturales s'émouvront
autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus,
s'offriront à tes expériences. Dans tes environs
affluera rêveusement la curiosité d'anciennes foules
et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront
que la nourriture de ton impulsion créatrice.
Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il
devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles.


ENFANCE


I

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents
ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande;
son domaine, azur et verdure insolents,
court sur des plages nommées, par des vagues sans
vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.
À la lisière de la forêt,—les fleurs de rêve tintent,
éclatent, éclairent,—la fille à lèvre d'orange,
les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des
prés, nudité qu'ombrent, traversent et habillent
les arcs-en-ciel, la flore, la mer.
Dames qui tournoient sur les terrasses voisines
de la mer: enfantes et géantes, superbes noires dans
la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol
gras des bosquets et des jardinets dégelés,—jeunes
mères et grandes sœurs aux regards pleins de
pèlerinages, sultanes, princesses de démarche et de
costume tyranniques, petites étrangères et personnes
doucement malheureuses.
Quel ennui, l'heure du «cher corps» et «cher
cœur»!

II

C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers.—La
jeune maman trépassée descend le perron.—


La calèche du cousin crie sur le sable.—Le petit
frère (il est aux Indes!) là, devant le couchant, sur
le pré d'œillets.—Les vieux qu'on a enterrés tout
droits dans le rempart aux giroflées.
L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du
général. Ils sont dans le midi.—On suit la route
rouge pour arriver à l'auberge vide. Le château est
à vendre; les persiennes sont détachées.—Le curé
aura emporté la clef de l'église.—Autour du parc,
les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades
sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes.
D'ailleurs, il n'y a rien à voir là-dedans.
Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans
enclumes. L'écluse est levée. Ô les calvaires et les
moulins du désert, les îles et les meules!


III

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus
le berçaient. Des bêtes d'une élégance fabuleuse
circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer
faite d'une éternité de chaudes larmes.

IV

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête
et vous fait rougir.
Il y a une horloge qui ne sonne pas.
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui
monte.
Il y a une petite voiture abandonnée dans le
taillis ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.
Il y a une troupe de petits comédiens en costumes,
aperçus sur la route à travers la lisière du
bois.
Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un
qui vous chasse.

V

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, comme
les bêtes paissent jusqu'à la mer de Palestine.
Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches
et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque.

Je suis le piéton de la grand'route par les bois
nains; la rumeur des écluses couvre mes pas.
Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du
couchant.
Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée
partie à la haute mer, le petit valet suivant l'allée
dont le front touche le ciel.
Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent
de genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux
et les sources sont loin! Ce ne peut être que la fin
du monde, en avançant.

VI

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la
chaux avec les lignes du ciment en relief,—très
loin sous terre.

Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très
vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces
livres sans intérêt.
À une distance énorme au-dessus de mon salon
souterrain, les maisons s'implantent, les brumes
s'assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville
monstrueuse, nuit sans fin!
Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que
l'épaisseur du globe. Peut-être les gouffres d'azur,
des puits de feu? C'est peut-être sur ces plans que
se rencontrent lunes et comètes, mers et fables.
Aux heures d'amertune, je m'imagine des boules
de saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi
une apparence de soupirail blêmirait-elle au
coin de la voûte?


VILLES I

Ce sont des villes! C'est un peuple pour qui se
sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve!
Des chalets de cristal et de bois se meuvent sur des
rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères
ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent
mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses
sonnent sur les canaux pendus derrière les
chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges.
Des corporations de chanteurs géants accourent
dans des vêtements et des oriflammes éclatants
comme la lumière des cimes. Sur les plates-formes,
au milieu des gouffres, les Rolands sonnent leur
bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et les toits
des auberges, l'ardeur du ciel pavoise les mâts.
L'écroulement des apothéoses rejoint les champs
des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent
parmi les avalanches. Au-dessus du niveau
des plus hautes crêtes, une mer troublée par la
naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes
orphéoniques, et de la rumeur des perles et des conques
précieuses, la mer s'assombrit parfois avec des
éclats mortels. Sur les versants, des moissons de
fleurs grandes comme nos armes et nos coupes
mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses,
opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds
dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent
Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent
et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les
cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes
de beffrois chantent les idées des peuples. Des
châteaux bâtis en os sort la musique inconnue.
Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent
dans les bourgs. Le paradis des orages s'effondre.
Les sauvages dansent sans cesse la Fête de la Nuit.

Et, une heure, je suis descendu dans le mouvement
d'un boulevard de Bagdad où des compagnies ont
chanté la joie du travail nouveau, sous une brise
épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux
fantômes des monts où l'on a dû se retrouver.
Quels bons bras, quelle belle heure me rendront
cette région d'où viennent mes sommeils et mes
moindres mouvements?


FAIRY

Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornementales
dans les ombres vierges et les clartés impassibles
dans le silence astral. L'ardeur de l'été fut confiée
à des oiseaux muets et l'indolence requise à une
barque de deuils sans prix par des anses d'amours
morts et de parfums affaissés.
—Après le moment de l'air des bûcheronnes à
la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la
sonnerie des bestiaux à l'écho des vais, et des cris
des steppes.—

Pour l'enfance d'Hélène frisonnèrent les fourrés
et les ombres, et le sein des pauvres, et les légendes
du ciel,
Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux
éclats précieux, aux influences froides, au plaisir
du décor et de l'heure uniques.


BEING BEAUTEOUS

Devant une neige, un Être de beauté de haute
taille. Des sifflements de mort et des cercles de
musique sourde font monter, s'élargir et trembler
comme un spectre ce corps adoré; des blessures
écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes.—Les
couleurs propres de la vie se foncent,
dansent, et se dégagent autour de la vision, sur le
chantier.—Et les frissons s'élèvent et grondent,
et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec
les sifflements mortels et les rauques musiques
que le monde, loin derrière nous, lance sur notre
mère de beauté,—elle recule, elle se dresse. Oh!
nos os sont revêtus d'un nouveau corps amoureux.
Ô la face cendrée, l'écusson de crin, les bras de
cristal! le canon sur lequel je dois m'abattre à travers
la mêlée des arbres et de l'air léger!


VILLES II

L'acropole officielle entre les conceptions de la
barbarie moderne les plus colossales: impossible
d'exprimer le jour mat produit par le ciel, immuablement
gris, l'éclat impérial des bâtisses, et la
neige éternelle du sol. On a reproduit, dans un goût
d'énormité singulier, toutes les merveilles classiques
de l'architecture, et j'assiste à des expositions
de peinture dans des locaux vingt fois plus vastes
qu'Hampton-Court. Quelle peinture! Un Nabuchodonosor
norwégien a fait construire les escaliers
des ministères; les subalternes que j'ai pu voir sont
déjà plus fiers que des Brennus, et j'ai tremblé à
l'aspect des gardiens de colosses et officiers de
construction. Par le groupement des bâtiments en
squares, cours et terrasses fermées, on a enivré les
cochers. Les parcs représentent la nature primitive
travaillée par un art superbe, le haut quartier a des
parties inexplicables: un bras de mer, sans bateaux,
roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés
de candélabres géants. Un pont court conduit
à une poterne immédiatement sous le dôme de la
Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d'acier
artistique de quinze mille pieds de diamètre environ.
Sur quelques points des passerelles de cuivre,
des plates-formes, des escaliers qui contournent les
halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur
de la ville! C'est le prodige dont je n'ai
pu me rendre compte: quels sont les niveaux des
autres quartiers sur ou sous l'acropole? Pour
l'étranger de notre temps la reconnaissance est
impossible. Le quartier commerçant est un circus
d'un seul style, avec galeries à arcades. On ne
voit pas de boutiques, mais la neige de la chaussée
est écrasée; quelques nababs, aussi rares que les
promeneurs d'un matin de dimanche à Londres, se
dirigent vers une diligence de diamants. Quelques
divans de velours rouge: on sert des boissons polaires
dont le prix varie de huit cents à huit mille
roupies. À l'idée de chercher des théâtres sur ce
circus, je me réponds que les boutiques doivent
contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il
y a une police; mais la loi doit être tellement
étrange, que je renonce à me faire une idée des
aventuriers d'ici.
Le faubourg, aussi élégant qu'une belle rue de
Paris, est favorisé d'un air de lumière, l'élément
démocratique compte quelque cent âmes. Là
encore, les maisons ne se suivent pas; le faubourg
se perd bizarrement dans la campagne, le «Comté»
qui remplit l'occident éternel des forêts et des plantations
prodigieuses où les gentilshommes sauvages
chassent leurs chroniques sous la lumière
qu'on a créée.


MÉTROPOLITAIN

Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le
sable rose et orange qu'a lavé le ciel vineux, viennent
de monter et de se croiser des boulevards de
cristal habités incontinent par de jeunes familles
pauvres qui s'alimentent chez les fruitiers. Rien de
riche.—La ville.
Du désert de bitume fuient droit, en déroute avec
les nappes de brumes échelonnées en bandes
affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend
formé de la plus sinistre fumée noire que
puisse faire l'Océan en deuil, les casques, les roues,
les barques, les croupes.—La bataille.
Lève la tête: ce pont de bois, arqué; ces derniers
potagers; ces masques enluminés sous la lanterne
fouettée par la nuit froide; l'ondine niaise à la robe
bruyante, au bas de la rivière; ces crâmes lumineux
dans les plants de pois,—et les autres fantasmagories.—La
campagne.
Ces routes bordées de grilles et de murs, contenant
à peine leurs bosquets, et les atroces fleurs
qu'on appellerait cœurs et sœurs, damas damnant
de langueur,—possessions de féeriques aristocraties
ultra-rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres
encore à recevoir la musique des anciens,—et il y
a des auberges qui, pour toujours, n'ouvrent déjà
plus;—il y a des princesses, et, si tu n'es pas trop
accablé, l'étude des astres.—Le ciel.
Le matin où, avec Elle, vous vous débattîtes
parmi ces éclats de neige, ces lèvres vertes, ces
glaces, ces drapeaux noirs et ces rayons bleus, et ces
parfums pourpres du soleil des pôles.—Ta force.


PROMONTOIRE

L'aube d'or et la soirée frissonnante trouvent
notre brick au large en face de cette villa et de ses
dépendances qui forment un promontoire aussi
étendu que l'Épire et le Péloponèse, ou que la
grande île du Japon, ou que l'Arabie! Des fanums
qu'éclaire la rentrée des théories; d'immenses vues
de la défense des côtes modernes; des dunes illustrées
de chaudes fleurs et de bacchanales; de grands
canaux de Carthage et des embankments d'une
Venise louche; de molles éruptions d'Etnas et des
crevasses de fleurs et d'eaux. Des glaciers, des
lavoirs entourés de peupliers d'Allemagne, des
talus de parcs singuliers; et les façades circulaires
des «Royal» ou des «Grand» de quelque Brooklin;
et leurs railways flanquent, creusent, surplombent
les dispositions de cet hôtel, choisies dans l'histoire
des plus élégantes et des plus colossales constructions
de l'Italie, de l'Amérique et de l'Asie,
dont les fenêtres et les terrasses, à présent pleines
d'éclairages, de boissons et de brises riches, sont
ouvertes à l'esprit des voyageurs et des nobles, qui
permettent, aux heures du jour, à toutes les tarentelles
illustres de l'art de décorer merveilleusement
les façades de Palais Promontoire.


SOIR HISTORIQUE

En quelque soir, par exemple, que se trouve le
touriste naïf, retiré de nos horreurs économiques,
la main d'un maître anime le clavecin des prés;
on joue aux cartes au fond de l'étang, miroir évocateur
des reines et des mignonnes; on a les saintes,
les voiles, et les fils d'harmonie, et les chromatismes
légendaires, sur le couchant.
Il frissonne au passage des chasses et des hordes.
La comédie goutte sur les tréteaux de gazon. Et
l'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans
stupides!

À sa vision esclave, l'Allemagne s'échafaude vers
des lunes; les déserts tartares s'éclairent; les révoltes
anciennes grouillent dans le centre du Céleste
Empire; par les escaliers et les fauteuils de rocs,
un petit monde blême et plat, Afrique et Occidents,
va s'édifier. Puis un ballet de mers et de nuits connues,
une chimie sans valeur, et des mélodies
impossibles.
La même magie bourgeoise à tous les points où la
malle nous déposera! Le plus élémentaire physicien
sent qu'il n'est plus possible de se soumettre
à cette atmosphère personnelle, brume de remords
physiques, dont la constatation est déjà une affliction.
Non! Le moment de l'étuve, des mers enlevées,
des embrasements souterrains, de la planète emportée,
et des exterminations conséquentes, certitudes
si peu malignement indiquées dans la Bible et par
les Normes et qu'il sera donné à l'être sérieux de
surveiller.—Cependant ce ne sera point un effet
de légende!


PARADE

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos
mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en
œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de
vos consciences. Quels hommes mûrs! Des yeux
hébétés à la façon de la nuit d'été, rouges et noirs,
tricolorés, d'acier piqué d'étoiles d'or; des facies
déformés, plombés, blêmis, incendiés; des enrouements
folâtres! La démarche cruelle des oripeaux!
—Il y a quelques jeunes,—comment regarderaient-ils
Chérubin?—pourvus de voix effrayantes
et de quelques ressources dangereuses. On les
envoie prendre du dos on ville, affublés d'un luxe
dégoûtant.
Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée!
Pas de comparaison avec vos Fakirs et les autres
bouffonneries scéniques. Dans des costumes improvisés,
avec le goût du mauvais rêve, ils jouent des
complaintes, des tragédies de malandrins et de
demi-dieux spirituels comme l'histoire ou les religions
ne l'ont jamais été. Chinois, Hottentots,
Bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences,
démons sinistres, ils mêlent les tours populaires,
maternels, avec les poses et les tendresses bestiales.
Ils interpréteraient des pièces nouvelles et
des chansons «bonnes filles». Maîtres jongleurs, ils
transforment le lieu et les personnes et usent de la
comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang
chante, les os s'élargissent, les larmes et des filets
rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure
une minute, ou des mois entiers.
J'ai seul la clef de cette parade sauvage.


CONTE

Un Prince était vexé de ne s'être employé jamais
qu'à la perfection des générosités vulgaires. Il
prévoyait d'étonnantes révolutions de l'amour, et
soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette
complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il
voulait voir la vérité, l'heure du désir et de la satisfaction
essentiels. Oue ce fût ou non une aberration
de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez
large pouvoir humain.
Toutes les femmes qui l'avaient connu furent
assassinées: quel saccage du jardin de la Beauté!

Sous le sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda
point de nouvelles.—Les femmes réapparurent.
Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse
ou les libations.—Tous le suivaient.
Il s'amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber
les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait
en pièces.—La foule, les toits d'or, les belles bêtes
existaient encore.
Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir
par la cruauté! Le peuple ne murmura pas.
Personne n'offrit le concours de ses vues.
Un soir, il galopait fièrement. Un Génie apparut,
d'une beauté ineffable, inavouable même. De sa
physionomie et de son maintien ressortait la promesse
d'un amour multiple et complexe! d'un
bonheur indicible, insupportable même! Le Prince
et le Génie s'anéantirent probablement dans la
santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu
en mourir? Ensemble donc ils moururent.
Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge
ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était
le Prince.—La musique savante manque à notre
désir.


ROYAUTÉ

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un
homme et une femme superbes criaient sur la place
publique: «Mes amis, je veux qu'elle soit reine!»
«Je veux être reine!» Elle riait et tremblait. Il
parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée.
Ils se pâmaient l'un contre l'autre.
En effet ils furent rois toute une matinée, où les
tentures carminées se relevèrent sur les maisons,
et tout l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des
jardins de palmes.


OUVRIERS

Ô cette chaude matinée de février! Le Sud inopportun
vint relever nos souvenirs d'indigents absurdes,
notre jeune misère.
Henrika avait une jupe de coton à carreaux
blanc et brun, qui a dû être portée au siècle dernier,
un bonnet à rubans et un foulard de soie. C'était
bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un tour
dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent
du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins
ravagés et des prés desséchés.
Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même
point que moi. Dans une flache laissée par l'inondation
du mois précédent à un sentier assez haut,
elle me fit remarquer de très petits poissons.
La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers,
nous suivait très loin dans les chemins. Ô l'autre
monde, l'habitation bénie par le ciel, et les ombrages!
Le Sud me rappelait les misérables incidents
de mon enfance, mes désespoirs d'été, l'horrible
quantité de force et de science que le sort a toujours
éloignée de moi. Non! nous ne passerons pas l'été
dans cet avare pays où nous ne serons jamais que
des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci
ne traîne plus une chère image.

* * *
Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de
ponts, ceux-ci droits, ceux-là boudés, d'autres
descendant en obliquant en angles sur les premiers;
et ces figures se renouvelant dans les autres
circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs
et légers que les rives, chargées de dômes, s'abaissent
et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts
sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent
des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des
accords mineurs se croisent, et filent; des cordes
montent des berges. On distingue une veste rouge,
peut-être d'autres costumes et des instrumnets
de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts
de concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes
publics? L'eau est grise et bleue, large comme un
bras de mer.
Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit
cette comédie.


VILLE

Je suis un éphémère et point trop mécontent
citoyen d'un métropole crue moderne, parce que
tout goût connu a été éludé dans les ameublements
et l'extérieur des maisons aussi bien que dans le
plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces
d'aucun monument de superstition. La morale et la
langue sont réduites à leur plus simple expression,
enfin! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de
se connaître amènent si pareillement l'éducation, le
métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être
plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique
folle trouve pour les peuples du Continent. Aussi
comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux
roulant à travers l'épaisse et éternelle fumée
de charbon—notre ombre des bois, notre nuit
d'été!—des Erynnies nouvelles, devant mon
cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque
tout ici ressemble à ceci,—la Mort sans pleurs,
notre active fille et servante, un Amour désespéré
et un joli Crime piaulent dans la boue de la rue.


DÉPART

Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les
airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil,
et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie.—Ô Rumeurs
et Visions!
Départ dans l'affection et le bruit neufs.


JEUNESSE


I


DIMANCHE

Les calculs de côté, l'inévitable descente du ciel
et la visite des souvenirs et la séance des rhythmes
occupent la demeure, la tête et le monde de l'esprit.
—Un cheval détale sur le turf suburbain et le
long des cultures et des boisements, percé par la
peste carbonique. Une misérable femme de drame,
quelque part dans le monde, soupire après des abandons
improbables. Les desperadoes languissent
après l'orage, l'ivresse et les blessures. De petits
enfants étouffent des malédictions le long des rivières.
Reprenons l'étude au bruit de l'œuvre dévorante
qui se rassemble et remonte dans les masses.

II


SONNET

Homme de constitution ordinaire, la chair n'était-elle
pas un fruit pendu dans le verger;—ô journées
enfantes!—le corps un trésor à prodiguer;—ô
aimer, le péril ou la force de Psyché? La terre
avait des versants fertiles en princes et en artistes, et
la descendance et la race vous poussaient aux crimes
et aux deuils: le monde, votre fortune et votre
péril. Mais à présent, ce labeur comblé, toi, tes calculs,—toi,
tes impatiences—ne sont plus que
votre danse et votre voix, non fixées et point forcées,
quoique d'un double événement d'invention
et de succès une raison,—en l'humanité fraternelle
et discrète par l'univers sans images;—la
force et le droit réfléchissent la danse et la voix
à présent seulement appréciées.

III


VINGT ANS

Les voix instructives exilées... L'ingénuité physique
amèrement rassise...—Adagio.—Ah! l'égoïsme
infini de l'adolescence, l'optimisme studieux:
que le monde était plein de fleurs cet été! Les
airs et les formes mourant...—Un chœur, pour
calmer l'impuissance et l'absence! Un chœur de
verres, de mélodies nocturnes... En effet les nerfs
vont vite chasser.


IV


GUERRE

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique:
tous les caractères nuancèrent ma physionomie.
Les Phénomènes s'émurent.—À présent, l'inflexion
éternelle des moments et l'infini des mathématiques
me chassent par ce monde où je subis
tous les succès civils, respecté de l'enfance étrange
et des affections énormes.—Je songe à uneu gerre,
de droit ou de force, de logique bien imprévue.
C'est aussi simple qu'une phrase musicale.


VIES


I

Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses
du temple! Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua
les Proverbes? D'alors, de là-bas, je vois
encore même les vieilles! Je me souviens des heures
d'argent et de soleil vers les fleuves, la main de la
compagne sur mon épaule, et de nos caresses
debout dans les plaines poivrées.—Un envol de
pigeons écarlates tonne autour de ma pensée.—Exilé
ici, j'ai eu une scène où jouer les chefs-d'œuvre
dramatiques de toutes les littératures. Je vous
indiquerais les richesses inouïes. J'observe l'histoire
des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite! Ma
sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu'est
mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant
que tous ceux qui m'ont précédé; un musicien
même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef
de l'amour. À présent, gentilhomme d'une campagne
maigre au ciel sobre, j'essaye de m'émouvoir
au souvenir de l'enfance mendiante, de l'apprentissage
ou de l'arrivée en sabots, des polémiques, des
cinq ou six veuvages, et de quelques noces où ma
forte tête m'empêcha de monter au diapason des
camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de
gaieté divine: l'air sobre de cette aigre campagne
alimente fort activement mon atroce scepticisme.
Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être
mis en œuvre, et que, d'ailleurs, je suis dévoué à
un trouble nouveau,—j'attends de devenir un
très méchant fou.

III

Dans un grenier, où je fus enfermé à douze ans,
j'ai connu le monde, j'ai illustré la comédie humaine.
Dans un cellier j'ai appris l'histoire. À quelque
fête de nuit, dans une cité du Nord, j'ai rencontré
toutes les femmes des anciens peintres. Dans un
vieux passage à Paris on m'a enseigné les sciences
classiques. Dans une magnifique demeure cernée
par l'Orient entier, j'ai accompli mon immense
œuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon
sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut même plus
songer à cela. Je suis réellement d'outre-tombe,
et pas de commissions.


DÉMOCRATIE

«Le drapeau va au paysage immonde, et notre
patois étouffe le tambour.
«Aux centres nous alimenterons la plus cynique
prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques.
«Aux pays poivrés et détrempés!—au service
des plus monstrueuses exploitations industrielles
ou militaires.
«Au revoir ici, n'importe où. Conscrits du bon
vouloir, nous aurons la philosophie féroce; ignorants
pour la science, roués pour le confort; la
crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie marche.
En avant, route!»


VAGABONDS

Pitoyable frère! que d'atroces veillées je lui dus!
«Je ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise.
Je m'étais joué de son infirmité. Par ma faute
nous retournerions en exil, en esclavage.» Il me
supposait un guignon et une innocence très bizarres,
et il ajoutait des raisons inquiétantes.
Je répondais en ricanant à ce satanique docteur,
et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par delà
la campagne traversée par des bandes de musique
rare, les fantômes du futur luxe nocturne.
Après cette distraction vaguement hygiénique,
je m'étendais sur une paillasse. Et, presque chaque
nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait,
la bouche pourrie, les yeux arrachés—tel qu'il se
rêvait! et me tirait dans la salle en hurlant son
songe de chagrin idiot.
J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris
l'engagement de le rendre à son état primitif de
fils du Soleil,—et nous errions, nourris du vin des
cavernes et du biscuit de la route, moi pressé do
trouver le lieu et la formule.


BOTTOM

La réalité étant trop épineuse pour mon grand
caractère,—je me trouvai néanmoins chez ma
dame, en gros oiseau gris-bleu s'essorant vers les
moulures du plafond et traînant l'aile dans les
ombres de la soirée.
Je fus, au pied du baldaquin supportant ses
bijoux adorés et ses chefs-d'œuvre physiques, un
gros ours aux gencives violettes et au poil chenu
de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des
consoles.
Tout se fit ombre et aquarium ardent.

Au matin,—aube de juin batailleuse,—je
courus aux champs, âne, claironnant et brandissant
mon grief, jusqu'à ce que les Sabines de la banlieue
vinrent se jeter à mon poitrail.


DÉVOTION

À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem:—Sa
cornette bleue tournée à la mer du Nord.—Pour
les naufragés.
À ma sœur Léonie Aubois d'Ashby. Baou!—l'herbe
d'été bourdonnante et puante.—Pour la
fièvre des mères et des enfants.
À Lulu,—démon—qui a conservé un goût pour
les oratoires du temps des Amies et de son éducation
incomplète.—Pour les hommes.
À madame ***

À l'adolescent que je fus. À ce saint vieillard,
ermitage ou mission.
À l'esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.
Aussi bien, à tout culte en telle place de culte
mémoriale et parmi tels événements qu'il faille
se rendre, suivant les aspirations du moment ou
bien notre propre vice sérieux.
Ce soir, à Circeto des hautes glaces, grasse comme
le poisson, et enluminée comme les dix mois de la
nuit rouge—(son cœur ambre et spunsk).—Pour
ma seule prière muette comme ces régions
de nuit, et précédant des bravoures plus violentes
que ce chaos polaire.
À tout prix et avec tous les airs, même dans des
voyages métaphysiques.—Mais plus alors.


SOLDE

À vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que
noblesse ni crime n'ont goûté, ce qu'ignorent
l'amour maudit et la probité infernale des masses!
ce que le temps ni la science n'ont pas à reconnaître:
Les Voix reconstituées; l'éveil fraternel de toutes
les énergies chorales et orchestrales et leurs applications
instantanées; l'occasion, unique, de dégager
nos sens!
À vendre les Corps sans prix, hors de toute race,
de tout monde, de tout sexe, de toute descendance!
Les richesses jaillissant à chaque démarche! Solde
de diamants sans contrôle!
À vendre l'anarchie pour les masses; la satisfaction
irrépressible pour les amateurs supérieurs; la
mort atroce pour les fidèles et les amants!
À vendre les habitations et les migrations, sports,
féeries et conforts parfaits, et le bruit, le mouvement
et l'avenir qu'ils font!
À vendre les applications de calcul et les sauts
d'harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes
non soupçonnés,—possession immédiate.
Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles,
aux délices insensibles,—et ses secrets affolants
pour chaque vice—et sa gaieté effrayante pour
la foule.
À vendre les corps, les voix, l'immense opulence
inquestionnable, ce qu'on ne vendra jamais. Les
vendeurs ne sont pas à bout de solde! Les voyageurs
n'ont pas à rendre leur commission de si tôt.



UNE SAISON EN ENFER



1873



* * *
Cette saison, la piscine des cinq galeries était un
point d'ennui. Il semblait que ce fût un sinistre
lavoir, toujours accablé de la pluie et noir; et les
mendiants s'agitant sur les marches intérieures
blémies par ces lueurs d'orages précurseurs des
éclairs d'enfer, tu plaisantais sur leurs yeux bleus
aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s'entouraient
leurs moignons. Ô buanderie militaire, ô
bain populaire! L'eau était toujours noire, et nul
infirme n'y tombait même en songe.
C'est là que Jésus fit la première action grave;
avec les infâmes infirmes. Il y avait un jour, de
février, mars ou avril, où le soleil de deux heures
après midi laissait s'étaler une grande faulx de
lumière sur l'eau ensevelie; et comme, là-bas, loin
derrière les infirmes, j'aurais pu voir tout ce que
ce rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux
et de vers, dans ce lavoir, pareil à un ange blanc
couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles
remuaient.
L'eau de Mort. Tous les péchés, fils légers et
tenaces du démon, qui pour les cœurs un peu sensibles
rendaient ces hommes plus effrayants que
des monstres, voulaient se jeter à cette eau. Les
infirmes descendaient, ne raillant plus; mais avec
envie.
Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on.
Non. Les péchés les rejetaient sur les marches, et
les forçaient de chercher d'autres postes: car leur
démon ne peut rester qu'aux lieux où l'aumône est
sûre.
Jésus entra aussitôt après l'heure de midi. Personne
ne lavait ni ne descendait de bêtes. La
lumière dans la piscine était jaune comme les dernières
feuilles des vignes. Le divin Maître se tenait
contre une colonne; il regardait les fils du Péché:
le démon tirait sa langue en leur langue, et riait.
Le Paralytique se leva, qui était couché sur le
flanc. Et ce fut d'un pas singulièrement assuré
qu'ils le virent franchir la galerie et disparaître dans
la ville, les Damnés.


UNE SAISON EN ENFER

* * *
«Jadis, si je me souviens bien», ma vie était
un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les
vins coulaient.
Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux.—
Et je l'ai trouvée amère.—Et je l'ai injuriée.
Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine,
c'est à vous que mon trésor a été confié!
Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit
toute l'espérance humaine. Sur toute joie, pour
l'étrangler, j'ai fait le bond sourd de la bête féroce.
J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant,
mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les y
fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le
malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans
la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai
joué de bons tours à la folie.
Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de
l'idiot.
Or, tout dernièrement, m'étant trouvé sur le
point de faire le dernier couac, j'ai songé à rechercher
la clef du festin ancien, où je reprendrais
peut-être appétit.
La charité est cette clef.—Cette inspiration
prouve que j'ai rêvé!
«Tu resteras hyène, etc...», se récrie le démon qui
me couronna de si aimables pavots. «Gagne la
mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous
les péchés capitaux.»
Ah! j'en ai trop pris:—Mais, cher Satan, je
vous en conjure, une prunelle moins irritée! et en
attendant les quelques petites lâchetés en retard,
vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des facultés
descriptives ou instructives, je vous détache
ces quelques hideux feuillets de mon carnet de
damné.



MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la
cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je
trouve mon habillement aussi barbare que le leur.
Mais je ne beurre pas ma chevelure.
Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les
brûleurs d'herbes les plus ineptes de leur temps.
D'eux, j'ai: l'idolâtrie et l'amour du sacrilège;
—oh! tous les vices, colère, luxure,—magnifique,
la luxure;—surtout mensonge et paresse.
J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers,
tous paysans, ignobles. La main à plume
vaut la main à charrue.—Quel siècle à mains!—
Je n'aurai jamais ma main. Après, la domesticité
mène trop loin. L'honnêteté de la mendicité me
navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés:
moi, je suis intact, et ça m'est égal.
Mais! qui a fait ma langue perfide tellement,
qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse?
Sans me servir pour rien même de mon
corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout.
Pas une famille d'Europe que je ne connaisse.—J'entends
des familles comme la mienne, qui
tiennent tout de la déclaration des Droits de
l'Homme.—J'ai connu chaque fils de famille!
* * *
Si j'avais des antécédents à un point quelconque
de l'histoire de France!
Mais non, rien.
Il m'est bien évident que j'ai toujours été race
inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma
race ne se souleva jamais que pour piller: tels les
loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée.

Je me rappelle l'histoire de la France, fille aînée
de l'Église. J'aurais fait, manant, le voyage de terre
sainte; j'ai dans la tête des routes dans les plaines
souabes, des vues de Byzance, des remparts de
Solyme: le culte de Marie, l'attendrissement sur le
Crucifié s'éveillent en moi parmi mille féeries profanes.—Je
suis assis, lépreux, sur les pots cassés
et les orties, au pied d'un mur rongé par le soleil.—Plus
tard, reître, j'aurais bivaqué sous les nuits
d'Allemagne.
Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge
clairière, avec des vieilles et des enfants.
Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci
et le christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir
dans ce passé. Mais toujours seul; sans famille;
même, quelle langue parlais-je? Je ne me vois
jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils
des Seigneurs,—représentants du Christ.
Qu'étais-je au siècle dernier: Je ne me retrouve
qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres
vagues. La race inférieure a tout couvert—le
peuple, comme on dit, la raison, la nation et la
science.

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et
pour l'âme,—le viatique,—on a la médecine et
la philosophie,—les remèdes de bonnes femmes et
les chansons populaires arrangées. Et les divertissements
des princes et les jeux qu'ils interdisaient!
Géographie, cosmographie, mécanique, chimie!...
La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le
monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?
C'est la vision des nombres. Nous allons à l'Esprit.
C'est très certain, c'est oracle, ce que je dis.
Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles
païennes, je voudrais me taire.
* * *
Le sang païen revient! L'Esprit est proche; pourquoi
Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant à mon
âme noblesse et liberté? Hélas, l'Évangile a passé!
l'Évangile! l'Évangile.
J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race
inférieure de toute éternité.
Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes
s'allument dans le soir. Ma journée est faite; je
quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons;
les climats perdus me tanneront. Nager, broyer
l'herbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs
fortes comme du métal bouillant,—comme faisaient
ces chers ancêtres autour des feux.
Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau
sombre, l'œil furieux: sur mon masque, on me
jugera d'une race forte. J'aurai de l'or: je serai
oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces
infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux
affaires politiques. Sauvé.
Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la
patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre sur
la grève.
* * *
On ne part pas.—Reprenons les chemins d'ici,
chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines
de souffrance à mon côté, dès l'âge de raison,—qui
monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne.

La dernière innocence et la dernière timidité.
C'est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et
mes trahisons.
Allons! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui
et la colère.
À qui me louer? Quelle bête faut-il adorer?
Quelle sainte image attaque-t-on? Quels cœurs
briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir?—Dans
quel sang marcher?
Plutôt, se garder de la justice.—La vie dure,
l'abrutissement simple,—soulever, le poing desséché,
le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer.
Ainsi point de vieillesse, ni de dangers: la terreur
n'est pas française.
—Ah! je suis tellement délaissé que j'offre
à n'importe quelle divine image des élans vers la
perfection.
Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse!
ici-bas, pourtant!
De profundis, Domine, suis-je bête!

* * *
Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable
sur qui se referme toujours le bagne; je visitais
les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par
son séjour; je voyais avec son idée le ciel bleu et le
travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité
dans les villes. Il avait plus de force qu'un saint,
plus de bon sens qu'un voyageur,—et lui, lui seul!
pour témoin de sa gloire et de sa raison.
Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte,
sans habits, sans pain, une voix étreignait mon
cœur gelé: «Faiblesse ou force: te voilà, c'est la
force. Tu ne sais ni où tu vas, ni pourquoi tu vas;
entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas
plus que si tu étais cadavre.» Au matin j'avais le
regard si perdu et la contenance si morte, que ceux
que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu.
Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement
rouge et noire, comme une glace quand la
lampe circule dans la chambre voisine, comme un
trésor dans la forêt! Bonne chance, criai-je, et je
voyais une mer de flammes et de fumée au ciel; et,
à gauche, à droite, toutes les richesses flambant
comme un milliard de tonnerres.
Mais l'orgie et la camaraderie des femmes
m'étaient interdites. Pas même un compagnon. Je
me voyais devant une foule exaspérée, en face du
peloton d'exécution, pleurant du malheur qu'ils
n'aient pu comprendre, et pardonnant!—Comme
Jeanne d'Arc!—«Prêtres, professeurs, maîtres,
vous vous trompez en me livrant à la justice. Je
n'ai jamais été de ce peuple-ci; je n'ai jamais été
chrétien; je suis de la race qui chantait dans le
supplice; je ne comprends pas les lois; je n'ai pas le
sens moral, je suis une brute: vous vous trompez.»
Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis
une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous
êtes de faux nègres, vous, maniaques, féroces, avares.
Marchand, tu es nègre; magistrat, tues nègre;
général, tu es nègre; empereur, vieille démangeaison,
tu es nègre: tu as bu d'une liqueur non taxée,
de la fabrique de Satan.—Ce peuple est inspiré
par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards
sont tellement respectables qu'ils demandent à
être bouillis.—Le plus malin est de quitter ce
continent, où la folie rôde pour pourvoir d'otages
ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants
de Gham.
Connais-je encore la nature? me connais-je?—Plus
de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre.
Gris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne
vois même pas l'heure où, les blancs débarquant,
je tomberai au néant.
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!
* * *
Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se
soumettre au baptême, s'habiller, travailler.
J'ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah! je ne
l'avais pas prévu!
Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être
légers, le repentir me sera épargné. Je n'aurai pas
eu les tourments de l'âme presque morte au bien, où
remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires.
Le sort du fils de famille, cercueil prématuré
couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche
est bête, le vice est bête; il faut jeter la pourriture
à l'écart. Mais l'horloge ne sera pas arrivée à
ne plus sonner que l'heure de la pure douleur!
Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer
au paradis dans l'oubli de tout le malheur?
Vite! est-il d'autres vies?—Le sommeil dans
la richesse est impossible. La richesse a toujours
été bien public. L'amour divin seul octroie les clefs
de la science. Je vois que la nature n'est qu'un spectacle
de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs!
Le chant raisonnable des anges s'élève du navire
sauveur: c'est l'amour divin.—Deux amours!
je puis mourir de l'amour terrestre, mourir de
dévouement. J'ai laissé des âmes dont la peine
s'accroîtra de mon départ! Vous me choisissez
parmi les naufragés; ceux qui restent sont-ils pas
mes amis?
Sauvez-les!
La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai
la vie. J'aimerai mes frères. Ce ne sont plus des
promesses d'enfance. Ni l'espoir d'échapper à la
vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force et je loue
Dieu.
* * *
L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les
débauches, la folie,—dont je sais tous les élans et
les désastres,—tout mon fardeau est déposé.
Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence.
Je ne serais plus capable de demander le réconfort
d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué
pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.
Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit:
Dieu. Je veux la liberté dans le salut: comment la
poursuivre? Les goûts frivoles m'ont quitté. Plus
besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne
regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun
a sa raison, mépris et charité: je retiens ma place
au sommet de cette angélique échelle de bon sens.
Quant au bonheur établi, domestique ou non...
non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible.
La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi,
ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et
flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du
monde.
Comme je deviens vieille fille, à manquer du
courage d'aimer la mort!
Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la
prière,—comme les anciens saints.—Les saints,
des forts! les anachorètes, des artistes comme il
n'en faut plus!
Farce continuelle? Mon innocence me ferait
pleurer. La vie est la farce à mener par tous.
* * *
Assez! voici la punition.—En marche!
Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent!
La nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! Le
cœur... les membres...
Où va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres
avancent. Les outils, les armes... le temps!...
Feu! feu sur moi! Là! ou je me rends.—Lâches!—Je
me tue! Je me jette aux pieds des
chevaux!
Ah!...
—Je m'y habituerai.
Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur!


 NUIT DE L'ENFER
J'ai avalé une fameuse gorgée de poison.—Trois
fois béni soit le conseil qui m'est arrivé!—Les
entrailles me brûlent. La violence du venin tord
mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je
meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer,
l'éternelle peine! Voyez comme le feu se relève! Je
brûle comme il faut. Va, démon!
J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur,
le salut. Puis-je décrire la vision? l'air de
l'enfer ne souffre pas les hymnes! C'étaient des
millions de créatures charmantes, un suave concert
spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions,
que sais-je?
Les nobles ambitions!
Et c'est encore la vie!—Si la damnation est,
éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien
damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y
suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je suis
esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait
mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre
innocent!—L'enfer ne peut attaquer les païens.—C'est
la vie encore! Plus tard, les délices de la
damnation seront plus profondes. Un crime, vite,
que je tombe au néant, de par la loi humaine.
Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le reproche,
ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, que
ma colère est affreusement sotte.—Assez!... Des
erreurs qu'on me souffle, magies, parfums faux,
musiques puériles.—Et dire que je tiens la vérité,
que je vois la justice: j'ai un jugement sain et
arrêté, je suis prêt pour la perfection... Orgueil.—La
peau de ma tête se dessèche. Pitié! Seigneur,
j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! l'enfance, l'herbe,
la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand
le clocher sonnait douze... Le diable est au clocher,
à cette heure. Marie! Sainte Vierge!...—Horreur
de ma bêtise.
Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui
me veulent du bien?... Venez... J'ai un oreiller sur
la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des
fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui.
Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain.
Les hallucinations sont innombrables. C'est bien
ce que j'ai toujours eu: plus de foi en l'histoire,
l'oubli des principes. Je m'en tairai: poètes et
visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le
plus riche, soyons avare comme la mer.
Ah çà! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à
l'heure. Je ne suis plus au monde.—La théologie
est sérieuse, l'enfer est certainement en bas,—et le
ciel en haut.—Extase, cauchemar, sommeil dans
un nid de flammes.
Que de malices dans l'attention dans la campagne...
Satan, Ferdinand, court avec les graines
sauvages... Jésus marche sur les ronces purpurines,
sans les courber ... Jésus marchait sur les eaux irritées.
La lanterne nous le montra debout, blanc et
des tresses brunes, au flanc d'une vague d'émeraude...
Je vais dévoiler tous les mystères: mystères religieux
ou naturels, mort, naissance, avenir, passé,
cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories.
Écoutez!...
J'ai tous les talents!—Il n'y a personne ici et
il y a quelqu'un: je ne voudrais pas répandre mon
trésor.—Veut-on des chants nègres, des danses
de houris? Veut-on que je disparaisse, que je
plonge à la recherche de I 'anneau? Veut-on? Je
ferai de l'or, des remèdes.
Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit.
Tous, venez,—même les petits enfants,—que
je vous console, qu'on répande pour vous son
cœur,—le cœur merveilleux!—Pauvres hommes,
travailleurs! Je ne demande pas de prières; avec
votre confiance seulement je serai heureux.
—Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le
monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus.
Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.
Décidément, nous sommes hors du monde. Plus
aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon château,
ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins,
les nuits, les jours... Suis-je las!
Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon
enfer pour l'orgueil,—et l'enfer de la paresse; un
concert d'enfers.
Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en
vais aux vers, horreur de l'horreur! Satan, farceur,
tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame.
Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu.
Ah! remonter à la vie! Jeter les yeux sur nos
difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit!
Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu,
pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal!—Je suis
caché et je ne le suis pas.
C'est le feu qui se relève avec son damné.


 DÉLIRES I
VIERGE FOLLE
L'ÉPOUX INFERNAL
Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer:
«Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la
confession de la plus triste de vos servantes. Je suis
perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie!
«Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon!
Que de larmes! Et que de larmes encore plus tard,
j'espère!
«Plus tard, je connaîtrai le divin Époux! Je suis
née soumise à Lui.—L'autre peut me battre maintenant!
«À présent, je suis au fond du monde, ô mes
amies!... non, pas mes amies... Jamais délires ni
tortures semblables... Est-ce bête!
«Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment.
Tout pourtant m'est permis, chargée du mépris des
plus méprisables cœurs.
«Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter
vingt autres fois,—aussi morne, aussi insignifiante!
«Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a
perdu les vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce
n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantôme.
Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée
et morte au monde,—on ne me tuera pas! Comment
vous le décrire! Je ne sais même plus parler.
Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de
fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez
bien!
«Je suis veuve...—J'étais veuve...—mais oui,
j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née
pour devenir squelette!...—Lui était presque un
enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient
séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour
le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous
ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut.
Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre
âme. Le Démon!—C'est un démon, vous savez,
ce n'est pas un homme.
«Il dit: «Je n'aime pas les femmes: l'amour est
à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que
vouloir une position assurée. La position gagnée,
cœur et beauté sont mis de côté: il ne reste que
froid dédain, l'aliment du mariage, aujourd'hui.
Ou bien je vois des femmes, avec les signes du
bonheur, dont, moi, j'aurais pu faire de bonnes
camarades, dévorées tout d'abord par des brutes
sensibles comme des bûchers...»
«Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la
cruauté un charme. «Je suis de race lointaine: mes
pères étaient Scandinaves: ils se perçaient les
côtes, buvaient leur sang.—Je me ferai des
entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux
devenir hideux comme un Mongol: tu verras, je hurlerai
dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage.
Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me
tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais
tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai...»
Plusieurs nuits, son démon me saisissant,
nous nous roulions, je luttais avec lui!—Les nuits,
souvent, ivre, il se poste dans les rues ou dans des
maisons, pour m'épouvanter mortellement.—«On
me coupera vraiment le cou; ce sera dégoûtant.»
Oh! ces jours où il veut marcher avec l'air du
crime!
«Parfois il parle, en une façon de patois attendri,
de la mort qui fait repentir, des malheureux qui
existent certainement, des travaux pénibles, des
départs qui déchirent les cœurs. Dans les bouges
où nous nous enivrions, il pleurait en considérant
ceux qui nous entouraient, bétail de la misère. Il
relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait
la pitié d'une mère méchante pour les petits
enfants.—Il s'en allait avec des gentillesses de
petite fille au catéchisme.—Il feignait d'être
éclairé sur tout, commerce, art, médecine.—Je
le suivais, il le faut!
«Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait:
 vêtements, draps, meubles; je lui prêtais
des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui
le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui.
Quand il me semblait avoir l'esprit inerte, je le
suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées,
loin, bonnes ou mauvaises: j'étais sûre de ne
jamais entrer dans son monde. À côté de son cher
corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé,
cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la
réalité. Jamais homme n'eut pareil vœu. Je reconnaissais,—sans
craindre pour lui,—qu'il pouvait
être un sérieux danger dans la société.—Il a peut-être
des secrets pour changer la vie? Non, il ne fait
qu'en chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité
est ensorcelée, et j'en suis la prisonnière. Aucune
autre âme n'aurait assez de force,—force de désespoir!—pour
la supporter, pour être protégée et
aimée par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais pas
avec une autre âme: on voit son Ange, jamais
l'Ange d'un autre,—je crois. J'étais dans son âme
comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas
voir une personne si peu noble que vous: voilà
tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais que
voulait-il avec mon existence terne et lâche? Il ne
me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas
mourir! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois:
«Je te comprends.» Il haussait les épaules.
«Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse,
et me trouvant plus égarée à mes yeux,—comme
à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je
n'eusse été condamnée pour jamais à l'oubli de
tous!—j'avais de plus en plus faim de sa bonté.
Avec ses baisers et ses étreintes amies, c'était bien
un ciel, un sombre ciel, où j'entrais, et où j'aurais
voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle.
Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous voyais
comme deux bons enfants, libres de se promener
dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions.
Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après
une pénétrante caresse, il disait: «Comme ça te
paraîtra drôle, quand je n'y serai plus, ce par quoi
tu as passé. Quand tu n'auras plus mes bras sous
ton cou, ni mon cœur pour t'y reposer, ni cette
bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je
m'en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j'en
aide d'autres: c'est mon devoir. Quoique ce ne
soit guère ragoûtant... chère âme...» Tout de suite
je me pressentais, lui parti, en proie au vertige,
précipitée dans l'ombre la plus affreuse: la mort.
Je lui faisais promettre qu'il ne me lâcherait pas.
Il l'a faite vingt fois, cette promesse d'amant.
C'était aussi frivole que moi lui disant:
«Je te comprends.»
«Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me
quittera pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas une
connaissance; il ne travaillera jamais. Il veut vivre
somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui
donneraient-elles droit dans le monde réel? Par
instants, j'oublie la pitié où je suis tombée: lui me
rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons
dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des
villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me
réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé,—grâce
à son pouvoir magique; ou le monde, en
restant le même, me laissera à mes désirs, joies,
nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui existe
dans les livres des enfants, pour me récompenser,
j'ai tant souffert, me la donneras-tu? Il ne peut
pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets,
des espoirs: cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il
à Dieu? Peut-être devrais-je m'adresser à Dieu.
Je suis au plus profond de l'abîme, et je ne sais plus
prier.
«S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je
plus que ses railleries? Il m'attaque, il passe
des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu
toucher au monde, et s'indigne si je pleure.
—«Tu vois cet élégant jeune homme, entrant
dans la belle et calme maison: il s'appelle Duval,
Dufour, Armand, Maurice, que sais-je? Une femme
s'est dévouée à aimer ce méchant idiot: elle est
morte, c'est certes une sainte au ciel, à présent.
Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette
femme. C'est notre sort, à nous cœurs charitables...»
Hélas! il y avait des jours où tous les hommes agissant
lui paraissaient les jouets de délires grotes-
ques; il riait affreusement, longtemps.—Puis,
il reprenait ses manières de jeune mère, de sœur
aînée. S'il était moins sauvage, nous serions sauvés!
Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui
suis soumise.—Ah! je suis folle!
«Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement;
mais il faut que je sache, s'il doit remonter
à un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon
petit ami!»
Drôle de ménage!


 DÉLIRES II
ALCHIMIE DU VERBE
À moi. L'histoire d'une de mes folies.
Depuis longtemps je me vantais de posséder
tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires
les célébrités de la peinture et de la poésie
modernes.
J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires; la littérature démodée, latin
d'église, livres érotiques sans orthographe, romans
de nos aïeules, contes de fées, petits livres de
l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes
naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont
on n'a pas de relations, républiques sans histoires,
guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs,
déplacements de races et de continents: je croyais
à tous les enchantements.
J'inventai la couleur des voyelles!—A noir,
E blanc, I rouge, O bleu, U vert.—Je réglai la
forme et le mouvement de chaque consonne, et,
avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d'inventer
un verbe poétique accessible, un jour ou
l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction.
Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences,
des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des
vertiges.
* * *

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,

Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère

Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert?



Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

—Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert!—

Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case

Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.



Je faisais une louche enseigne d'auberge.

—Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,

Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares;



Pleurant, je voyais de l'or,—et ne pus boire.



* * *



À quatre heures du matin, l'été,

Le sommeil d'amour dure encore.

Sous les bocages s'évapore

L'odeur du soir fêté.



Là-bas, dans leur vaste chantier,

Au soleil des Hespérides,

Déjà s'agitent—en bras de chemise—

Les Charpentiers.



Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,

Ils préparent les lambris précieux

Où la ville

Peindra de faux cieux.



Ô, pour ces Ouvriers, charmants

Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus! quitte un instant les Amants

Dont l'âme est en couronne!



Ô Reine des Bergers,

Porte aux travailleurs l'eau-de-vie,

Que leurs forces soient en paix

En attendant le bain dans la mer à midi.



* * *



La vieillerie poétique avait un bonne part dans
mon alchimie du verbe.
Je m'habituai à l'hallucination simple: je voyais
très franchement une mosquée à la place d'une
usine, une école de tambours faite par des anges,
des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond
d'un lac; les monstres, les mystères; un titre de
vaudeville dressait des épouvantes devant moi.
Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec
l'hallucination des mots!
Je finis par trouver sacré le désordre de mon
esprit. J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre:
j'enviais la félicité dos bêtes,—les chenilles, qui
représentent l'innocence des limbes, les taupes, le
sommeil de la virginité!
Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au
monde dans d'espèces de romances:


CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR





Qu'il vienne, qu'il vienne,

Le temps dont on s'éprenne.



J'ai tant fait patience

Qu'à jamais j'oublie.

Craintes et souffrances

Aux cieux sont parties.

Et la soif malsaine

Obscurcit mes veines.



Qu'il vienne, qu'il vienne,

Le temps dont on s'éprenne.



Telle la prairie

À l'oubli livrée,

Grandie et fleurie

D'encens et d'ivraies,

Au bourdon farouche

De très sales mouches,

Qu'il vienne, qu'il vienne,

Le temps dont on s'éprenne.


J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques
fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les
ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au
soleil, dieu de feu.
«Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts
en ruines, bombarde-nous avec des blocs de
terre sèche. Aux glaces des magasins splendides!
dans les salons! Fais manger sa poussière à la ville.
Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre
de rubis brûlante...»
Oh! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge,
amoureux de la bourrache, et que dissout
un rayon!

FAIM



Si j'ai du goût, ce n'est guères

Que pour la terre et les pierres.

Je déjeune toujours d'air,

De roc, de charbons, de fer.



Mes faims, tournez. Paissez, faims,

Le pré des sons.

Attirez le gai venin

Des liserons.



Mangez les cailloux qu'on brise,

Les vieilles pierres d'églises;

Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.



* * *



Le loup criait sous les feuilles

En crachant les belles plumes

De son repas de volailles:

Comme lui je me consume.



Les salades, les fruits

N'attendent que la cueillette;

Mais l'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.



Que je dorme! que je bouille

Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,

Et se mêle au Cédron.


Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur,
qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la
lumière nature. De joie, je prenais une expression
bouffonne et égarée au possible:



* * *



Elle est retrouvée!

Quoi? l'Éternité.

C'est la mer mêlée

Au soleil.



Mon âme éternelle,

Observe ton vœu

Malgré la nuit seule

Et le jour en feu.



Donc tu te dégages

Des humains suffrages,

Des communs élans!

Tu voles selon...



Jamais l'espérance,

Pas d'orietur.

Science et patience,

Le supplice est sûr.



Plus de lendemain,

Braises de satin,

Votre ardeur

Est le devoir.



Elle est retrouvée!

—Quoi?—l'Éternité.

C'est la mer mêlée

Au soleil.



* * *
Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les
êtres ont une fatalité de bonheur: l'action n'est pas
la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un
énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.
À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient
dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait: il est
un ange. Cette famille est une nichée de chiens.
Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec
un moment d'une de leurs autres vies.—Ainsi,
j'ai aimé un porc.
Aucun des sophismes de la folie,—la folie qu'on
enferme,—n'a été oublié par moi: je pourrais les
redire tous, je tiens le système.
Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je
tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et,
levé, je continuais les rêves les plus tristes. J'étais
mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma
faiblesse me menait aux confins du monde et de
la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons.
Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés
dans mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais
comme si elle eût dû me laver d'une souillure,
je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été
damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité,
mon remords, mon ver: ma vie serait toujours
trop immense pour être dévouée à la force et à la
beauté.
Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait
au chant du coq,—ad matutinum, au
Christus venit,—dans les plus sombres villes:
* * *

Ô saisons, ô châteaux!

Quelle âme est sans défauts?



J'ai fait la magique étude

Du bonheur, qu'aucun n'élude.



Salut à lui chaque fois

Que chante le coq gaulois.



Ah! je n'aurai plus d'envie:

Il s'est chargé de ma vie.



Ce charme a pris âme et corps

Et dispersé les efforts.



Ô saisons, ô châteaux!



L'heure de la fuite, hélas!

Sera l'heure du trépas.



Ô saisons, ô châteaux!


* * *
Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la
beauté,


 L'IMPOSSIBLE
Ah! cette vie de mon enfance, la grande route
par tous les temps, sobre surnaturellement, plus
désintéressé que le meilleur des mendiants, fier
de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était.—Et
je m'en aperçois seulement!