Au lecteur
MISS AUSTEN
PERSUASION
ROMAN TRADUIT DE L'ANGLAIS
PAR
Mme LETORSAY







PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1882
TABLE DES CHAPITRES
 CHAPITRE PREMIER
Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de Somerset, n'avait
jamais touché un livre pour son propre amusement, si ce n'est le livre
héraldique.
Là il trouvait de l'occupation dans les heures de désœuvrement, et de
la consolation dans les heures de chagrin. Devant ces vieux parchemins,
il éprouvait un sentiment de respect et d'admiration. Là, toutes les
sensations désagréables provenant des affaires domestiques se
changeaient en pitié et en mépris. Quand il feuilletait les innombrables
titres créés dans le siècle dernier, si chaque feuille lui était
indifférente, une seule avait constamment pour  lui le même intérêt,
c'était la page où le volume favori s'ouvrait toujours:

Famille Elliot, de Kellynch-Hall:
Walter Elliot, né le 1er mars 1760; épousa, le 15 juillet 1784,
Élisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de South-Park, comté
de Glocester, laquelle mourut en 1800. Il en eut:
Élisabeth, née le 1er juin 1785,
Anna, née le 9 aoust 1787,
Un fils mort-né le 5 novembre 1789,
et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de l'imprimeur; mais Sir Walter
y avait ajouté pour sa propre instruction, et pour celle de sa famille,
à la suite de la date de naissance de Marie:

«Mariée le 16 décembre 1810 à Charles Musgrove, esquire d'Uppercross,
comté de Somerset.»
Puis venait l'histoire de l'ancienne et respectable famille: le premier
de ses membres s'établissant dans Cheshire, exerçant la fonction de haut
shérif; représentant un bourg dans trois parlements successifs, et créé
baronnet dans la première année du règne de Charles II. Le livre
mentionnait aussi les femmes; le tout formant deux pages in-folio,
accompagné  des armoiries et terminé par l'indication suivante:
«Résidence principale: Kellynch-Hall, comté de Somerset.»
Puis, de la main de Sir Walter:

«Héritier présomptif: William Walter Elliot, esquire,
arrière-petit-fils du second Sir Walter.»
La vanité était le commencement et la fin du caractère de Sir Elliot:
vanité personnelle, et vanité de rang.
Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et à
cinquante-quatre ans, étant très bien conservé, il avait plus de
prétentions à la beauté que bien des femmes, et il était plus satisfait
de sa place dans la société que le valet d'un lord de fraîche date. A
ses yeux, la beauté n'était inférieure qu'à la noblesse, et le Sir
Walter Elliot, qui réunissait tous ces dons, était l'objet constant de
son propre respect et de sa vénération.
Il dut à sa belle figure et à sa noblesse d'épouser une femme très
supérieure à lui. Lady Elliot avait été une excellente femme, sensée et
aimable, dont le jugement et la raison ne la trompèrent jamais, si ce
n'est en s'éprenant de Sir Walter.
Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant dix-sept ans le
fit respecter. Elle ne fut pas  très heureuse, mais ses devoirs, ses
amis, ses enfants l'attachèrent assez à la vie, pour qu'elle la quittât
avec regret.
Trois filles, dont les aînées avaient, l'une seize ans, l'autre
quatorze, furent un terrible héritage et une lourde charge pour un père
faible et vain. Mais elle avait une amie, femme sensée et respectable,
qui s'était décidée, par attachement pour elle, à habiter tout près, au
village de Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour maintenir les
bons principes qu'elle avait tâché de donner à ses filles.
Cette amie n'épousa pas Sir Walter, quoique leur connaissance eût pu le
faire supposer.
Treize années s'étaient écoulées depuis la mort de lady Elliot, et ils
restaient proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.
Il n'est pas étonnant que lady Russel n'eût pas songé à un second
mariage; car elle possédait une belle fortune, était d'un âge mûr, et
d'un caractère sérieux, mais le célibat de Sir Walter s'explique moins
facilement.
La vérité est qu'il avait essuyé plusieurs refus à des demandes en
mariage très déraisonnables. Dès lors, il se posa comme un bon père qui
se dévoue pour ses filles. En réalité, pour l'aînée seule, il était 
disposé à faire quelque chose, mais à condition de ne pas se gêner.
Élisabeth, à seize ans, avait succédé à tous les droits et à la
considération de sa mère.
Elle était fort belle et ressemblait à son père, sur qui elle avait une
grande influence; aussi avaient-ils toujours été d'accord. Les deux
autres filles de Sir Walter étaient, à son avis, d'une valeur
inférieure.
Marie avait acquis une légère importance en devenant Mme Musgrove; mais
Anna, avec une distinction d'esprit et une douceur de caractère que
toute personne intelligente savait apprécier, n'était rien pour son
père, ni pour sa sœur.
On ne faisait aucun cas de ce qu'elle disait, et elle devait toujours
s'effacer; enfin elle n'était qu'Anna.
Lady Russel aimait ses sœurs, mais dans Anna seulement elle voyait
revivre son amie.
Quelques années auparavant, Anna était une très jolie fille, mais sa
fraîcheur disparut vite, et son père, qui ne l'admirait guère quand elle
était dans tout son éclat, car ses traits délicats et ses doux yeux
bruns étaient trop différents des siens, ne trouvait plus rien en elle
qui pût exciter son estime, maintenant qu'elle était fanée et amincie.
Il n'avait jamais espéré voir le nom d'Anna sur une autre page de son
livre favori. Toute alliance  égale reposait sur Élisabeth, car
Marie, entrée dans une notable et riche famille de province, lui avait
fait plus d'honneur qu'elle n'en avait reçu. Un jour ou l'autre,
Élisabeth se marierait selon son rang.
Il arrive parfois qu'une femme est plus belle à vingt-neuf ans que dix
ans plus tôt. Quand elle n'a eu ni chagrins, ni maladies, c'est souvent
une époque de la vie où la beauté n'a rien perdu de ses charmes.
Chez Élisabeth, il en était ainsi: c'était toujours la belle miss
Elliot, et Sir Elliot était à moitié excusable d'oublier l'âge de sa
fille, et de se croire lui-même aussi jeune qu'autrefois au milieu des
ruines qui l'entouraient. Il voyait avec chagrin Anna se faner, Marie
grossir, ses voisins vieillir et les rides se creuser rapidement autour
des yeux de lady Russel.
Élisabeth n'était pas aussi satisfaite que son père. Depuis treize ans,
elle était maîtresse de Kellynch-Hall, présidant et dirigeant avec une
assurance et une décision qui ne la rajeunissaient pas.
Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis, établissant
les lois domestiques, assise dans le landau à la place d'honneur, et
ayant le pas immédiatement après lady Russel dans tous les salons et à
tous les dîners. Treize hivers l'avaient vue ouvrir chaque  bal de
cérémonie donné dans le voisinage, et les fleurs de treize printemps
avaient fleuri depuis qu'elle allait, avec son père, jouir des plaisirs
de Londres pendant quelques semaines. Elle se rappelait tout cela, et la
conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait des appréhensions et
quelques regrets. Elle se savait aussi belle que jamais, mais elle
sentait s'approcher les années dangereuses, et aurait voulu être
demandée par quelque baronnet avant la fin de l'année. Elle aurait pu
alors feuilleter le livre par excellence avec autant de joie
qu'autrefois; mais voir toujours la date de sa naissance, et pas d'autre
mariage que celui de sa jeune sœur, lui rendait le livre odieux; et
plus d'une fois, le voyant ouvert, elle le repoussa en détournant les
yeux.
D'ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui rappelait
toujours. L'héritier présomptif, ce même William Walter Elliot dont les
droits avaient été si généreusement reconnus par son père, avait refusé
sa main. Quand elle était toute petite fille, et qu'elle espérait
n'avoir point de frère, elle avait songé déjà à épouser William, et
c'était aussi l'intention de son père. Après la mort de sa femme, Sir
Walter rechercha la connaissance d'Elliot. Ses ouvertures ne furent pas
reçues avec empressement, mais il persévéra,  mettant tout sur le
compte de la timidité du jeune homme. Dans un de leurs voyages à
Londres, Élisabeth était alors dans tout l'éclat de sa beauté et de sa
fraîcheur, William ne put refuser une invitation.
C'était alors un jeune étudiant en droit, Élisabeth le trouva
extrêmement agréable et se confirma dans ses projets. Il fut invité à
Kellynch. On en parla et on l'attendit jusqu'au bout de l'année, mais il
ne vint pas. Le printemps suivant, on le revit à Londres. Les mêmes
avances lui furent faites, mais en vain. Enfin on apprit qu'il était
marié.
Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée à l'héritier de Sir
Walter, il avait acheté l'indépendance en épousant une femme riche, de
naissance inférieure.
Sir Walter fut irrité; il aurait voulu être consulté, comme chef de
famille, surtout après avoir fait si publiquement des avances au jeune
homme; car on les avait vus ensemble au Tattersall et à la Chambre des
Communes. Il exprima son mécontentement.
Mais M. Elliot n'y fit guère attention, et même n'essaya point de
s'excuser; il se montra aussi peu désireux d'être compté dans la famille
que Sir Walter l'en jugeait indigne, et toute relation cessa. 
Élisabeth se rappelait cette histoire avec colère; elle avait aimé
l'homme pour lui-même et plus encore parce qu'il était l'héritier de Sir
Walter; avec lui seul, son orgueil voyait un mariage convenable, elle le
reconnaissait pour son égal. Cependant il s'était si mal conduit, qu'il
méritait d'être oublié. On aurait pu lui pardonner son mariage, car on
ne lui supposait pas d'enfants, mais il avait parlé légèrement et même
avec mépris de la famille Elliot et des honneurs qui devaient être les
siens. On ne pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les pensées
d'Élisabeth; telles étaient les préoccupations et les agitations
destinées à varier la monotonie de sa vie élégante, oisive et
somptueuse, et à remplir les vides qu'aucune habitude utile au dehors,
aucuns talents à l'intérieur ne venaient occuper.
Mais bientôt d'autres préoccupations s'ajoutèrent à celles-là: son père
avait des embarras d'argent. Elle savait qu'il était venu habiter la
baronnie pour payer ses lourdes dettes, et pour mettre fin aux
insinuations désagréables de son homme d'affaires, M. Shepherd. Le
domaine de Kellynch était bon, mais insuffisant pour la représentation
que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant qu'avait vécu lady Elliot,
l'ordre, la modération et l'économie avaient contenu  les dépenses
dans les limites des revenus; mais cet équilibre avait disparu avec
elle: les dettes augmentaient; elles étaient connues, et il devenait
impossible de les cacher entièrement à Élisabeth. L'hiver dernier, Sir
Walter avait proposé déjà quelques diminutions dans les dépenses, et,
pour rendre justice à Élisabeth, elle avait indiqué deux réformes:
supprimer quelques charités inutiles, et ne point renouveler
l'ameublement du salon. Elle eut aussi l'heureuse idée de ne plus donner
d'étrennes à Anna. Mais ces mesures étaient insuffisantes; Sir Walter
fut obligé de le confesser, et Élisabeth ne trouva pas d'autre remède
plus efficace. Comme lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée par
le sort.
Sir Walter ne pouvait disposer que d'une petite partie de son domaine,
et encore était-elle hypothéquée. Jamais il n'aurait voulu vendre, se
déshonorer à ce point. Le domaine de Kellynch devait être transmis
intact à ses héritiers.
Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel, furent appelés à
donner un conseil; ils devaient trouver quelque expédient pour réduire
les dépenses sans faire souffrir Sir Walter et sa fille dans leur
orgueil ou dans leurs fantaisies.

 CHAPITRE II
M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle que fût son opinion
sur Sir Walter, il voulait laisser à un autre que lui le rôle
désagréable; il s'excusa, se permettant toutefois de recommander une
déférence absolue pour l'excellent jugement de lady Russel.
Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta un zèle
inquiet. C'était plutôt une femme de bon sens que d'imagination. La
difficulté à résoudre était grande: lady Russel avait une stricte
intégrité et un délicat sentiment d'honneur; mais elle souhaitait de
ménager les sentiments de Sir Walter et le rang de la famille. C'était
une personne bonne, bienveillante, charitable et capable d'une solide
amitié; très correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées de
décorum, et un modèle de savoir-vivre.
Son esprit était très pratique et cultivé; mais elle donnait au rang et
à la noblesse une valeur  exagérée, qui la rendait aveugle aux
défauts des possesseurs de ces biens.
Veuve d'un simple chevalier, elle estimait très haut un baronnet, et Sir
Walter avait droit à sa compassion et à ses attentions, non seulement
comme un vieil ami, un voisin attentif, un seigneur obligeant, mari de
son amie, père d'Anna et de ses sœurs, mais parce qu'il était Sir
Walter.
Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle se tourmentait
pour donner à ses amis le moins d'ennuis possible. Elle traça des plans
d'économie, fit d'exacts calculs, et enfin prit l'avis d'Anna, qu'on
n'avait pas jugé à propos de consulter, et elle subit son influence. Les
réformes d'Anna portèrent sur l'honorabilité aux dépens de
l'ostentation. Elle voulait des mesures plus énergiques, un plus prompt
acquittement des dettes, une plus grande indifférence pour tout ce qui
n'était pas justice et équité.
«Si nous pouvons persuader tout cela à votre père, dit lady Russel en
relisant ses notes, ce sera beaucoup. S'il adopte ces réformes, dans
sept ans il sera libéré, et j'espère le convaincre que sa considération
n'en sera pas ébranlée, et que sa vraie dignité sera loin d'en être
amoindrie aux yeux des gens raisonnables. 
«En réalité, que fera-t-il, si ce n'est ce que beaucoup de nos premières
familles ont fait, ou devraient faire? Il n'y aura rien là de singulier,
et c'est de la singularité que nous souffrons le plus. Après tout, celui
qui a fait des dettes doit les payer; et tout en faisant la part des
idées d'un gentilhomme, le caractère d'honnête homme passe avant tout.»
C'était d'après ce principe qu'Anna voulait voir son père agir. Elle
considérait comme un devoir indispensable de satisfaire les créanciers
en faisant rapidement toutes les réformes possibles, et ne voyait aucune
dignité en dehors de cela.
Elle comptait sur l'influence de lady Russel pour persuader une réforme
complète; elle savait que le sacrifice de deux chevaux ne serait guère
moins pénible que celui de quatre, ainsi que toutes les légères
réductions proposées par son amie. Comment les sévères réformes d'Anna
auraient-elles été acceptées, puisque celles de lady Russel n'eurent
aucun succès?
Quoi! supprimer tout confortable! Les voyages, Londres, les domestiques
et les chevaux, la table; retranchements de tous côtés! Ne pas vivre
décemment comme un simple gentilhomme! Non!
On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des conditions si
déshonorantes! 
Quitter Kellynch! L'idée fut aussitôt saisie par Shepherd, qui avait un
intérêt aux réformes de Sir Walter, et qui était persuadé qu'on ne
pouvait rien faire sans un changement de résidence. Puisque l'idée en
était venue, il n'eut aucun scrupule à confesser qu'il était du même
avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pût réellement changer sa manière
de vivre dans une maison qui avait à soutenir un tel caractère
d'honorabilité et de représentation. Partout ailleurs il pourrait faire
ce qu'il voudrait, et sa maison serait toujours prise pour modèle. Après
quelques jours de doute et d'indécision, la grande question du
changement de résidence fut décidée.
On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux environs
de Kellynch. L'objet de l'ambition d'Anna eût été de posséder une petite
maison dans le voisinage de lady Russel, près de Marie, et de voir
parfois les ombrages et les prairies de Kellynch. Mais sa destinée était
d'avoir toujours l'inverse de ce qu'elle désirait. Elle n'aimait pas
Bath, mais Bath devait être sa résidence.
Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n'en voulait pas pour
lui, et il fut assez habile pour le dissuader et lui faire préférer
Bath: là il pourrait comparativement faire figure à peu de frais. 
Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande considération: sa
distance de Kellynch, seulement cinquante milles, et le séjour qu'y
faisait lady Russel pendant une partie de l'hiver. A la grande
satisfaction de cette dernière, Sir Walter et Élisabeth en arrivèrent à
croire qu'ils ne perdraient rien à Bath en considération et en plaisirs.
Lady Russel fut obligée d'aller contre les désirs de sa chère Anna.
C'était en demander trop à Sir Walter que de s'établir dans une petite
maison du voisinage. Anna, elle-même, y aurait trouvé des mortifications
plus grandes qu'elle ne le prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent
été terribles. Lady Russel considérait l'antipathie d'Anna pour Bath
comme une prévention erronée provenant de trois années de pension
passées là après la mort de sa mère, et en second lieu de ce qu'elle
n'était pas en bonne disposition d'esprit pendant le seul hiver qu'elle
y eût passé avec elle.
Lady Russel adorait Bath et s'imaginait que tout le monde devait penser
comme elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois les plus chauds avec
elle à Kellynch-Lodge. Ce changement serait bon pour sa santé et pour
son esprit. Anna avait trop peu vu le monde; elle n'était pas gaie: plus
de société lui ferait du bien. 
Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait
souffert de voir sa maison aux mains d'un autre; c'eût été une trop rude
épreuve. Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais ce fut un profond secret,
renfermé dans leur petit cercle.
Sir Walter eût été trop humilié qu'on l'apprît. M. Shepherd avait
prononcé une fois le mot «avertissement», mais n'avait pas osé le
redire.
Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu'on y fît la
moindre allusion. Il ne consentirait à louer que comme sollicité à
l'imprévu, par un locataire exceptionnel, acceptant toutes ses
conditions comme une grande faveur.
Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Russel avait encore
une autre raison d'être contente du départ projeté de Sir Walter.
Élisabeth avait formé une intimité qu'il était désirable de rompre.
La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez son père, avec
deux enfants. C'était une femme habile qui connaissait l'art de plaire,
au moins à Kellynch-Hall. Elle avait si bien su se faire accepter de
miss Elliot, qu'elle y avait fait plusieurs séjours, malgré les
prudentes insinuations de lady Russel, qui trouvait cette amitié
déplacée. 
Lady Russel avait peu d'influence sur Élisabeth et semblait l'aimer
plutôt par devoir que par inclination. Celle-ci n'avait pour elle que
des égards et de la politesse, mais jamais lady Russel n'avait réussi à
faire prévaloir ses avis; elle était très peinée de voir Anna exclue si
injustement des voyages à Londres et avait insisté fortement à plusieurs
reprises pour qu'elle en fît partie. Elle s'était efforcée souvent de
faire profiter Élisabeth de son jugement et de son expérience, mais
toujours en vain. Miss Elliot avait sa volonté, et jamais elle n'avait
fait une opposition plus décidée à lady Russel, qu'en choisissant Mme
Clay et en délaissant une sœur si distinguée, pour donner son
affection et sa confiance là où il ne devait y avoir que de simples
relations de politesse.
Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie dangereuse, et d'une
position inférieure; et son changement de résidence, qui la laisserait
de côté et permettrait à miss Elliot de choisir une intimité plus
convenable, lui semblait une chose de première importance.

 CHAPITRE III
«Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter,» dit M. Shepherd un
matin à Kellynch-Hall, en dépliant le journal, «que la situation
actuelle nous est très favorable. Cette paix ramènera à terre tous les
riches officiers de la marine. Ils auront besoin de maisons. Est-il un
meilleur moment pour choisir de bons locataires? Si un riche amiral se
présentait, Sir Walter?
—Ce serait un heureux mortel, Shepherd,» répondit Sir Walter. «C'est
tout ce que j'ai à remarquer. En vérité, Kellynch-Hall serait pour lui
la plus belle de toutes les prises, n'est-ce pas, Shepherd?»
M. Shepherd sourit, comme c'était son devoir, à ce jeu de mots, et
ajouta:
«J'ose affirmer, Sir Walter, qu'en fait d'affaires les officiers de
marine sont très accommodants. J'en sais quelque chose. Ils ont des
idées libérales, et ce sont  les meilleurs locataires qu'on puisse
voir. Permettez-moi donc de suggérer que si votre intention venait à
être connue, ce qui est très possible (car il est très difficile à Sir
Walter de celer à la curiosité publique ses actions et ses desseins;
tandis que moi, John Shepherd, je puis cacher mes affaires, car personne
ne perd son temps à m'observer); je dis donc que je ne serais pas
surpris, malgré notre prudence, si quelque rumeur de la vérité
transpirait au dehors; dans ce cas, des offres seront faites, et je
pense que quelque riche commandant de la marine sera digne de notre
attention, et permettez-moi d'ajouter que deux heures me suffisent pour
accourir ici, et vous épargner la peine de répondre.»
Sir Walter ne répondit que par un signe de tête; mais bientôt, se levant
et arpentant la chambre, il dit ironiquement:
«Il y a peu d'officiers de marine qui ne soient surpris, j'imagine,
d'habiter un tel domaine.
—Ils béniront leur bonne fortune,» dit Mme Clay (son père l'avait
amenée, rien n'étant si bon pour sa santé qu'une promenade à Kellynch).
«Mais je pense, comme mon père, qu'un marin serait un très désirable
locataire. J'en ai connu beaucoup. Ils sont si scrupuleux, et si larges
en affaires! Si vous  leur laissez vos beaux tableaux, Sir Walter,
ils seront en sûreté: tout sera parfaitement soigné. Les jardins et les
massifs seront presque aussi bien entretenus qu'actuellement. Ne
craignez pas, miss Elliot, que vos jolies fleurs soient négligées.
—Quant à cela, répondit froidement Sir Walter, si je me décidais à
louer, j'hésiterais à accorder certains privilèges; je ne suis pas
disposé à faire des faveurs à un locataire. Sans doute le parc lui sera
ouvert, et il n'en trouverait pas beaucoup d'aussi vastes.
»Quant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance des
réserves de chasse, c'est autre chose. L'idée d'en donner l'entrée ne me
sourit guère, et je recommanderais volontiers à miss Elliot de se tenir
en garde pour ses parterres.»
Après un court silence, M. Shepherd hasarda: «Dans ce cas, il y a des
usages établis, qui rendent chaque chose simple et facile entre
propriétaire et locataire. Vos intérêts, Sir Walter, sont en mains
sûres: comptez sur moi pour qu'on n'empiète pas sur vos droits. Qu'on me
permette de le dire: je suis plus jaloux des droits de Sir Walter, qu'il
ne l'est lui-même.»
Ici, Anna prit la parole. 
«Il me semble que l'armée navale, qui a tant fait pour nous, a autant de
droits que toute autre classe à une maison confortable. La vie des
marins est assez rude pour cela, il faut le reconnaître.
—Ce que dit miss Anna est très vrai, répondit M. Shepherd.
—Certainement,» ajouta sa fille.
Mais bientôt après, Sir Walter fit cette remarque: «La profession a son
utilité, mais je serais très fâché qu'un de mes amis lui appartînt.
—Vraiment? répondit-on avec un regard de surprise.
—Oui; sous deux rapports elle me déplaît. D'abord c'est un moyen pour
un homme de naissance obscure d'obtenir une distinction qui ne lui est
pas due, d'arriver à des honneurs que ses ancêtres n'ont jamais rêvés;
puis elle détruit totalement la beauté et la jeunesse. Un marin vieillit
plus vite qu'un autre. J'ai toujours remarqué cela. Il risque par sa
laideur de devenir un objet d'horreur pour lui-même, et il court la
chance de voir le fils d'un domestique de son père arriver à un grade
au-dessus du sien.
»Voici un exemple à l'appui de ce que je dis. Au printemps dernier,
j'étais en compagnie de deux hommes: 
»Lord Saint-Yves, dont le père a été ministre de campagne, presque sans
pain. Je dus céder le pas à Lord Saint-Yves, et à un certain amiral
Baldwin, le plus laid personnage qu'on puisse imaginer. Une figure
martelée couleur d'acajou; tout était lignes et rides: trois cheveux
gris d'un côté, et rien qu'un soupçon de poudre. «Au nom du ciel! quel
est ce vieux garçon? dis-je à un ami qui se trouvait là.—Mon cher,
c'est l'amiral Baldwin. Quel âge lui donnez-vous?—Soixante ans,
dis-je.—Quarante, répondit-il. Pas davantage.»
»Figurez-vous mon étonnement. Je n'oublierai pas facilement l'amiral
Baldwin. Je n'ai jamais vu un exemple si déplorable de la vie de mer; et
c'est la même chose pour tous, à quelque différence près. Ballottés par
tous les temps, dans tous les climats, ils arrivent à n'avoir plus
figure humaine. C'est fâcheux qu'ils ne meurent pas subitement avant
d'arriver à l'âge de l'amiral Baldwin.
—Ah! vraiment, Sir Walter, vous êtes trop sévère, dit Mme Clay. Ayez un
peu de pitié des pauvres gens. Nous ne sommes pas tous nés beaux, et la
mer n'embellit pas certainement. J'ai souvent remarqué que les marins
vivent longtemps. Ils perdent de bonne heure l'air jeune. Mais n'en
est-il pas ainsi dans  beaucoup d'autres professions? Les soldats ne
sont pas mieux traités, et même dans les professions plus tranquilles,
il y a une fatigue d'esprit, sinon de corps, qui s'ajoute dans le visage
d'un homme au travail du temps. Le légiste se consume, le médecin sort à
toute heure, et par tous les temps, et même le prêtre est obligé
d'entrer dans des chambres infectes, et d'exposer sa santé et sa
personne à des miasmes empoisonnés. En réalité, les avantages physiques
n'appartiennent qu'à ceux qui ne sont pas forcés d'avoir un état; qui
vivent sur leur propriété, employant le temps à leur guise, sans se
tourmenter pour acquérir. A ceux-là seuls sont réservés les dons de la
santé et les plus grands avantages physiques.»
Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour disposer Sir Walter
en faveur d'un marin, eût été doué d'une seconde vue, car la première
offre vint d'un amiral Croft, dont son correspondant de Londres lui
avait parlé.
Selon le rapport qu'il se hâta d'en faire à Kellynch, l'amiral, natif de
Somersetshire et possesseur d'une très belle fortune, désirait s'établir
dans son pays, et était venu à Tauton chercher dans les annonces s'il
trouverait quelque chose à sa convenance dans  le voisinage; n'en
trouvant pas et entendant dire que Kellynch était peut-être à louer, il
s'était présenté chez M. Shepherd pour avoir des renseignements
détaillés.
Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve qu'il était
un locataire recommandable.
«Qui est-ce que l'amiral Croft?» demanda Sir Walter d'un ton froid et
soupçonneux.
M. Shepherd répondit qu'il était noble, et Anna ajouta:
«Il est vice-amiral: il était à Trafalgar; depuis, il a été aux Indes,
et y est resté, je crois, plusieurs années.
—Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est aussi jaune
que les parements et les collets d'habits de ma livrée.»
M. Shepherd se hâta de l'assurer que l'amiral avait une figure cordiale,
avenante, un peu hâlée et fatiguée, il est vrai; mais qu'il avait des
manières de parfait gentleman; que probablement il ne ferait aucune
difficulté quant aux conditions; qu'il cherchait avant tout, et
immédiatement, une maison confortable; qu'il payerait la convenance, et
n'aurait pas été surpris si Sir Walter avait demandé davantage. M.
Shepherd fut éloquent, et donna sur la famille de  l'amiral tous les
détails qui faisaient de celui-ci un locataire désirable. Il était marié
et sans enfants, c'est ce qu'on pouvait désirer de mieux. Il avait vu
Mme Croft, qui avait assisté à leur conversation.
«C'est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait plus de
questions sur la maison, les conditions, les impôts, que l'amiral
lui-même. Elle semble plus familière que lui avec les affaires. J'ai
appris aussi qu'elle n'est pas inconnue dans cette contrée, pas plus que
son mari. Elle est la sœur d'un gentilhomme qui demeurait à Montfort,
il y a quelques années. Quel était donc son nom, Pénélope? ma chère,
aidez-moi. Le frère de Mme Croft?»
Mme Clay causait avec miss Elliot d'une façon si animée, qu'elle
n'entendit pas.
«Je n'ai aucune idée de ce que vous voulez dire, Shepherd, dit Sir
Walter. Je ne me rappelle aucun gentilhomme demeurant à Montfort, depuis
le vieux gouverneur Trent.
—Par exemple, c'est trop fort, je crois que j'oublierai bientôt mon
nom. Un nom que je connaissais si bien; ainsi que le gentleman, je l'ai
vu cent fois. Il vint me consulter sur un délit de voisin, saisi sur le
fait: un des domestiques du fermier s'introduisant dans son jardin, un
mur éboulé, des pommes  volées; puis, malgré mon avis, une
transaction eut lieu. C'est vraiment singulier.
—Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth, dit Anna.
—C'est bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant deux ans. Vous
devez vous le rappeler.
—Wenvorth? ah! oui, le ministre de Montfort, vous m'avez dérouté par le
mot gentilhomme. Je croyais que vous parliez d'un homme possédant des
propriétés. M. Wenvorth n'en avait aucune, je crois. C'est un nom
inconnu, il n'est pas allié aux Straffort. On se demande comment les
noms de notre noblesse deviennent si communs?»
M. Shepherd, s'apercevant que cette parenté des Croft ne leur faisait
aucun bien dans l'esprit de Sir Walter, n'en parla plus et mit tout son
zèle à s'étendre sur ce qui leur était favorable: leur âge, leur
fortune, la haute idée qu'ils s'étaient faite de Kellynch; ajoutant
qu'ils ne désiraient rien tant que d'être les locataires de Sir Walter.
Cela eût semblé un goût extraordinaire vraiment, s'ils avaient pu
connaître les devoirs d'un locataire de Sir Walter.
L'affaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardât d'un mauvais
œil quiconque prétendait habiter sa maison, trouvant qu'on était trop
heureux  de l'obtenir, même aux plus dures conditions.
Il autorisa M. Shepherd à négocier la location et à prendre jour avec
l'amiral pour visiter la propriété. Sir Walter ne brillait pas par le
jugement; il comprit cependant qu'on pouvait difficilement trouver un
meilleur locataire. Sa vanité était flattée du rang de l'amiral. «J'ai
loué ma maison à l'amiral Croft» sonnerait bien mieux qu'à «monsieur un
tel», qui exige toujours un mot d'explication. L'importance d'un amiral
s'annonce de soi, mais il n'éclipse jamais un baronnet. Dans leurs
relations réciproques, Sir Elliot aurait toujours le pas. Élisabeth
désirait si fort un changement, qu'elle ne dit pas un mot qui pût
retarder la décision. Anna quitta la chambre pour rafraîchir ses joues
brûlantes; elle alla dans son allée favorite et se dit avec un doux
soupir: «Dans quelques mois peut-être, il sera ici.»

 CHAPITRE IV
Ce n'était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric Wenvorth, son
frère, qui, nommé commandant après l'action de Saint-Domingue, s'était
établi, en attendant de l'emploi, dans le comté de Somerset, dans l'été
de 1806, et avait loué pour six mois à Montfort. C'était alors un jeune
homme remarquablement beau, intelligent, spirituel et brillant, et Anna
était une très jolie fille, douce, modeste, gracieuse et sensée. Ils se
connurent, s'éprirent rapidement l'un de l'autre. Ils jouirent bien peu
de cette félicité exquise. Sir Walter, sans refuser positivement son
consentement, manifesta un grand étonnement, une grande froideur et une
ferme résolution de ne rien faire pour sa fille. Il trouvait cette
alliance dégradante, et lady Russel, avec un orgueil plus excusable et
plus modéré, la considérait comme très fâcheuse. Anna Elliot! avec sa
beauté, sa naissance, son esprit, épouser à dix-neuf ans un jeune homme
qui n'avait  d'autre recommandation que sa personne, d'autre espoir
de fortune que les chances incertaines de sa profession, et pas de
relations qui puissent l'aider à obtenir de l'avancement! La pensée
seule de ce mariage l'affligeait; elle devait l'empêcher si elle avait
quelque pouvoir sur Anna.
Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné beaucoup d'argent
comme capitaine; mais il dépensait facilement ce qui arrivait de même,
et il n'avait rien acquis. Plein d'ardeur et de confiance, il comptait
obtenir bientôt un navire. Il avait toujours été heureux, il le serait
encore.
Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait quelque chose de
si séduisant, qu'elle suffisait à Anna; mais lady Russel en jugeait
autrement. Ce caractère ardent, cette intrépidité d'esprit, lui
semblaient plutôt un mal. Il était brillant et téméraire; elle goûtait
peu l'esprit, et elle avait pour l'imprudence presque un sentiment
d'horreur. Elle condamna cette liaison à tous égards.
Combattre une telle opposition était impossible pour la douce Anna. Elle
aurait pu résister au mauvais vouloir de son père, même sans être
encouragée par un regard ou une bonne parole de sa sœur; mais lady
Russel, qu'elle avait toujours  aimée et respectée, si ferme et si
tendre dans ses conseils, ne pouvait pas les donner en vain. Son
opposition ne provenait pas d'une prudence égoïste: si elle n'avait pas
cru consulter plus encore le bien du jeune homme que celui de sa
filleule, elle n'aurait pas empêché ce mariage.
Cette conscience du devoir rempli fut la principale consolation de lady
Russel, dans cette rupture.
Elle en avait grand besoin, car elle avait à lutter contre l'opinion, et
contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.
Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de leur liaison; mais
le chagrin d'Anna fut durable. Ce souvenir assombrit sa jeunesse, et
elle perdit sa fraîcheur et sa gaieté.
Sept années s'étaient écoulées depuis, et le temps seul avait un peu
effacé ces tristes impressions. Aucun voyage, aucun événement extérieur
n'était venu la distraire. Dans leur petit cercle, elle n'avait vu
personne qu'elle pût comparer à Wenvorth; son esprit raffiné, son goût
délicat, n'avaient pu trouver l'oubli dans un attachement nouveau.
Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui bientôt après fut
agréé par sa sœur, sollicita sa main. Lady Russel déplora le refus
d'Anna, car  Charles Musgrove était le fils aîné d'un homme dont
l'importance et les propriétés ne le cédaient qu'à Sir Walter. Il avait
un bon caractère, de bonnes manières, et lady Russel se serait réjouie
de voir Anna mariée aussi près d'elle et affranchie de la partialité de
son père.
Mais Anna n'avait accepté aucun avis, et sa marraine, sans regretter le
passé, désespéra presque, en lui voyant refuser ce mariage, de la voir
entrer dans un état qui convenait si bien à son cœur aimant et à ses
habitudes domestiques.
Ce sujet d'entretien fut écarté pour toujours, et elles ne purent savoir
ni l'une ni l'autre si elles avaient changé d'opinion; mais Anna, à
vingt-sept ans, pensait autrement qu'à dix-neuf. Elle ne blâmait pas
lady Russel; cependant si une jeune fille dans une situation semblable
lui eût demandé son avis, elle ne lui aurait pas imposé un chagrin
immédiat en échange d'un bien futur et incertain.
Elle pensait qu'en dépit de la désapprobation de sa famille; malgré tous
les soucis attachés à la profession de marin; malgré tous les retards et
les désappointements, elle eût été plus heureuse en l'épousant qu'en le
refusant, dût-elle avoir une part plus qu'ordinaire de soucis et
d'inquiétudes, sans parler de la  situation actuelle de Wenvorth,
qui dépassait déjà ce qu'on aurait pu espérer.
La confiance qu'il avait en lui-même avait été justifiée. Son génie et
son ardeur l'avaient guidé et inspiré. Il s'était distingué, avait
avancé en grade, et possédait maintenant une belle fortune; elle le
savait par les journaux, et n'avait aucune raison de le croire marié.
Combien Anna eût été éloquente dans ses conseils! Combien elle préférait
une inclination réciproque et une joyeuse confiance dans l'avenir à ces
précautions exagérées qui entravent la vie et insultent la Providence!
Dans sa jeunesse on l'avait forcée à être prudente plus tard elle devint
romanesque, conséquence naturelle d'un commencement contre nature.
L'arrivée du capitaine Wenvorth à Kellynch ne pouvait que raviver son
chagrin.
Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant de pouvoir
supporter ce sujet continuel de conversation. Elle y fut aidée par la
parfaite indifférence des trois seules personnes de son entourage qui
avaient le secret du passé, et qui semblaient l'avoir oublié; le frère
de Wenvorth avait connu, il est vrai, leur liaison, mais il avait depuis
longtemps quitté le  pays; c'était en outre un homme très sensé et
un célibataire. Elle était sûre de sa discrétion.
Mme Croft, sœur de Wenvorth, était alors hors d'Angleterre avec son
mari; Marie, sœur d'Anna, était en pension; et les uns par orgueil,
les autres par délicatesse ne l'avaient pas initiée au secret.
Anna espérait donc que l'arrivée des Croft ne lui amènerait aucune
mortification.

 CHAPITRE V
Le jour fixé pour la visite de l'amiral et de sa femme à Kellynch, Anna
crut devoir aller se promener, puis elle regretta de les avoir manqués.
Mme Croft et Élisabeth se plurent réciproquement, et l'affaire qu'elles
désiraient toutes deux fut bientôt conclue. L'amiral était si gai, si
ouvert, son caractère était si généreux et si confiant, que Sir Walter
fut influencé favorablement. Il lui fit un accueil d'autant plus poli,
qu'il savait par M. Shepherd que l'amiral le considérait comme un modèle
de bonnes manières.
La maison, l'ameublement, les parterres, les conditions du bail, tout
fut trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd se mirent à l'œuvre
sans changer un mot aux arrangements préliminaires.
Sir Walter déclara sans hésiter que l'amiral était le plus beau marin
qu'il eût encore vu, et alla jusqu'à dire que, s'il se faisait coiffer
par son valet de chambre, il ne craindrait point d'être vu en sa
compagnie. 
L'amiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant à sa femme:
«Je pensais bien, ma chère, que tout s'arrangerait, malgré ce qu'on nous
a dit à Tauton. Le baronnet n'est pas un aigle, mais il n'est pas
méchant.»
On voit que, de part et d'autre, les compliments se valaient.
Les Croft devaient prendre possession à la Saint-Michel, et Sir Walter
proposait d'aller à Bath le mois précédent. Il n'y avait pas de temps à
perdre pour se préparer.
Lady Russel savait qu'Anna ne serait pas consultée dans le choix de
l'habitation nouvelle. Elle aurait voulu ne la conduire à Bath qu'après
Noël; mais, devant s'absenter de chez elle, elle ne pouvait lui donner
l'hospitalité en attendant. Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir
à la campagne des mois si doux de l'automne, sentait qu'il valait mieux
ne pas rester.
Mais un devoir à remplir l'appela ailleurs. Marie, qui était souvent
souffrante, et qui s'écoutait beaucoup, avait besoin d'Anna à tout
propos. Elle se trouva indisposée, et demanda, ou plutôt réclama, la
compagnie de sa sœur. «Je ne puis m'en passer,» écrivait Marie; et
Élisabeth avait répondu: 
«Anna n'a rien de mieux à faire que de rester avec vous; on n'a pas
besoin d'elle à Bath.»
Être réclamée comme une aide, quoique d'une manière peu aimable, vaut
encore mieux que d'être repoussée. Anna, heureuse d'être utile et
d'avoir un devoir à remplir, consentit aussitôt.
Cette invitation soulagea lady Russel d'un grand embarras. Il fut
convenu qu'Anna n'irait pas sans elle à Bath, et qu'elle partagerait son
temps entre Uppercross-Cottage et Kellynch-Lodge.
Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie d'étonnement
en apprenant que Mme Clay allait à Bath avec Sir Walter et Élisabeth,
qui la considéraient comme une compagne très utile pour leur
installation. Lady Russel s'inquiéta, et fut surtout affligée de
l'injure qu'on faisait à sa filleule en lui préférant Mme Clay.
Anna était devenue insensible à ces affronts, mais elle sentait
également l'imprudence d'un tel arrangement. Joignant à une grande dose
d'observation la connaissance malheureusement trop complète du caractère
de son père, elle prévoyait les plus fâcheux résultats de cette
intimité. Elle ne croyait pas qu'il eût encore aucune velléité d'épouser
Mme Clay, qui était marquée de la petite vérole, avait  de vilaines
dents et de lourdes mains, toutes choses qu'il critiquait sévèrement en
son absence. Mais elle était jeune et d'une figure agréable, et son
esprit délié, ses manières assidues avaient des séductions plus
dangereuses qu'un attrait purement physique.
Anna sentait si vivement le danger, qu'elle ne put s'empêcher de le
faire voir à sa sœur. Elle avait peu d'espoir d'être écoutée, mais
elle pensait qu'Élisabeth serait plus à plaindre qu'elle-même, si une
pareille chose arrivait, et qu'elle pourrait lui reprocher de ne l'avoir
pas avertie.
Elle parla, et Élisabeth parut offensée; elle ne pouvait concevoir
comment un aussi absurde soupçon était venu à sa sœur. Elle répondit
avec indignation que son père et Mme Clay savaient parfaitement se tenir
à leur place.
«Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n'oublie jamais qui elle est. Je
connais mieux que vous ses sentiments, et je vous assure qu'en fait de
mariage, ils sont particulièrement délicats. Elle réprouve plus
fortement que personne toute inégalité de condition et de rang.
»Quant à mon père, je n'aurais jamais cru qu'il pût être soupçonné, lui
qui ne s'est pas remarié à cause de nous. Si Mme Clay était une très
belle personne,  je reconnais que sa présence ici serait dangereuse,
non pas que rien au monde puisse engager mon père à faire un mariage
dégradant; mais parce qu'il pourrait éprouver un sentiment qui le
rendrait malheureux. Je crois que la pauvre Mme Clay, qui, malgré tous
ses mérites, n'a jamais passé pour jolie, peut rester ici en toute
sûreté. On croirait que vous n'avez jamais entendu mon père parler de
ses imperfections, et vous l'avez entendu vingt fois. Ces dents, et ces
marques de petite vérole! Je suis moins dégoûtée que lui, et j'ai connu
une personne qui n'en était pas défigurée. Mais il en a horreur, vous le
savez.
—Il n'y a presque point de défaut physique, dit Anna, que des manières
agréables ne puissent faire oublier.
—Je pense très différemment, dit Élisabeth d'un ton sec. Des manières
agréables peuvent rehausser de beaux traits, mais elles ne peuvent en
changer de vulgaires. Mais comme j'ai à cela plus d'intérêt que
personne, je trouve vos avis inutiles.»
Anna fut très contente d'avoir achevé ce qu'elle avait à dire, et crut
avoir bien agi. Élisabeth, quoique mécontente de l'insinuation, pouvait
en faire son profit. 
Le landau mena à Bath pour la dernière fois Sir Walter, Élisabeth et Mme
Clay. Ils étaient tous de très bonne humeur, et Sir Walter était même
disposé à rendre un salut de condescendance aux fermiers et aux paysans
affligés qui se trouveraient sur son passage.
Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait à la Lodge, où elle
devait passer la dernière semaine.
Son amie n'était pas plus gaie: elle sentait très vivement cette
séparation.
La respectabilité de cette famille lui était aussi chère que la sienne,
et l'habitude avait rendu précieuses les relations quotidiennes. Il
était pénible de regarder les jardins déserts, et encore plus de penser
aux nouveaux propriétaires. Pour échapper à cette triste vue, et pour
éviter les Croft, elle s'était décidée à s'en aller quand Anna la
quitterait. Elles partirent donc ensemble, et Anna descendit à
Uppercross, première station du voyage de lady Russel.
Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y a quelques
années, était tout à fait dans le vieux style anglais. Il contenait
seulement deux maisons supérieures d'apparence à celles des fermiers et
des laboureurs: celle du squire avec ses hauts murs, ses portes massives
et ses vieux arbres,  solide et antique; et la cure, compacte,
ramassée, enfermée dans un jardin bien soigné, avec une vigne et des
poiriers palissant les murs. Mais, au mariage du jeune squire, la ferme
avait été changée en cottage pour sa résidence; et le Cottage
Uppercross, avec sa véranda, ses fenêtres françaises, et ses autres
agréments, attirait l'œil du voyageur à un quart de mille, aussi bien
que l'imposante Great-House avec ses dépendances.
Anna était venue souvent là. Elle connaissait les chemins d'Uppercross
aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux familles se voyaient si
souvent, allant à toute heure l'une chez l'autre, qu'Anna fut presque
surprise de trouver Marie seule.
Mais étant seule, elle devait nécessairement être souffrante et de
mauvaise humeur. Marie, mieux douée qu'Élisabeth, ne valait pas sa
sœur Anna comme intelligence et comme caractère.
Quand elle était bien portante, heureuse et entourée, elle était gaie et
aimable, mais la moindre indisposition l'abattait. Elle n'avait aucune
ressource contre la solitude, et, ayant hérité de la personnalité des
Elliot, elle était toujours prête à se croire négligée et méconnue.
Physiquement, elle était inférieure à ses deux  sœurs et n'avait
jamais été que ce qu'on appelle généralement «une belle fille».
En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le salon, dont
l'élégant ameublement avait été fané par quatre étés successifs et la
présence de deux enfants.
L'arrivée d'Anna fut saluée par ces mots:
«Ah! vous voilà enfin! je commençais à croire que vous ne viendriez pas.
Je suis si malade que je puis à peine parler. Je n'ai pas vu depuis le
matin une créature vivante.
—Je suis fâchée de vous trouver souffrante, répondit Anna, vous m'aviez
donné jeudi de bonnes nouvelles de votre santé.
—Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis. Depuis quelque
temps, je suis loin d'aller bien. Je ne crois pas, dans toute ma vie,
avoir été si souffrante que ce matin. J'aurais pu me trouver mal, et
personne pour me soigner. Ainsi lady Russel n'a pas voulu entrer? je ne
crois pas qu'elle soit venue ici trois fois cet été.»
Anna s'étant informée de son beau-frère, Marie lui répondit:
«Charles est à la chasse; je ne l'ai pas aperçu depuis sept heures du
matin. Il a voulu partir, quoiqu'il  ait vu combien j'étais
souffrante; il disait ne pas rester longtemps, mais il est une heure, et
il n'est pas rentré. Je n'ai pas vu une âme pendant toute cette longue
matinée.
—Vous avez eu vos petits garçons avec vous?
—Oui, tant que j'ai pu supporter leur bruit; mais ils sont si
indisciplinés qu'ils me font plus de mal que de bien. Le petit Charles
ne m'écoute pas, et Walter devient aussi méchant que lui.
—Vous allez bientôt vous trouver mieux, dit gaiement Anna. Vous savez
que je vous guéris toujours. Comment se portent vos voisins de
Great-House?
—Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd'hui, excepté M.
Musgrove, qui s'est arrêté et m'a parlé à la fenêtre, mais sans
descendre de cheval, quoique je lui aie dit combien j'étais souffrante.
Personne n'est venu près de moi. Cela ne convenait pas aux misses
Musgrove; sans doute elles n'aiment pas à se déranger.
—Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.
—Je n'ai pas besoin d'elles; elles parlent et rient beaucoup trop pour
moi. Je suis très malade, Anna. C'était peu aimable à vous de ne pas
venir jeudi. 
—Ma chère Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que vous m'avez
données de votre santé. Le ton de votre lettre était gai, et vous disiez
que rien ne pressait pour mon arrivée; et puis mon désir était de rester
avec lady Russel jusqu'à la fin. J'ai été si occupée que je ne pouvais
quitter Kellynch plus tôt.
—Mon Dieu! qu'avez-vous eu à faire?
—Beaucoup de choses: je ne puis tout me rappeler. J'ai fait une copie
du catalogue des livres et tableaux de mon père. J'ai été souvent au
jardin avec Mackensie, tâchant de lui faire comprendre quelles sont les
plantes d'Élisabeth destinées à lady Russel. J'ai eu mes livres, ma
musique à arranger, et à refaire toutes mes malles, pour n'avoir pas
compris d'abord ce qu'il fallait emporter. Enfin, j'ai été visiter
toutes les maisons de la paroisse. Tout cela prend beaucoup de temps.
—Ah! mais vous ne me parlez pas de notre dîner chez les Pools, hier?
—Vous y êtes donc allée? Je croyais que vous aviez dû y renoncer?
—Oh! j'y suis allée! Je me portais très bien hier. Jusqu'à ce matin je
n'étais pas malade; n'y pas aller aurait semblé singulier. 
—J'en suis très contente: j'espère que vous vous êtes amusée?
—Pas trop. On sait d'avance le dîner et les personnes qui y seront.
Quel ennui de n'avoir pas une voiture à soi! M. et Mme Musgrove m'ont
emmenée, et nous étions trop serrés. Ils sont si gros, et occupent tant
de place! J'étais entassée au fond avec Henriette et Louisa. Voilà très
probablement la cause de mon malaise.»
La patience et la bonne humeur d'Anna apportèrent bientôt un soulagement
à Marie, qui put s'asseoir, et espéra pouvoir se lever pour dîner. Puis,
oubliant qu'elle était malade, elle alla à l'autre bout de la chambre,
arrangea des fleurs, mangea quelque chose et se trouva assez bien pour
proposer une petite promenade.
«Où allons-nous? dit-elle: sans doute vous n'irez pas à Great-House
avant qu'on vous ait fait visite?
—Mais si, dit Anna; je ne suis pas sur l'étiquette avec les dames
Musgrove.
—Oh! c'est à elles de venir, elles doivent savoir ce qui est dû à ma
sœur. Cependant nous pouvons y entrer avant de faire notre
promenade.»
Anna avait toujours trouvé très fâcheuse cette façon de comprendre les
relations; mais, croyant  qu'on avait à se plaindre de part et
d'autre, elle avait cessé de s'en occuper. Elles allèrent à Great-House.
On les introduisit dans un antique parloir carré, au parquet brillant et
orné d'un maigre tapis. Mais les filles de la maison donnaient à cette
pièce l'air de désordre indispensable, avec un grand piano à queue, une
harpe, des jardinières, et de petites tables dans tous les coins. Oh! si
les originaux des portraits accrochés à la boiserie, si les
gentilshommes habillés de velours brun, et les dames, en satin bleu,
avaient vu ce bouleversement de l'ordre et de la propreté! Les portraits
eux-mêmes semblaient saisis d'étonnement!
Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux époques. Les
parents étaient dans le vieux style anglais, les enfants, dans le
nouveau. M. et Mme Musgrove étaient de très bonnes gens, affectueux et
hospitaliers, sans grande éducation et sans aucune élégance. Leurs
enfants avaient un esprit et des façons plus modernes. La famille était
nombreuse, mais c'étaient encore des enfants, excepté Charles, Louisa et
Henriette, jeunes filles de dix-neuf et vingt ans, qui avaient rapporté
à la maison le bagage ordinaire des talents de pension, et n'avaient,
comme mille autres jeunes filles, rien à  faire que d'être gaies,
heureuses, et suivre les modes. Leurs vêtements étaient parfaits, leurs
figures assez jolies, leur esprit extrêmement bon, et leurs manières
simples et agréables. Elles étaient très appréciées à la maison, et très
recherchées au dehors. Anna les trouvait fort heureuses; mais cependant,
soutenue, comme nous le sommes tous, par le sentiment de sa supériorité,
elle n'aurait pas voulu changer contre toutes leurs jouissances son
esprit cultivé et élégant.
Elle n'enviait que la bonne intelligence qui semblait régner entre
elles, et cette mutuelle affection qu'elle-même avait si peu connue.
Elles furent reçues très cordialement, et Anna ne trouva rien à
critiquer. La demi-heure s'écoula en causerie agréable, et Anna ne fut
pas peu surprise de voir les misses Musgrove les accompagner à la
promenade sur l'invitation pressante de Marie.

 CHAPITRE VI
Anna n'avait pas besoin de cette visite pour savoir qu'un changement de
société amène un changement total de conversation, d'opinions et
d'idées. Elle aurait voulu que les Elliot pussent voir combien leurs
affaires, traitées avec une telle solennité à Kellynch, avaient ici peu
d'importance. Cependant elle sentit qu'elle avait encore besoin d'une
leçon, car elle avait compté sur plus de curiosité et de sympathie
qu'elle n'en trouva. On lui avait bien dit: «Ainsi, miss Anna, votre
père et votre sœur sont partis?» Ou bien: «J'espère que nous irons
aussi à Bath cet hiver; mais nous comptons loger dans un beau quartier.»
Ou bien, Marie disait: «En vérité! comme je m'amuserai seule ici pendant
que vous serez à Bath!»
Anna se promettait de ne plus éprouver à l'avenir de telles déceptions,
et pensait avec reconnaissance  au bonheur inexprimable d'avoir une
amie vraie et sympathique comme lady Russel.
Cependant elle trouvait très juste que chaque société dictât ses sujets
de conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur chasse, leurs
chevaux, leurs chiens, leurs journaux. Les dames avaient les soins
d'intérieur, la toilette, les voisins, la danse et la musique. Anna,
devant passer deux mois à Uppercross, devait meubler son imagination et
sa mémoire avec les choses d'Uppercross. Elle ne redoutait pas ces deux
mois. Marie était abordable et accessible à son influence. Anna était
sur un pied de bonne amitié avec son beau-frère; les enfants l'aimaient
presque autant et la respectaient plus que leur mère. Ils étaient pour
elle une source d'intérêt, d'amusement et d'occupation.
Charles était poli et agréable; il était certainement, comme esprit et
comme bon sens, supérieur à sa femme. Cependant Anna et lady Russel
pensaient qu'une femme intelligente aurait pu donner à son caractère
plus de suite, à ses habitudes plus d'élégance, à ses occupations plus
d'utilité et de sens pratique. Il ne mettait beaucoup d'ardeur à rien,
si ce n'est au jeu, et il gaspillait son temps.
Il était d'un caractère gai, s'affectant peu des doléances  de sa
femme; il supportait son manque de bon sens avec une patience qui
émerveillait Anna, et en définitive, malgré quelques petites querelles
(où les deux parties appelaient Anna, à son grand regret), ce couple
pouvait passer pour heureux. Il y avait une chose sur laquelle ils
étaient toujours parfaitement d'accord: le besoin d'argent et le désir
de recevoir un cadeau de M. Musgrove. Quant à l'éducation de leurs
enfants, la théorie de Charles était meilleure que celle de sa femme.
«Je les gouvernerais très bien, si Marie ne s'en mêlait pas,» disait-il,
et Anna trouvait que c'était assez vrai. Mais quand Marie répondait à
cela: «Charles gâte tellement les enfants que je ne puis en venir à
bout,» Anna n'était jamais tentée de dire que c'était vrai.
Ce qu'il y avait de moins agréable dans son séjour, c'était d'être la
confidente de tous les partis. On savait qu'elle avait quelque influence
sur sa sœur, et l'on voulait qu'elle s'en servît, même au delà du
possible. «Tâchez donc de persuader à Marie de ne pas toujours se croire
malade,» disait Charles. Et Marie disait: «Je crois que si Charles me
voyait mourante, il dirait encore que ce n'est rien. Vous pouvez, Anna,
lui persuader que je suis plus malade que je ne l'avoue.» Ou bien: «Je
n'aime pas à envoyer les  enfants à Great-House, quoique leur
grand'mère les demande toujours. Elle les gâte tellement, et leur donne
tant de friandises qu'ils reviennent malades et grognons pour le reste
de la journée.»
Et Mme Musgrove mère, aussitôt qu'elle était seule avec Anna, disait:
«Ah! miss Anna! si seulement Mme Charles avait un peu de votre méthode
avec les enfants! Ils sont tout autres avec vous! Il faut convenir
qu'ils sont bien gâtés! Ils sont aussi beaux et aussi bien portants que
possible, les chers petits, mais ma belle-fille ne sait pas s'y prendre
avec eux! Mon Dieu! qu'ils sont ennuyeux quelquefois! Je vous assure que
c'est là ce qui m'empêche de les avoir autant que je voudrais. Je crois
que Marie est mécontente que je ne les invite pas plus souvent, mais
vous savez combien il est désagréable d'avoir des enfants qu'il faut
gronder à chaque instant: «Ne faites pas ceci, ne «touchez pas à cela,»
ou qu'on ne peut tenir tranquilles qu'en leur donnant trop de gâteaux.»
Marie disait encore: «Mme Musgrove croit ses domestiques si fidèles que
ce serait un crime de mettre cela en question; mais je n'exagère pas en
disant que sa cuisinière et sa femme de chambre flânent toute la journée
dans le village. Je les rencontre  partout, et je ne vais pas deux
fois dans la chambre des enfants sans rencontrer l'une des deux. Si
Jémina n'était pas la créature la plus fidèle et la plus sûre, cela
suffirait pour la gâter.»
Et Mme Musgrove:
«Je me fais une loi de ne jamais me mêler des affaires de ma
belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez y
remédier), que je n'ai pas bonne opinion de sa femme de chambre,
j'entends d'étranges histoires. Elle est toujours dehors, et s'habille
comme une dame. C'en est assez pour perdre tous les autres domestiques.
Marie ne voit que par ses yeux; mais je vous avertis: soyez sur vos
gardes, parce que, si vous découvrez quelque chose, il ne faut pas
craindre de le dire.»
Marie se plaignait aussi de n'avoir pas à table la place qui lui était
due. Quand, à Great-House, il y avait d'autres invités, on la plaçait
comme si elle était de la maison.
Un jour qu'Anna se promenait avec les misses Musgrove, l'une d'elles,
parlant de noblesse et de susceptibilités de rang, dit: «Je n'ai aucun
scrupule à vous dire, parce qu'on sait que vous y êtes indifférente,
combien quelques personnes sont absurdes pour garder leur rang.
Cependant je voudrais qu'on pût faire comprendre  à Marie qu'elle ne
devrait pas être si tenace, et surtout ne pas se mettre toujours à la
place de ma mère. Personne ne doute de son droit à cet égard, mais il
serait plus convenable de ne pas toujours le garder. Ce n'est pas que
maman s'en soucie le moins du monde, mais beaucoup de personnes le
remarquent.»
Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde? Elle ne pouvait
qu'écouter patiemment, apaiser les griefs; excuser l'un, puis l'autre;
les engager à l'indulgence nécessaire entre voisins, surtout quand il
s'agissait de sa sœur.
Sa visite eut du reste un bon résultat; le changement de place lui fit
du bien, et Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit moins. Les
relations quotidiennes avec l'autre famille étaient très agréables, mais
Anna pensait que tout n'aurait pas été si bien sans la présence de M. et
de Mme Musgrove, ou les rires, les causeries et les chansons des jeunes
filles. Elle était meilleure musicienne que celles-ci; mais, n'ayant ni
voix, ni connaissance de la harpe, ni parents indulgents pour s'extasier
sur son jeu, on ne pensait guère à lui demander de jouer, sinon par
simple politesse, ou pour laisser reposer les autres.
Elle savait depuis longtemps qu'en jouant elle ne  faisait plaisir
qu'à elle-même. Excepté pendant une courte période de sa vie, elle
n'avait jamais, depuis la mort de sa mère chérie, connu le bonheur
d'être écoutée et encouragée. Elle y était accoutumée, et la partialité
de M. et Mme Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui faisait
plutôt plaisir, à cause de l'amitié qu'elle leur portait.
Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de Great-House. Il y
avait peu de voisins, mais les Musgrove voyaient tout le monde, et
avaient plus de dîners et de visites qu'aucune autre famille. Ils
étaient très populaires.
Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les soirées se
terminaient souvent par un petit bal improvisé. A quelques minutes
d'Uppercross habitait une famille de cousins, moins riches, qui
recevaient tous leurs plaisirs des Musgrove. Ils venaient n'importe
quand, organisaient un jeu ou un bal à l'improviste, et Anna, qui
préférait à un rôle plus actif s'asseoir au piano, leur jouait des
danses de village pendant une heure de suite, obligeance qui attirait
sur son talent musical l'attention des Musgrove, et lui valait souvent
ce compliment: «Très bien, miss Anna, très bien, vraiment. Bonté du
ciel! Comme vos petits doigts courent sur le piano!» 
Ainsi passèrent les trois premières semaines, puis vint la Saint-Michel,
et le cœur d'Anna retourna à Kellynch. La maison aimée occupée par
d'autres! D'autres gens jouissant des chambres, des meubles, des
bosquets et des points de vue! Elle ne put penser à autre chose le 29
septembre, et Marie, remarquant le quantième du mois, fit cette
sympathique remarque: «Mon Dieu! n'est-ce pas aujourd'hui que les Croft
entrent à Kellynch? Je suis contente de n'y avoir pas pensé plus tôt.
Cela m'impressionne désagréablement.»
Les Croft prirent possession avec une exactitude militaire. Une visite
leur était due. Marie déplora cette nécessité: personne ne savait
combien cela la faisait souffrir. Elle reculerait autant qu'elle
pourrait. Néanmoins elle n'eut pas un moment de repos tant que Charles
ne l'y eut pas conduite, et, quand elle revint, son agitation n'avait
rien que d'agréable.
Anna se réjouit sincèrement qu'il n'y eût pas de place pour elle dans la
voiture. Elle désirait cependant voir les Croft, et fut contente d'être
à la maison quand ils rendirent la visite. Charles était absent. Tandis
que l'amiral, assis près de Marie, se rendait agréable en s'occupant des
petits garçons, Mme Croft  s'entretenait avec Anna, qui put ainsi
établir une ressemblance avec son frère, sinon dans les traits, du moins
dans la voix et la tournure d'esprit.
Mme Croft, sans être grande ni grosse, avait une carrure et une
prestance qui donnaient de l'importance à sa personne. Elle avait de
brillants yeux noirs, de belles dents et une figure agréable; mais son
teint hâlé et rougi par la vie sur mer lui donnait quelques années de
plus que ses trente-huit ans. Ses manières ouvertes, aisées et décidées
n'avaient aucune rudesse et ne manquaient pas de bonne humeur. Anna crut
avec plaisir aux sentiments de considération exprimés pour la famille et
pour elle-même, car, dès le premier moment, elle s'était assurée que Mme
Croft n'avait aucun soupçon du passé. Tranquille sur ce point, elle se
sentait pleine de force et de courage, quand ces mots de Mme Croft lui
donnèrent un coup subit:
«C'est vous, n'est-ce pas, et non votre sœur que mon frère eut le
plaisir de connaître quand il était dans ce pays?»
Anna espérait avoir dépassé l'âge où l'on rougit; mais certainement elle
fut émue.
«Peut-être ne savez-vous pas qu'il est marié?»
Elle ne sut quoi répondre; et quand Mme Croft  expliqua qu'il
s'agissait du ministre Wenvorth, elle fut heureuse de n'avoir rien dit
qui pût la trahir. Il était bien naturel que Mme Croft pensât à Edouard
Wenvorth plutôt qu'à Frédéric. Honteuse de l'avoir oublié, elle
s'informa avec intérêt de leur ancien voisin.
Le reste de la conversation n'offrit rien de remarquable, mais en
partant, elle entendit l'amiral dire à Marie:
«Nous attendons un frère de Mme Croft, je crois que vous le connaissez
de nom!»
Il fut interrompu par les petits garçons, qui s'accrochaient à lui comme
à un vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir: il leur offrit de
les emporter dans ses poches, et fut bientôt trop accaparé pour finir sa
phrase ou se souvenir de ce qu'il avait dit.
Anna tâcha de se persuader qu'il s'agissait toujours d'Edouard Wenvorth;
mais cela ne l'empêcha point de se demander si l'on avait parlé de cela
dans l'autre maison, où les Croft étaient allés d'abord.
On attendait ce soir-là au cottage la famille de Great-House. Tout à
coup Louisa entra seule, disant qu'elle était venue à pied pour laisser
plus de place à la harpe qu'on apportait. «Et je vais vous dire
pourquoi, dit-elle: Papa et maman sont  tout tristes ce soir, maman
surtout; elle pense au pauvre Richard; et nous avons eu l'idée
d'apporter la harpe, qui l'amuse plus que le piano. Je vais vous dire ce
qui la rend si triste. Mme Croft nous a dit ce matin que son frère, le
capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre, et ira prochainement les
voir. Maman s'est souvenue que Wenvorth est le nom du capitaine de notre
frère Richard. Elle a relu ses lettres, et maintenant elle ne pense qu'à
son pauvre fils qu'elle a perdu. Soyons aussi gaies que possible, pour
que sa pensée ne s'appesantisse pas sur un si triste sujet.»
La vérité de cette pathétique histoire était que les Musgrove avaient eu
le malheur d'avoir un fils mauvais sujet, et la chance de le perdre
avant qu'il eût atteint sa vingtième année. On l'avait fait marin, parce
qu'il était stupide et ingouvernable; on se souciait très peu de lui,
mais assez pour ce qu'il valait. Il ne fut guère regretté quand la
nouvelle de sa mort arriva à Uppercross, deux années auparavant. Ses
sœurs faisaient aujourd'hui pour lui tout ce qu'elles pouvaient faire
en l'appelant «pauvre Richard», mais en réalité il n'avait été rien de
plus que le lourd, insensible et inutile Dick Musgrove; n'ayant droit,
vivant ou mort, qu'à ce diminutif de son nom. 
Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de ces
changements fréquents pour les mousses dont le capitaine désire se
débarrasser, il avait été six mois sur la frégate Laconia, commandée
par le capitaine Frédéric Wenvorth, et sous l'influence de ce dernier,
il avait écrit à ses parents les deux seules lettres désintéressées
qu'ils eussent jamais reçues de lui; les autres n'étaient que des
demandes d'argent. Il disait toujours du bien de son capitaine, mais ses
parents s'en souciaient si peu qu'ils n'y avaient fait aucune attention,
et si Mme Musgrove fut frappée par le nom de Wenvorth associé avec celui
de son fils, c'était par un de ces phénomènes de la mémoire assez
fréquents chez les personnes distraites.
Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et cette
lecture, après un si long intervalle, alors que les fautes étaient
oubliées, l'avait affectée plus profondément que la nouvelle de sa mort.
M. Musgrove l'était aussi, mais à un moindre degré, et en arrivant au
cottage ils avaient besoin d'être écoutés et égayés.
Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d'entendre parler de Wenvorth, et
répéter son nom si souvent, d'entendre disputer sur les dates, et
affirmer enfin que ce ne pouvait être que le capitaine Wenvorth, ce 
beau jeune homme qu'on avait rencontré plusieurs fois en revenant de
Clifton huit années auparavant. Elle vit qu'il fallait s'accoutumer à ce
supplice, et tâcher de devenir insensible à cette arrivée. Non seulement
il était attendu prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des
bontés qu'il avait eues pour leur fils, et pleins de respect pour le
caractère que Dick leur avait dépeint, désiraient vivement faire sa
connaissance. Cette résolution contribua à leur faire passer une soirée
agréable.

 CHAPITRE VII
Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était à Kellynch. M.
Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il l'avait invité à dîner
avec les Croft pour la semaine suivante, et n'avait pu, à son grand
regret, fixer un jour plus rapproché. Anna calcula qu'elle n'avait plus
qu'une semaine de tranquillité; mais elle faillit rencontrer le
capitaine, qui rendit aussitôt à M. Musgrove sa visite. Elle et Marie se
dirigeaient vers Great-House quand on vint leur dire que l'aîné des
petits garçons avait fait une chute grave: l'enfant avait une luxation
de la colonne vertébrale. On revint en toute hâte. Anna dut être partout
à la fois, chercher le docteur, avertir le père, s'occuper de la mère
pour empêcher une attaque de nerfs, diriger les domestiques, renvoyer le
plus jeune enfant, soigner et soulager le pauvre malade, enfin donner
des nouvelles aux Musgrove, dont l'arrivée lui donna plus d'embarras que
d'aide. 
Le retour de son beau-frère la soulagea beaucoup; il pouvait au moins
prendre soin de sa femme. Le docteur examina l'enfant, remit la fracture
et parla ensuite à voix basse et d'un air inquiet au père et à la mère.
Cependant il donna bon espoir, et l'on put aller dîner plus
tranquillement. Les deux jeunes filles restèrent quelques instants après
le départ de leurs parents pour raconter la visite du capitaine; dire
combien elles étaient enchantées et contentes que leur père l'eût invité
à dîner pour le lendemain. Il avait accepté d'une manière charmante,
comme s'il comprenait le motif de cette politesse. Il avait parlé et agi
avec une grâce si exquise, qu'il leur avait tourné la tête. Elles
s'échappèrent en courant, plus occupées du capitaine que du petit
garçon.
La même histoire et les mêmes ravissements se répétèrent le soir, quand
elles vinrent avec leur père prendre des nouvelles de l'enfant. M.
Musgrove confirma ces louanges. Il ne pouvait reculer l'invitation faite
le matin au capitaine, et regrettait que les habitants du cottage ne
pussent venir aussi. Ils ne voudraient sans doute pas quitter l'enfant.
«Oh! non,» s'écrièrent le père et la mère. Mais bientôt Charles changea
d'avis; puisque l'enfant allait si bien, il  pouvait aller passer
une heure à Great-House après le dîner. Mais sa femme s'y opposa:
«Oh! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. Si quelque
chose arrivait!»
L'enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain; le docteur ne
voyait rien d'alarmant, et Charles commença à trouver inutile de se
séquestrer ainsi. L'enfant devait rester couché, et s'amuser aussi
tranquillement que possible. Mais que pouvait faire le père? C'était
l'affaire d'une femme, et ce serait absurde à lui de s'enfermer à la
maison. D'ailleurs son père désirait beaucoup le présenter à Wenvorth.
Au retour de la chasse, il déclara audacieusement qu'il allait
s'habiller et dîner chez son père.
«Votre sœur est avec vous, ma chère, et vous-même, vous n'aimeriez
pas à quitter l'enfant. Je suis inutile ici, Anna m'enverra chercher
s'il est nécessaire.»
Les femmes comprennent généralement quand l'opposition est inutile.
Marie vit que Charles était décidé à partir. Elle ne dit rien, mais
aussitôt qu'elle fut seule avec Anna:
«Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme nous pourrons avec ce
pauvre enfant malade,  et pas une âme pour nous tenir compagnie le
soir. Je le prévoyais; je n'ai pas de chance; s'il survient une chose
désagréable, les hommes s'en dispensent. Charles ne vaut pas mieux que
les autres. Il n'a pas de cœur; laisser ainsi son pauvre petit
garçon! Il dit qu'il va mieux. Sait-il s'il n'y aura point un changement
soudain, dans une demi-heure? Je ne croyais pas Charles si égoïste.
Ainsi, il va s'amuser, et parce que je suis la pauvre mère, il ne m'est
pas permis de bouger; et cependant je suis moins capable que personne de
soigner l'enfant. Précisément parce que je suis sa mère, on ne devrait
pas me mettre à une telle épreuve. Je ne suis pas de force à la
supporter. Vous savez combien j'ai souffert des nerfs hier?
—C'était l'effet d'une commotion soudaine; j'espère que rien n'arrivera
qui puisse nous effrayer. J'ai bien compris les instructions du docteur,
et je ne crains rien. Vraiment, Marie, je ne suis pas surprise que votre
mari soit sorti. Ce n'est pas l'affaire des hommes.
—Il me semble que je suis aussi bonne mère qu'une autre; mais ma
présence n'est pas plus utile ici que celle de Charles. Je ne puis pas
toujours gronder et tourmenter un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce
matin, quand je lui disais de se tenir tranquille, il s'est mis à donner
des coups de pied  autour de lui. Je n'ai pas la patience qu'il faut
pour cela.
—Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin de lui?
—Pourquoi non? son père le fait bien. Jémina certainement est si
soigneuse. Charles aurait pu dire à son père que nous irions tous. Je ne
suis pas plus inquiète que lui. Hier, c'était bien différent, mais
aujourd'hui!
—Eh bien! si vous croyez qu'il n'est pas trop tard pour avertir,
laissez-moi soigner le petit Charles. M. et Mme Musgrove ne trouveront
pas mauvais que je reste avec lui.
—Parlez-vous sérieusement? dit Marie les yeux brillants. Mon Dieu
quelle bonne idée! En vérité, autant que j'y aille. Je ne sers à rien
ici, n'est-ce pas? et cela me tourmente. Vous n'avez pas les sentiments
d'une mère: vous êtes la personne qu'il faut. Jules vous obéit au
moindre mot. Ah! bien certainement j'irai, car on désire beaucoup que je
fasse connaissance avec le capitaine, et cela ne vous fait rien de
rester seule. Quelle excellente idée! Je vais le dire à Charles, et je
serai bientôt prête. Vous nous enverrez chercher, s'il le faut, mais
j'espère que rien d'alarmant ne surviendra. Je n'irais pas, croyez-le
bien, si je n'étais tout à fait tranquille sur mon cher enfant.» 
Elle alla frapper à la porte de son mari, et Anna l'entendit dire d'un
ton joyeux:
«Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus nécessaire que vous
ici. Si je m'enfermais toujours avec l'enfant, je n'aurais aucune
influence sur lui. Anna restera: elle se charge d'en prendre soin. Elle
me l'a proposé elle-même. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera beaucoup
mieux, car je n'ai pas dîné à Great-House depuis mardi.
—Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort content que vous
y alliez. Mais n'est-il pas bien dur de la laisser seule à la maison
pour garder notre enfant malade?»
Anna put alors plaider sa propre cause; elle le fit de manière à ne lui
laisser aucun scrupule. Charles tâcha d'obtenir, mais en vain, qu'elle
vînt les rejoindre le soir. Bientôt elle eut le plaisir de les voir
partir contents, quelque peu motivé que fût leur bonheur. Quant à elle,
elle éprouvait autant de contentement qu'il lui était donné d'en avoir
jamais. Elle se savait indispensable à l'enfant, et que lui importait
que Frédéric Wenvorth se rendît agréable aux autres, à une demi-lieue de
là?
Elle se demandait s'il envisageait cette rencontre avec indifférence, ou
avec déplaisir. S'il avait désiré  la revoir, il n'aurait pas
attendu jusque-là, puisque les événements lui avaient donné
l'indépendance qui lui manquait d'abord.
Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaissance et de
leur soirée. On avait causé, chanté, fait de la musique.
Le capitaine avait des manières charmantes; ni timidité, ni réserve; il
semblait être une ancienne connaissance. Il devait, le lendemain,
chasser avec Charles, et déjeuner avec lui à Great-House. Il s'était
informé d'Anna comme d'une personne qu'il aurait très peu connue,
voulant peut-être, comme elle, échapper à une présentation quand ils se
rencontreraient.
Anna et Marie étaient encore à table le lendemain matin, quand Charles
vint pour chercher ses chiens. Ses sœurs le suivaient avec Wenvorth,
qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci fut très flattée de cette
attention et enchantée de le recevoir, tandis qu'Anna était agitée par
mille sentiments dont le plus consolant était qu'il ne resterait pas
longtemps. Son regard rencontra celui du capitaine; il fit de la tête un
léger salut, puis il parla à Marie, dit quelques mots aux misses
Musgrove; un moment la chambre sembla animée et remplie; puis Charles
vint à la fenêtre dire  que tout était prêt. Anna resta seule,
achevant de déjeuner comme elle put.
«C'est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le plus difficile
est fait.» Elle l'avait vu! Ils s'étaient trouvés encore une fois dans
la même chambre!
Bientôt, cependant, elle se raisonna, et s'efforça d'être moins émue.
Presque huit années s'étaient écoulées depuis que tout était rompu.
Combien il était absurde de ressentir encore une agitation que le temps
aurait dû effacer! Que de changements huit ans pouvaient apporter! tous
résumés en un mot: l'oubli du passé! C'était presque le tiers de sa
propre vie. Hélas, il fallait bien le reconnaître, pour des sentiments
emprisonnés, ce temps n'est rien. Comment devait-elle interpréter les
sentiments de Wenvorth? Désirait-il l'éviter? Un moment après, elle se
haïssait pour cette folle question. Malgré toute sa sagesse, elle s'en
faisait une autre, que Marie vint résoudre, en lui disant brusquement:
«Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n'a pas été très galant à
votre égard, Anna. Henriette lui a demandé ce qu'il pensait de vous, et
il a répondu qu'il ne vous aurait pas reconnue, que vous étiez changée.»
En général, Marie manquait d'égards pour sa  sœur, mais cette
fois elle ne soupçonna pas quelle blessure elle lui faisait.
«Changée à ne pas me reconnaître!...»
Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée. C'était donc
vrai! et elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, car lui n'avait pas
vieilli. Les années qui avaient détruit la beauté de la jeune fille
avaient donné à Wenvorth un regard plus brillant, un air plus mâle, plus
ouvert, et n'avaient nullement diminué ses avantages physiques. C'était
toujours le même Frédéric Wenvorth!
«Si changée qu'il ne l'aurait pas reconnue!» Ces mots ne pouvaient
sortir de son esprit. Mais bientôt elle fut bien aise de les avoir
entendus: ils étaient faits pour la refroidir et calmer son agitation.
Frédéric ne pensait pas qu'on répéterait ses paroles; il l'avait trouvée
tristement changée et avait dit son impression. Il ne pardonnait pas à
Anna Elliot; elle l'avait rejeté, abandonné, elle avait montré une
faiblesse de caractère, que la nature confiante, décidée, du jeune homme
ne supportait pas. Elle l'avait sacrifié pour satisfaire d'autres
personnes. C'était de la timidité et de la faiblesse.
Il avait eu pour elle un profond attachement et  n'avait jamais vu
depuis une femme qui l'égalât; mais il n'entrait maintenant qu'un
sentiment de curiosité dans le désir de la revoir. Elle avait perdu pour
toujours son pouvoir.
Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était prêt à donner
son cœur à toute jeune fille aimable qui se présenterait à lui,
excepté Anna Elliot. Il disait à sa sœur: «Je demande une jeune fille
entre quinze et trente ans; un peu de beauté, quelques sourires,
quelques flatteries pour les marins, et je suis un homme perdu. N'est-ce
pas assez pour rendre aimable un homme qui n'a pas eu la société des
femmes?»
Il disait cela pour être contredit. Son œil fier et brillant disait
qu'il se savait séduisant, et il ne pensait guère à Anna en désignant
ainsi la femme qu'il voudrait rencontrer: «Un esprit fort, uni à une
grande douceur.»

 CHAPITRE VIII
A dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouvèrent souvent ensemble.
Ils dînèrent chez M. Musgrove, car la santé de l'enfant ne pouvait pas
servir plus longtemps de prétexte à sa tante.
Le passé devait sans doute se présenter souvent à leur mémoire. Dès le
premier soir la profession du capitaine l'amena à dire: «En telle
année............ avant d'embarquer.......,» etc. Sa voix ne tremblait
pas, mais Anna était sûre qu'elle était associée à son passé. Autrefois,
ils étaient tout l'un pour l'autre: maintenant plus rien. Ils ne se
parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de la plus nombreuse
réunion, eussent trouvé impossible de ne pas se parler! Jamais, à
l'exception de l'amiral et de sa femme, on n'eût trouvé deux cœurs
aussi unis qu'ils l'étaient autrefois.
Maintenant ils étaient moins que des étrangers l'un pour l'autre. 
Quand Frédéric parlait, c'était pour elle la même voix, le même esprit.
Ceux qui l'entouraient, étant très ignorants des choses de la marine,
lui faisaient mille questions. Les misses Musgrove étaient tout oreilles
lorsqu'il décrivait la vie à bord, les repas, les occupations de chaque
heure; et leur surprise, en apprenant les arrangements et l'installation
d'un navire, faisait surgir quelque plaisante réponse, qui rappelait à
Anna le temps où elle était elle-même ignorante de ces choses. Elle
aussi avait été plaisantée pour avoir cru qu'on vivait à bord sans
provisions, sans cuisinier ni domestiques, et qu'on n'avait ni cuillers
ni fourchettes.
Un soupir de Mme Musgrove l'éveilla de sa rêverie:
«Ah! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel m'avait conservé
mon pauvre fils, il serait un autre homme, aujourd'hui!»
Anna réprima un sourire, et écouta patiemment Mme Musgrove, qui continua
à soulager son cœur.
Quand elle put donner son attention à ce qui se faisait autour d'elle,
elle vit que les misses Musgrove avaient apporté la liste navale pour y
chercher les noms des navires que le capitaine avait commandés.
«Votre premier navire était l'Aspic.
—Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli;  j'ai été
son dernier capitaine, alors qu'il était presque hors de service. Je fus
envoyé avec lui aux Indes orientales. L'Amirauté s'amuse à envoyer de
temps en temps quelques centaines d'hommes en mer dans un navire hors de
service, mais comme elle en a beaucoup à surveiller, parmi les mille
navires qui peuvent sombrer, il s'en trouve quelquefois un qui est
encore bon.
—Bah! s'écria l'amiral. Quelles sornettes débitent ces jeunes gens! On
ne vit jamais un meilleur sloop que l'Aspic dans son temps. Vous
n'auriez pas trouvé son égal, à ce vieux sloop! Frédéric a été un
heureux garçon de l'avoir! Il fut demandé par vingt personnes qui le
méritaient mieux que lui. Heureux garçon, de réussir si vite avec si peu
de protection!
—Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure, répondit Wenvorth avec
un grand sérieux. J'étais aussi content que vous pouvez le désirer.
J'avais, dans ce temps-là, un grand motif pour m'embarquer. J'avais
besoin de faire quelque chose.
—Vous avez raison. Qu'est-ce qu'un jeune homme comme vous pouvait faire
à terre pendant six grands mois? Si un homme n'est pas marié, il faut
qu'il retourne bien vite en mer. 
—Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez dû être bien vexé, en
montant sur l'Aspic, de voir quel vieux navire on vous avait donné?
—Je savais d'avance ce qu'il était, dit-il en riant. Je n'avais pas
plus de découvertes à faire que vous n'en auriez pour une vieille
pelisse prêtée à vos connaissances, de temps immémorial, et qui vous
serait enfin prêtée à vous-même un jour de pluie. Ah! c'était mon cher
vieil Aspic. Il faisait ce que je voulais. Je savais que nous
coulerions à fond ensemble, ou qu'il ferait ma fortune. Je n'ai jamais
eu avec lui deux jours de mauvais temps, et après avoir pris bon nombre
de corsaires, j'eus le bonheur d'accoster, l'été suivant, la frégate
française que je cherchais; je la remorquai à Plymouth. Par une autre
bonne chance, nous n'étions pas depuis six heures dans le Sund, qu'un
vent s'éleva qui aurait achevé notre pauvre Aspic. Il dura quatre
jours et quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne serait resté
du vaillant capitaine Wenvorth qu'un paragraphe dans les journaux, et,
son navire n'étant qu'un sloop, personne n'y aurait fait attention.»
Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove purent exprimer
librement leur pitié et leur horreur. 
«C'est alors, sans doute, dit Mme Musgrove à voix basse, qu'il prit le
commandement de la Laconia et prit à bord notre pauvre cher fils?
Charles, demandez au capitaine où il prit votre frère; je l'oublie
toujours.
—Ce fut à Gibraltar, ma mère. Dick y était resté malade avec une
recommandation de son premier capitaine pour le capitaine Wenvorth.
—Oh! dites-lui qu'il ne craigne pas de nommer le pauvre Dick devant
moi, car ce sera plutôt un plaisir d'entendre parler de lui par un si
bon ami.»
Charles, sans doute moins tranquille sur les conséquences, répondit par
un signe de tête et s'éloigna.
Les jeunes filles se mirent à chercher la Laconia, et le capitaine se
donna le plaisir de la trouver lui-même, ajoutant que c'était un de ses
meilleurs amis.
«Ah! c'étaient de bons jours, quand je commandais la Laconia. J'ai
gagné bien de l'argent avec elle! Mon ami et moi, nous fîmes une si
belle croisière aux Indes occidentales! Pauvre Harville! Vous savez, ma
sœur, qu'il avait encore plus besoin d'argent que moi. Il était
marié, l'excellent garçon! Je n'oublierai jamais combien il fut heureux
à cause de sa femme. J'aurais voulu qu'il fût là l'été suivant, quand
j'eus le même bonheur dans la Méditerranée. 
—Ce fut un beau jour pour nous, que celui où vous fûtes nommé capitaine
de ce navire, dit Mme Musgrove. Nous n'oublierons jamais ce que vous
avez fait.»
L'émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui n'entendait qu'à demi,
et ne songeait nullement à Dick, attendait la suite avec surprise.
«Maman pense à mon frère Richard,» dit Louisa à voix basse.
—Pauvre cher enfant! continua Mme Musgrove. Il était devenu si rangé,
si bon sous vos ordres, et nous écrivait de si bonnes lettres! Ah! plût
à Dieu qu'il ne vous eût jamais quitté!»
En entendant cela, une expression fugitive traversa la figure de
Wenvorth: un pli de sa bouche et un certain regard convainquirent Anna
qu'il n'était pas de l'avis de Mme Musgrove, et qu'il avait eu
probablement quelque peine à se débarrasser de Dick; mais ce fut si
rapide qu'elle seule s'en aperçut. Un instant après, il était sérieux et
maître de lui; il vint s'asseoir à côté de Mme Musgrove, et causa de son
fils avec une grâce naturelle qui témoignait de sa sympathie pour tout
sentiment vrai. Anna était assise à l'autre coin du divan, séparée de
lui par la vaste corpulence de Mme Musgrove, plus faite pour représenter
 la bonne humeur et la bonne chère, que la tendresse et le
sentiment, et tandis qu'Anna s'abritait derrière elle pour cacher son
agitation, la façon dont le capitaine écoutait les doléances de Mme
Musgrove et ses larges soupirs n'était pas sans mérite.
Le chagrin n'est pas nécessairement en rapport avec la constitution. Une
grosse personne a aussi bien le droit d'être affligée profondément que
la plus gracieuse femme. Néanmoins, il y a des contrastes que la raison
admet, mais qui froissent le goût et attirent le ridicule.
L'amiral, après avoir fait quelques tours dans la chambre, les mains
derrière le dos, s'approcha de Wenvorth, et, tout à ses propres pensées,
il lui dit, sans s'occuper s'il l'interrompait:
«Si vous aviez été une semaine plus tard à Lisbonne, Frédéric, vous
auriez eu à bord lady Marie Grierson et ses filles.
—Je suis heureux alors de n'avoir pas été là.»
L'amiral le plaisanta sur son manque de galanterie: il se défendit, tout
en déclarant qu'il n'admettrait jamais une femme à son bord, si ce n'est
pour un bal, ou en visite.
«Ce n'est point faute de galanterie, dit-il, mais par 
l'impossibilité d'avoir dans un navire le confortable nécessaire aux
femmes, et auquel elles ont droit. Je ne puis souffrir d'avoir une femme
à bord, et aucun navire commandé par moi n'en recevra jamais.»
Sa sœur s'écria:
«Ah! Frédéric! est-ce vous qui dites cela? Quel raffinement inutile! Les
femmes sont aussi bien à bord que dans la meilleure maison d'Angleterre.
Je ne sais rien de supérieur aux arrangements d'un navire. Je déclare
que je n'ai pas plus de confortable à Kellynch que dans les cinq navires
que j'ai habités.
—Il n'est pas question de cela, dit Frédéric; vous étiez avec votre
mari, et la seule femme à bord.
—Mais vous avez bien pris, de Portsmouth à Plymouth, Mme Harville, sa
sœur, sa cousine et trois enfants! Où était donc alors votre
superfine et extraordinaire galanterie?
—Absorbée dans mon amitié, Sophie; je voulais être utile à la femme
d'un collègue, et j'aurais transporté au bout du monde tout ce que
Harville aurait voulu. Mais croyez bien que je regardais cela comme une
chose fâcheuse.
—Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien. Que
deviendrions-nous, nous autres  pauvres femmes de marins, si les
autres pensaient comme vous?
—Cela ne m'empêcha pas, comme vous voyez, de conduire Mme Harville et
sa famille à Plymouth.
—Mais je n'aime pas à vous entendre parler comme un beau gentilhomme
s'adressant à de belles ladies: nous n'avons pas la prétention d'être
toujours sur l'eau douce.
—Ah! ma chère, dit l'amiral, quand il aura une femme, il parlera
autrement. Si nous avons le bonheur d'avoir une autre guerre, il fera
comme nous, et sera reconnaissant qu'on lui amène sa femme.
—Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés m'attaquent. Ah! je
penserai autrement quand je serai marié! Eh bien! non. On me répond si:
je n'ai plus rien à dire.»
Il se leva, et s'éloigna.
«Vous avez dû voyager beaucoup? dit Mme Musgrove à Mme Croft.
—Oui, madame. Pendant les quinze premières années de mon mariage, j'ai
traversé quatre fois l'Atlantique, j'ai été aux Indes orientales, sans
compter différents endroits voisins de l'Angleterre: Cork, Lisbonne,
Gibraltar. Mais je n'ai jamais été au delà des tropiques ni dans les
Indes occidentales,  car je n'appelle pas de ce nom Bermude ou
Bahama.»
Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces noms, n'eut rien à
répondre.
«Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne surpasse les
commodités d'un navire de guerre; j'entends celui d'un rang supérieur.
Le plus heureux temps de ma vie a été à bord. J'étais avec mon mari, et,
grâce à Dieu, j'ai toujours eu une excellente santé; aucun climat ne
m'est mauvais. Je n'ai jamais connu le mal de mer. La seule fois que
j'ai souffert fut l'hiver que je passai seule à Deal, quand l'amiral
était dans les mers du Nord. N'ayant pas de nouvelles, je vivais dans de
continuelles craintes et je ne savais que faire de mon temps.
—Oui, répondit Mme Musgrove, rien n'est si triste qu'une séparation. Je
le sais par moi-même. Quand M. Musgrove va aux assises, je ne suis
tranquille que quand il est revenu.»
On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses services, et fut
heureuse de passer inaperçue. Ce fut une joyeuse soirée. Le capitaine
avait le plus d'entrain de tous. Il était l'objet des attentions et des
déférences de tout le monde. Louisa et Henriette semblaient si occupées
de lui que, sans leur amitié réciproque, on eût pu les croire rivales.
Quoi  d'étonnant s'il était un peu gâté par de telles flatteries?
Telles étaient les pensées d'Anna, tandis que ses doigts couraient
machinalement sur le piano. Pendant un moment, elle sentit qu'il la
regardait, qu'il observait ses traits altérés, cherchant peut-être à y
retrouver ce qui l'avait charmé autrefois. Il demanda quelque chose;
elle entendit qu'on répondait:
«Oh non! elle ne danse plus; elle préfère jouer, et elle n'est jamais
fatiguée.»
Elle avait quitté le piano; il prit sa place, essayant de noter un air
dont il voulait donner une idée aux misses Musgrove. Elle s'approcha par
hasard; alors il se leva et avec une politesse étudiée:
«Je vous demande pardon, mademoiselle, c'est votre place;» et malgré le
refus d'Anna il se retira.
Elle en avait assez! Cette froide et cérémonieuse politesse était plus
qu'elle n'en pouvait supporter.

 CHAPITRE IX
Le capitaine Wenvorth était venu à Kellynch comme chez lui, pour y
rester autant qu'il lui plairait; car il était aimé par l'amiral comme
un frère. Il avait fait le projet d'aller voir son frère, dans le comté
de Shrop, mais l'attrait d'Uppercross l'y fit renoncer. Il y avait tant
d'amitié, de flatterie, quelque chose de si séduisant dans la réception
qu'on lui faisait; les parents étaient si hospitaliers, les enfants si
aimables, qu'il ne put s'arracher de là.
Bientôt on le vit chaque jour à Uppercross. Les Musgrove n'étaient pas
plus empressés à l'inviter que lui à venir, surtout le matin, car
l'amiral et sa femme sortaient toujours ensemble quand il n'y avait
personne au château. Ils s'intéressaient à leur nouvelle propriété et
visitaient leurs prairies, leurs bestiaux, ou faisaient volontiers un
tour en voiture.
L'intimité du capitaine était à peine établie à Uppercross,  quand
Charles Hayter y revint, et en prit ombrage.
Charles Hayter était l'aîné des cousins. C'était un très aimable et
agréable jeune homme, et jusqu'à l'arrivée de Wenvorth, un grand
attachement semblait exister entre lui et Henriette. Il était dans les
ordres, mais sa présence n'étant pas exigée à la cure, il vivait chez
son père à une demi-lieue d'Uppercross.
Une courte absence avait privé Henriette de ses attentions, et en
revenant il vit avec chagrin qu'on avait pris sa place.
Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sœurs, mais leur mariage leur
avait fait une position très différente. Tandis que les Musgrove étaient
les premiers de la contrée, la vie mesquine et retirée des Hayter,
l'éducation peu soignée des enfants, les auraient placés en dehors de la
société sans leurs relations avec Uppercross.
Le fils aîné était seul excepté; il était très supérieur à sa famille
comme manières et culture d'esprit.
Les deux familles avaient toujours été dans des termes excellents, car
d'un côté il n'y avait pas d'orgueil; de l'autre, pas d'envie. Les
misses Musgrove  avaient seulement une conscience de leur
supériorité qui leur faisait patronner leurs cousines avec plaisir.
Henriette semblait avoir oublié son cousin; on se demandait si elle
était aimée du capitaine. Laquelle des deux sœurs préférait-il?
Henriette était peut-être plus jolie, Louisa plus intelligente. Les
parents, soit ignorance du monde, soit confiance dans la prudence de
leurs filles, semblaient laisser tout au hasard et ne se préoccuper de
rien.
Au cottage, c'était différent. Le jeune ménage semblait plus disposé à
faire des conjectures, et Anna eut bientôt à écouter leurs opinions sur
la préférence de Wenvorth. Charles penchait pour Louisa, Marie pour
Henriette, et tous les deux s'accordaient à dire qu'un mariage avec
l'une ou avec l'autre serait extrêmement désirable. Wenvorth avait dû,
d'après ses propres paroles, gagner 50,000 livres pendant la guerre;
c'était une fortune, et s'il survenait une autre guerre, il était homme
à se distinguer.
«Dieu! s'écriait Marie, s'il allait s'élever aux plus grands honneurs!
S'il était créé baronnet! Lady Wenvorth! cela sonne très bien. Quelle
chance pour Henriette. C'est elle qui prendrait ma place en ce cas, et
cela ne lui déplairait pas. Mais après tout, ce  ne serait qu'une
nouvelle noblesse, et je n'en fais pas grand cas.»
Marie aurait voulu qu'Henriette fût préférée pour mettre fin aux
prétentions de Hayter. Elle regardait comme une véritable infortune pour
elle et pour ses enfants que de nouveaux liens de parenté s'établissent
avec cette famille.
«Si l'on considère, disait-elle, les alliances que les Musgrove ont
faites, Henriette n'a pas le droit de déchoir, et de faire un choix
désagréable aux personnes principales de sa famille, en leur donnant des
alliés d'une condition inférieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie?
Rien qu'un ministre de campagne. C'est un mariage très inférieur pour
miss Musgrove d'Uppercross.» Son mari ne partageait pas son avis, car
son cousin, qu'il aimait beaucoup, était un fils aîné, et avait ainsi
droit à sa considération.
«Vous êtes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a beaucoup de
chance d'obtenir quelque chose de l'évêque; et puis, il est fils aîné,
et il héritera d'une jolie propriété. L'état de Winthrop n'a pas moins
de deux cent cinquante acres, outre la ferme de Tauton, une des
meilleures de la contrée. Charles est un bon garçon, et quand il aura
Winthrop, il vivra autrement qu'aujourd'hui. Un homme qui a  une
telle propriété n'est pas à dédaigner. Non, Henriette pourrait trouver
plus mal. Si elle épouse Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je
serai très satisfait.»
Cette conversation avait lieu le lendemain d'un dîner à Uppercross: Anna
était restée à la maison sous le prétexte d'une migraine, et avait eu le
double avantage d'éviter Wenvorth et de ne pas être prise pour arbitre.
Elle aurait voulu que le capitaine se décidât vite, car elle
sympathisait avec les souffrances de Hayter, pour qui tout était
préférable à cette incertitude. Il avait été très froissé et très
inquiet des façons de sa cousine. Pouvait-il si vite être devenu pour
elle un étranger? Il n'avait été absent que deux dimanches. Quand il
était parti, elle s'intéressait à son changement de cure, pour obtenir
celle d'Uppercross du Dr Shirley, malade et infirme. Quand il revint,
hélas! tout intérêt avait disparu. Il raconta ses démarches, et
Henriette ne lui prêta qu'une oreille distraite. Elle semblait avoir
oublié toute cette affaire.
Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, où Anna était
seule avec le petit malade couché sur le divan.
La surprise de la trouver seule le priva de sa présence d'esprit
habituelle, il tressaillit. 
«Je croyais les misses Musgrove ici;» puis il alla vers la fenêtre pour
se remettre et décider quelle attitude il prendrait.
«Elles sont en haut avec ma sœur, et vont bientôt descendre,»
répondit Anna toute confuse.
Si l'enfant ne l'avait pas appelée, elle serait sortie pour délivrer le
capitaine aussi bien qu'elle-même. Il resta à la fenêtre, et après avoir
poliment demandé des nouvelles du petit garçon, il garda le silence.
Anna s'agenouilla devant l'enfant, qui lui demandait quelque chose, et
ils restèrent ainsi quelques instants, quand, à sa grande satisfaction,
elle vit entrer quelqu'un. C'était Charles Hayter, qui ne fut guère plus
content de trouver là le capitaine, que celui-ci ne l'avait été d'y
trouver Anna.
Tout ce qu'elle put dire fut:
«Comment vous portez-vous? Veuillez vous asseoir. Mon frère et ma
sœur vont descendre.»
Wenvorth quitta la fenêtre et parut disposé à causer avec Hayter, mais,
voyant celui-ci prendre un journal, il retourna à la fenêtre. Bientôt la
porte restée entr'ouverte fut poussée par l'autre petit garçon, enfant
de deux ans, décidé et hardi. Il alla au divan et réclama une friandise;
comme il ne s'en trouvait pas là, il demanda un jouet; il s'accrocha à
la robe  de sa tante, et elle ne put s'en débarrasser. Elle pria,
ordonna, voulut le repousser, mais l'enfant trouvait grand plaisir à
grimper sur son dos:
«Walter, ôtez-vous, méchant enfant, je suis très mécontente de vous.
—Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n'obéissez-vous pas?
Entendez-vous votre tante? Venez près de moi, Walter, venez près du
cousin Charles.»
Walter ne bougea pas. Tout à coup, elle se trouva débarrassée. Quelqu'un
enlevait l'enfant, détachait les petites mains qui entouraient le cou
d'Anna, et emportait le petit garçon avant qu'elle sût que c'était le
capitaine.
Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses sensations étaient
tumultueuses. L'action du capitaine, la manière silencieuse dont il
l'avait accomplie, le bruit qu'il fit ensuite en jouant avec l'enfant
pour éviter les remerciements et toute conversation avec elle, tout cela
donna à Anna une telle confusion de pensées qu'elle ne put se remettre,
et, voyant entrer Marie et les misses Musgrove, elle se hâta de quitter
la chambre. Si elle était restée, c'était là l'occasion d'étudier les
quatre personnes qui s'y trouvaient. 
Il était évident que Charles Hayter n'avait aucune sympathie pour
Wenvorth. Elle se souvint qu'il avait dit au petit Walter, d'un ton
vexé, après l'intervention du capitaine:
«Il fallait m'obéir, Walter; je vous avais dit de ne pas tourmenter
votre tante.»
Il était donc mécontent que Wenvorth eût fait ce qu'il aurait dû faire
lui-même? Mais elle ne pouvait guère s'intéresser aux sentiments des
autres, avant d'avoir mis un peu d'ordre dans les siens.
Elle était honteuse d'elle-même, humiliée d'être si agitée, si abattue
pour une bagatelle; mais cela était, et il lui fallut beaucoup de
solitude et de réflexion pour se remettre.

 CHAPITRE X
Les occasions ne manquèrent pas pour faire de nouvelles remarques. Elle
avait vu assez souvent les deux jeunes gens et les deux jeunes filles
ensemble pour avoir une opinion, mais elle était trop sage pour la
laisser voir à la maison. Elle n'aurait satisfait ni le mari ni la
femme.
Elle supposait que Louisa était préférée à sa sœur, mais sa mémoire
et son expérience lui disaient que le capitaine n'éprouvait d'amour ni
pour l'une ni pour l'autre. Le sentiment qu'elles avaient pour lui était
peut-être plus vif; c'était de l'admiration qui pouvait devenir de
l'amour. Cependant quelquefois Henriette semblait indécise entre Hayter
et Wenvorth. Anna eût voulu les éclairer tous sur leur situation, et
leur montrer les maux auxquels ils s'exposaient. Elle n'attribuait à
aucun d'eux une mauvaise pensée, et se disait avec joie que le capitaine
ne se doutait pas du mal qu'il causait; il n'avait aucune  fatuité
et ne connaissait pas sans doute les projets de Hayter. Seulement il
avait tort d'accepter les attentions des deux jeunes filles.
Bientôt cependant Hayter sembla abandonner la place. Trois jours se
passèrent sans qu'on le vît; il refusa même une invitation à dîner. M.
Musgrove l'ayant trouvé chez lui entouré de gros livres en avait conclu
qu'il usait sa santé au travail. Marie pensait qu'il était positivement
refusé par Henriette, tandis que son mari, au contraire, l'attendait
chaque jour. Enfin Anna l'approuvait de s'absenter.
Vers cette époque, par une belle matinée de novembre, Charles Musgrove
et le capitaine étaient à la chasse. Anna et Marie, tranquillement
assises, travaillaient au cottage, quand les misses Musgrove passèrent
et, s'approchant de la fenêtre, dirent qu'elles allaient faire une
promenade, trop longue pour Marie. Celle-ci, un peu choquée, répondit:
«Mais si! j'irais volontiers, j'aime les longues promenades.»
Anna vit aux regards des jeunes filles que c'était là précisément ce
qu'elles ne voulaient pas, et admira de nouveau cette habitude de
famille qui mettait dans la nécessité de tout dire et de tout faire
ensemble, sans le désirer. Elle tâcha de dissuader Marie d'y  aller;
mais, n'y réussissant pas, elle pensa qu'il valait mieux accepter aussi,
pour elle-même, l'invitation beaucoup plus cordiale des misses Musgrove,
car sa présence pouvait être utile pour retourner avec sa sœur et ne
pas entraver leurs plans.
«Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue promenade?
disait Marie en montant l'escalier. On semble croire que je ne suis pas
bonne marcheuse, et cependant elles n'auraient pas été contentes si
j'avais refusé. Quand on vient ainsi vous demander quelque chose, est-ce
qu'on peut dire: Non?...»
Au moment où elles se mettaient en route, les chasseurs revinrent. Ils
avaient emmené un jeune chien qui avait gâté leur chasse et avancé leur
retour. Ils étaient donc tout disposés à se promener.
Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée à la maison. Elle se dit
qu'il était trop tard pour reculer, et ils partirent tous les six dans
la direction choisie par les misses Musgrove. Quand le chemin devenait
plus étroit, Anna s'arrangeait pour marcher avec son frère et sa
sœur; elle ne voulait pas gêner les autres. Son plaisir à elle était
l'air et l'exercice, la vue des derniers rayons de soleil sur les
feuilles jaunies; et aussi de se répéter tout bas quelques-unes des
poétiques  descriptions de l'automne, saison qui a une si puissante
influence sur les âmes délicates et tendres. Tout en occupant son esprit
de ces rêveries, de ces citations, il lui fut impossible de ne pas
entendre la conversation du capitaine avec les deux sœurs. C'était un
simple bavardage animé, comme il convient à des jeunes gens sur un pied
d'intimité. Il causait plus avec Louisa qu'avec Henriette. La première y
mettait plus d'entrain que l'autre. Elle dit quelque chose qui frappa
Anna. Après avoir admiré à plusieurs reprises cette splendide journée,
le capitaine ajouta:
«Quel beau temps pour l'amiral et pour ma sœur! Ils font ce matin une
longue promenade en voiture: nous pourrons les voir en haut de ces
collines. Ils ont dit qu'ils viendraient de ce côté. Je me demande où
ils verseront aujourd'hui? Ah! cela leur arrive souvent; mais ma sœur
ne s'en préoccupe pas.
—Pour moi, dit Louisa, à sa place j'en ferais autant. Si j'aimais
quelqu'un comme elle aime l'amiral, rien ne pourrait m'en séparer, et
j'aimerais mieux être versée par lui que menée en sûreté par un autre.»
Cela fut dit avec enthousiasme.
«Vraiment, s'écria-t-il, du même ton. Je vous admire.» Puis il y eut un
silence. 
Anna oublia un instant les citations poétiques des douces scènes de
l'automne; il ne lui resta à la mémoire qu'un tendre sonnet rempli des
descriptions de l'année expirante emportant avec elle le bonheur et les
images de jeunesse, d'espoir et de printemps.
Voyant qu'on prenait un autre sentier: «N'est-ce pas le chemin de
Wenthrop?» dit-elle. Mais personne ne l'entendit.
On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et après une montée douce à
travers de grands enclos, où la charrue du laboureur, préparant un
nouveau printemps, démentait les poésies mélancoliques, on gagna le
sommet d'une haute colline qui séparait Uppercross de Wenthrop.
Wenthrop, qu'on aperçut alors en bas, était une laide et vulgaire
maison, à toit peu élevé, entourée de granges et de bâtiments de ferme.
«Est-ce là Wenthrop? dit Marie, je n'en avais aucune idée. Je crois que
nous ferons mieux de retourner. Je suis très fatiguée.»
Henriette, un peu mal à l'aise, et n'apercevant pas Charles Hayter aux
environs, était prête à faire ce que Marie désirait, mais Charles
Musgrove dit non, et Louisa dit non, avec plus d'énergie encore, et,
prenant sa sœur à part, elle parut discuter vivement.
Charles déclara d'une façon très nette qu'il irait voir  sa tante,
puisqu'il en était si près, et il s'efforça de persuader sa femme; mais
c'était un des points sur lesquels elle montrait sa volonté: elle refusa
absolument, et tout dans sa figure indiquait qu'elle n'irait pas.
Après un court débat, il fut convenu que Charles et Henriette
descendraient la colline, et que les autres resteraient en haut. Marie
saisit un moment pour dire au capitaine, en jetant autour d'elle un
regard méprisant:
«C'est bien désagréable d'avoir des parents semblables; je n'y suis pas
allée deux fois dans ma vie.»
Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un regard de mépris,
qu'Anna vit parfaitement.
Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoignit, et
Marie s'assit sur un tronc d'arbre. Tant qu'on fut autour d'elle, elle
fut contente, mais quand Louisa se fut éloignée avec Wenvorth pour
cueillir des noisettes, elle trouva son siège mauvais, et alla à sa
recherche. Anna s'assit sur un talus, et entendit derrière elle Wenvorth
et Louisa, qui se frayaient un passage dans une haie. Louisa semblait
très animée et disait:
«Je l'ai fait partir; je trouvais absurde qu'elle ne fît pas cette
visite. Ce n'est pas moi qui me laisserais  influencer pour faire ce
que je ne veux pas. Quand j'ai décidé quelque chose, je le fais.
Henriette allait renoncer à aller à Wenthrop par une complaisance
ridicule.
—Alors, sans vous, elle n'y serait pas allée?
—Mais oui, j'ai honte de le dire.
—Elle est bien heureuse d'avoir auprès d'elle un caractère tel que le
vôtre. Ce que vous venez de dire confirme mes observations. Je ne veux
pas feindre d'ignorer ce dont il s'agit: je vois que cette visite est
autre chose qu'une simple visite de politesse. Si votre sœur ne sait
pas résister à une demande quelconque dans une circonstance si peu
importante, je les plains tous deux quand il s'agira de choses graves
demandant force et fermeté. Votre sœur est une aimable personne, mais
vous êtes ferme et décidée: si vous voulez la diriger pour son bonheur,
donnez-lui autant de votre caractère que vous pourrez. Mais vous l'avez
sans doute toujours fait. Le pire des maux est un caractère faible et
indécis sur lequel on ne peut compter. On n'est jamais sûr qu'une bonne
impression sera durable. Que ceux qui veulent être heureux soient
fermes.»
Il cueillit une noisette. «Voici, dit-il, une noisette belle et saine
qui a résisté aux tempêtes de l'automne.  Pas une tache, pas une
piqûre. Tandis que ses sœurs ont été foulées aux pieds, cette
noisette, dit-il avec une solennité burlesque, est encore en possession
de tout le bonheur auquel une noisette peut prétendre.» Puis, revenant
au ton sérieux:
«Mon premier souhait pour ceux que j'aime est la fermeté. Si Louisa
Musgrove veut être belle et heureuse à l'automne de sa vie, elle
cultivera toutes les forces de son âme.»
Il ne reçut pas de réponse. Anna eût été surprise que Louisa pût
répondre promptement à des paroles témoignant un si vif intérêt. Elle
comprenait ce que Louisa ressentait. Quant à elle, elle n'osait bouger,
de peur d'être vue. Un buisson de houx la protégeait. Ils s'éloignèrent:
elle entendit Louisa, qui disait:
«Marie a un assez bon naturel, mais elle m'irrite quelquefois par sa
déraison et son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de l'orgueil des
Elliot! Nous aurions tant désiré que Charles épousât Anna au lieu de
Marie. Vous savez qu'il a demandé Anna?»
Le capitaine répondit après un silence:
«Voulez-vous dire qu'elle l'a refusé?
—Oui, certainement.
—A quelle époque? 
—Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension alors. Je crois
que ce fut un an avant d'épouser Marie. Mes parents pensent que sa
grande amie, lady Russel, empêcha ce mariage, elle ne trouva pas Charles
assez lettré, et persuada à Anna de refuser.»
Les voix s'éloignèrent, et Anna n'entendit plus rien. D'abord immobile
d'étonnement, elle eut beaucoup de peine à se lever. Elle n'avait point
eu le sort de ceux qui écoutent: on n'avait dit d'elle aucun mal; mais
elle avait entendu des choses très pénibles. Elle vit comment elle était
jugée par le capitaine; et il avait eu, en parlant d'elle, un mélange de
curiosité et d'intérêt qui l'agitait extrêmement.
Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut réunie, elle
éprouva quelque soulagement à s'isoler au milieu de tous.
Charles et Henriette ramenèrent Hayter avec eux. Anna ne chercha pas à
comprendre ce qui s'était passé, mais il était certain qu'il y avait eu
du froid entre eux, et que maintenant ils semblaient très heureux,
quoique Henriette parût un peu confuse. Dès ce moment, ils s'occupèrent
exclusivement l'un de l'autre.
Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine,  et ils
marchaient aussi côte à côte. Dans la vaste prairie que les promeneurs
traversaient, ils formaient trois groupes. Anna appartenait au moins
animé des trois. Elle rejoignit Charles et Marie et se trouva assez
fatiguée pour accepter le bras de son beau-frère, qui était alors
mécontent de sa femme. Marie s'était montrée peu aimable et en subissait
en ce moment les conséquences. Son mari lui quittait le bras à chaque
instant pour couper avec sa cravache des têtes d'orties le long de la
haie: elle se plaignit selon son habitude, mais Charles les quittant
toutes deux pour courir après une belette, elles purent à peine le
suivre.
Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de l'amiral,
qui s'avançait dans la même direction qu'eux. Apprenant la longue course
qu'avaient entreprise les jeunes gens, il offrit obligeamment une place
à celle des dames qui serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un
mille, puisqu'ils passaient par Uppercross. L'invitation fut refusée par
les misses Musgrove, qui n'étaient pas fatiguées, et par Marie, qui fut
offensée de n'avoir pas été demandée avant toute autre, ou parce que
l'orgueil des Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter d'être en
tiers dans une voiture à un seul cheval. 
On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas quelques mots à sa
sœur.
«Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez être fatiguée: laissez-nous le
plaisir de vous reconduire. Il y a largement place pour trois; si nous
étions aussi minces que vous, on pourrait tenir quatre. Venez, je vous
en prie.»
L'hésitation n'était pas permise à Anna. L'amiral insista aussi. Refuser
était impossible. Le capitaine se tourna vers elle, et, sans dire un
mot, l'aida tranquillement à monter en voiture.
Oui, il avait fait cela! Elle était là, assise par la volonté et les
mains de Frédéric! Il avait vu sa fatigue, et avait voulu qu'elle se
reposât. Elle fut touchée de cette manifestation de ses sentiments. Elle
comprit sa pensée. Il ne pouvait pas lui pardonner, mais il ne voulait
pas qu'elle souffrît. Il y était poussé par un sentiment d'affection
qu'il ne s'avouait pas à lui-même. Elle ne pouvait y penser sans un
mélange de joie et de chagrin.
Elle répondit d'abord distraitement aux bienveillantes remarques de ses
compagnons. On était à moitié chemin, quand elle s'aperçut qu'on parlait
de Frédéric!
«Il veut certainement épouser l'une des deux,  dit l'amiral; mais
cela ne nous dit pas laquelle.
—Il y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu'il veut. C'est la
paix qui est cause de tout cela. Si la guerre éclatait, il serait
bientôt décidé. Nous autres marins, miss Elliot, nous ne pouvons pas
faire longtemps notre cour en temps de guerre. Combien s'écoula-t-il de
temps, ma chère, entre notre première entrevue et notre installation à
Yarmouth?
—Nous ferons mieux de n'en rien dire, dit gaîment Mme Croft, car si
miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais que
nous ayons pu être heureux. Cependant je vous connaissais de réputation
longtemps auparavant.
—Et moi j'avais entendu parler de vous comme d'une jolie fille.
Fallait-il attendre davantage? Je n'aime pas à avoir longtemps de
pareils projets en tête. Je voudrais que Frédéric découvrît ses
batteries, et amenât une de ces jeunes misses à Kellynch. Elles
trouveraient de la compagnie. Elles sont charmantes toutes deux, je les
distingue à peine l'une de l'autre.
—Elles sont très simples et très gracieuses vraiment, dit Mme Croft
d'un ton moins enthousiaste, ce qui fit supposer à Anna qu'elle ne les
trouvait pas tout à fait dignes de son frère. «C'est une famille très
respectable, d'excellentes gens. Mon cher amiral,  faites donc
attention, nous allons verser.» Elle prit les rênes et évita l'obstacle,
puis empêcha la voiture de tomber dans une ornière, ou d'accrocher une
charrette. Anna s'amusa à penser que cette manière de conduire
ressemblait peut-être à celle dont ils faisaient leurs affaires. Cette
pensée la conduisit jusqu'au cottage.

 CHAPITRE XI
L'époque du retour de lady Russel approchait, le jour était même fixé,
et Anna, qui devait la rejoindre à Kellynch, commençait à craindre les
inconvénients qui en pourraient résulter. Elle allait se trouver à un
mille du capitaine; elle irait à la même église; les deux familles se
verraient.
D'un autre côté, il était si souvent à Uppercross, qu'elle semblerait
plutôt l'éviter qu'aller au-devant de lui. Elle ne pouvait donc qu'y
gagner, ainsi qu'en changeant la société de Marie contre celle de lady
Russel.
Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette maison qui
avait vu leurs premières entrevues. Ce souvenir était trop pénible; mais
elle craignait encore plus une rencontre entre lady Russel et le
capitaine. Ils ne s'aimaient pas; l'une était trop calme, l'autre pas
assez. 
La fin de son séjour à Uppercross fut marquée par un événement
inattendu.
Wenvorth s'était absenté pour aller voir son ami Harville, installé à
Lyme pour l'hiver avec sa famille. Il ne s'était jamais complètement
rétabli d'une blessure reçue deux années auparavant.
Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays excita tant
d'enthousiasme qu'on résolut d'y aller tous ensemble. Les jeunes gens
surtout désiraient ardemment voir Lyme. Les parents auraient voulu
remettre le voyage au printemps suivant, mais quoiqu'on fût en novembre,
le temps n'était pas mauvais.
Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que quand elle voulait une
chose, elle se faisait. Elle décida ses parents, et le voyage fut
résolu.
On renonça à l'idée d'aller et revenir le même jour pour ne pas fatiguer
les chevaux de M. Musgrove, et l'on se réunit de bonne heure pour
déjeuner à Great-House. Mais il était déjà midi quand on atteignit Lyme.
Après avoir commandé le dîner, on alla voir la mer. La saison était trop
avancée pour offrir les distractions des villes d'eau, mais la
remarquable situation de la ville, dont la principale rue descend
presque à pic vers la mer, l'avenue qui longe la charmante petite baie,
si animée pendant la belle saison,  la promenade du Cobb, et la
belle ligne de rochers qui s'étend à l'est de la ville, toutes ces
choses attirent l'œil du voyageur, et quand on a vu Lyme une fois, on
veut le revoir encore. Il faut voir aussi Charmouth avec ses collines,
ses longues lignes de terrains et sa baie tranquille et solitaire,
cernée par de sombres rochers. On est là si bien à contempler
rêveusement la mer! Il faut voir la partie haute de Lyme avec ses bois,
et surtout Pumy avec ses verts abîmes, creusés entre les rochers où
poussent pêle-mêle des arbres forestiers et des arbres fruitiers; sites
attestant le long travail du temps qui a préparé ces endroits
merveilleux, égalés seulement par les sites fameux de Wight! Il faut
avoir vu et revu ces endroits pour connaître la beauté de Lyme.
Nos amis se dirigèrent vers la maison des Harville, située sur le Cobb;
le capitaine y entra seul et en sortit bientôt avec M. et Mme Harville
et le capitaine Benwick.
Benwick avait été commandant sur la Laconia. Les louanges que Wenvorth
avait faites de lui l'avaient mis dans une haute estime à Uppercross,
mais l'histoire de sa vie privée l'avait rendu encore plus intéressant.
Il avait épousé la sœur de Harville et venait de la perdre. La
fortune leur était arrivée après deux  ans d'attente, et Fanny était
morte trop tôt pour voir la promotion de son mari. Il aimait sa femme et
la regrettait autant qu'homme peut le faire. C'était une de ces natures
qui souffrent le plus, parce qu'elles sentent le plus. Sérieux, calme,
réservé, il aimait la lecture et les occupations sédentaires.
La mort de sa femme resserra encore l'amitié entre les Harville et lui;
il vint demeurer avec eux. Harville avait loué à Lyme pour six mois; sa
santé, ses goûts, son peu de fortune l'y attiraient; tandis que la
beauté du pays, la solitude de l'hiver convenaient à l'état d'esprit de
Benwick. «Cependant, se disait Anna, son âme ne peut être plus triste
que la mienne. Je ne puis croire que toutes ses espérances soient
flétries. Il est plus jeune que moi, sinon de fait, du moins comme
sentiment; plus jeune aussi parce qu'il est homme. Il se consolera avec
une autre, et sera encore heureux.»
Le capitaine Harville était grand, brun, d'un aspect aimable et
bienveillant, mais il boitait un peu: ses traits accentués et son manque
de santé lui donnaient l'air plus âgé que Wenvorth. Benwick était et
paraissait le plus jeune des trois, et semblait petit, comparé aux deux
autres. Il avait un air doux et mélancolique et parlait peu. 
Harville, sans égaler Wenvorth comme manières, était un parfait
gentleman, simple, cordial, obligeant. Mme Harville, un peu moins
distinguée que son mari, paraissait très bonne. Leur accueil aux amis de
Wenvorth fut charmant.
Le repas commandé à l'auberge servit d'excuse pour refuser leur
invitation à dîner. Mais ils parurent presque blessés que Wenvorth n'eût
pas amené ses amis sans qu'il fût besoin de les inviter.
Tout cela montrait tant d'amitié pour le capitaine, et un sentiment
d'hospitalité si rare et si séduisant; si différent des invitations
banales, des dîners de cérémonie et d'apparat, qu'Anna se dit avec une
profonde tristesse: «Voilà quels auraient été mes amis!»
On entra dans la maison. Les chambres étaient si petites qu'il semblait
impossible d'y recevoir. Anna admira les arrangements ingénieux du
capitaine Harville pour tirer parti du peu d'espace, remédier aux
inconvénients d'une maison meublée, et défendre les portes et les
fenêtres contre les tempêtes de l'hiver.
Le contraste entre les meubles vulgaires et indispensables fournis par
le propriétaire, et les objets de bois précieux, admirablement
travaillés, que le capitaine avait rapportés de lointains voyages,
donnait à  Anna un autre sentiment que le plaisir. Ces objets
rappelaient la profession de Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et
ces images du bonheur domestique lui étaient pénibles et agréables à la
fois.
Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait confectionné de très
jolies tablettes pour les livres de Benwick. Son infirmité l'empêchait
de prendre beaucoup d'exercice, mais son esprit ingénieux lui
fournissait constamment de l'occupation à l'intérieur. Il peignait,
vernissait, menuisait et collait; il faisait des jouets pour les
enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il n'avait plus rien à
faire, il travaillait dans un coin à son filet de pêche.
Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu'elle laissait le
bonheur derrière elle. Louisa, qui marchait à son côté, était dans le
ravissement. Elle admirait le caractère des officiers de marine: leur
amabilité, leur camaraderie, leur franchise et leur droiture. Elle
soutenait que les marins valent mieux que tous les autres, comme cœur
et comme esprit; et que seuls ils méritent d'être respectés et aimés.
On alla dîner, et l'on était si content que tout fut trouvé bon: les
excuses de l'hôtelier sur la saison avancée et le peu de ressources à
Lyme étaient inutiles. 
Anna s'accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu'elle n'eût jamais cru;
elle n'avait aucun ennui d'être assise à la même table que lui, et
d'échanger quelques mots polis.
Harville amena son ami; et tandis que lui et Wenvorth racontaient pour
amuser la compagnie nombre d'histoires dont ils étaient les héros, le
hasard plaça Benwick à côté d'Anna. Elle se mit à causer avec lui par
une impulsion de bonté naturelle; il était timide et distrait, mais les
manières gracieuses d'Anna, son air engageant et doux produisirent leur
effet, et elle fut bien payée de sa peine.
Il avait certes un goût très cultivé en fait de poésie; et Anna eut le
double plaisir de lui être agréable en lui fournissant un sujet de
conversation que son entourage ne lui donnait pas, et de lui être utile
en l'engageant à surmonter sa tristesse: cela fut amené par la
conversation, car, quoique timide, il laissa voir que ses sentiments ne
demandaient qu'à s'épancher. Ils parlèrent de la poésie, de la richesse
de l'époque actuelle, et, après une courte comparaison entre les plus
grands poètes, ils cherchèrent s'il fallait donner la préférence à
Marmion ou à la dame du Lac, à la fiancée d'Abydos ou au Giaour; il
montra qu'il connaissait bien les tendres chants de l'un, les
descriptions  passionnées et l'agonie désespérée de l'autre. Sa voix
tremblait en récitant les plaintes d'un cœur brisé, ou d'une âme
accablée par le malheur, et semblait solliciter la sympathie.
Anna lui demanda s'il faisait de la poésie sa lecture habituelle; elle
espérait que non, car le sort des poètes est d'être malheureux, et il
n'est pas donné à ceux qui éprouvent des sentiments vifs d'en goûter les
jouissances dans la vie réelle.
Benwick laissa voir qu'il était touché de cette allusion à son état
d'esprit; cela enhardit Anna, et, sentant que son esprit avait un droit
de priorité sur Benwick, elle l'engagea à faire dans ses lectures une
plus grande place à la prose; et comme il lui demandait de préciser,
elle nomma quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des collections de
lettres admirables, des mémoires de nobles esprits malheureux; tout ce
qui lui parut propre à élever et fortifier l'âme par les plus hauts
préceptes et les plus forts exemples de résignation morale et
religieuse.
Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la tête pour
montrer son peu de foi en l'efficacité des livres pour un chagrin comme
le sien, il prit note des livres qu'elle lui recommandait et promit de
les lire. 
La soirée finie, Anna s'amusa de l'idée qu'elle était venue passer un
jour à Lyme pour prêcher la patience et la résignation à un jeune homme
qu'elle n'avait jamais vu.
En y réfléchissant davantage, elle craignit d'avoir, comme les grands
moralistes et les prédicateurs, été éloquente sur un point qui n'était
pas en rapport avec sa conduite.

 CHAPITRE XII
Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la plage pour
regarder la marée montante, qu'un léger vent du sud-est amenait en
larges nappes sur le rivage uni.
Après avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec délices cette brise
matinale, Henriette dit soudain:
«Oui, je suis convaincue que l'air de la mer fait du bien. Il a rendu un
bien grand service au docteur Shirley après sa maladie, au printemps
dernier. Il a dit lui-même qu'un mois passé à Lyme lui a fait plus de
bien que tous les remèdes, et que la mer le rajeunit. C'est fâcheux
qu'il n'y demeure pas toute l'année. Il ferait mieux de quitter
Uppercross et de se fixer à Lyme. Ne trouvez-vous pas, Anna? Convenez
avec moi que c'est la meilleure chose qu'il puisse faire pour lui et
pour Mme Shirley. Elle a ici des cousines et beaucoup de connaissances
qui lui  rendront le pays agréable, et puis, elle sera bien aise
d'avoir ici un médecin à sa portée, en cas d'une nouvelle attaque. Je
trouve bien triste que ces excellentes gens, qui ont fait du bien toute
leur vie, passent leurs dernières années dans un endroit tel
qu'Uppercross, où, excepté notre famille, ils n'ont personne à voir. Ses
amis devraient l'engager à venir: il aurait facilement une dispense de
résidence. Mais pourra-t-on lui persuader de quitter sa paroisse? Il est
si scrupuleux! Ne trouvez-vous pas qu'il l'est trop, et qu'il y a une
conscience exagérée à sacrifier sa santé pour des devoirs qu'un autre
remplirait aussi bien? S'il venait à Lyme, il ne serait qu'à six lieues,
et pourrait savoir ce qui se passe dans sa paroisse.»
Anna sourit plus d'une fois pendant ce discours. Elle était aussi prête
à sympathiser avec Henriette qu'avec Benwick. Elle dit tout ce qu'on
pouvait dire de raisonnable et d'à-propos. Elle comprenait les droits du
docteur Shirley à la retraite et la nécessité d'un remplaçant; elle
poussa l'obligeance jusqu'à insinuer qu'il vaudrait mieux que ce dernier
fût marié.
«Je voudrais, dit Henriette très contente, que lady Russel demeurât à
Uppercross et fût dans l'intimité du docteur. On m'a toujours dit
qu'elle a une  grande influence sur ses amis. Je la crains parce
qu'elle est très perspicace, mais je la respecte beaucoup et je la
voudrais voir à Uppercross.»
Anna s'amusa de voir que les intérêts d'Henriette mettraient lady Russel
en faveur. Elle n'eut pas le temps de répondre, car Louisa et Wenvorth
s'approchaient. Ils proposèrent de retourner ensemble à la ville.
Arrivés à l'escalier qui conduisait à la plage, ils virent devant eux un
gentilhomme qui s'effaça pour leur livrer passage.
Anna surprit le regard d'admiration qu'il attacha sur elle, et n'y fut
pas insensible. Elle était très jolie ce jour-là, la brise du matin
avait rendu la fraîcheur à son teint, et donné de l'éclat à ses yeux. Il
était évident que l'inconnu l'admirait. Wenvorth s'en aperçut et jeta à
Anna un regard rapide et brillant qui semblait dire: «Cet homme vous
admire, et moi je reconnais maintenant Anna Elliot.»
Après avoir un peu flâné par la ville, on revint à l'auberge. Anna, en
se rendant de sa chambre dans la salle à manger, rencontra l'inconnu,
qui sortait de son appartement. Elle avait déjà deviné que c'était
l'étranger, et que c'était son groom qu'elle avait aperçu près de la
maison. Maître et domestique étaient en deuil. Il la regarda encore et
s'excusa de  sa brusque apparition avec une grâce charmante. Il
paraissait avoir trente ans: ses traits, sans être beaux, étaient si
agréables qu'Anna eut le désir de le connaître.
Le déjeuner était à peine fini quand le bruit d'une voiture attira les
convives à la fenêtre. C'était un curricle conduit par un groom en
deuil. Tous les regards curieux virent le maître sortir à son tour,
accompagné des saluts obséquieux de l'aubergiste. Il monta en voiture et
saisit les rênes.
«Ah! c'est celui que nous avons rencontré déjà, dit le capitaine
Wenvorth en jetant un regard à Anna. «Pouvez-vous, dit-il à
l'aubergiste, nous dire le nom du gentleman qui vient de partir?
—C'est un gentleman très riche, M. Elliot, arrivé la nuit dernière de
Sydmouth. Il va à Bath, et de là à Londres.»
Elliot! on se regarda en répétant ce nom.
«Dieu! s'écria Marie, ce doit être notre cousin, Anna, n'est-ce pas le
plus proche héritier de mon père? Dites-moi, monsieur, dit-elle en
s'adressant à l'aubergiste, n'avez-vous pas entendu dire qu'il
appartient à la famille de Kellynch?
—Non, madame, il n'a rien dit de particulier à cet égard, mais le groom
a dit que son maître sera un jour baronnet. 
—Vous voyez! s'écria Marie ravie; héritier de Sir Walter! Soyez sûrs
que ses domestiques prennent soin de le publier partout où il va. Je
regrette de ne l'avoir pas mieux regardé. Quel malheur! Si j'avais été
avertie à temps, les présentations auraient pu se faire. Trouvez-vous
qu'il ressemble aux Elliot? Je l'ai à peine regardé; j'examinais les
chevaux. Il est surprenant que ses armoiries ne m'aient pas frappée. Son
manteau les cachait, autrement je les aurais remarquées, et la livrée
aussi.
—Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wenvorth, il faut
supposer que la Providence a voulu que nous ne soyons pas présentés à
votre cousin.»
Anna fit tranquillement remarquer à Marie que, depuis nombre d'années,
leur père et M. Elliot n'étaient pas dans des termes à rendre une
présentation désirable.
Cependant elle éprouvait une satisfaction secrète d'avoir vu son cousin,
et de savoir que le futur propriétaire de Kellynch était un vrai
gentleman. Elle se garda bien de dire qu'elle l'avait rencontré dans le
corridor: Marie se fût froissée que sa sœur eût reçu une politesse
dont elle n'avait pas eu sa part.
«Vous parlerez sans doute de cette rencontre  quand vous écrirez à
Bath, dit Marie. Il faut que mon père le sache: n'y manquez pas.»
Marie n'écrivait jamais à Bath, la fatigue d'une froide et ennuyeuse
correspondance reposait sur sa sœur.
Bientôt M. et Mme Harville et Benwick vinrent chercher la compagnie pour
faire une dernière promenade autour de Lyme. On partit, et Benwick se
rapprocha d'Anna. On parla encore de Walter Scott et de lord Byron, sans
pouvoir être du même avis, quand le hasard amena Harville auprès d'Anna.
«Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne action, en
faisant causer ce pauvre garçon. Il faudrait qu'il eût plus souvent
votre compagnie; c'est mauvais pour lui d'être confiné ici. Mais, que
voulez-vous, nous n'y pouvons rien. Nous ne pouvons pas nous séparer.
—Non, dit Anna, mais le temps est un grand consolateur, et votre ami
est en deuil depuis bien peu de temps. C'est depuis l'été dernier, je
crois?
—Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.
—Et il ne l'a pas su tout de suite?
—Seulement les premiers jours d'août, en revenant du Cap. Je n'étais
pas là pour le préparer: qui pouvait le faire, si ce n'est ce bon
capitaine Wenvorth?  Il écrivit pour demander un congé, voyagea jour
et nuit et ne quitta pas le pauvre Benwick pendant une semaine; personne
que lui ne pouvait le consoler. Si vous saviez combien nous l'aimons!»
On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir une dernière fois
le Cobb. Anna se trouva encore près de Benwick. Lord Byron et les Mers
bleues ne pouvaient pas manquer d'être cités en présence de la mer;
mais bientôt leur attention fut attirée ailleurs. On descendait les
marches qui facilitent la pente raide du Cobb; Louisa seule préféra
sauter comme elle l'avait déjà fait avec l'aide de Wenvorth. Il résista
d'abord: elle insista et obtint ce qu'elle voulait. Pour montrer sa
joie, elle remonta les marches et voulut sauter de nouveau. Cette fois,
le capitaine résista davantage, car il trouvait le saut dangereux.
Elle sourit en disant: «Je suis décidée à sauter.» Il avança les mains,
mais elle s'élança trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb! On la releva
évanouie; ni sang ni blessure visible; mais les yeux étaient fermés, le
pouls ne battait plus, elle avait la pâleur de la mort. Ce moment fut
horrible pour tous.
Le capitaine s'agenouilla et la prit entre ses bras; il était aussi pâle
qu'elle, et la regardait, muet de douleur. «Elle est morte, s'écria
Marie, saisissant le  bras de son mari, déjà glacé de terreur.
Henriette s'évanouit et serait tombée si Benwick et Anna ne l'avaient
soutenue.
Wenvorth, qui semblait accablé, s'écria d'un ton de désespoir: «Personne
ne viendra-t-il m'aider?
—Allez-y! pour l'amour de Dieu, allez-y, s'écria Anna. Je peux soutenir
Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes; tenez voici des sels.»
Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme, ils soulevèrent
Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit ce qu'Anna avait dit,
mais en vain tandis que Wenvorth chancelant s'appuyait contre le mur, et
s'écriait avec le plus profond désespoir:
«Ah! ciel! son père et sa mère!
—Un médecin, dit Anna.»
Ces mots semblèrent l'électriser; il s'élançait déjà, quand Anna dit
vivement:
«Ne vaudrait-il pas mieux que ce fût le capitaine Benwick? il sait où
demeure le docteur.»
Cette observation parut si juste, que Benwick confia à Charles ce pauvre
corps évanoui et disparut en un instant.
Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus malheureux,
de Wenvorth, d'Anna ou de Charles. Ce dernier, penché sur Louisa,
sanglotait, et quand il  tournait les yeux, il voyait son autre
sœur évanouie, et sa femme, presque en proie à une crise nerveuse,
qui l'appelait à son aide.
Anna, tout en s'occupant d'Henriette avec tout le zèle que l'instinct
lui suggérait, s'efforçait encore de consoler les autres. Elle apaisait
Marie, ranimait Charles, rendait un peu de calme au capitaine. Ces deux
derniers semblaient se laisser diriger par elle.
«Anna, s'écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel?
—Ne vaudrait-il pas mieux la porter à l'auberge?
—Oui, c'est cela, s'écria Wenvorth. Je vais la porter; Charles, prenez
soin des autres.»
Le bruit de l'accident s'était bientôt répandu. Les bateliers et les
ouvriers du Cobb se rassemblaient pour contempler une jeune femme morte.
Henriette fut confiée à l'un d'eux. Anna marchait à côté de Louisa.
Charles soutenait sa femme: ils reprirent le chemin qu'ils venaient de
traverser si joyeux, un moment auparavant, maintenant si désolés! Les
Harville vinrent à leur rencontre. Benwick, en passant, les avait
avertis.
Harville était un homme de sang-froid et de ressources. Après quelques
mots échangés avec sa femme, il décida que Louisa serait transportée
chez  lui. Il ne voulut écouter aucune objection et fut obéi. Tandis
que Mme Harville faisait porter Louisa dans son propre lit, son mari
administrait à tous des soins, des cordiaux. Louisa ouvrit une fois les
yeux, puis les referma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile à sa
sœur. L'alternative de crainte et d'espoir empêcha Henriette de
retomber dans son évanouissement. Marie aussi fut plus calme. Le médecin
arriva plus vite qu'on n'espérait. Pendant son examen, chacun éprouvait
une angoisse cruelle. Mais il y avait de l'espoir; la tête avait reçu un
fort ébranlement, le médecin en avait vu de plus graves. Ils en
ressentirent tous une joie profonde et l'on adressa au ciel les plus
fervents remerciements. Anna se dit qu'elle n'oublierait jamais le
regard et l'accent de Wenvorth disant: «Dieu soit loué!» non plus que
son attitude, les bras croisés sur la table, et la tête dans ses mains,
comme s'il était écrasé par ses émotions, et cherchait à se calmer par
la prière et le silence.
Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait être
transportée; mais les Harville avaient déjà tout prévu: Benwick céderait
sa chambre, et l'on improviserait des lits pour ceux qui voudraient
coucher. Mme Harville offrait de se charger de Louisa:  c'était une
garde-malade experte; et sa bonne d'enfants était une seconde elle-même.
Louisa serait veillée nuit et jour. Tout cela fut dit d'un accent
sincère et vrai, qui était irrésistible.
Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi comment on pourrait
porter la triste nouvelle à Uppercross. La matinée était fort avancée.
On se désolait, quand Wenvorth s'écria: «Il n'y a pas de temps à perdre,
les minutes sont précieuses. L'un de nous doit partir immédiatement.
Musgrove, est-ce vous ou moi?»
Charles répondit qu'il ne pouvait supporter l'idée de quitter Louisa.
Henriette voulait aussi rester, mais elle fut forcée de reconnaître
qu'elle ne serait utile à rien, elle qui s'était trouvée mal en voyant
l'accident de sa sœur. Elle réfléchit à la douleur de ses parents, et
consentit à partir.
A ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, entendit Wenvorth
qui disait:
«C'est entendu, Musgrove, vous restez, et je ramène votre sœur à la
maison. Mais si quelqu'un reste ici pour aider Mme Harville, ce ne peut
être que miss Anna, si elle le veut bien: elle a toutes les qualités
pour cela; d'ailleurs votre femme veut sans doute retourner auprès de
ses enfants.» 
Anna, entendant ces paroles, resta d'abord immobile d'émotion. Elle
entra dans la chambre.
«Vous resterez pour la soigner, j'en suis sûr, lui dit-il avec un élan
et une douceur qui semblaient rappeler le passé.» Elle rougit fortement,
et lui, reprenant possession de lui-même, s'éloigna.
Elle dit qu'elle était prête, et heureuse de rester, qu'elle y avait
pensé, et souhaité qu'on lui permît de le faire. Un lit à terre dans la
chambre de Louisa lui suffirait, si Mme Harville le trouvait bon.
Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour aller plus vite; et
d'envoyer demain, de bonne heure, l'équipage à Uppercross pour donner
des nouvelles de Louisa.
Quand Marie sut ce qu'on avait décidé, elle se récria. Elle se plaignit
avec amertume de l'injustice qui lui faisait préférer Anna: elle, la
sœur de Louisa. Pourquoi ne serait-elle pas aussi utile qu'Anna! et
la laisser retourner sans son mari! Non, c'était vraiment trop dur! Elle
en dit tant que Charles dut céder.
Jamais Anna ne s'était soumise avec plus de répugnance aux fantaisies
jalouses de Marie. Elle partit pour la ville, avec Henriette, Charles et
Benwick. Pendant le trajet, elle revit les endroits qui lui rappelaient
 les plus petits détails de la matinée: ici elle avait écouté les
projets d'Henriette; plus loin, elle avait vu M. Elliot; mais elle ne
put donner qu'un moment à tout ce qui n'était pas Louisa.
Le capitaine Benwick fut très attentif pour Anna; l'accident arrivé ce
jour-là les avait tous unis davantage; elle sentait pour lui un
redoublement de bienveillance, et pensait même avec plaisir que c'était
peut-être une occasion pour elle et lui de se connaître davantage.
Wenvorth les attendait avec une chaise de poste au bas de la rue. Anna
fut froissée de son air surpris quand il la vit venir au lieu de Marie,
et de l'exclamation qui lui échappa quand Charles lui eut dit pourquoi.
Elle crut qu'elle n'était appréciée qu'en raison de son utilité.
Elle s'efforça d'être calme et juste. Pour l'amour de Wenvorth, elle eût
soigné Louisa avec un zèle infatigable. Elle espéra qu'il ne serait pas
longtemps assez injuste pour croire qu'elle avait reculé devant cette
tâche.
Après avoir aidé Henriette à monter, Wenvorth s'assit entre elles deux;
ce fut ainsi qu'Anna étonnée et émue, quitta Lyme. Ce long trajet
modifierait-il leurs relations? quelle serait la conversation? Elle ne
pouvait rien prévoir.  Il s'occupa d'Henriette, se tournant toujours
vers elle, cherchant à soutenir son espoir, à relever son courage. Il
tâchait d'avoir l'air calme pour lui épargner toute agitation. Une fois
seulement, comme elle déplorait la malencontreuse promenade sur le Cobb,
il ne put se contenir, et s'écria:
«Ne parlez pas de cela, de grâce, Ah! Dieu! si j'avais refusé au moment
fatal! Si j'avais fait mon devoir! Mais elle était si vive, si résolue,
cette chère et douce Louisa.»
Anna se demandait s'il était encore aussi sûr des avantages et du
bonheur attachés à la fermeté de caractère, et s'il ne pensait pas que
cette qualité, comme toute autre, a ses limites. Il ne pouvait guère
manquer de reconnaître qu'un caractère facile a plus de chance de
bonheur qu'un caractère très résolu.
On allait vite; la route semblait à Anna moitié moins longue que la
veille. Cependant la nuit était venue quand on arriva à Uppercross.
Henriette, immobile dans un coin de la voiture, la tête enveloppée dans
son châle, semblait s'être endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers
Anna et lui dit à voix basse: «J'ai songé à ce qu'il y a de mieux à
faire. Henriette ne pourra supporter le premier moment; ne feriez-vous
pas mieux de rester dans la voiture avec elle,  tandis que je vais
annoncer la nouvelle aux parents?»
Cet appel à son jugement lui fit plaisir, c'était une preuve d'amitié et
de déférence.
Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, quand il les vit
un peu plus calmes, et Henriette contente d'être avec eux, il retourna à
Lyme aussitôt que les chevaux furent reposés.

 CHAPITRE XIII
Anna passa à Great-House les deux dernières journées de son séjour à
Uppercross. Sa société et ses conseils furent d'un grand secours aux
Musgrove, dans la situation d'esprit où ils se trouvaient. Ils eurent
des nouvelles de Lyme le lendemain, et Charles arriva quelques heures
après pour donner plus de détails. Louisa n'était pas plus mal; on ne
pouvait pas espérer une guérison rapide, mais l'accident n'aurait pas de
suites fâcheuses. Il ne pouvait tarir sur les louanges de Harville et de
sa femme. Celle-ci avait décidé Charles et Marie à aller coucher à
l'hôtel.
Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait été se
promener avec Benwick. Son mari espérait que cela lui ferait du bien.
Charles revint encore le lendemain donner de meilleures nouvelles: la
malade avait de plus longs intervalles de lucidité. Le capitaine
Wenvorth paraissait installé à Lyme. 
Le jour suivant, quand Anna se prépara à partir, ce fut un chagrin
général. Il semblait qu'on ne pût rien faire sans elle. Alors elle leur
suggéra l'idée d'aller tous s'installer à Lyme jusqu'à ce que Louisa pût
être transportée. On viendrait ainsi en aide à Mme Harville, en prenant
ses enfants.
Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida à faire leurs
préparatifs, et, les ayant vus partir, elle resta seule pour mettre tout
en ordre.
Quel contraste dans ces deux maisons si animées quelques jours
auparavant! Excepté les enfants de sa sœur, elle était seule à
Uppercross. Mais si Louisa guérissait, le bonheur reparaîtrait ici plus
grand qu'avant. Quelques mois encore, et ces chambres, maintenant si
désertes, seraient remplies de la joie et de la gaîté de l'amour
heureux, si inconnu à Anna Elliot! Une heure entière de réflexions
semblables par un sombre jour de novembre, avec une petite pluie serrée
qui empêchait de rien distinguer au dehors, c'en était assez pour que la
voiture de lady Russel fût accueillie avec joie. Et cependant, en
quittant Mansion-House, en jetant un regard d'adieu au cottage, avec sa
triste véranda ruisselant de pluie; en regardant à travers les vitres
les humbles maisons du village, Anna ne put se défendre  d'un
sentiment de tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui rappelait bien
des peines, maintenant adoucies; quelques essais d'amitié et de
réconciliation, auxquels elle ne devait plus songer; de tout cela il ne
lui restait rien que le souvenir!
Elle n'était pas rentrée à Kellynch depuis le mois de septembre. Ce fut
cette fois dans l'élégante et moderne habitation de son amie qu'elle
descendit, y apportant une joie mêlée d'inquiétude, car lady Russel
connaissait les visites de Wenvorth à Uppercross.
Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa bonne mine. Anna
se réjouit de ces louanges, car, en les ajoutant à la silencieuse
admiration d'Elliot, elle put espérer qu'un second printemps de jeunesse
et de beauté lui était donné. Elle s'aperçut d'un changement dans son
propre esprit en causant avec lady Russel. Quand elle était arrivée à
Kellynch, elle n'avait pas trouvé d'abord la sympathie qu'elle espérait.
Mais peu à peu ses préoccupations changèrent d'objet. Elle oublia son
père, sa sœur et Bath et quand, revenue à Kellynch, lady Russel lui
en parla, exprimant sa satisfaction de les savoir bien installés à
Camben-Place, elle eût été confuse qu'on sût qu'elle ne pensait qu'à
Lyme et à Louisa, et à toutes ses connaissances là-bas. L'amitié des
Harville et du capitaine Benwick la  touchait bien plus que la
maison de son père, ou l'intimité de sa sœur avec Mme Clay. Mais elle
était forcée de paraître s'intéresser autant que lady Russel à ce qui la
touchait pourtant de plus près que toute autre. Il y eut d'abord un peu
de gêne dans leur conversation. Wenvorth ne pouvait manquer d'être
nommé, en parlant de l'accident arrivé à Lyme: Anna n'osait regarder
lady Russel en prononçant le nom de Wenvorth. Elle s'avisa d'un
expédient: elle raconta brièvement l'attachement de Wenvorth et de
Louisa l'un pour l'autre. Une fois cela fait, elle n'éprouva plus
d'embarras. Lady Russel se contenta d'écouter tranquillement, et de leur
souhaiter tout le bonheur possible, mais elle éprouva un plaisir amer en
voyant l'homme qui, huit ans auparavant, avait paru apprécier Anna
Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.
Les premiers jours n'eurent d'autre diversion que quelques bonnes
nouvelles de Lyme sur la santé de Louisa. Anna ne sut jamais comment
elles lui parvinrent.
Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses visites de politesse.
Elle dit à Anna d'un ton décidé:
«Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-vous le  courage de
m'accompagner dans cette maison? C'est une épreuve pour nous deux.
—C'est vous qui en souffrirez le plus probablement; vous n'avez pas
encore pris votre parti de ce changement. En restant dans le voisinage,
je m'y suis accoutumée.»
Elle aurait pu ajouter qu'elle avait une haute opinion des Croft, et
trouvait son père heureux d'avoir de tels locataires. Elle sentait que
la paroisse avait un bon exemple, et les pauvres, aide et secours. Elle
ne pouvait s'empêcher de reconnaître que Kellynch était en de meilleures
mains qu'auparavant.
Cette conviction était certainement pénible et mortifiante, mais elle
lui épargnait la souffrance que devait éprouver lady Russel en
retournant dans cette maison.
Elle ne songeait point à se dire:
«Ces chambres devraient être habitées par nous. Oh! combien elles sont
déchues de leur destination! Une ancienne famille obligée de céder la
place à des étrangers!»
Non, excepté en pensant à sa mère, qui avait demeuré là, elle n'avait
aucun soupir de regret.
Mme Croft semblait l'avoir prise en grande amitié, et, dans cette
visite, elle eut des attentions particulières.  On causa surtout du
triste accident arrivé à Lyme... Wenvorth avait apporté des nouvelles;
il s'était particulièrement informé de miss Elliot, et exprimait
l'espoir que tout ce qu'elle avait fait ne l'avait pas trop fatiguée.
Cela fit un vif plaisir à Anna.
Quant au triste accident, deux dames si sensées ne pouvaient avoir
qu'une même opinion.
C'était pour elles la conséquence de beaucoup d'étourderie et
d'imprudence. Les suites en seraient très graves, et il était terrible
de penser à la longue convalescence encore douteuse de miss Musgrove,
exposée à se ressentir longtemps de cet ébranlement. L'amiral résuma
tout, en disant:
«Voilà une triste affaire; c'est là, pour un jeune homme, une nouvelle
manière de faire sa cour. Briser la tête de sa fiancée, puis mettre un
emplâtre dessus. N'est-ce pas, miss Elliot?»
Les manières de l'amiral n'étaient pas complètement du goût de lady
Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette bonté de cœur et cette
simplicité de caractère étaient pour elle irrésistibles.
«C'est vraiment très ennuyeux pour vous de nous voir ici, dit-il tout à
coup, sortant d'une rêverie. Je n'y avais pas encore pensé. Ne faites
pas de cérémonies,  montez et visitez toute la maison, si bon vous
semble.
—Une autre fois, monsieur; je vous remercie; pas à présent.
—Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos ombrelles accrochées à
cette porte. N'est-ce pas un bon endroit? Non, sans doute, car vous
mettiez les vôtres dans la chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes
et ses idées. Nous avons fait très peu de changements, continua-t-il
après une pause.
»Celui de la porte de la buanderie a été une grande amélioration. On se
demande comment vous avez pu supporter si longtemps la façon dont elle
s'ouvrait? Vous direz à Sir Walter ce que nous avons fait; M. Shepherd
pense que la maison n'a jamais eu de meilleur changement.
»Nous pouvons nous rendre cette justice: tout ce que nous avons fait a
été pour le mieux. C'est ma femme qui en a le mérite. J'ai fait moi-même
peu de chose, si ce n'est d'enlever les grandes glaces de mon cabinet de
toilette, qui était celui de votre père: un homme excellent, et un
véritable gentleman; mais il me semble, miss Elliot, qu'il est bien tiré
à quatre épingles pour son âge. Que de glaces, mon Dieu! il n'y a pas
moyen de s'échapper à soi-même. Je suis  très commodément maintenant
avec mon petit miroir dans un coin, et une autre grande chose dont je
n'approche jamais.»
Anna, amusée en dépit d'elle-même, ne savait que répondre, et l'amiral,
craignant d'avoir été impoli, ajouta:
«La première fois que vous écrirez à votre bon père, miss Elliot,
faites-lui mes compliments; dites-lui que tout ici est à notre goût, et
que nous n'y trouvons aucun défaut. Il faut avouer que la cheminée de la
salle à manger fume un peu, mais seulement quand le vent est grand et
vient du nord, ce qui n'arrive pas trois fois par hiver, et sachez bien
que nous n'avons pas encore trouvé de maison aussi agréable que
celle-ci, dites-le-lui, il sera content.»
Les Croft, en rendant à lady Russel sa visite, annoncèrent qu'ils
allaient voir des parents dans le Nord. Ainsi disparut tout danger de
rencontrer le capitaine Wenvorth à Kellynch. Anna sourit en pensant
combien elle s'était tourmentée à ce sujet.

 CHAPITRE XIV
Charles et Marie furent les premiers à retourner à Uppercross. Ils ne
tardèrent pas à revenir à Lodge. On sut par eux que Louisa commençait à
se lever, mais elle était encore très faible, très impressionnable, et
il était impossible de dire quand elle pourrait voyager.
Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour prouvait qu'elle avait
eu plus de plaisir que de peine. Charles Hayter était venu plus souvent,
il est vrai, qu'elle n'aurait voulu; puis, chez les Harville, il n'y
avait qu'un domestique pour servir à table, et au commencement on
n'avait pas donné à Marie la première place. Mais on lui avait fait de
si gracieuses excuses, quand on avait su de qui elle était fille, et
l'on avait été si prévenant ensuite; on lui avait prêté des livres, et
l'on avait fait si souvent de jolies promenades, que la balance était en
faveur de Lyme. Tout  cela, joint à la conviction d'être très utile,
lui avait fait passer une agréable quinzaine.
Anna s'informa de Benwick. La figure de Marie se rembrunit aussitôt.
Charles se mit à rire:
«Oh! Benwick va très bien, dit Marie; mais c'est un drôle de garçon. Il
ne sait ce qu'il veut. Nous lui avons demandé de venir passer quelques
jours chez nous; Charles devait l'emmener à la chasse. Il paraissait
très content, quand, mardi soir, il donna une singulière excuse: Il ne
chassait jamais; on ne l'avait pas compris: il avait promis ceci, puis
cela, etc.; enfin il ne venait pas. Il a sans doute craint de s'ennuyer,
mais en vérité j'aurais cru que nous étions assez gais au cottage pour
le cœur brisé du capitaine Benwick.»
Charles dit en riant:
«Mais, Marie, vous savez bien ce qu'il en est.
»Voici votre œuvre, dit-il à Anna. Il s'imaginait vous trouver ici;
quand il a su que vous étiez à une lieue de nous, il n'a pas eu le
courage de venir. Voilà la vérité; parole d'honneur.»
Marie laissa tomber la conversation, soit qu'elle ne jugeât pas Benwick
digne de prétendre à une miss Elliot, soit qu'elle ne reconnût pas à
Anna le pouvoir de rendre Uppercross plus attrayant. 
Je laisse ce point à décider au lecteur.
Le bon vouloir d'Anna cependant n'en fut point diminué. Elle dit qu'on
la flattait trop, et continua à questionner.
«Oh! il parle de vous dans des termes....»
Marie l'interrompit:
«Je vous assure, Charles, que je ne l'ai pas entendu nommer Anna deux
fois.
—Je n'en sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa tête est remplie
des lectures que vous lui avez recommandées, et il désire en causer avec
vous. Il a découvert... oh! je ne puis me rappeler quoi, quelque chose
de très beau. Il expliquait cela à Henriette, et, parlant de vous, il
prononçait les mots: élégance, douceur, beauté. Oh! je l'ai entendu,
Marie; vous étiez dans l'autre chambre: il ne pouvait tarir sur les
perfections de miss Elliot.
—Il faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, s'il a dit cela, ce
n'est pas à sa louange: sa femme est morte en juin dernier. Un cœur
pareil n'est pas désirable; n'est-ce pas, lady Russel?
—Et je vous affirme que vous le verrez bientôt, dit Charles, il n'a pas
eu le courage de venir au cottage, mais il trouvera quelque jour la
route de Kellynch, comptez-y. Je lui ai dit que l'église méritait d'être
vue,  et comme il a du goût pour ces sortes de choses il aura là un
bon prétexte. Il a écouté avidement, et je suis sûr qu'il viendra
bientôt. Ainsi je vous avertis, lady Russel.
—Les amis d'Anna seront toujours les bienvenus chez moi, répondit-elle
obligeamment.
—Oh! dit Marie, quant à être une connaissance d'Anna, il est plutôt la
mienne, car je l'ai vu tous les jours de cette quinzaine.
—Eh bien, je serai très heureuse de voir le capitaine Benwick comme
votre connaissance à toutes deux.
—Vous ne trouverez rien de très agréable en lui, je vous assure: c'est
l'homme le plus ennuyeux qu'on puisse voir. Il s'est promené sur la
plage avec moi, plusieurs fois, sans dire un mot. Il n'est pas bien
élevé, et il est certain que vous ne l'aimerez pas.
—En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady Russel l'aimera,
et que son esprit lui plaira tellement qu'elle ne trouvera aucun défaut
à ses manières.
—Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce qu'il faut pour
lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute la journée.
—Oui, s'écria railleusement Marie. Il méditera  sur son livre, et
ne saura pas si on lui parle, ou si on laisse tomber ses ciseaux.
Croyez-vous que lady Russel aime cela?»
Lady Russel ne put s'empêcher de rire: «En vérité, dit-elle, je n'aurais
pas supposé que l'opinion d'une personne calme et positive comme moi pût
être appréciée si différemment. Je suis vraiment curieuse de voir celui
qui peut donner lieu à des idées si opposées. Il faut le décider à venir
ici. Soyez sûre, alors, Marie, que je dirai mon opinion; mais je suis
décidée à ne pas le juger d'avance.
—Vous ne l'aimerez pas, je vous en réponds.»
Lady Russel causa d'autre chose. Marie parla avec animation de la
rencontre de M. Elliot.
«C'est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas voir. Son refus
d'être en bons termes avec le chef de la famille m'a laissé une
impression défavorable.»
Cette réflexion abattit l'enthousiasme de Marie et l'arrêta court dans
sa description.
Anna n'osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle sut qu'il était
moins inquiet à mesure que Louisa se remettait. Il n'avait pas vu Louisa
et craignait tellement l'émotion d'une entrevue avec elle, qu'il avait
résolu de s'absenter une dizaine de jours. A  partir de ce moment,
lady Russel et Anna pensèrent souvent à Benwick. Lady Russel ne pouvait
entendre sonner sans croire aussitôt que c'était lui, et Anna, chaque
fois qu'elle sortait, se demandait en rentrant si elle allait le trouver
à la maison.
Cependant on ne vit pas Benwick.
Était-il moins désireux de venir que Charles ne le croyait, ou était-ce
timidité de sa part? Après l'avoir attendu une semaine, lady Russel le
déclara indigne de l'intérêt qu'il avait commencé à lui inspirer.
Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs enfants et ramenèrent
avec eux ceux de Mme Harville. Henriette resta avec Louisa. Lady Russel
et Anna allèrent faire visite à Mansion-House: la maison avait déjà
repris quelque gaîté. Mme Musgrove, entourée des petits Harville, les
protégeait contre la tyrannie des enfants du cottage. D'un côté on
voyait une table occupée par les jeunes filles babillardes, découpant
des papiers d'or et de soie; d'un autre, des plateaux chargés de
pâtisseries auxquelles les joyeux garçons faisaient fête. Un brillant
feu de Noël faisait entendre son pétillement en dépit du bruit. Charles
et Marie étaient là aussi; M. Musgrove s'entretenait avec lady Russel et
ne parvenait pas à se faire entendre, assourdi par les cris  des
enfants qu'il avait sur les genoux. C'était un beau tableau de famille.
Anna, jugeant les choses d'après son tempérament, trouvait que cet
ouragan domestique n'était guère fait pour calmer les nerfs de Louisa,
si elle eût été là; mais Mme Musgrove n'en jugeait pas ainsi. Après
avoir chaudement remercié Anna de tous ses services, et récapitulé tout
ce qu'elle-même avait souffert, elle dit, en jetant un regard heureux
autour d'elle, que rien ne pouvait lui faire plus de bien que cette
petite gaîté tranquille.
Anna apprit que Louisa se rétablissait à vue d'œil. Les Harville
avaient promis de la ramener à Uppercross et d'y rester quelque temps.
«Je me souviendrai à l'avenir qu'il ne faut pas venir ici pendant les
vacances de Noël,» dit lady Russel une fois montée en voiture.
Peu de temps après, elle arriva à Bath par un pluvieux après-midi,
longeant la longue suite de rues depuis Old-Bridge jusqu'à Camben-Place,
éclaboussée par les équipages, assourdie par le bruit des charrettes et
des camions, par les cris de marchands de journaux et de gâteaux, ceux
des laitières et des piétons, elle ne se plaignit pas: non, c'étaient là
des bruits appartenant aux plaisirs de l'hiver. Elle se sentait
renaître, et, comme Mme Musgrove, elle pensait, mais  sans le dire,
qu'après avoir été longtemps à la campagne, rien n'était si bon pour
elle qu'une petite distraction tranquille.
Anna n'était pas de cet avis: elle persistait dans son antipathie pour
Bath. Elle aperçut la longue suite de maisons enfumées, sans éprouver le
désir de les voir de plus près: le trajet, quoique désagréable, lui
sembla trop rapide, car personne ne la désirait, et elle donna un
souvenir de regret à la gaîté bruyante d'Uppercross et à la solitude de
Kellynch-Lodge.
La dernière lettre d'Élisabeth lui annonçait que M. Elliot était à Bath.
Il était venu plusieurs fois à Camben-Place et s'était montré
extrêmement attentif. Si Élisabeth et son père ne se trompaient pas, il
les recherchait avec autant de soin qu'il en avait mis à les éviter.
Cela était fort étonnant. Lady Russel était très curieuse et très
perplexe, et rétractait déjà ce qu'elle avait dit à Anna: «Un homme
qu'elle n'avait aucun désir de voir.» Maintenant elle désirait vivement
le voir; s'il cherchait réellement à se réconcilier, il fallait lui
pardonner de s'être écarté de la famille. Anna n'y mettait pas autant
d'animation, mais elle préférait le revoir, et elle n'aurait pu en dire
autant de bien d'autres à Bath. Elle descendit à Camben-Place, et lady
Russel à son appartement, rue River.

 CHAPITRE XV
Sir Walter avait loué dans le quartier aristocratique une maison de
grande apparence dont lui et Élisabeth étaient très satisfaits. Anna
avait le cœur triste en entrant; elle voyait devant elle un
emprisonnement de plusieurs mois, et se disait avec anxiété: «Ah! quand
partirai-je?»
Elle fut reçue cependant avec une cordialité inattendue qui lui fit du
bien. Son père et sa sœur furent contents de l'avoir pour lui montrer
la maison et l'ameublement; puis elle faisait un vis-à-vis à table, ce
qui était plus gai. Mme Clay fut très aimable et souriante, c'était son
habitude. Tout le monde était de bonne humeur, et bientôt Anna en sut la
cause.
Après quelques questions insignifiantes, la conversation n'eut plus
d'autre sujet que Bath: on se souciait peu de Kellynch, et pas du tout
d'Uppercross.
Bath avait complètement répondu à leur attente:  leur maison était
la plus belle de Camben-Place, leurs salons supérieurs à tous ceux
qu'ils avaient vus, aussi bien par l'arrangement que par le goût du
mobilier. Ils étaient recherchés partout; ils avaient refusé nombre de
présentations, et encore à présent beaucoup de personnes inconnues
déposaient leurs cartes.
Quelles sources de plaisir! Anna pouvait-elle s'étonner que son père et
Élisabeth fussent heureux? Non; mais elle s'attristait à la pensée que
son père eût abdiqué les devoirs et la dignité d'un lord résidant sur
ses terres, et qu'il n'en eût aucun regret; que les petitesses d'une
petite ville pussent satisfaire sa vanité.
Elle soupirait, mais elle sourit quand Élisabeth, les portes ouvertes à
deux battants, passa radieuse d'un salon dans un autre; elle s'étonna
que celle qui avait été maîtresse de Kellynch pût trouver de quoi
satisfaire son orgueil dans un espace de trente pieds de long. Mais ce
n'était pas cela seul qui causait leur bonheur: c'était la présence de
M. Elliot; non seulement on lui pardonnait; mais on en raffolait. Il
avait passé quinze jours à Bath et, dès son arrivée, avait déposé sa
carte à Camben-Place. Il y fut ensuite très assidu, et montra une telle
franchise, une telle hâte à s'excuser du passé, et un si grand désir
d'être reçu à l'avenir comme un parent, que la bonne entente 
d'autrefois fut complètement rétablie. Il se justifia à tous égards; son
impolitesse apparente venait d'un malentendu. Il avait cru qu'on voulait
rompre avec lui, et s'était retiré par délicatesse. Il était indigné
qu'on eût pu l'accuser d'avoir parlé de la famille sans respect; lui,
qui s'était toujours vanté d'être un Elliot, et qui avait, sur la
parenté, des idées trop strictes pour l'époque actuelle! Son caractère
et sa conduite démentaient cette accusation. Sir Walter pouvait en
appeler à tous ceux qui connaissaient M. Elliot, et, certainement, les
efforts qu'il avait faits pour se réconcilier avec la famille étaient
une preuve en sa faveur.
Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une excuse pour le
mariage de M. Elliot. Il avait connu la femme de son ami; elle n'était
pas de famille noble, mais elle était instruite, bien élevée et riche et
adorait William Elliot. Voilà ce qui l'avait séduit, et non sa fortune.
Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter l'excusa
complètement: il l'avait reçu, invité à dîner, et M. Elliot paraissait
très heureux.
Anna écoutait, mais sans comprendre.
Tout en faisant la part de l'exagération, elle sentait qu'il y avait
quelque chose d'inexplicable dans la conduite actuelle de M. Elliot,
dans son désir si vif  de renouer des relations si longtemps
interrompues. Matériellement parlant, il n'y gagnait rien, puisque le
domaine et le titre de Kellynch lui revenaient en tout cas. Elle ne
trouvait qu'une solution: c'était peut-être à cause d'Élisabeth. Sa
sœur était certainement très belle, ses manières étaient distinguées
et élégantes; et Elliot, qui ne l'avait vue qu'en public, ne connaissait
peut-être pas son caractère. Anna se demandait avec inquiétude comment
Élisabeth pourrait soutenir un examen plus attentif, et souhaitait
qu'Elliot ne fût pas trop perspicace. Mme Clay encourageait Élisabeth
dans la pensée qu'Elliot la recherchait; elles échangeaient des regards
qu'Anna surprit au passage.
Sir Walter rendait justice à William Elliot, à son élégance, à sa figure
agréable, mais il déplorait son attitude penchée, défaut que le temps
avait augmenté. Il convenait aussi qu'il avait vieilli; tandis que M.
Elliot affirmait que Sir Walter n'avait pas changé depuis dix ans.
On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis; Sir Walter
désirait connaître Mme Wallis; on la disait très jolie; cela le
dédommagerait des laids visages qu'il rencontrait à chaque instant dans
les rues. C'était là le fléau de Bath. Un jour il avait compté 
quatre-vingt-sept femmes, sans en trouver une passable. Il est vrai que
c'était par un froid brouillard du matin. Les hommes étaient autant
d'épouvantails dont les rues étaient pleines. A la manière dont les
femmes regardaient le colonel Wallis, quand il marchait au bras de Sir
Walter, on pouvait juger combien rarement elles voyaient un bel homme.
Voilà ce que disait le modeste Sir Walter; mais sa fille et Mme Clay ne
lui permettaient pas de s'effacer ainsi et affirmaient qu'il avait au
moins aussi bon air que le colonel, dont les cheveux étaient gris.
«Quelle figure a Marie? dit Sir Walter, à l'apogée de sa bonne humeur.
La dernière fois que je l'ai vue, elle avait le nez rouge, mais j'espère
que cela ne lui arrive pas tous les jours.
—Oh! non; c'était tout à fait accidentel; depuis la Saint-Michel, elle
a bonne mine et se porte bien.
—Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de sortir par ce
vent et de se gâter le teint, je lui enverrais un chapeau neuf et une
pelisse.»
On frappa à la porte. Qui pouvait-ce être à dix heures? Mme Clay
reconnut la manière de frapper de M. Elliot. Il fut introduit avec
cérémonie; Anna se retira un peu à l'écart, tandis qu'il s'excusait de
venir à cette heure, mais il avait voulu savoir si Élisabeth  et son
amie n'avaient pas pris froid la nuit dernière.
Quand les politesses furent échangées, Sir Walter présenta sa plus jeune
fille, et Anna, souriante et rougissante, montra à M. Elliot le joli
visage qu'il n'avait point oublié.
Il fut aussi charmé que surpris; ses yeux brillèrent de plaisir; il fit
allusion au passé, et sollicita les droits d'une ancienne connaissance.
Sa physionomie parut à Anna aussi agréable qu'à Lyme. Ses manières
étaient si aisées, si charmantes, qu'elle ne pouvait le comparer qu'à
une seule personne.
Il s'assit et anima la conversation. Il savait choisir ses sujets,
s'arrêter quand il fallait. Son ton, ses expressions annonçaient
beaucoup de tact. Il demanda à Anna ce qu'elle pensait de Lyme, et
s'étendit surtout sur l'heureux hasard qui les avait réunis dans la même
auberge.
Quand elle lui raconta leur voyage à Lyme, il regretta doublement sa
soirée solitaire dans la chambre voisine. Il avait entendu des voix
joyeuses, et aurait souhaité de se joindre à eux, mais il ne soupçonnait
guère qu'il pouvait y prétendre. Cela le guérirait, dit-il, de cette
absurde habitude de ne questionner jamais. Bientôt, sentant qu'il ne
devait pas s'adresser uniquement  à Anna, il rendit la conversation
plus générale. Il voulut entendre le récit de l'accident, et Anna put
comparer l'intérêt avec lequel il écoutait, à l'air indifférent de Sir
Walter et d'Élisabeth.
L'élégante petite pendule aux sons argentins avait frappé onze heures
avant que M. Elliot ni personne se fût aperçu qu'il était resté une
heure. Anna n'aurait jamais cru passer si bien sa première soirée à
Bath.

 CHAPITRE XVI
Il y avait une chose qu'Anna désirait connaître par-dessus tout:
c'étaient les sentiments de son père pour Mme Clay. Après quelques
heures passées à la maison, elle était loin d'être tranquille.
Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut lieu de comprendre
que cette dame avait trouvé un prétexte pour s'en aller, car Élisabeth
répondit tout bas:
«Ce n'est pas une raison, je vous assure; elle ne m'est rien, comparée à
vous.» Puis elle entendit son père, qui disait:
«Chère madame, cela ne doit pas être. Vous n'avez rien vu à Bath, et
n'avez fait que vous rendre utile. Il ne faut pas nous fuir maintenant.
Il faut rester, pour faire connaissance avec la belle madame Wallis. Je
sais que la vue de la beauté est une réelle satisfaction pour votre
esprit délicat.» 
Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la voix, qu'Anna
ne fut pas surprise du regard que Mme Clay jeta à Élisabeth. Elle ne
pouvait résister à de si vives instances: elle resta. Sir Walter, se
trouvant seul avec Anna, lui fit compliment de sa bonne mine. Il lui
trouvait les joues plus pleines, le teint plus clair et plus frais.
Employait-elle quelque chose de particulier? Peut-être du gowland.
Non! rien du tout? Cela le surprenait, et il ajouta:
«Vous n'avez qu'à continuer ainsi: vous ne pouvez pas être mieux qu'à
présent. Autrement, je vous conseillerais le constant usage du gowland
pendant le printemps. Sur ma recommandation, Mme Clay l'a employé, et
vous en voyez le résultat: ses marques de petite vérole ont disparu.»
Si Élisabeth avait pu l'entendre! Ces louanges l'auraient d'autant plus
étonnée que les marques en question n'avaient pas du tout disparu.
Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Élisabeth se mariait, le
mariage de son père serait un mal moins grand. Quant à elle, elle
pouvait demeurer avec lady Russel.
La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis à l'épreuve quand
elle vit Mme Clay en si grande faveur et Anna si négligée. Elle était
aussi vexée que  peut l'être une personne qui passe son temps à
prendre les eaux, à lire les nouvelles et à faire des visites.
Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus charitable pour
lui ou plus indifférente pour les autres. Il se recommandait par ses
manières. Elle lui trouvait un esprit si sérieux et si agréable qu'elle
fut prête à s'écrier: «Est-ce là M. Elliot?» et qu'elle ne pouvait
imaginer un homme plus parfait: intelligence, jugement, connaissance du
monde, et avec cela un cœur affectueux. Il avait des sentiments
d'honneur et de famille, ni orgueil, ni faiblesse; il vivait sans faste,
mais avec la libéralité d'un homme riche. Il s'en rapportait à son
propre jugement dans les choses importantes, mais ne heurtait pas
l'opinion publique lorsqu'il s'agissait de décorum. Il était ferme,
observateur, modéré et sincère, ne se laissant emporter ni par son
humeur, ni par son égoïsme, déguisés sous le nom de sentiments élevés,
et cependant il était touché par tout ce qui était aimable et bon. Il
appréciait tous les bonheurs de la vie domestique, qualité que possèdent
rarement les caractères enthousiastes et remuants. Lady Russel était
persuadée qu'il n'avait pas été heureux en mariage; le colonel Wallis le
disait; mais cela ne l'avait point aigri; et lady  Russel commençait
à le soupçonner de songer à un nouveau choix. Sa satisfaction à cet
égard, et nous verrons pourquoi, l'emportait sur l'ennui que lui donnait
Mme Clay.
Anna savait déjà par expérience que son excellente amie et elle
pouvaient différer d'avis; elle ne fut donc pas surprise que lady Russel
ne vît dans la conduite de M. Elliot qu'un grand désir de
réconciliation. Anna se permit cependant de sourire en nommant
Élisabeth. Lady Russel écouta, regarda et fit cette prudente réponse:
«Élisabeth? très bien, nous verrons!» Anna dut s'en contenter.
Quoi qu'il en soit, M. Elliot était à coup sûr leur plus agréable
connaissance à Bath; elle ne trouvait personne aussi bien que lui, et
trouvait un grand plaisir à parler de Lyme, qu'il désirait revoir autant
qu'elle-même. Ils se rappelèrent nombre de fois leur première rencontre;
il lui dit quel plaisir sa vue lui avait fait: elle avait deviné, et se
rappelait aussi le regard qu'un autre lui avait jeté.
Leurs opinions n'étaient pas toujours semblables. Elle s'aperçut qu'il
partageait sur la noblesse les idées de Sir Walter et d'Élisabeth. Le
journal annonça un matin l'arrivée de la douairière, vicomtesse
Dalrymph, et de sa fille, l'honorable miss Carteret. A  partir de
ce moment, la tranquillité fut bannie de Camben-Place, car les Dalrymph
étaient cousins des Elliot, et la difficulté était d'être présentés
selon les règles. Ce fut un grand sujet de perplexité. Anna n'avait pas
encore vu son père ni sa sœur en relation avec la noblesse, et son
désappointement fut grand. Elle avait espéré qu'ils avaient une plus
haute idée d'eux-mêmes et se trouva réduite à leur souhaiter plus
d'orgueil, car nos cousins, les Dalrymph, résonnaient tout le jour à
ses oreilles.
A la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant malade, avait négligé de
répondre à la lettre de faire part qui lui fut envoyée. On lui rendit la
pareille à la mort de lady Elliot: il fallait réparer cette malheureuse
négligence, et être reçus comme cousins: ce fut une grave question pour
lady Russel et pour M. Elliot. Lady Dalrymph avait pris une maison pour
trois mois à Laura-Place, et allait vivre grandement. Elle avait été à
Bath l'année précédente, et lady Russel l'avait entendu vanter comme une
femme charmante. Il fallait renouer, si l'on pouvait le faire sans
compromettre la dignité des Elliot.
Sir Walter se décida à écrire à sa noble cousine une longue lettre
d'explications et de regrets. Personne  ne put admirer cette épître,
mais elle obtint le résultat désiré: c'étaient trois lignes de
griffonnage de la douairière vicomtesse: «Elle était très honorée, et
serait très heureuse de faire leur connaissance.»
Le plus difficile était fait; il ne restait plus qu'à en goûter les
douceurs. On fit visite à Laura-Place; on reçut les cartes de la
douairière, vicomtesse de Dalrymph, et de l'honorable miss Carteret.
Ces cartes furent mises en évidence, et l'on allait partout répétant
«nos cousines de Laura-Place».
Anna était confuse de l'agitation causée par ces dames, d'autant plus
qu'elles étaient très ordinaires. Lady Dalrymph avait acquis le titre de
femme «charmante» parce qu'elle avait un sourire et une réponse pour
chacun. Quant à miss Carteret, elle était si vulgaire et si gauche, que
sans sa noblesse on ne l'aurait pas supportée à Camben-Place.
Lady Russel confessa qu'elle s'attendait à mieux, mais que c'était une
belle relation; et quand Anna s'aventura à donner son opinion, M. Elliot
convint que ces dames n'étaient rien par elles-mêmes, mais qu'elles
avaient une valeur comme relations de famille et de bonne compagnie.
Anna sourit. 
«J'appelle bonne compagnie, dit-elle à M. Elliot, les personnes
instruites, intelligentes et qui savent causer.
—Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce n'est pas là la bonne
compagnie: c'est la meilleure. La bonne compagnie demande seulement de
la naissance, de bonnes manières et de l'éducation, et même, elle n'est
pas exigeante sur ce dernier point: très peu d'instruction ne fait pas
mal du tout. Ma cousine Anna secoue la tête: elle n'est pas satisfaite:
elle est difficile.
»Ma chère cousine, dit-il en s'asseyant près d'elle, vous avez plus de
droits qu'une autre d'être difficile. Mais cela vous servira-t-il à
quelque chose? En serez-vous plus heureuse? N'est-il pas plus sage
d'accepter la société de ces bonnes dames, et d'en avoir les avantages?
Soyez sûre qu'elles brilleront aux premières places cet hiver, et cette
parenté donnera à votre famille (permettez-moi de dire à notre
famille) le degré de considération que nous pouvons désirer.
—Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment connue. Je crois
qu'on a pris trop de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle en
souriant, que j'ai plus d'orgueil que vous tous, mais j'avoue que je
suis  vexée de cet empressement à faire connaître notre parenté, qui
doit leur être parfaitement indifférente.
—Pardonnez-moi, ma chère cousine; vous êtes injuste dans votre propre
cause. Peut-être qu'à Londres, avec notre simple train de vie, il en
serait ainsi; mais à Bath, Sir Walter Elliot et sa famille seront
toujours appréciés à leur valeur.
—Eh bien! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me réjouir d'un
accueil dû à l'endroit où je suis.
—J'aime votre indignation, dit-il; elle est très naturelle; mais vous
êtes à Bath, et il s'agit d'y paraître avec la dignité et la
considération qui appartiennent de droit à Sir Walter Elliot. Vous
parlez d'orgueil: on me dit orgueilleux, je le suis, et ne désire pas
paraître autre; car notre orgueil à tous deux, si l'on cherchait bien,
est de même nature, quoiqu'il semble différent. Sur un point, ma chère
cousine (continua-t-il en parlant plus bas, quoiqu'il n'y eût personne
dans la chambre), je suis sûr que nous sommes du même avis. Vous devez
sentir que toute nouvelle connaissance que fera votre père parmi ses
égaux ou ses supérieurs peut servir à le détacher de ceux qui sont
au-dessous de lui.» Il regardait en  parlant ainsi le siège que Mme
Clay avait occupé. C'était un commentaire suffisant; Anna fut contente
de voir qu'il n'aimait pas Mme Clay, et elle le trouva plus
qu'excusable, en faveur du but qu'il poursuivait, de chercher de hautes
relations à son père.