Au lecteur
RAISON
ET
SENSIBILITÉ.

RAISON
ET
SENSIBILITÉ,
OU
LES DEUX MANIÈRES D'AIMER.
PAR
JANE AUSTEN
TRADUIT LIBREMENT DE L'ANGLAIS,
PAR
MME ISABELLE DE MONTOLIEU.
TOME SECOND.
A PARIS,
CHEZ ARTHUS-BERTRAND, LIBRAIRE,
RUE HAUTEFEUILLE, No. 23.
1815.
~~~~~~


Chapitres


XXI.


XXII.


XXIII.


XXIV.


XXV.


XXVI.


XXVII.


XXVIII.


XXIX.


XXX.


XXXI.


XXXII.


XXXIII.


~~~~~~
CHAPITRE XXI.

Les Palmer repartirent le jour suivant; et la famille de Barton-Park et
celle de Barton-Chaumière, restèrent seules chacune chez soi, à la
grande satisfaction de la dernière. Mais ce ne fut pas pour long-temps.
Ces dames avaient à peine eu celui d'oublier la joyeuse madame Palmer et
son rude amour, et de réfléchir à la différence d'humeur de ce couple,
(ce qui ne se trouve au reste que trop souvent dans le  mariage) que
sir Georges et madame Jennings leur procurèrent matière à d'autres
observations.
Il leur était impossible de ne pas chercher une société nouvelle; et
pour se désennuyer dans leur solitude, ils firent un matin une excursion
à Exeter; ils rencontrèrent là par hasard deux parentes éloignées de
madame Jennings; mais ce fut assez pour que sir Georges les invitât tout
de suite à venir passer quelque temps au Parc. Extrêmement flattées
d'être appelées cousines par un baronnet et de faire la connaissance
de leur illustre parente, lady Middleton, elles n'eurent rien de plus
pressé que d'accepter l'invitation pour le lendemain, et de laisser les
amis obscurs chez qui elles logeaient.
Lady Middleton fut au désespoir,  au retour de son mari, d'apprendre
qu'elle allait avoir chez elle, à sa table, dans son élégant salon, deux
provinciales qu'elle ne connaissait point, qui sans doute seraient
gauches, mal mises et qui auraient mauvaise tournure. En vain son mari
et sa mère la rassuraient et lui disaient que mesdemoiselles Stéeles
étaient deux charmantes personnes. Elle se défiait de leur goût, et
tremblait de les voir arriver. Ce titre de cousine qui n'était point
du bon ton, et qu'elles lui donneraient sans doute à tout propos la
faisait frémir. Mais qu'y faire? elles étaient invitées, elles avaient
accepté, il fallait bien les recevoir; lady Middleton s'y résigna. Elle
connaissait trop bien l'usage pour manquer à la politesse; mais elle se
promit seulement d'y joindre  toute la dignité et la froideur
convenable; elle fut d'ailleurs un peu consolée en apprenant que
mesdemoiselles Stéeles étaient jeunes encore et qu'on pouvait au moins
les faire danser et les lier avec mesdemoiselles Dashwood, qui ne lui
plaisaient pas infiniment.
Elles arrivèrent; et lady Middleton en fut beaucoup plus contente
qu'elle ne se l'était imaginé. Leur toilette n'était pas trop éloignée
de la mode; leur abord fut très poli sans trop d'empressement; et le
terrible mot de cousine ne sortit pas de leur bouche. En échange celui
de milady fut souvent répété, avec des extases sans fin sur le goût de
ses appartemens, sur la beauté des meubles. Quand ce vint au tour des
enfans ce fut un enchantement  dont on ne peut se faire d'idée. Jamais
elles n'avaient vu d'aussi charmantes petites créatures; c'étaient
vraiment de petits anges. Enfin le hasard les servit si bien pour
prendre lady Middleton par ses faibles, qu'avant une heure elle avait
fait réparation entière aux protégées de sa mère et de son mari à qui
elle déclara que c'étaient les deux plus charmantes jeunes filles qu'il
y eût au monde, et les remercia de les avoir invitées. L'éloge et
l'hyperbole étaient si rares dans sa bouche, que sir Georges en fut
aussi fier que si cela l'eût regardé lui-même, et que, pressé de faire
parade de ses aimables cousines et de son discernement, il partit à
l'instant pour la Chaumière. Il fallait, toute affaire cessante,
apprendre à mesdemoiselles Dashwood l'arrivée des  deux plus
charmantes filles qu'il y eût au monde. Dans sa joie de l'approbation
de sa femme, il mettait ses parentes mêmes avant les siennes propres.
Elinor sourit à cet éloge qui allait toujours en
croissant.—Venez, venez, disait-il; il faut que vous veniez tout de
suite; vous serez enchantées, ravies! elles ont gagné le cœur de lady
Middleton au premier moment; ce sera de même avec vous, vous verrez.
Lucy, la cadette, qui est très-belle, est aussi gaie qu'agréable! mes
enfans sont déja autour d'elle comme autour de leur maman. Elles ont
rempli leur voiture de joujoux et de bonbons. N'est-ce pas une charmante
attention? elles languissent de vous voir, et vous êtes proches
parentes; elles sont les cousines de ma femme, et vous, les miennes. On
 leur a dit à Exeter, que vous étiez aussi les plus belles personnes
du monde. Je le leur ai confirmé, et j'ai dit bien d'autres choses
encore, en sorte qu'elles meurent d'impatience de se lier avec vous....
Vous riez, Elinor.
—Oui, sir Georges, j'admire le hasard étonnant qui rassemble à Barton
les cinq plus belles personnes de l'univers.
—Eh bien! vous verrez si je mens, et si ce n'est pas comme je vous le
dis. Venez donc, vous regretterez ensuite tous les momens où vous
n'aurez pas été ensemble.
Tout ce qu'il put obtenir, ce fut la promesse d'aller le lendemain faire
visite aux nouvelles venues. Il s'en alla surpris de cette indifférence.
Tout autre que lui aurait soupçonné qu'elle avait pour motif la rivalité
de perfections;  mais sir Georges n'imaginait jamais le mal, et n'en
eut pas l'idée. De retour chez lui, il vanta ses cousines aux
demoiselles Stéeles avec le même feu, en sorte que chacune d'elles
devait s'attendre à voir des êtres parfaits. Mais Elinor qui connaissait
l'optimisme du baronnet et son enchantement pour les nouvelles
connaissances, rabattait beaucoup de ses éloges, et Maria ne s'en
occupait point.
Quand elles arrivèrent le lendemain au Parc pour faire leur visite, sir
Georges les présenta les unes aux autres avec la même emphase qu'il
avait mise à leurs éloges; et l'on comprend qu'elles s'examinèrent avec
attention.
L'aînée des demoiselles Stéeles, miss Anna, avait près de trente ans,
assez d'embonpoint, un de  ces visages insignifians qui n'expriment
rien du tout, et de qui on n'a rien à dire ni en bien ni en mal. Lucy,
le prodige de beauté de sir Georges, était en effet très jolie; ses
traits étaient réguliers, son regard, perçant. Elle avait dans sa
tournure quelque chose qui n'était ni de la grace ni de l'élégance, mais
qui la faisait remarquer. Leur abord fut très-poli. Avec lady Middleton
c'était plus que de la politesse, c'étaient des attentions recherchées,
de la souplesse, une flatterie adroite, quoique continuelle, et qui
persuada à Elinor qu'elles ne manquaient pas d'une sorte d'esprit. Elles
parlaient avec ravissement des enfans, de leur beauté, de leur
intelligence; elles jouaient avec eux, supportaient tous leurs caprices,
répondaient sans se lasser à leurs  questions importunes; avec
milady elles admiraient l'arrangement de la maison, la bonté des mets,
le goût de sa parure, lui demandaient des patrons de ses broderies, des
modèles de ses chiffons, lui offraient de lui aider dans ses ouvrages,
ou de faire mille bagatelles pour amuser les enfans. Lady Middleton
écoutait complaisamment toutes ces flatteries, et trouvait ses nouvelles
cousines toujours plus aimables et d'une affection inépuisable. Les
enfans en général tourmentent à proportion de ce qu'on les gâte; et ceux
qui s'occupent sans cesse d'eux et qui cèdent à toutes leurs fantaisies,
en sont les premières victimes. Mais les demoiselles Stéeles souffraient
tout avec une patience qui leur gagna en entier le cœur de la faible
mère. Les rubans  de leur ceinture dénoués, leurs cheveux défaits,
leurs boucles d'oreilles tordues, leurs bracelets décrochés, toutes
leurs bagues tirées de leurs doigts et roulant sur le plancher, leur
corbeille d'ouvrage renversée, leurs ciseaux perdus; tout cela était
charmant. Ils avaient une activité adorable, une grâce parfaite dans
leurs petits mouvemens. On les laissait grimper sur les genoux,
chiffonner les robes; tout était délicieux! La maman applaudissait par
un sourire, et ne s'étonnait que de l'apathie de mesdemoiselles Dashwood
qui ne prenaient nulle part à ces jeux. Pour l'ordinaire elles
caressaient les enfans, mais sans s'en laisser tourmenter. Ce jour-là
les nouvelles venues s'en emparèrent tellement, et les rendirent si
insupportables  qu'elles se tinrent prudemment à l'écart.
Georges est très-gentil, très-animé aujourd'hui, dit lady Middleton en
voyant son fils aîné prendre le mouchoir de mademoiselle Anna et le
jeter par la fenêtre; c'est un petit malicieux. Williams sera votre
petit amoureux, miss Lucy, je vois cela. L'enfant lui pinçait le bras à
lui faire un noir; il eut un baiser pour récompense de la souffrante
Lucy. Et ma chère petite Selina, dit cette dernière, en prenant sur ses
genoux une petite fille de trois ans, l'idole de sa mère, et par
conséquent la plus méchante. Elle resta par hasard sans bouger pendant
deux minutes. Charmante enfant! est-elle toujours si douce, si
tranquille? c'est un modèle de sagesse. Malheureusement en l'embrassant,
 une des épingles de Lucy toucha le cou de la petite, et ce modèle
de sagesse fit de tels cris et donna des coups si violens de sa petite
main sur celle de Lucy, qu'elle fut obligée de la mettre à terre; mais
elle s'y mit aussi à côté d'elle, et la couvrait de baisers en jetant la
coupable épingle, et en demandant mille et mille pardons à l'enfant et à
sa mère, qui avait couru chercher de l'eau, et qui bassinait la plaie,
qu'à peine on pouvait voir, pendant que Lucy, toujours à genoux, donnait
à la petite des morceaux de sucre l'un après l'autre. Mais l'enfant
voyant ce que lui procuraient ses cris, n'avait garde de se taire; au
contraire elle les redoublait et battait tout le monde avec un de ses
petits poings fermés: l'autre était plein de morceaux de sucre. Ses
frères voulurent  lui en prendre, ils eurent chacun un bon coup de
pied. Enfin rien ne pouvant l'appaiser, sa mère se rappela que sa chère
petite Selina qui souffrait sûrement beaucoup, aimait passionnément la
marmelade d'abricot; et l'enfant à ce mot ayant cessé ses cris une
seconde, elle lui en promit et l'emporta pour lui donner de cet
excellent remède. Ses frères qui espéraient en avoir leur part, la
suivirent, quoique leur mère leur ordonnât de rester; et pour quelques
momens les jeunes dames furent tranquilles. Charmante petite créature,
dit miss Anna, cet accident aurait pu être affreux!
—Je ne crois pas qu'il y ait danger de mort, dit Maria en souriant
ironiquement; elle en reviendra.
—Je ne me consolerai jamais  d'avoir été la cause de cet accident,
dit Lucy; une enfant si aimable, et que sa mère aime si passionnément!
Quelle femme enchanteresse que lady Middleton! si belle, si élégante et
si sensible! ne le trouvez-vous pas, mademoiselle?
Maria garda le silence; il lui était impossible de dire ce qu'elle ne
pensait pas. Elinor toujours prête à réparer ses impolitesses, loua les
grâces et l'air noble de lady Middleton.
—Et sir Georges, dit l'aînée, quel homme aimable! je le crois plein
d'esprit; du moins il en annonce beaucoup.
—C'est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de bonne humeur,
excellent mari, bon père, bon ami.
—Et quelle charmante petite  famille! je n'ai jamais vu de plus
beaux enfans. On comprend facilement l'excessive tendresse de leur mère
pour ces angéliques petites créatures. On pourrait peut-être les trouver
un peu gâtés, un peu turbulens; mais j'aime les enfans pleins de vie et
de feu; je ne puis les supporter timides et tranquilles; aussi j'adore
ceux-ci.
—C'est ce qui m'a paru, dit Elinor, et je vous trouve heureuse d'avoir
ce goût à Barton.
On se tut sur ce sujet. Après une pause, mademoiselle Stéeles l'aînée
demanda brusquement à Elinor: Aimez-vous le Devonshire? Je suppose que
vous avez bien regretté Sussex.
Un peu surprise de la familiarité de cette question, Elinor répondit
seulement, oui, mademoiselle.

—Je comprends cela; Norland est une magnifique habitation, et passer de
là dans une chaumière, c'est assez triste.
—Une chaumière telle que celle où notre parent sir Georges Middleton a
bien voulu nous placer, ne donne lieu à aucun regret, dit vivement
Maria.
Lucy lança à sa sœur un regard terrassant et se hâta de dire que dans
tout ce que sir Georges et milady arrangeaient, on reconnaissait leur
goût; mais qu'ils leur avaient dit que Norland était une des plus belles
campagnes de l'Angleterre.
—Elle est très-belle en effet, dit Elinor, mais je crois qu'il y en a
de plus belles encore, et il n'y a que peu ou point de chaumière comme
la nôtre.
—Mais aussi pourquoi lui donner  ce nom, dit miss Anna, cela
présente une idée?...
—Ne voyez-vous pas, ma sœur, dit Lucy, que c'est un nom de
fantaisie, un nom romanesque?
Anna se tut humblement; puis elle reprit bientôt ainsi: Aviez-vous des
élégans à Sussex? Je suppose qu'ici ils sont assez rares, et quant à moi
je trouve que rien n'embellit plus un séjour que d'y voir beaucoup
d'élégans. Cela anime la vie; ne le trouvez-vous pas aussi? Encore un
regard de Lucy fit baisser les yeux à sa sœur. Qu'est-ce que vous
voulez dire, Anna? et sur quoi pensez-vous qu'il n'y ait pas de jeunes
gens très-bien à tout égard en Devonshire comme à Sussex?
—Je sais bien, Lucy, qu'il y a de très-jolis garçons à Exeter, dit 
Anna; mais ils ne sont pas reçus ici; et je craignais que les
demoiselles Dashwood ne s'ennuyassent à Barton si elles n'en voient
point; c'est pourquoi je leur demandais si elles en voyaient beaucoup à
Norland. Je voudrais par exemple qu'elles pussent rencontrer M. Rose
d'Exeter, le clerc de M. Simpson, vous savez bien, Lucy; c'est un beau
jeune homme celui-là, et tout-à-fait élégant. Je pense que si votre
frère vous ressemble, il devait être charmant avant d'être marié, et il
était si riche! c'était un merveilleux, n'est-ce pas, un véritable
élégant? j'aurais bien voulu le rencontrer.
—Je ne puis en vérité vous répondre là-dessus, dit Elinor; je ne
comprends pas parfaitement ce que vous entendez par un merveilleux. Tout
ce que je puis vous  dire, c'est que si mon frère en était un avant
son mariage, il l'est encore, car il n'est pas du tout changé.
—Ah mon Dieu, quelle idée! un homme marié élégant! je ne puis me
représenter cela. Les hommes mariés me sont à moi très-indifférens.
—Mais, Anna, lui dit sa sœur, n'avez-vous rien autre chose à dire
que de parler des jeunes gens et des élégans? Mesdemoiselles Dashwood
vont croire que vous n'avez rien autre chose dans l'esprit. Alors
changeant de propos elle parla de chiffons, de modes, et d'autres objets
aussi intéressans.
Les deux plus charmantes personnes du monde étaient jugées dans
l'esprit d'Elinor et de Maria. La commune familiarité de l'aînée et son
mauvais ton, la mirent  entièrement de côté. La cadette était mieux
certainement; mais comme Elinor n'était ni aveuglée par sa beauté, ni
prévenue par son regard, elle ne trouva rien à côté de cela qui fût en
rapport avec elle et qui pût lui plaire. Elles quittèrent donc la maison
sans désirer de les mieux connaître.
Il n'en était pas ainsi chez mesdemoiselles Stéeles. Elles arrivaient
d'Exeter, décidées à trouver tout parfait à Barton; et les maîtres, et
la maison, et les enfans, et les chevaux, et les chiens, et les meubles,
et les belles cousines: tout était l'objet des éloges les plus outrés.
Il était difficile d'exagérer sur mesdemoiselles Dashwood; aussi
furent-elles déclarées les personnes les plus belles, les plus
élégantes, les plus  accomplies en tout point qu'il fût possible de
voir, et celles dont elles désiraient le plus passionnément faire des
intimes amies. Sir Georges ne le désirait pas moins, et fit tout ce qui
dépendait de lui pour former cette liaison. Elinor vit qu'elle ne
pouvait s'y refuser tout-à-fait; et qu'il fallait au moins se soumettre
à être assises à côté les unes des autres quelques heures dans la
journée. Sir Georges n'en demandait pas plus: dans ses idées d'amitié,
il suffisait de se voir en société, et de causer ou de danser ensemble
pour être intimes amies. De son côté pour accélérer cette intimité, il
confia aux demoiselles Stéeles tout ce qu'il savait ou supposait de la
situation des dames de la Chaumière. Et dès leur troisième rencontre,
mademoiselle Stéeles l'aînée  félicita Elinor sur ce que sa sœur
avait fait la conquête du beau, de l'élégant Willoughby. Il est sûr, lui
dit-elle, que c'est une chose très-agréable que de se marier jeune avec
un si bel homme; car on m'assure qu'il est vraiment d'une figure
remarquable, que c'est un véritable élégant; et votre sœur est bien
heureuse. J'espère que vous trouverez aussi bientôt un bon parti, car il
n'est point agréable, je vous assure, de voir passer ses cadettes avant
soi: mais peut-être votre choix est-il déjà fait en secret. Elinor se
sentit rougir; elle ne pouvait pas se flatter que sir Georges fût plus
discret dans ses soupçons et dans ses conjectures sur elle que sur sa
sœur; il la plaisantait même de préférence depuis la visite d'Edward.
 Il n'avait jamais dîné ensemble sans qu'il bût à la lettre F.
depuis le commencement du dîner jusqu'à la fin, en regardant Elinor. Dès
que les miss Stéeles eurent entendu cette plaisanterie, elles furent
très-curieuses d'en savoir davantage, et tourmentèrent sir Georges pour
qu'il leur dît en entier le nom de l'heureux mortel au sujet duquel il
raillait Elinor; il se fit peu presser, et il eut autant de plaisir à le
dire que miss Anna à l'entendre.
—Son nom est Ferrars, dit-il à demi voix; mais je vous en prie n'en
parlez pas, c'est encore un secret.
—Ferrars! répéta Anna, est-il possible? Le jeune Ferrars, le frère de
votre belle-sœur, miss Elinor, est donc l'heureux mortel  dont
parle sir Georges; eh bien! j'en suis charmée pour plusieurs raisons:
c'est un très-agréable jeune homme, je le connais très-bien, c'est un
élégant. Cette dénomination ne convenait nullement à Edward, mais
c'était le mot favori d'Anna pour parler d'un jeune homme du bon ton.
Elinor émue de l'entendre nommer comme son amant avoué, fit peu
d'attention à ce mot; elle fut plus surprise d'entendre Lucy dire assez
aigrement à sa sœur, qu'elle contrariait sans cesse. Comment
pouvez-vous dire, Anna, que nous le connaissons très-bien? nous l'avons
vu par hasard une fois ou deux chez mon oncle, et ce n'est pas le
connaître? vous savez fort bien que je ne connais pas du tout messieurs
Ferrars.
—Elinor écoutait avec attention:  Qui était cet oncle? où
demeurait-il? comment Edward le connaissait-il? Elle aurait voulu que
l'entretien continuât, sans pourtant s'y joindre elle-même; mais on ne
dit rien de plus, et pour la première fois elle trouva madame Jennings
bien peu curieuse ou bien discrète. La manière dont Lucy avait parlé
d'Edward l'avait frappée et lui donnait l'idée qu'elle savait ou croyait
savoir quelque chose à son désavantage. Sa curiosité ne fut point
satisfaite, le nom de M. Ferrars ne fut plus prononcé ni par les deux
sœurs ni par sir Georges.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
CHAPITRE XXII.

Maria ne pouvait avoir la moindre indulgence pour des personnes aussi
communes, aussi peu instruites, et qui n'avaient avec elle aucune espèce
de rapport d'esprit et de goût; elle les écoutait à peine, ne leur
parlait jamais, et par sa froideur soutenue leur ôta bientôt tout espoir
de liaison. Elles se retournèrent entièrement du côté d'Elinor, plus
affable et plus honnête, et qui l'était plus encore pour réparer les
torts de Maria. Lucy principalement parut s'attacher véritablement à
elle, cherchait toutes les occasions de s'en rapprocher, de l'engager
dans des conversations  particulières, enfin de lui témoigner une
amitié à laquelle un bon cœur, tel que celui d'Elinor n'est jamais
insensible. Lucy Stéeles d'ailleurs ne manquait pas d'une sorte d'esprit
naturel; ses remarques étaient souvent justes et amusantes, et pour une
demi-heure elle pouvait être une compagne assez agréable; mais elle
n'avait aucune des ressources que donne une bonne éducation. Elle était
ignorante autant qu'on peut l'être; toute sa littérature se bornait à
quelques mauvais romans; elle ne pouvait parler sur aucun sujet un peu
relevé, et malgré tous ses efforts pour paraître à son avantage, et se
mettre autant que possible au niveau d'Elinor, qui tâchait de son côté
de se mettre au sien, il y avait trop de distance entr'elles,  pour
que mademoiselle Dashwood pût jamais en faire une amie. Le manque
d'éducation et de connaissances n'aurait pas été peut-être un obstacle
insurmontable; un bon cœur, un caractère aimable lui auraient bien
vîte fait pardonner son ignorance, mais Elinor eut bientôt remarqué chez
Lucy un manque de délicatesse, de sincérité, et de cette rectitude de
principes qui sont la première base d'une intime liaison. Il lui fut
impossible alors de trouver quelque plaisir dans la société d'une
personne qui joignait la fausseté à l'ignorance, dont le manque
d'instruction rendait l'entretien insipide, et qui par ses basses
adulations pour les habitans du Parc, dont elle se moquait ensuite avec
Elinor, ôtait à celle-ci toute espèce  de confiance dans l'amitié
qu'elle lui témoignait. Elle aurait voulu en conséquence l'éloigner un
peu plus, mais Lucy mettait tant de zèle et d'activité à se rapprocher
d'elle, que cela n'était pas facile.
Un jour Lucy l'avait accompagnée du Parc à la Chaumière; elles étaient
seules, et après quelques momens d'hésitation, Lucy dit à Elinor: vous
allez trouver ma question bizarre; dites-moi, je vous en prie si vous
connaissez particulièrement la mère de votre belle sœur, madame
Ferrars? Elinor trouva en effet la question extraordinaire, et, sa
contenance l'exprima, en répondant qu'elle n'avait jamais vu madame
Ferrars.
—En vérité, dit Lucy, c'est étonnant! je pensais que vous l'aviez vue
au moins quelquefois à  Norland, et que vous pourriez me donner
quelques détails sur sa manière, sur sa tournure, sur son caractère.
—Non, répondit Elinor, en s'efforçant de cacher son opinion réelle sur
la mère d'Edward, et n'ayant aucune envie de satisfaire ce qui lui
paraissait une impertinente curiosité, non, je ne sais rien d'elle.
—Je vois, lui dit Lucy, en la regardant attentivement, que vous me
trouvez très-étrange de vous questionner ainsi sur cette dame; mais
peut-être ai-je mes raisons. Je voudrais pouvoir vous les dire,
cependant, j'espère que vous me rendrez la justice de croire que ce
n'est point une sotte curiosité.
Elinor répondit quelques mots polis. Elles se promenèrent quelques 
minutes, en gardant le silence. Il fut rompu par Lucy qui renouvela
l'entretien, en disant avec hésitation: Je ne puis supporter que vous me
soupçonniez d'être une curieuse impertinente; tout, tout au monde plutôt
que d'être mal jugée par une personne dont j'ai une si haute opinion. Et
comme je suis sûre de n'avoir rien à risquer en me confiant entièrement
à vous, je m'y décide. Je serais charmée aussi d'avoir votre avis sur la
manière dont je dois me conduire dans une situation très délicate, très
critique; je suis très fâchée que vous ne connaissiez pas madame
Ferrars.
—J'en suis fâchée aussi, dit Elinor, toujours plus étonnée, si mon
opinion sur elle pouvait vous être de quelque utilité; mais je ne puis
le comprendre. Je n'ai jamais  entendu dire que vous eussiez la
moindre relation avec cette famille, et je suis, je l'avoue, un peu
surprise de votre excessive curiosité sur le caractère de cette dame.
—Votre surprise est très naturelle, reprit Lucy, et je ne dois pas m'en
étonner, mais elle cesserait bientôt si j'osais tout vous dire. Madame
Ferrars ne m'est certainement rien à présent, mais le temps peut
venir.... et.... cela dépend d'elle, où nos relations seront très
intimes: elle baissa les jeux avec l'air d'une aimable confusion, mais
les releva bientôt sur Elinor, pour observer l'effet de sa demi
confidence.
—Bon Dieu, s'écria Elinor, que voulez-vous dire? Etes-vous engagée avec
M. Robert Ferrars? Elle ne pouvait imaginer autre chose, mais elle
n'était pas du  tout flattée de l'idée d'avoir Lucy Stéeles pour
belle-sœur.
—Non, répliqua Lucy, non pas à Robert Ferrars, que je n'ai jamais vu,
mais.... à son frère aîné; et en disant cela son regard perçant était
attaché sur Elinor, comme pour lire au fond de son âme.
Qu'est-ce qu'Elinor sentit dans ce moment! Une surprise qui aurait été
aussi pénible que violente, si une incrédulité presque complète ne
l'avait pas suivie. Elle regarda Lucy dans un silencieux étonnement,
incapable de deviner le motif d'une telle confidence, et quoiqu'elle eût
pâli et qu'elle se sentît très émue, elle n'eût aucune crainte de
s'évanouir ou d'avoir une attaque de nerfs, et persista dans sa défiance
de la véracité de Lucy. Je vois et je comprends votre surprise, lui dit
 cette dernière, car vous ne pouviez en avoir aucune idée. Jamais il
ne m'est échappé un seul mot ni avec vous ni avec personne, qui ait pu
trahir notre secret; il a été si fidèlement gardé par moi que pas un
seul de mes parens ni de mes amis, excepté Anna, ne peut s'en douter, et
jamais je ne vous l'aurais confié, si je n'avais pas eu la certitude de
votre discrétion, et si je n'avais pas été entraînée par la crainte que
mes questions sur madame Ferrars ne vous parussent aussi trop ridicules.
Quant à M. Ferrars, je ne crains nullement qu'il soit fâché de ma
confiance envers une personne qu'il estime autant; je connais la haute
opinion qu'il a de toute votre famille, et je sais qu'il vous regarde
vous et Maria comme des sœurs.... Elle s'arrêta....  Elinor aussi
garda quelque temps le silence; son étonnement était trop grand pour
pouvoir lui répondre; mais enfin elle s'efforça de parler et de parler
tranquillement, et dit avec assez de calme: Puis-je vous demander si
votre engagement existe depuis long-temps?
—Oh oui! bien long-temps; il y a quatre ans.
—Quatre ans!
—Oui, j'étais bien jeune alors, et c'est mon excuse.
—Je ne me suis pas doutée, dit Elinor, que vous le connussiez jusqu'à
l'autre jour que votre sœur en parla.
—Oui, la pauvre Anna; je tremble toujours dès quelle ouvre la bouche.
Notre connaissance est cependant de vieille  date, elle a commencé
lorsqu'il était près de Plymouth sous les soins de mon oncle.
—De votre oncle!
—Oui, M. Pratt, son tuteur, chez qui sa mère l'avait placé. Est-ce
qu'il ne vous a jamais parlé de M. Pratt?
—Oui, je me le rappelle, répondit Elinor, avec une force d'esprit qui
s'augmentait ainsi que son émotion.
—Il a vécu près de cinq ans chez mon oncle, à Longstaple, près de
Plymouth, depuis quinze ans jusqu'à vingt; c'est là où notre
connaissance a commencé. Ma sœur et moi nous étions souvent chez
notre oncle; notre engagement s'est formé une année après qu'il fût hors
de tutelle, et il avait alors vingt-un ans. Il en a vingt-cinq à
présent, et nous ne sommes  pas plus avancés, parce que quoiqu'il
soit majeur et que son engagement soit valable, il dépend entièrement de
sa mère pour la fortune. Sans doute j'eus tort de consentir à ce qu'il
s'engageât sans l'aveu et l'approbation de sa mère, mais j'étais trop
jeune et je l'aimais trop pour être aussi prudente que je l'aurais dû.
Quoique vous ne le connaissiez pas aussi bien que moi, miss Elinor, vous
l'avez vu assez souvent pour convenir qu'il a tout ce qu'il faut pour
attacher sincèrement une femme qui préfère les qualités de l'âme et de
l'esprit aux avantages frivoles.
—Certainement, dit Elinor, sans réflexion et entraînée par la vérité de
cette assertion; mais cette vérité même renouvela ses doutes sur la
sincérité de Lucy, et sa confiance  en l'honneur et l'amour
d'Edward. Engagée avec M. Ferrars, reprit-elle, je vous avoue que je
suis tellement surprise de ce que vous me dites que.... je vous demande
mille pardons, mais il y a sûrement quelque erreur de nom; nous ne
parlons sûrement pas du même M. Ferrars.
—Nous ne pouvons parler d'un autre, dit Lucy en souriant. M. Edward
Ferrars, le fils aîné de madame Ferrars de Park-street, le frère de
votre belle-sœur madame Fanny Dashwood: voilà celui que j'entends, et
vous m'accorderez je pense, que je ne puis pas me tromper sur le nom de
celui de qui mon bonheur dépend.
—Il est étrange, dit Elinor, que je ne l'aie jamais entendu parler ni
de vous ni de votre sœur.
—Mais non! pas du tout! si vous  considérez notre position, rien
n'est moins étrange. Notre premier soin à tous deux était de cacher
entièrement notre secret; vous ne connaissiez ni moi ni ma famille, il
n'avait donc aucune occasion de me nommer devant vous. Il avait surtout
un extrême effroi que sa sœur n'eût quelque soupçon; il valait mieux
laisser ignorer et mon nom et mon existence, jusqu'à ce qu'elle fût
tout-à-fait liée à la sienne.
La sécurité d'Elinor commença à diminuer, mais non pas son empire sur
elle-même.
—Vous êtes donc engagée avec lui depuis quatre ans, dit Elinor d'une
voix assez ferme.
—Oui; et le ciel sait combien nous attendrons encore! Ce pauvre Edward!
Il est près de perdre patience. Sortant alors de sa poche  une
petite boîte à portrait, elle ajouta: Pour prévenir tout soupçon
d'erreur, et vous prouver que c'est bien votre ami Edward que j'aime et
dont je suis aimée, ayez la bonté de regarder cette miniature; sans
doute elle lui fait tort, mais il est cependant très reconnaissable; il
me l'a donnée il y a environ trois ans. Elle la mit en parlant entre les
mains d'Elinor, qui ne put alors conserver de doute sur la véracité de
Lucy. C'était bien Edward; c'étaient ses traits si bien gravés dans son
cœur et dans son souvenir. Elle le rendit en étouffant un profond
soupir, et en convenant de la ressemblance.
—Je n'ai jamais pu, continua Lucy, lui donner le mien en retour, ce qui
me chagrine beaucoup, car il le désire passionnément; mais je  suis
décidée à présent à saisir la première occasion de me faire peindre pour
lui. Vous qui peignez si bien, chère Elinor, si sous le prétexte de le
faire pour vous même, vous étiez assez bonne.
—Je ne me suis jamais appliquée à la ressemblance, dit Elinor; mais
vous trouverez sûrement d'autres moyens, et vous en avez tout-à-fait le
droit.
Elles marchèrent quelque temps en silence. Lucy parla la première.
—Je ne doute pas, lui dit-elle, de votre fidélité à garder un secret
dont vous devez sentir toute l'importance. Nous serions perdus si sa
mère venait à l'apprendre; elle ne consentira jamais volontairement à
cette union; je n'ai ni rang ni fortune, et je la crois très haute et
fort avare.
—Je n'ai certainement pas  cherché votre confiance, répondit
Elinor, et vous me rendez justice en croyant que je ne la trahirai pas.
Votre secret est en sûreté avec moi; mais pardon si je vous exprime ma
surprise d'une confidence inutile. Vous auriez dû sentir que de me le
dire n'ajoutait rien à cette sûreté, et vous ne connaissez pas depuis
assez long-temps la belle-sœur de madame John Dashwood pour être
parfaitement sûre qu'elle ne soit pas indiscrète. A présent je puis vous
rassurer, mais je ne le pouvais pas avant de le savoir. En disant cela
elle regardait fixement Lucy, espérant de découvrir quelque chose dans
son regard, peut-être la fausseté d'une grande partie de ce qu'elle
avait dit; mais sa physionomie ne changea pas du tout; elle serra
doucement  la main d'Elinor.—Je crains, lui dit-elle, que vous ne
trouviez que j'aie pris avec vous une trop grande liberté, en vous
confiant ma situation; je ne vous connais pas depuis long-temps, il est
vrai, pas du moins personnellement; car je connaissais parfaitement et
vous et toute votre famille depuis bien des années par tout ce que m'en
avait dit Edward. Aussi dès le premier instant où je vous ai vue, il m'a
semblé que je voyais une ancienne connaissance; et puis, pensez comme je
suis malheureuse. Je n'ai pas une amie à qui je puisse demander des
conseils; Anna est la seule personne qui sache ma position, et vous
avez pu vous apercevoir qu'elle n'a aucun jugement. Elle m'est plutôt à
charge qu'utile, et me met continuellement  en crainte sur notre
secret. J'eus une affreuse émotion l'autre jour quand sir Georges nomma
Edward; je crus qu'elle allait tout dire. En vérité, je m'étonne que je
vive encore après tout ce que j'ai souffert pour lui pendant ces quatre
années! Toujours en suspens, en crainte, en incertitude. Le voyant si
rarement, nous nous rencontrons à peine deux fois l'année; je ne
comprends pas que mon cœur ne se soit pas brisé. Ici elle mit son
mouchoir sur ses yeux; mais Elinor à l'ordinaire si bonne, si
compatissante ne se sentit pas la moindre pitié.
—Quelquefois, continua Lucy, je pense qu'il vaudrait mieux pour tous
deux rompre entièrement; mais je n'en ai pas le courage. Je ne puis
supporter la pensée de le rendre si malheureux et  je sais que cette
idée seule aurait cet effet; d'ailleurs il m'est si cher à moi-même! Je
ne crois pas que cela me soit possible.... Quelle est là-dessus votre
pensée, mademoiselle Dashwood? qu'est-ce que vous feriez à ma place? Et
toujours ce regard perçant était attaché sur elle.
—Pardonnez-moi de grâce, répondit Elinor; il m'est impossible de vous
donner de conseils dans de telles circonstances. Votre propre jugement
doit vous diriger.
—Il est sûr, dit Lucy, après quelques minutes, que sa mère ne
l'abandonnera jamais entièrement. Elle est si riche que même en
diminuant sa fortune de moitié, il lui resterait encore de quoi vivre,
et pourvu que je vive avec lui, le plus ou le moins m'est bien égal.
Mais le pauvre Edward se  désole de ce que rien ne se décide; ne
l'avez-vous pas trouvé bien triste quand il est venu ici? Il était si
abattu, si malheureux quand il me quitta à Longstaple, que je tremblais
que vous ne le crussiez très-malade.
—Venait-il de chez votre oncle quand il nous a fait visite?
—Oh oui, sans doute! Il a passé quinze jours avec nous; avez vous cru
qu'il venait de la ville?
—Non, répliqua Elinor, toujours plus frappée des preuves de la véracité
de Lucy; je me souviens qu'il nous a dit qu'il avait passé quinze jours
avec des amis près de Plymouth; elle se rappela aussi sa propre surprise
dans le temps, de ce qu'il ne parlait plus de ses amis, et semblait même
éviter de prononcer leur nom.

—Avez-vous remarqué son abattement, dit Lucy?
—Oui en vérité, principalement à son arrivée.
—Je l'avais supplié cependant de surmonter sa douleur, de peur de vous
donner des soupçons; mais il était si triste de ne pouvoir passer plus
de quinze jours avec nous, et il me voyait si affectée! Pauvre Edward!
Je crains qu'il ne soit encore dans le même état. Ses lettres sont
tout-à-fait mélancoliques; j'en ai reçu une de lui la veille de mon
départ d'Exeter: Elle la tira d'un porte-feuille, et négligemment laissa
voir l'adresse à Elinor. Vous connaissez sûrement sa main, lui dit-elle;
son écriture est charmante, mais elle n'est pas aussi soignée qu'à
l'ordinaire. Il était fatigué, car le papier  est complètement
rempli. Elinor vit que c'était bien de la main d'Edward, et ne put plus
conserver de doutes. Le portrait pouvait avoir été obtenu par quelque
hasard; mais une correspondance suivie était une preuve positive de leur
attachement. Aucune autre raison ne pouvait l'autoriser. Pendant
quelques momens elle fut sur le point de se trahir; son cœur battait
avec violence, elle pouvait à peine marcher. Mais elle combattit avec
tant de force contre son sentiment, que le succès fut prompt et complet,
et que même le regard perçant de sa compagne, ne put pénétrer dans son
intérieur.
—Nous écrire continuellement l'un à l'autre, dit Lucy en renfermant sa
lettre, est le seul moyen de nous consoler dans nos longues 
séparations. Moi cependant j'en ai un autre dans son portrait; mais le
pauvre Edward en est privé. Il dit que s'il avait le mien il serait
moins malheureux. Je lui ai du moins donné dernièrement une boucle de
mes cheveux renfermée dans le cristal d'une bague: c'est un
dédommagement; mais non pas tel qu'un portrait. N'avez-vous fait aucune
attention à cet anneau? Le portait-il à Barton?
—Oui, dit Elinor d'une voix ferme avec laquelle elle cherchait à cacher
une émotion et une souffrance telles qu'elle n'en avait point encore
éprouvée. Elle était à la fois désolée, blessée, mortifiée, confondue;
elle éprouvait tout ce qu'il y a de plus cruel et de plus déchirant.
Heureusement elles arrivèrent à la Chaumière; et la conversation 
finit. Après s'être reposée quelques minutes, mademoiselle Stéeles
retourna au Parc; et la malheureuse Elinor fut en liberté de se livrer à
ses tristes réflexions.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
CHAPITRE XXIII.

Quelque peu de confiance qu'eût en général Elinor dans la véracité de
Lucy, il lui était impossible de la suspecter dans cette occasion, ni de
comprendre quel motif aurait pu l'engager d'inventer cette histoire. Il
y avait non-seulement des probabilités, mais des preuves; et rien ne
contredisait Lucy, excepté son propre désir. Leur liaison presqu'au
sortir de l'enfance dans la maison de M. Pratt; et la visite d'Edward
près de Plymouth; et sa mélancolie, et l'inégalité de sa conduite avec
Elinor; et la grande connaissance que mesdemoiselles Stéeles avaient de
Norland, et de toutes les relations  de la famille Dashwood, ce qui
l'avait souvent surprise; et le portrait, et la lettre, et l'anneau:
tout cela lui fournissait des preuves si convaincantes, que sa raison ne
pouvait se refuser à la croire. Au premier moment, lorsqu'elle fut
forcée d'admettre la parfaite vérité de tout ce que Lucy venait de lui
dire, son ressentiment contre Edward, son indignation d'avoir été
trompée l'emportèrent même sur sa douleur. Mais bientôt d'autres idées,
d'autres considérations s'élevèrent. Edward avait-il eu l'intention de
la tromper? avait-il feint avec elle un sentiment qu'il n'avait pas? Son
cœur était-il de moitié dans ses engagemens avec Lucy? Non; et s'ils
ont été une fois dictés par un amour de jeunesse, elle ne peut croire
que cet amour existe encore à présent;  elle a trop bien vu que
c'était elle qu'il aimait pour n'en être pas convaincue. Un homme peut
tromper avec de fausses paroles; Edward n'a pas prononcé le mot d'amour
à Elinor; mais tout chez lui l'a prouvé, et son trouble, et ses regards,
et le son tremblant de sa voix, et ses attentions si soutenues. Non, ce
n'est point une erreur; ni son cœur ni son amour-propre ne l'ont
égarée. Sa mère, ses sœurs, Fanny, tout ce qui l'entourait à Norland
s'en est aperçu. Certainement elle est aimée; et cette persuasion
console son cœur, calme ses peines et la dispose à pardonner. Il
était blâmable cependant, hautement blâmable d'être resté à Norland
lorsqu'il sentit qu'il l'aimait plus qu'il ne devait l'aimer. A cet
égard elle ne pouvait le justifier; mais  s'il lui avait fait du mal
par cette imprudence, combien ne s'en était-il pas fait davantage à
lui-même! La situation d'Elinor était triste sans doute, mais celle
d'Edward était sans espoir. Elle était bien malheureuse dans ce moment,
mais la raison guérirait peut-être la plaie de son cœur; tandis
qu'Edward en détachant le sien de la femme à qui il était engagé,
s'était privé lui-même de tout espoir de bonheur. Elle retrouverait sa
tranquillité, mais lui serait pour la vie livré à l'infortune.
Pouvait-il espérer d'être heureux avec une femme telle que Lucy Stéeles?
A présent que le bandeau de l'amour était levé, même en mettant son
inclination pour Elinor hors de la question, pouvait-il avec sa loyauté,
sa délicatesse, son esprit  cultivé être heureux avec une compagne
ignorante, artificieuse, sans éducation, vaine, flatteuse, intéressée? A
dix-huit et dix-neuf ans il est si facile à un homme d'être entraîné par
la beauté, par les prévenances d'une jeune fille qui peut-être cherchait
à l'attirer, et d'être aveuglé sur ses défauts. Mais les quatre années
suivantes, pendant lesquelles il avait acquis chaque jour plus de
connaissances, plus d'expérience, une raison plus éclairée, devaient
avoir ouvert ses yeux sur les vices de caractère de cette jeune
personne, augmentés sans doute par la pauvre société où elle avait vécu,
par un goût vif de plaisir et de frivolité, qui peut-être lui avait ôté
cette simplicité de la première jeunesse, qui donne un caractère si
intéressant à une jolie figure. Si, comme Elinor  devait le croire
d'après les insinuations de sa belle-sœur, il y avait des difficultés
du côté de la mère d'Edward pour l'épouser, combien en trouverait-il
davantage lorsqu'il serait question d'une personne qui lui est aussi
inférieure en naissance, en bonne éducation, et probablement même en
fortune? Ces difficultés, il est vrai, ne devaient pas l'effrayer
beaucoup; mais quel triste sort que d'attendre peut-être sa liberté du
mécontentement de sa mère et de son opposition à ses volontés.
Ces pensées, ces réflexions qui se succédaient les unes aux autres
augmentèrent beaucoup sa tristesse. Elle pleura sur lui plus que sur
elle même. Soutenue par la conviction de n'avoir rien fait pour mériter
son malheur, et consolée par la croyance qu'Edward était  encore
digne de son estime, elle espéra qu'elle pourrait actuellement supporter
ce cruel chagrin avec courage, et prendre assez de force sur elle-même
pour le cacher à sa mère et à sa sœur. Elle en était si capable que,
deux heures après avoir perdu pour jamais tout espoir d'être unie à
celui qu'elle aimait si tendrement, elle parut à dîner avec un tel calme
qu'on n'aurait jamais soupçonné, en la voyant à côté de la mélancolique
Maria, que c'était elle qui était séparée pour toujours de l'objet de
son amour, et que Maria convaincue de posséder en entier les affections
de celui qu'elle aimait, espérait le voir arriver d'un moment à l'autre.
La nécessité de cacher à sa famille l'important secret que Lucy lui
avait confié, fut un motif de  plus pour elle de s'exercer à cacher
en même temps le sien. Ce fut aussi une consolation de leur épargner ce
qui leur aurait sûrement donné beaucoup d'affliction, et, à elle-même
celle d'entendre blâmer Edward. Elles ne l'aimaient pas comme elle. Il
n'aurait pas trouvé autant d'indulgence; et prendre son parti, le
défendre avait bien aussi son danger. Elle voulait chercher peu-à-peu à
s'en détacher, au lieu de nourrir son sentiment; elle savait qu'elle ne
trouverait auprès d'elles ni conseil, ni aide pour une peine de cette
nature. Leur chagrin, leur colère ajouteraient à son malheur; et son
courage ne pourrait que s'affaiblir. Elle était plus forte seule; sa
propre raison la servait mieux; et sa fermeté se soutint si bien qu'on
n'aperçut pas chez elle  le moindre changement, et qu'elle fut
invariablement aussi gaie, aussi sereine en apparence, quoique ses
regrets et sa douleur intérieure fussent chaque jour plus poignants.
Mais plus elle avait souffert de sa première conversation avec Lucy,
plus elle désirait connaître mieux en détail les particularités de leurs
engagemens, découvrir ce que Lucy sentait réellement au fond de son
cœur, si son amour pour Edward était vraiment tendre et sincère, et
s'il y avait pour lui quelque chance de bonheur dans cette union. Alors
elle aurait moins souffert. Elle voulait aussi prouver à Lucy par sa
promptitude à parler d'Edward la première avec calme, qu'elle ne le
regardait que comme un ami. Elle craignait que son agitation
involontaire  dans leur entretien du matin n'eût découvert en entier
à Lucy ce qui jusqu'alors avait du moins été incertain. Il lui
paraissait tout-à-fait probable que Lucy fût jalouse d'elle. Sans doute
Edward lui avait parlé d'Elinor avec éloge, avec intérêt; Lucy elle-même
en était convenue. Les railleries de sir Georges sur les lettres
initiales de son nom, devaient aussi avoir éveillé les soupçons; et
d'ailleurs Elinor était elle-même trop sûre d'être aimée d'Edward pour
ne pas l'être de la jalousie de Lucy dont la confiance était une preuve.
Quel autre motif donner pour excuser la révélation d'un secret
important, et jusqu'alors si bien gardé, que celui de lui apprendre que
Lucy avait des droits plus anciens et plus sacrés, et de l'engager à
éviter à  l'avenir la société d'Edward. Il était facile à Elinor de
comprendre les intentions de sa rivale. Mais décidée comme elle l'était
à se conduire d'après les principes que l'honneur et la délicatesse lui
dictaient, elle résolut de combattre son affection pour Edward, de le
voir aussi peu qu'il lui serait possible. Elle ne pouvait se refuser la
consolation de tâcher de convaincre Lucy que ce sacrifice lui coûtait
peu, et qu'elle ne regardait M. Ferrars que comme un ami de la famille.
Elle ne pouvait plus rien entendre qui lui fît plus de peine que ce
qu'elle avait déja entendu; elle n'aurait plus l'émotion de la surprise,
et elle se croyait sûre d'apprendre sans trop d'agitation ce qu'elle
ignorait encore.
Mais il lui fut impossible de  satisfaire immédiatement sa
curiosité; quoique Lucy fût aussi bien disposée à parler encore
qu'elle-même l'était à l'entendre. Une suite de mauvais temps empêcha de
se promener, et quoiqu'elles se vissent tous les jours soit au Parc soit
à la Chaumière, c'était au salon en présence de tout le monde. Elles
n'avaient aucun prétexte pour se retirer à l'écart; sir Georges ne
l'aurait pas permis, à peine tolérait-il quelques momens de conversation
générale. On se réunissait pour manger et rire ensemble, pour jouer aux
cartes, danser, chanter, faire du bruit et des folies.
On s'était déja rencontré plusieurs fois de cette manière, sans
qu'Elinor eût la moindre occasion d'engager avec Lucy un entretien
particulier, quand sir Georges  vint un matin à la Chaumière, et
demanda aux dames Dashwood comme une charité de venir dîner avec lady
Middleton. Il était obligé pour une affaire d'aller à Exeter, et
lorsqu'il n'était pas là, tout languissait au Parc, et ces dames
couraient le risque de mourir d'ennui. Elinor espérant trouver plus de
moyens d'arriver à son but et de causer avec Lucy dans l'absence de sir
Georges, accepta d'abord l'invitation. Madame Dashwood aimait toujours
mieux rester chez elle avec ses livres et sa petite Emma; et Maria qui
aurait préféré rester aussi dans sa romanesque solitude, ne put refuser
d'accompagner sa sœur aînée.
Elles allèrent donc au Parc, et lady Middleton fut heureusement
préservée de l'effrayante solitude qui la menaçait. L'insipidité de 
cette journée fut telle que mesdemoiselles Dashwood l'avaient prévu.
Comme il n'y avait rien pour l'amour et le mariage, madame Jennings fut
plus silencieuse qu'à l'ordinaire, et mesdemoiselles Stéeles encore plus
prodigues de flatteries. Les enfans vinrent au dessert faire leur tapage
accoutumé, et pendant qu'ils furent là, Lucy s'en occupa toute seule.
Ils restèrent jusqu'après le thé, qui fut remplacé par la table de jeu.
Elinor commençait à désespérer d'être un instant seule avec Lucy. On
proposa un jeu général, et toutes les dames se levèrent pour se placer
autour de la table.
—Je suis charmée, dit lady Middleton à Lucy, que vous ne finissiez pas
le panier de ma pauvre petite Selina cette soirée; vous seriez fatiguée
en travaillant à ce  petit filigramme à la lumière. La chère petite
pleurera peut-être un peu demain matin lorsqu'elle ne le trouvera pas
fini; mais nous lui donnerons quelqu'autre chose et j'espère qu'elle se
consolera. Ce mot était assez pour faire sentir à l'humble cousine ce
que la faible mère attendait d'elle; aussi répondit-elle à l'instant:
vous vous trompez, milady; pour rien dans le monde, je ne manquerai de
parole à ma chère petite amie. J'attendais avec impatience que tout le
monde fût au jeu pour me mettre à l'ouvrage; je ne voudrais pas
chagriner mon doux petit ange pour tous les plaisirs possibles. Il n'y
en a pas de plus vif pour moi que de travailler pour elle; et j'ai
résolu de finir ce soir son panier.
—Vous êtes trop bonne, chère  Lucy: sonnez, je vous prie pour qu'on
vous donne des lumières; ménagez vos yeux, je vous en conjure. Combien
ma petite fille sera contente! je lui ai dit que je ne croyais pas qu'il
fût fini; et elle m'a répondu en secouant sa petite tête, que je ne
savais ce que je disais, et que sa chère Lucy lui ferait sûrement son
panier.
Lucy courut auprès de la table d'ouvrage avec vivacité et gaîté, comme
si le plus grand bonheur de sa vie eût été de faire un panier de
filigramme pour une enfant gâtée.
Lady Middleton proposa alors de faire un wisk. Personne ne fit
d'objection que Maria, qui avec son impolitesse ordinaire demanda qu'on
voulût bien l'excuser. Milady, dit-elle, sait que je déteste le jeu; je
préfère si vous le  permettez toucher du piano; et sans attendre la
réponse, sans aucune cérémonie, elle alla s'asseoir devant l'instrument.
Lady Middleton leva les yeux au ciel comme pour le remercier de ce
qu'elle était plus polie et mieux élevée que Maria. Elinor avait espéré
de pouvoir se dispenser de jouer pour causer avec Lucy; le refus de sa
sœur la contrariait donc plus que personne, et cependant elle chercha
à l'excuser auprès de lady Middleton. Ma sœur, lui dit-elle, ne sait
pas résister quand elle vient au Parc au plaisir de jouer sur votre
piano; c'est le meilleur, dit-elle, qu'elle ait jamais rencontré; et
lady Middleton enchantée d'avoir le meilleur des pianos, fut tout-à-fait
remise.
On n'était plus que quatre pour  la partie. Elinor allait se
soumettre à son sort; lorsque Lucy s'écria tout-à-coup: ah! comme je
suis fâchée que mademoiselle Emma ne soit pas ici; elle m'aurait aidée à
rouler le papier. Je crains fort que malgré mon désir, je ne puisse pas
achever ce soir mon panier.
—Si je n'étais pas obligée de jouer, dit Elinor, je m'offrirais bien
volontiers pour cet ouvrage, d'autant plus que j'aurais désiré apprendre
de vous à faire ces jolis paniers.
—Eh bien, ma chère, nous vous laisserons libre, dit lady Middleton, qui
tremblait que sa petite Selina n'eût pas tout ce dont elle avait envie.
N'est-ce pas, mesdames, nous jouerons fort bien nous trois, en laissant
un jeu découvert? Puisque vous voulez bien  aider à Lucy, ma chère
Elinor, Selina en sera fort reconnaissante. Je n'aime pas à la faire
pleurer; cela dérange sa jolie physionomie..... Ne le trouvez-vous pas?
Les choses s'arrangèrent ainsi: la partie à trois commença gaîment.
Maria touchait son piano comme si elle eût été seule dans le salon. La
table d'ouvrage était assez éloignée pour qu'Elinor pût espérer de
n'être pas entendue; les deux belles rivales s'assirent donc à côté
l'une de l'autre dans la plus touchante harmonie pour travailler
ensemble au panier de Sélina.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
CHAPITRE XXIV.

Elinor rassembla toutes ses forces et commença ainsi: Je ne mériterais
pas la confiance dont vous m'avez honorée, mademoiselle, si je n'avais
aucun désir de la conserver, et si je ne m'intéressais à vous. Je ne
vous fais donc nulle excuse de reprendre l'entretien de l'autre jour.
—Je vous remercie, dit vivement Lucy, de m'en parler la première; vous
me mettez tout-à-fait à mon aise. Je craignais de vous avoir offensée,
et je n'osais plus entamer un sujet qui ne peut avoir beaucoup d'intérêt
pour vous.
—M'offenser! dit Elinor; comment  pouvez-vous le supposer? Jamais
ce ne fut mon intention de vous donner cette idée. Quel motif
auriez-vous pu avoir pour cette confiance qui ne fut pas peu honorable
et peu flatteuse pour moi?
—Et cependant, je vous assure, reprit Lucy, (ses petits yeux plus
perçans que jamais fixés sur Elinor) je vous assure qu'il m'a semblé que
vous l'aviez reçue avec une froideur, un déplaisir qui me fit un vrai
chagrin. Vous aviez l'air fâchée contre moi; et je m'étais vivement
reproché de vous avoir ennuyée de mes affaires; mais je suis enchantée
de trouver que cette crainte était imaginaire et que je n'ai pas encouru
votre blâme. Si vous saviez quelle consolation j'éprouve à vous ouvrir
mon cœur, à pouvoir vous parler de ce qui m'occupe sans cesse! 
je connais assez votre bonté pour être sûre de votre indulgence.
—Je comprends très-bien, dit Elinor, le plaisir qu'on trouve à parler
de ce qu'on aime, et soyez assurée que vous n'aurez jamais sujet de vous
en repentir. Votre situation est malheureuse; vous semblez entourée de
difficultés, et vous avez besoin de votre mutuelle affection pour la
supporter. M. Ferrars à ce que je crois dépend entièrement de sa mère.
—Il a seulement deux mille pièces à lui. Ce serait une folie de se
marier avec cela; quoique de mon côté je renoncerais à la fortune de sa
mère sans un soupir. Je suis accoutumée à vivre sur un mince revenu, et
je supporterais même la pauvreté avec lui, mais je l'aime trop pour
vouloir le priver de tout ce que sa  mère fera pour lui, si elle le
marie à son gré. Il nous faut donc attendre, et peut-être plusieurs
années encore. Avec tout autre homme qu'avec Edward ce délai serait
inquiétant, mais je me repose entièrement sur son amour et sur sa
constance.
—Cette conviction est tout pour vous, et sans doute M. Ferrars attend
la même chose de vous. Si la constance de l'un des deux s'était
démentie, comme il n'est que trop souvent arrivé, l'autre aurait été
bien à plaindre.
Lucy la regarda encore de manière à la déconcerter, si Elinor n'avait
pas rassemblé d'avance toutes ses forces pour que sa contenance ne pût
donner aucun soupçon.—L'amour d'Edward, dit Lucy, a été mis à de
grandes épreuves par de bien longues absences  depuis notre
engagement, et il les a si bien soutenues, que je serais impardonnable
d'en douter un instant; je puis affirmer qu'il ne m'a jamais donné une
minute d'alarme ou d'inquiétude. Elinor sourit et soupira à cette
assertion; Lucy n'eut pas l'air de s'en apercevoir, et continua. Je suis
jalouse par caractère, dit-elle, et nos différentes situations, lui
vivant dans le grand monde et moi si retirée, et nos continuelles
séparations auraient pu facilement réveiller ma jalousie. La plus légère
altération dans sa conduite avec moi, une tristesse dont je n'aurais pu
deviner la cause, ou s'il avait parlé d'une femme avec plus d'intérêt
que de toutes les autres, ou si je l'avais vu moins heureux que de
coutume à Longstaple, tout cela m'aurait d'abord  mise sur le chemin
de la vérité, et je suis sûre qu'il lui serait impossible de me tromper.
Elinor garda encore quelques instans le silence; elle se rappelait
confusément toutes les preuves d'une affection tendre et sincère qu'elle
avait remarquées chez Edward; enfin elle se surmonta autant qu'il lui
fût possible.—Quels sont donc vos projets? lui dit-elle, n'en avez-vous
point d'autres que celui d'attendre la mort de madame Ferrars? Ce serait
une extrémité bien triste et bien cruelle! Ou bien son fils est-il
décidé à se soumettre à l'ennui de plusieurs années d'attente, et à vous
envelopper dans le malheur et dans les désagrémens qui en seront la
suite inévitable, plutôt que de courir le risque de déplaire à sa mère
en lui avouant la vérité? peut-être  aussi que son courroux céderait
au temps, à l'amour maternel, aux bons procédés, à la tendresse de sa
belle-fille.
—Oh, si nous pouvions en être sûrs! mais non, madame Ferrars est
orgueilleuse, intéressée, opiniâtre, et dans le premier moment de sa
colère donnerait tout à son fils Robert qui est son favori; et cette
seule idée m'effraie pour Edward au point de ne pouvoir me déterminer à
prendre un parti décisif.
—Mais je trouve que dans cette occasion, Lucy, vous vous oubliez trop
vous-même; votre désintéressement passe les bornes de la raison.
—Lucy chercha encore à lire avec son regard pénétrant jusqu'au fond de
l'âme d'Elinor, et  il y eut un grand moment de silence.
—Connaissez-vous M. Robert Ferrars? demanda Elinor.
—Non, du tout; je ne l'ai jamais vu, mais je le crois bien différent de
son frère; avec une plus belle figure, qu'il ne songe qu'à parer, c'est
un petit maître, un élégant dans toute la force du terme.
—Ici Maria finit une des parties de son concerto, et Anna Stéeles
entendit cette dernière phrase. Un petit maître, un élégant, dit-elle!
tout en faisant leur panier, ces dames se font leurs confidences, elles
parlent de leurs amoureux.
—Je puis répondre pour Elinor, dit madame Jennings en éclatant de rire,
et vous dire que vous vous trompez; son amoureux  loin d'être un
petit maître, est le jeune homme le plus simple, le plus modeste, le
plus réservé que j'aie vu de ma vie. Pour Lucy, je ne connais pas le
sien, mais à en juger par ses yeux, je crois qu'il lui en faut un plus
gentil, plus empressé, plus éveillé, n'est-ce pas?
—Eh bien! madame, vous vous trompez aussi, reprit Anna; je puis assurer
que l'amoureux de Lucy ressemble en tout point à celui de miss Elinor.
—Elinor se sentit rougir en dépit d'elle-même. Lucy mordit ses lèvres,
et regarda sa sœur à la faire rentrer en terre. Le jeu recommença, le
piano aussi et les deux rivales après un peu de silence recommencèrent
leur entretien. Ce fut Lucy qui rapprochant  sa chaise de celle
d'Elinor, lui dit à demi voix.
—Je vais donc, chère miss Dashwood, puisque vous êtes assez bonne pour
y prendre quelque intérêt, vous dire le plan que j'ai formé depuis
quelque temps; j'espère qu'Edward l'approuvera, et je désire d'autant
plus de vous en parler que vous pourrez nous servir. J'ose tout attendre
de votre amitié pour lui et de votre bonté pour moi, et voici ce que
c'est. Vous connaissez assez Edward pour avoir remarqué que dans le
choix d'une vocation, son goût aurait été pour l'église, et que si sa
mère l'avait permis, il aurait préféré cet état à tout autre. Mon plan
actuel serait donc qu'il se décidât à entrer dans les ordres, et à se
faire consacrer aussitôt  qu'il pourrait; alors j'ose être sûre que
vous useriez de tout votre pouvoir sur votre frère pour lui persuader de
lui donner le bénéfice de sa terre de Norland, qu'on dit
très-considérable. Le plus grand obstacle à notre mariage serait levé;
nous aurions assez pour vivre en attendant la chance du reste.
—Je serais heureuse, dit Elinor, de pouvoir donner à M. Ferrars des
preuves de mon estime et de mon amitié, mais je ne vois pas en vérité
que vous ayez besoin de moi dans cette occasion, je vous serais
tout-à-fait inutile. M. Ferrars est frère de madame John Dashwood, et sa
recommandation vaudra mieux que la mienne auprès de son mari.
—Mais madame John n'approuverait pas plus que sa mère,  que son
frère entrât dans les ordres et m'épousât.
—Alors je soupçonne que ma recommandation aurait peu de poids.
Il y eût un assez long silence; Lucy le rompit par un profond soupir. Je
crois, dit-elle, oui je crois que ce qu'il y aurait de plus sage serait
de finir cette affaire en rompant d'un mutuel accord notre engagement.
Nous sommes de tous les côtés si entourés de difficultés, que quoique
cette rupture nous rendit bien malheureux pour le moment, nous serions
peut-être plus heureux tous les deux par la suite.... Qu'en pensez-vous,
miss Dashwood, ne voulez-vous pas me donner votre avis?
—Non, répondit Elinor avec un sourire qui cachait l'agitation de son
cœur, non: sur un tel sujet  cela ne m'est pas possible; vous
savez très-bien que mon opinion n'aurait aucun poids sur vous, à moins
qu'elle ne fût conforme à vos désirs.
—En vérité vous me faites tort, dit Lucy d'un ton de dignité; je ne
connais personne dont j'estime autant le suffrage et dont le jugement me
paraisse aussi sûr que le vôtre. Je crois de bonne foi que si vous me
disiez: je vous conseille de rompre tout engagement avec Edward Ferrars,
vous en serez tous les deux plus heureux, oui, je crois que je me
déciderais à les rompre immédiatement avec lui.
Elinor était si convaincue du contraire qu'elle rougit de la fausseté de
la future femme d'Edward. «Ce compliment, dit-elle, augmenterait mon
effroi de vous dire mon opinion, si j'en avais une.  Vous élevez
beaucoup trop mon influence. Le pouvoir de désunir deux amans si
tendrement attachés l'un à l'autre, est beaucoup trop grand pour une
personne indifférente.
—C'est parce que vous êtes absolument étrangère à cette affaire, dit
Lucy d'un ton un peu piqué, que votre opinion aurait sur moi beaucoup
d'influence et pourrait me décider; si on pouvait supposer que vous
eussiez là-dedans le moindre intérêt personnel, elle n'aurait plus aucun
poids.
Elinor crut plus sage de ne rien répondre; elle se trouvait entraînée
par cet entretien dans une espèce de réserve qui lui semblait toucher à
la dissimulation avec une personne qui n'en avait point pour elle.
D'ailleurs elle n'en avait  que trop appris, et se promit bien de ne
plus renouveler cette pénible et inutile confidence: elle parla de leur
ouvrage, de quelques autres sujets indifférens, après lesquels Lucy lui
demanda du ton de la plus tendre amitié, si elles comptaient passer une
partie de l'hiver à Londres.
—Certainement non, dit Elinor.
—J'en suis très-fâchée, reprit Lucy pendant que ses yeux brillaient de
plaisir, j'aurais été si heureuse de vous y rencontrer. Mais je suis
sûre que vous y viendrez; votre frère et votre belle-sœur vous
inviteront sûrement chez eux.
—Il ne me sera pas possible d'accepter leur invitation.
—Combien c'est malheureux pour moi! je m'étais réjouie d'avance  de
vous y retrouver. Anna et moi nous comptons y aller à la fin de janvier
chez des parens à qui nous l'avons promis depuis bien des années; mais
moi j'y vais seulement pour voir Edward qui doit y être en février, sans
cet espoir Londres n'aurait aucun attrait pour moi. Ici l'entretien
confidentiel fut interrompu; Elinor fut demandée auprès de la table à
jeu pour la décision d'un coup; et lady Middleton ayant envie de voir
faire le joli panier de sa petite Sélina, pria Elinor de prendre sa
place, ce qu'elle accepta avec plaisir. Elle n'avait plus rien à dire à
Lucy, de qui elle n'avait pas pris une idée plus avantageuse; elle avait
au contraire une persuasion plus positive encore, et bien douloureuse,
qu'Edward ne pouvait pas aimer la femme  qu'il avait promis
d'épouser, et qu'il n'avait aucune chance de bonheur dans une union avec
une personne sans aucun rapport avec lui, qui serait repoussée de toute
sa famille, et qui avait assez peu de délicatesse pour vouloir, malgré
cela, forcer un homme à tenir ses engagemens, quand elle paraissait
elle-même persuadée qu'il serait malheureux.
De ce moment elle ne chercha plus les confidences de Lucy; mais cette
dernière ne laissait échapper aucune occasion de les continuer, de lui
parler de son bonheur quand elle avait reçu une lettre d'Edward. Quand
Elinor ne pouvait les éviter, elle les recevait avec une tranquillité et
un calme apparent sans faire de réflexions, sans alonger un entretien
dangereux pour elle-même et inutile à  Lucy, dont elle trouvait
chaque jour le caractère moins agréable.
La visite de mesdemoiselles Stéeles chez leurs parens de Barton-Park se
prolongea bien au-delà du temps qu'on leur avait d'abord demandé. Leur
faveur croissait au point qu'on ne pouvait penser à se séparer. Sélina
jetait les hauts cris quand Lucy feignait de vouloir la quitter, et sa
maman lui demandait alors en grâce de rester; en sorte que malgré leurs
nombreux engagemens à Exeter, elles restèrent au Parc plus de deux mois,
et y passèrent les fêtes de Noël, que sir Georges rendit aussi
brillantes et aussi animées qu'il lui fut possible.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
CHAPITRE XXV.

Madame Jennings s'attachait tous les jours davantage aux habitans de la
Chaumière et surtout à Elinor. La parfaite bonté du caractère de cette
femme, l'amitié qu'elle leur témoignait si franchement, leur faisaient
oublier ses petits défauts, si légers en comparaison de ses excellentes
qualités. Madame Dashwood qui voyait en elle la meilleure, la plus
indulgente des mères, lui pardonnait bien volontiers son ton un peu trop
trivial et ses manières un peu vulgaires, Emma s'amusait de sa franche
et grosse gaîté; Elinor toujours bonne, toujours simple, indulgente par
caractère, disposée à la bienveillance  et à trouver que les
qualités du cœur valent bien celles de l'esprit, aimait beaucoup la
bonne Jennings, et ne s'apercevait presque plus de ce qui lui manquait:
mais Maria, la sensible, la délicate Maria ne pouvait s'accoutumer à son
langage, à ses manières, et tout en convenant cependant qu'elle avait
assez de chaleur dans les sentimens, et de complaisance pour ceux des
jeunes gens, elle ajoutait toujours: Quel dommage que son esprit et son
goût n'y répondent pas! et fuyait sa société autant qu'il lui était
possible.
Aux approches de la fin de l'année, madame Jennings commença à tourner
ses pensées vers Londres, et à désirer d'y retourner. Après la mort de
son mari, qui s'était enrichi dans le commerce, elle quitta la cité et
prit une très-élégante  maison près de Portman Square. Ses filles
avaient épousé l'une un baronnet, l'autre un bon gentilhomme; elle
passait toute la belle saison chez l'une ou chez l'autre, et l'hiver les
réunissait à la ville. Cette année elle avait prolongé son séjour à
Barton en faveur du voisinage; mais lorsqu'enfin elle se fut décidée à
partir, elle demanda un jour aux demoiselles Dashwood de l'accompagner à
Londres et d'y demeurer quelque temps avec elle, en les assurant avec sa
cordialité accoutumée, qu'elle ne pouvait plus se passer de leur
société. Maria rougit de plaisir à cette invitation, et ses yeux
s'animèrent. Elinor n'y fit nulle attention, et croyant que sa sœur
pensait là-dessus comme elle, elle exprima sa reconnaissance à madame
Jennings en l'accompagnant  d'un refus positif. Le motif qu'elle
alléguait était leur résolution décidée de ne point quitter leur mère,
et surtout pendant l'hiver.
Madame Jennings parut surprise et répéta son invitation, en les pressant
vivement de l'accepter. Vous comprenez bien, jeunes filles, dit-elle,
que j'ai déjà demandé l'avis de la maman, il est tout-à-fait conforme au
mien. Elle est charmée que vous alliez un peu respirer l'air de Londres;
ainsi c'est tout arrangé, et j'ai mis dans mon cœur de vous avoir
chez moi. Vous ne me gênerez pas du tout; ma maison est assez grande à
présent, que j'ai marié Charlotte, et quant au voyage, j'envoie Betti la
première par le coche pour nous recevoir. Nous pouvons très-bien tenir
trois dans ma  chaise; une fois en ville, tout ira de soi-même. Si
vous me trouvez trop vieille, si vous vous ennuyez chez moi ou dans ma
société, vous pourrez toujours aller avec l'une de mes filles. Vous
voyez comme je les ai bien mariées; si je n'en fais pas autant de vous
ce ne sera pas ma faute, et peut-être avant la fin de l'hiver le
serez-vous toutes les deux.
—J'ai un soupçon, dit sir Georges, que si on consulte mademoiselle
Maria, elle n'aura aucune objection contre ce projet; mais sa sœur
aînée sera plus difficile à gagner. Ai-je deviné miss Maria? je parie
que oui.
—Et vous avez raison, dit-elle avec sa franchise ordinaire, oui, je
l'avoue, je serai parfaitement contente d'aller à Londres cet hiver; ce
serait un si grand bonheur  pour moi, qu'à peine puis-je l'exprimer.
C'est vous dire, chère dame, que votre invitation vous assure pour
jamais ma plus tendre reconnaissance.
Elinor entendit très-bien ce que sa sœur voulait dire et ce qui
l'attirait si puissamment à Londres. Elle devait y trouver Willoughby;
que fallait-il de plus? Elinor aimait Maria trop tendrement pour pouvoir
se résoudre à l'affliger en mettant trop d'obstacles à ce qu'elle
désirait avec tant d'ardeur; pressée donc de nouveau par madame
Jennings, elle se contenta cette fois de s'en remettre à la décision de
leur mère, qui par bonté pour ses filles, disait-elle, avait cédé à
l'envie de leur procurer un plaisir, mais qui souffrirait certainement
de se séparer d'elles. A peine eut-elle achevé  cette phrase, que
Maria reprit la parole avec plus de vivacité encore que la première fois
en s'écriant: Ah, mon Dieu! ma sœur, croyez vous réellement que notre
départ lui serait si pénible? alors il n'y faut pas songer. Ma bonne, ma
tendre mère! non, non, nous ne devons pas la quitter, si notre absence
la chagrine, si elle est moins heureuse, moins bien soignée. Ah! non,
non, rien au monde ne pourrait me forcer à la laisser; n'est-ce pas,
Elinor, il n'en est plus question.
Elinor embrassa tendrement sa sœur, et reconnut là cette chaleur de
sentiment qui l'entraînait également d'un côté ou d'un autre suivant
l'avis de son cœur, mais elle n'osa pas se flatter qu'elle persistât
long-temps dans cette sage résolution. En effet, lorsqu'elles 
rentrèrent chez elles, elles trouvèrent leur bonne maman transportée de
l'idée de ce voyage et des plaisirs que ses filles auraient à Londres;
et sans doute aussi son orgueil maternel était flatté, en pensant
combien elles seraient admirées. Maria reprit bien vîte alors son envie
de partir, dès qu'elle se crut sûre de ne plus chagriner sa mère; et dès
que celle-ci vit combien sa fille chérie le désirait, elle devint plus
pressante et finit par l'ordonner positivement. Elle ne voulut entendre
aucune objection, insista pour le départ, et détailla avec sa vivacité
ordinaire, tous les avantages qui devaient en résulter.
C'est précisément, disait-elle, ce que je souhaitais le plus au monde,
sans oser le demander à cette bonne madame Jennings,  mais les
cœurs de mère s'entendent; et le sien a deviné mon désir. Emma a été
un peu trop dissipée cet été; son éducation en a souffert. Seule avec
elle, je m'en occuperai uniquement, je lui donnerai des leçons. Nous
lirons; nous ferons de la musique ensemble; et lorsque vous reviendrez,
vous serez, j'en suis sûre, surprises de ses progrès. J'ai aussi un
petit plan de quelques réparations dans vos chambres, qui se feront sans
inconvénient pendant votre absence; et je suis charmée que vous ayez
l'occasion de voir et de connaître les manières et les amusemens de la
bonne compagnie de Londres, où peut-être votre goût et vos talens se
perfectionneront. Vous entendrez de la musique excellente, Maria. Vous
verrez des collections de superbes  tableaux, Elinor, et ce qui vaut
mieux encore vous retrouverez là votre frère; et, quels que soient ses
torts, ou plutôt ceux de sa femme, quand je songe qu'il est le fils de
mon cher Henri, je ne puis supporter que vous soyez si entièrement
étrangers les uns aux autres. Vous n'avez pas l'air aussi contente que
je le voudrais, ma chère Elinor.
—Je l'avoue, maman, dit-elle; quoique votre extrême bonté pour nous
vous fasse lever tous les obstacles à ce voyage, j'en vois encore un
cependant qui me paraît presque insurmontable.
Maria fit un mouvement de dépit et baissa la tête d'un air boudeur.
—Eh quoi donc? dit madame Dashwood, qu'est-ce que ma prudente Elinor
trouve à redire à ce  plan? Quel formidable obstacle sa raison
va-t-elle mettre en avant? Je vous prie au moins de ne pas dire un mot
sur la dépense; je pourvoirai à tout ce qu'il faudra; et les filles de
M. Henri Dashwood, paraîtront dans le monde comme elles doivent y
paraître; Allons, parlez sage Elinor, dit-elle avec son charmant
sourire, quelles sont vos objections?
—Mon objection, ma mère, me coûterait à dire, si ce n'était pas
absolument entre nous. J'aime madame Jennings de tout mon cœur; j'ai
la meilleure opinion d'elle et de son caractère; je sais que nous
pouvons compter sur des soins vraiment maternels. Mais son ton, et
peut-être ses relations de société ne sont pas ce que vous désirez pour
vos filles. Elle  ne peut ni nous protéger ni nous donner aucune
considération dans le monde; et mon frère lui-même trouvera mauvais
peut-être, ou du moins ma belle-sœur, que nous demeurions chez elle.
—C'est vrai à quelques égards, répliqua sa mère; mais vous serez très
peu dans sa société, et vous paraîtrez toujours en public avec lady
Middleton. D'ailleurs madame Jennings est riche, tient une bonne maison,
est belle-mère d'un baronnet; il n'en faut pas davantage à Fanny, et
même à John, pour la trouver de très bonne compagnie.
—Si Elinor est effrayée d'aller à Londres avec madame Jennings, dit
Maria, elle peut rester ici. Moi, je n'ai point de tels scrupules, et il
m'en coûtera peu de me  mettre au-dessus de cet inconvénient avec
une personne aussi bonne, aussi obligeante.
Elinor ne put s'empêcher de sourire en pensant combien elle avait eu de
peine à persuader Maria d'être seulement polie avec cette femme qu'elle
avait déclarée, dès le premier abord, être la personne la plus commune
et la plus ennuyeuse qu'elle eût jamais rencontrée. Son indulgence
actuelle était une si forte preuve de son envie de rejoindre Willoughby,
que, malgré toute la répugnance qu'Elinor avait pour ce voyage, vu
qu'elle pouvait y rencontrer Edward, elle résolut de ne pas abandonner à
elle-même une jeune personne aussi passionnée, et la pauvre madame
Jennings au soin de veiller sur elle et à l'ennui de n'avoir pas même
l'agrément  de sa société; car elle était convaincue que Maria
passerait seule dans sa chambre tous les momens où elle ne serait pas
avec Willoughby, pour penser à lui en liberté. Elle se décida donc à
être du voyage, d'autant plus qu'elle se rappela que Lucy lui avait dit
qu'Edward ne serait à la ville qu'au mois de février, et qu'elle
espérait être alors de retour à la Chaumière.
—Allons c'est donc arrangé, dit madame Dashwood; vous y irez toutes
deux, et vous verrez que vous vous amuserez extrêmement à Londres,
surtout en y étant ensembles. Elinor principalement y trouvera un grand
avantage, en ayant l'occasion de faire la connaissance de la famille de
sa belle-sœur et de voir madame Ferrars.

Elinor rougit; elle avait eu souvent le désir de prévenir sa mère de
l'état des choses, pour que le coup fût moins frappant quand elle
apprendrait la vérité; mais c'était le secret de Lucy, qu'elle ne
pouvait pas trahir. Elle se contenta donc de dire avec beaucoup de
calme: J'aime Edward Ferrars, et je serai toujours charmée de le voir;
mais quant au reste de sa famille, il m'est complètement indifférent de
les connaître ou non.
Madame Dashwood sourit et ne dit rien. Maria leva les yeux au ciel avec
l'air de l'étonnement et du scandale. La chose étant décidée, madame
Jennings reçut dans la journée les remercîmens de la mère et
l'acceptation de ses filles, qui la mit dans une grande joie; elle donna
toutes les  assurances imaginables des soins qu'elle en aurait, ce
dont madame Dashwood n'avait aucun doute. Sir Georges aussi fut
enchanté, c'étaient deux personnes de plus pour ses dîners, ses bals et
ses assemblées. Lady Middleton leur dit en termes choisis et civils
qu'elle serait charmée de les retrouver à Londres. Les deux miss
Stéeles, et surtout Lucy, assurèrent que cette nouvelle les rendait
tout-à-fait heureuses.
Elinor prit enfin son parti de ce voyage; quoique très-raisonnable, elle
n'était pas insensible au plaisir de voir Londres pour la première fois.
D'ailleurs sa mère en était si contente, et sa sœur si transportée de
joie, qu'elle ne put se défendre de partager leur plaisir. Maria n'était
plus pensive, plus soupirante, plus mélancolique;  elle reprit toute
sa gaîté, tout son enthousiasme, et redevint plus belle, plus brillante
qu'elle ne l'avait jamais été. Elle attendait le moment de partir avec
une grande impatience, et, quand le jour si désiré arriva, quand il
fallut dire adieu à sa mère, son cœur parut près de se rompre; elle
était baignée de larmes, et dans cet instant elle aurait volontiers
consenti à rester, quitte à en pleurer tout le reste de l'hiver. Madame
Dashwood était aussi très-affectée. Elinor fut la seule qui par son
courage adoucit le chagrin de la séparation, en répétant combien elle
serait courte, et en parlant du jour du retour.
C'étaient les premiers jours de janvier. Les Middleton devaient suivre
dans une semaine; et les  chères cousines Stéeles rester avec eux au
Parc, jusqu'au jour du départ.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
CHAPITRE XXVI.

La prudente Elinor ne pouvait pas se trouver dans l'équipage de madame
Jennings, commençant un voyage sous sa protection et devant vivre chez
elle, sans s'étonner beaucoup de cette situation. Une si courte
connaissance, tant de différence dans leurs âges, dans leurs manières,
dans leur état, lui auraient paru des objections insurmontables. Mais
ces objections avaient cédé sans la moindre difficulté à la passion de
sa sœur, au désir de sa mère. La bonne Elinor en dépit de ses
réflexions et de ses doutes sur la constance de Willoughby, ne pouvait
pas être témoin du ravissement  de Maria, de l'espoir du bonheur qui
brillait dans ses yeux, sans se rappeler douloureusement combien son
sort était différent, et que tout espoir, tout bonheur étaient anéantis
pour elle. Il ne lui restait pas même le doute. Elle excusait d'autant
plus volontiers Maria, qu'elle sentait combien ce voyage aurait eu aussi
de charmes pour elle, s'il avait été animé par la même perspective; elle
était aussi bien aise d'accompagner sa sœur, ou pour partager son
bonheur si son Willoughby était fidèle et lui offrait sa main, ou pour
adoucir ses peines dans le cas contraire. La chose serait bientôt
décidée; suivant les apparences il était à Londres, puisque Maria était
si pressée de s'y rendre. Elinor qui n'avait plus d'autre objet en vue
et qui prenait un si vif intérêt  au bonheur de sa sœur, était
bien décidée à tâcher d'acquérir toutes les lumières possibles sur le
vrai caractère d'un homme qui avait autant d'influence sur sa sœur et
de surveiller sa conduite avec tout le zèle de l'amitié. Si le résultat
de ses observations n'était pas favorable à Willoughby, elle voulait à
tout prix éclairer sa sœur sur les dangers de son attachement; si au
contraire elle l'en jugeait digne, elle voulait se préserver elle-même
de faire des comparaisons, et d'envier son sort, et pouvoir se livrer
entièrement à la satisfaction de la voir heureuse.
Leur voyage dura trois jours. La conduite de Maria pendant ce temps là
fut la preuve de ce que madame Jennings pouvait attendre d'elle, si
elles avaient été en tête à tête. Dans ses regards animés 
brillaient, il est vrai, la joie et l'espérance; mais toute entière à
ses sentimens, à ses pensées, plongée dans ses tendres méditations, elle
n'ouvrait la bouche que pour s'informer de la distance où on était de
Londres, dire au cocher d'aller plus vîte, ou s'extasier sur quelques
points de vue romantiques, et ne s'adressait alors qu'à sa sœur. En
échange, Elinor prit le parti d'être polie pour deux, et de tâcher à
force d'attentions que madame Jennings ne remarquât pas la conduite de
sa sœur; elle causait avec elle, riait avec elle, écoutait des
histoires triviales cent fois répétées; et madame Jennings de son côté
leur témoignait à toutes deux toute la bonté imaginable, était en
continuelle sollicitude pour leur bien-être et leur plaisir, 
consultait leurs goûts pour commander leur dîner aux auberges, et ne se
fâchait contre Maria que lorsqu'elle se refusait à le dire ou qu'elle ne
mangeait pas.
Elles arrivèrent à la ville le troisième jour, à quatre heures de
l'après-midi, charmées de sortir de leur voiture où elles étaient fort
serrées, et de se reposer auprès d'un bon feu.
La maison était belle; les appartemens meublés avec élégance; tout
annonçait le bien-être d'une riche veuve. Mesdemoiselles Dashwood furent
mises en possession des chambres que lady Middleton et madame Palmer
occupaient avant leur mariage. Elles étaient encore ornées de paysages
brodés en soie, en chenille, preuve parlante de la bonne éducation
qu'elles avaient reçue dans les  meilleures pensions de Londres.
Comme l'heure du dîner de madame Jennings était fixée à sept, Elinor
voulut employer cet intervalle à écrire à sa mère, et s'assit pour cet
effet devant une table. Maria vint bientôt la joindre et se plaça
vis-à-vis d'elle, en prenant aussi une feuille de papier et en
choisissant une plume.
—J'écris à maman, lui dit Elinor, qui avait déja commencé; ne
feriez-vous pas mieux, Maria, de différer votre lettre d'un jour ou
deux?
—Je ne veux pas écrire à la Chaumière, dit Maria; et commençant
très-vîte comme pour éviter les questions. Elinor n'en fit point,
persuadée sans qu'elle l'eût demandé, qu'elle écrivait à Willoughby, et
concluant de là que quelque mystérieuse que fût leur correspondance,
 elle existait certainement, et que Maria était sûre de ses
intentions, et vraisemblablement engagée avec lui. Cette idée qui
traversa rapidement sa pensée lui fit un grand plaisir et anima son
style. Elle voulut le faire partager à sa bonne mère. «Maria, lui
dit-elle, vous écrira par le premier courrier, et vous dira sans doute
combien elle est heureuse,» etc., etc., etc. Sa lettre se remplissait
des détails de leur voyage et de leur arrivée, etc. Celle de Maria qui
n'était qu'un billet fut bientôt finie, pliée et cachetée. Elinor jeta
un regard sur l'adresse et distingua un grand W, qui ne lui laissa plus
de doute. Maria sonna, et pria le laquais qui vint de porter cette
lettre à la petite poste; elle continua à être très-animée; mais c'était
plutôt de l'agitation  que de la gaîté, et cette agitation
s'augmentait graduellement. Elle pût à peine manger quelque chose, et,
quand elles furent rentrées dans le salon, elle n'écoutait pas même ce
qu'on disait, n'était attentive qu'au roulement des carosses et courait
sans cesse du coin du feu à celui de la fenêtre, où elle resta enfin
debout, pour voir tout ce qui se passait dans la rue. Elinor était
charmée que madame Jennings occupée ailleurs, n'en fût pas témoin.
L'heure du thé les réunit. Maria était alors dans un état d'émotion
presque douloureux à force d'être vif. Chaque coup de marteau dans les
maisons voisines la faisait rougir et pâlir, lorsqu'elle voyait qu'elle
s'était trompée. Enfin un beaucoup plus fort  fut l'annonce d'une
visite. Aucune autre personne que celle à qui elle avait écrit ne
pouvait savoir encore leur arrivée. Elinor ne douta pas qu'on ne vînt
annoncer M. Willoughby; et Maria s'approcha de la porte par un mouvement
involontaire, l'ouvrit, écouta au-dessus de l'escalier et entendit une
voix d'homme demander si mesdames Dashwood étaient au logis; elle rentra
dans un trouble qui tenait presque du délire, et s'approchant d'Elinor,
elle lui dit en se jetant dans ses bras: Oh! c'est lui, c'est bien lui!
Elinor lui avait à peine dit: Au nom du ciel! chère Maria,
calmez-vous,.... que la porte s'ouvre, et.... le colonel Brandon paraît.
Maria au désespoir, sort de la chambre, même sans le saluer. Il la
suivit des yeux avec un étonnement douloureux;  mais se remettant
promptement, il s'approcha d'Elinor, et lui souhaita le bonjour, ayant
l'air content de la revoir. Elinor était fâchée sans doute du
désapointement de sa sœur; mais elle l'était encore plus de son
impolitesse pour un homme aussi estimable. Il était cruel pour lui
d'être reçu de cette manière par une femme à qui il était si tendrement
attaché. Elle espéra que peut-être il n'y avait pas fait attention; mais
à peine l'eût-elle salué avec l'air de l'amitié, qu'il lui demanda d'une
voix altérée si mademoiselle Maria était malade.
—Oui, monsieur, lui dit-elle, en saisissant cette idée, elle est sujète
à des vertiges; et la fatigue du voyage a augmenté cette disposition:
c'est sans doute ce qui l'a obligée à sortir. Il l'écouta avec  la
plus grande attention, tomba dans une sorte de rêverie dont il sortit
tout-à-coup en parlant à Elinor de leur séjour à Londres, du plaisir
qu'il avait eu à l'apprendre, et en lui donnant des nouvelles de madame
Dashwood, d'Emma, de ses amis du Parc.
Ils continuèrent à s'entretenir en apparence avec calme, mais tous les
deux occupés de tout autre chose que de leur conversation. Elinor
mourrait d'envie de lui demander si Willoughby était à Londres; mais
elle craignait d'augmenter sa peine, en lui parlant de son rival; enfin
pour amener peut-être l'entretien sur ce sujet, elle lui demanda si
lui-même avait toujours habité Londres depuis qu'il avait quitté
Barton-Park.
—Oui, répliqua-t-il, avec quelque embarras, presque toujours;  j'ai
été deux ou trois fois à Delafort pour peu de jours; mais bien malgré
moi, je vous assure, je n'ai pu retourner au Parc.
La manière de répondre triste, embarrassée, rappela à Elinor le moment
de son départ et toutes les conjectures de madame Jennings. Elle
craignait d'avoir témoigné une curiosité indiscrète, et se tut.
Madame Jennings entra, et salua le colonel avec sa gaîté accoutumée.—Je
suis enchantée de vous voir, cher colonel, et bien fâchée de ne m'être
pas trouvée là quand vous êtes entré; j'avais comme vous comprenez mille
choses à faire et à ranger chez moi, après une si longue absence; mais à
présent je puis sortir de mon salon quand je voudrai, on ne le trouvera
pas vide, et personne ne  s'apercevra que la vieille maman Jennings
n'est pas là. N'est-ce pas, colonel, que j'ai fait de jolies recrues?
Mais, je vous en conjure, comment avez-vous appris que nous étions à la
ville; je n'ai pas encore vu une âme?
—J'ai eu le plaisir de l'apprendre chez madame Palmer où j'ai dîné.
—Ah! ah! chez ma Charlotte: donnez m'en bien vîte des nouvelles.
Aurai-je bientôt un petit fils?
—Madame Palmer est très-bien; et je suis chargé de vous dire qu'elle
viendra sûrement vous voir demain.
—Je l'espère. Où donc est Maria? Vous ne l'avez pas vue encore,
colonel? Ne suis-je pas bonne de vous l'avoir amenée? Mais comment vous
arrangerez vous avec M. Willoughby? J'ai grand peur  pour vous,
colonel. Ah! la charmante chose que d'être jeune et belle! J'ai été
jeune aussi, et si je n'étais pas belle comme Maria, ni jolie comme
Elinor, je n'en ai pas moins eu un bon mari qui m'aimait de tout son
cœur. Qu'aurais-je pu avoir de mieux avec la plus grande beauté? Si
seulement il vivait encore! Voici huit ans que je le pleure: (et sa
physionomie épanouie de joie comme à l'ordinaire, prit une expression un
peu moins animée, ses yeux brillans de gaîté s'humectèrent.) Allons,
allons ne parlons plus de cela, c'est inutile, les larmes ne me le
rendront pas, parlons plutôt des vivans. Vous êtes-vous bien amusé,
colonel, depuis que vous nous avez quittés si cruellement à Barton? Eh
bien! après avoir bien crié contre vous, on prit son parti de votre
absence,  et on s'amusa tout autant: demandez à mademoiselle Maria
si elle s'en aperçut. Je devinai à l'instant où elle était allée avec
son beau conducteur; mais pour votre affaire si pressante, je n'ai que
des conjectures: à présent que tout est fini, dites-moi ce que c'était.
Point de secrets entre amis.
Il répondit avec sa douceur et sa politesse accoutumées, mais sans
satisfaire en rien sa curiosité. Elinor se mit à préparer le thé. Madame
Jennings fit appeler Maria qui fut obligée de paraître. Elle salua le
colonel avec une profonde tristesse et une parfaite indifférence. Il
devint peu-à-peu tout aussi triste et aussi absorbé qu'elle, et malgré
les persécutions de madame Jennings pour qu'il passât la soirée avec ces
dames, il s'en alla immédiatement après le thé.

Aucune autre visite ne se présenta. L'abattement de Maria augmentait à
mesure qu'elle perdait l'espoir; et de très-bonne heure chacune alla se
coucher.
Maria se leva le lendemain rayonnante d'espérance; son désapointement
de la veille était oublié. Il était impossible que cette journée ne fût
pas plus heureuse. Le déjeûner était presque fini quand madame Palmer
entra en riant aux éclats, et pouvant à peine dire et répéter combien
elle était contente de revoir sa bonne mère et ses chères amies. Elle
était à-la-fois surprise de leur arrivée, en colère de ce qu'elles
avaient refusé son invitation, bien aise qu'elles eussent accepté celle
de sa mère. Et M. Palmer, ajouta-t-elle, comme il s'impatiente de vous
voir! Il n'a jamais voulu venir,  quoi qu'il n'eût rien autre chose
à faire; mais il était de mauvaise humeur, il est toujours si drôle, M.
Palmer.
Après une heure ou deux passées à causer sans rien dire, à rire sans
sujet, à parler de plusieurs individus dont les demoiselles Dashwood ne
connaissaient pas le nom, madame Palmer leur proposa de les mener dans
quelques magasins pour faire leurs emplètes. Maria aurait préféré de
rester; mais enfin désirant aussi d'acheter quelques parures, espérant
faire quelque heureuse rencontre, elle se laissa entraîner. Partout où
elles allèrent, son unique occupation fut de veiller à la porte des
magasins où elles entraient sur tout ce qui passait dans la rue. Ses
yeux étaient sans cesse en activité, attachés sur les trottoirs, et 
pénétraient au fond des voitures; et quand elle était forcée de venir
donner son opinion sur quelque objet de mode, c'était avec une telle
distraction, qu'il était facile de voir qu'elle pensait à toute autre
chose. Les couleurs de son teint variaient à chaque instant. Sa sœur
souffrait presqu'autant qu'elle de la voir dans cette agitation. On ne
put obtenir son avis sur aucune emplète; rien ne lui plaisait, rien
n'attirait son attention. Elle ne témoignait qu'une extrême impatience
de retourner à la maison. Elinor qui voyait à regret sa sœur se
donner en spectacle, aurait aussi désiré la ramener; mais il n'était pas
facile de l'obtenir de madame Jennings et de sa fille. La première
causait avec tous les marchands, s'informait des modes, des nouvelles,
etc.; l'autre  se faisait tout montrer, essayait tout, admirait
tout, n'achetait rien et riait sans cesse. Il était donc assez tard
lorsqu'elles rentrèrent au logis. Maria courut à perdre haleine; et
quand Elinor entra, elle la trouva avec un mélange de dépit de ce que
Willoughby n'était pas venu, et de plaisir de ne l'avoir pas manqué.
—Est-ce qu'il n'est venu aucune lettre pour moi? dit-elle au laquais
qui apportait les papiers.—Non, madame.—En êtes-vous sûr?
informez-vous s'il n'est venu personne me demander. Il ressortit, et
revint bientôt en disant: non, madame, personne. C'est cruel, c'est
étonnant, dit-elle à voix basse en retournant vers la fenêtre. Elinor la
regarda avec inquiétude. Oh ma mère! pensait-elle, combien vous avez eu
tort de  permettre un engagement de cœur entre une fille si jeune
et si passionnée et un jeune homme si peu connu et si mystérieux.—Chère
Maria, dit-elle à sa sœur, vous êtes mal à votre aise, je le vois, et
je le comprends.
—Pas du tout, dit Maria en s'efforçant de sourire, je n'éprouve qu'une
impatience très-naturelle en vérité; mais je n'ai pas le moindre doute,
et je serais très-blessée qu'on me témoignât la moindre défiance sur un
ami que j'estime autant que j'aime, et qui m'expliquera sûrement
aujourd'hui ce qui m'étonne sans me fâcher. Elinor se tut;
qu'aurait-elle pu dire? mais elle se promit si Willoughby ne paraissait
pas de quelques jours de représenter à sa mère la nécessité de parler à
Maria.
Madame Palmer et une amie  intime de madame Jennings, qu'elle avait
rencontrée, vinrent dîner et passer la soirée avec elles. La
complaisante Elinor consentit à faire un wisk avec ces dames. Maria ne
savait aucun jeu, et n'était pas complaisante. Sa soirée, bien plus
pénible que celle de sa sœur, s'écoula dans le trouble, l'anxiété, et
le tourment d'une attente sans cesse trompée. Elle essaya de lire, mais
sans le pouvoir; son ouvrage de broderie n'eut pas plus de succès. Elle
rêva au coin du feu, se promena, de la porte à la fenêtre, soupira
beaucoup, et fit bien pitié à sa sœur.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
CHAPITRE XXVII.

—Si le temps continue d'être aussi beau pour la saison, dit madame
Jennings en déjeûnant, sir Georges ne quittera pas encore Barton; il lui
en coûterait trop de perdre un jour de chasse.
—Ah! c'est vrai, s'écria Maria avec gaîté, et en courant à la fenêtre
pour examiner le temps, je n'y avais pas pensé. Ces beaux jours d'hiver
doivent inviter tous les chasseurs à rester à la campagne. Cette idée
releva ses esprits et lui rendit tout son espoir. Willoughby chasseur
déterminé, n'était sûrement pas à Londres; il n'avait pas reçu sa
lettre. Son absence, son silence étaient expliqués; et tous les nuages
élevés dans l'âme  de Maria furent dissipés. Madame Jennings avait
eu là une heureuse idée.
—Il est sûr, dit Maria en s'asseyant à la table du déjeûner, et en
prenant une tartine qu'elle mangea avec appétit, il est sûr qu'il fait
un délicieux temps de chasse; comme ils doivent être heureux! mais
j'espère cependant... je crois, veux-je dire, qu'il ne durera pas
long-temps; dans cette saison, c'est impossible. Nous aurons bientôt de
la neige, de la gelée, qui rappellera tous les chasseurs et tout le
monde en ville. Cette extrême douceur de temps ne peut pas durer; dans
un jour ou deux peut-être il y aura du changement: voyez comme le jour
est clair! il peut geler cette nuit, et demain....
—Et dans peu de jours nous aurons sir Georges et lady Middleton, 
dit Elinor pour détourner l'attention de madame Jennings. Actuellement,
pensait-elle, je suis sûre que Maria écrira à Haute-Combe par le
courrier de ce soir.
Ecrivit-elle en effet? c'est ce qu'il fut impossible de découvrir. Mais
elle continua d'être de très-bonne humeur; heureuse de penser que
Willoughby était à la chasse, plus heureuse encore d'espérer qu'il
arriverait bientôt.
La matinée se passa en course chez des marchands, ou à laisser des
cartes chez les connaissances de madame Jennings pour les informer de
son retour en ville. Maria qui n'avait plus la crainte de manquer
Willoughby en sortant, ou l'espoir de le rencontrer dehors, alla où l'on
voulut et fut assez bonne enfant. Mais sa principale  occupation
était d'observer la direction du vent et les variations de l'atmosphère.
Ne trouvez-vous pas qu'il fait beaucoup plus froid qu'hier, Elinor, lui
disait-elle? cela augmente sensiblement; je suis sûre qu'il gèlera cette
nuit, et..... Elle se taisait; mais Elinor achevait intérieurement sa
phrase, et les chasseurs rentreront en ville. Elle était en même temps
amusée et peinée de cette vivacité de sentiment qui faisait passer
tour-à-tour sa sœur du désespoir à la joie, et rapporter tout à
l'unique objet dont elle était occupée.
Quelques jours se passèrent sans gelée et sans Willoughby; et Maria les
trouva longs et ennuyeux. Ni elle ni Elinor ne pouvaient cependant se
plaindre en aucune manière de leur genre de vie chez  madame
Jennings; il était tout autre qu'Elinor ne l'avait imaginé. La maison
située dans le beau quartier de Berkeley-Street était montée sur un
grand ton d'élégance et d'aisance. A l'exception de quelques vieilles
connaissances de la cité, dont lady Middleton n'avait pu obtenir
l'expulsion, toute la société de madame Jennings était très-distinguée.
Elle présenta ses jeunes amies de manière à leur attirer mille
politesses. La figure très-remarquable de Maria, les grâces d'Elinor,
leur gagnèrent bientôt l'admiration et l'amitié de tous ceux à qui
madame Jennings les présentait. Mais dans les premiers temps de leur
séjour à Londres leurs plaisirs se bornèrent à quelques rassemblemens
peu nombreux, soit chez madame Jennings, soit ailleurs, où Elinor 
faisait tous les soirs un grave wisk, tandis que Maria s'ennuyait à la
mort, en comptant les jours et les heures, en soupirant après les
frimats qui devaient lui ramener son ami.
Le colonel Brandon ayant reçu une invitation de madame Jennings pour
tous les jours, n'en laissait point passer sans venir prendre le thé
avec ces dames, lorsqu'elles restaient à la maison. Il regardait Maria;
il parlait à Elinor, qui le trouvait chaque jour plus aimable et plus
intéressant, et qui voyait avec un vrai chagrin que son amour pour
Maria, loin de diminuer le moins du monde, augmentait visiblement. Il
lui parlait peu; mais ses regards ne l'abandonnaient pas; il suivait
tous les mouvemens de cette figure si belle, si expressive, paraissait
au ciel lorsqu'elle lui adressait la parole,  et tombait dans une
sombre mélancolie, quand elle ne lui parlait pas.
Environ une semaine après leur arrivée en ville, en rentrant un matin
après une promenade en voiture, elles trouvèrent une carte sur la table
avec le nom de Willoughby. Maria la saisit avec une émotion qui fit
craindre à sa sœur qu'elle ne se trouvât mal; Bon Dieu,
s'écria-t-elle, quel bonheur, il est enfin à Londres! Mais quel chagrin
qu'il soit venu pendant notre absence! et que je suis fâchée que nous
soyons sorties ce matin! Des larmes remplirent ses beaux yeux. Elinor
très-touchée, lui dit, qu'il reviendrait sûrement le lendemain. J'en
suis sûre à présent, dit Maria en pressant contre son cœur la
précieuse carte. Madame Jennings entra; elle s'échappa  en emportant
avec elle la carte et le nom qui lui annonçait un bonheur si
passionnément désiré. Elinor fut contente et de la joie de Maria et de
pouvoir enfin étudier Willoughby. Mais Maria reprit toutes ses
agitations à un plus haut degré; elle n'eut plus un instant de
tranquillité. L'attente de voir d'un instant à l'autre entrer cet être
adoré, la rendait incapable de tout. Elle ne parlait ni n'écoutait plus,
et dès le lendemain, elle refusa positivement, sur un léger prétexte,
d'accompagner madame Jennings et sa sœur à la promenade accoutumée du
matin. Elinor n'insista pas et n'osa refuser à madame Jennings d'aller
avec elle; mais malgré tous ses efforts elle fut presque d'aussi
mauvaise compagnie que l'aurait été sa sœur. Elle ne pouvait
détourner  ses pensées de la visite de Willoughby, dont elle n'avait
aucun doute; elle voyait, elle sentait l'émotion de Maria, et regrettait
de n'être pas avec elle pour la soutenir, et pour juger avec plus de
calme les dispositions de Willoughby.
A son retour qu'elle pressa autant qu'il lui fut possible, elle vit au
premier regard qu'elle jeta sur sa sœur, que Willoughby n'était pas
venu. Maria était l'image parlante d'un abattement tout près du
désespoir. Elinor la regardait avec la plus tendre compassion, lorsque
le laquais entra en tenant un billet. Maria courut au devant de lui,
l'arracha de ses mains, en disant vivement: Pour moi! est-ce qu'on
attend?
—Non, madame, c'est pour ma maîtresse. Elle avait déja lu l'adresse
 et jeté le billet avec dépit sur la table.—Pour Madame Jennings,
et rien pour moi! c'est désespérant en vérité, c'est pour en mourir.
—Vous attendiez donc une lettre? dit Elinor, incapable de garder plus
long-temps le silence. Maria ne répondit rien; ses yeux étaient pleins
de larmes.
—Vous n'avez aucune confiance en moi, chère Maria, continua Elinor
après une courte pause.
—Ce reproche est singulier de votre part, Elinor, vous qui n'avez de
confiance en personne.
—Moi! répondit Elinor avec quelque embarras, je n'ai rien à confier.
—Ni moi, sans doute, répondit Maria avec énergie; nos situations sont
donc tout-à-fait semblables. Nous n'avons rien à nous dire l'une  à
l'autre, vous parce que vous cachez tout, moi parce que je ne cache
rien. Mais quand vous me donnerez l'exemple d'une confiance plus
particulière, alors je le suivrai. Elinor se tut en étouffant un soupir;
qu'aurait-elle pu dire? Le secret qui oppressait son cœur n'était pas
le sien; elle ne pouvait le trahir; et pourquoi parler d'un homme
qu'elle voulait oublier, d'un sentiment dont elle voulait triompher.
Mais elle sentit qu'elle ne pouvait pas dans de telles circonstances
exiger la confiance de Maria.
Madame Jennings entra, ouvrit son billet et le lut tout haut. Il était
de sa fille lady Marie Middleton qui lui annonçait leur arrivée à
Londres le soir précédent, et la priait ainsi que ses belles cousines de
venir passer la soirée chez  elle. Les occupations de sir Georges,
et de son côté un peu de rhume, les empêchaient de venir à
Berkeley-Street. L'invitation fut acceptée; mais quand l'heure d'y aller
arriva, Elinor eut beaucoup de peine à persuader à Maria qu'elle ne
pouvait honnêtement s'en dispenser. Willoughby n'avait point paru,
n'avait point écrit; et le tourment d'une attente continuelle et
toujours trompée, avait tellement irrité les nerfs de cette pauvre jeune
fille, qu'elle assurait, sans en dire la cause, n'être pas en état de
sortir. Mais un motif plus fort de rester au logis, était la crainte de
manquer encore la visite tant désirée. Madame Jennings vint de nouveau
au secours d'Elinor par ses sages réflexions.—Il faut bien que vous
veniez, Maria, lui dit-elle, car je parie que  sir Georges, aura
rassemblé tous les amis de Barton-Park. Maria rougit et courut chercher
son schall.
Elles furent reçues à Conduit-Street, comme elles l'étaient au Parc,
avec l'élégante cérémonie et la froide politesse de lady Middleton, et
avec la bruyante cordialité et la bonne humeur de sir Georges. Soyez les
bien-venues, mes belles voisines, dit-il en leur serrant la main, j'ai
invité pour ce soir une douzaine de couples de jeunes gens. J'aurai deux
violons, et nous nous amuserons. Ce n'était pas trop l'avis de ma femme;
mais le mien a prévalu, et je pense que vous serez de mon parti. J'ai
bien couru ce matin pour arranger cela. A Londres, c'est plus difficile
qu'à Barton; il y a plus de monde, mais aussi plus de plaisirs.

En effet lady Middleton, quoiqu'elle aimât la danse, aimait mieux encore
une belle représentation; elle trouvait qu'à la campagne un bal
impromptu pouvait passer; mais à Londres elle craignait de compromettre
sa réputation d'élégance, lorsque l'on saurait que l'on avait dansé chez
lady Middleton avec deux violons seulement et une simple collation.
M. et madame Palmer étaient de la partie. Mesdemoiselles Dashwood
n'avaient point vu le premier depuis leur arrivée, non plus que sa
belle-mère, qu'il traitait avec une indifférence mal déguisée sous un
air de dignité et d'importance. Il les salua légèrement lorsqu'elles
entrèrent, sans avancer d'un pas et sans les regarder, pendant que sa
femme les étouffait  de caresses, et riait aux éclats de ce que son
cher amour n'avait pas l'air de les reconnaître.—Ce sont
Mesdemoiselles Dashwood, M. Palmer. Il fit comme s'il ne l'entendait
pas...—M. Palmer, c'est ma mère. Eh bien! voyez comme il est drôle, il
est dans ses humeurs de ne pas m'écouter.
Maria en faisait bien autant. En entrant elle parcourut le salon d'un
regard; il n'y était pas, et pour elle il n'y avait personne. Elle
s'assit tristement dans un coin, également mal disposée pour avoir du
plaisir ou pour en donner. Il y avait environ une heure qu'ils étaient
rassemblés, lorsque M. Palmer sortant de sa rêverie, s'avança en
bâillant auprès d'Elinor, exprima sa surprise de les voir en ville,
quoique ce fût chez lui que le colonel Brandon eût  appris leur
arrivée. D'honneur, je croyais que vous passiez tout l'hiver en
Devonshire.
—Vraiment, dit Elinor en riant.
—Quand y retournez-vous?
—Je l'ignore. Les violons arrivèrent; la conversation finit; on se
prépara à danser. Jamais Maria n'avait été si peu en train. Enfin cette
mortelle soirée finit, sans avoir encore vu Willoughby. Je n'ai de ma
vie été plus fatiguée, dit Maria en entrant dans la voiture; le parquet
n'a point d'élasticité.
—Ne cherchez pas chicane à ce pauvre parquet, dit en riant madame
Jennings; vous l'auriez trouvé assez bon si vous l'aviez parcouru avec
quelqu'un que je ne veux pas nommer; vous ne seriez alors pas du tout
fatiguée. A dire  vrai, ce n'est pas trop honnête à lui de ne pas
venir danser avec vous, quand il était invité.
—Invité! s'écria Maria, il était invité!
—Oui, ma fille me l'a dit, et sir Georges aussi, qui l'a rencontré ce
matin, et l'a fort pressé de venir.
Maria ne dit plus rien, mais sa contenance annonçait combien elle était
blessée. Elinor l'était aussi, et résolut d'écrire à sa mère le matin
suivant, d'éveiller ses craintes sur la santé de Maria, et de l'engager
à exiger sa confiance. Elle fut confirmée dans cette résolution en
s'apercevant le lendemain après déjeûner que Maria écrivait à
Willoughby. Car à qui d'autre qu'à lui pouvait-elle écrire?
Avant dîner madame Jennings  sortit pour quelques affaires. Elinor
commença sa lettre. Maria trop inquiète pour lire, trop agitée pour
travailler, allait d'une fenêtre à l'autre, ou se promenait dans la
chambre les bras croisés, ou assise devant le feu dans une attitude
mélancolique.
Elinor fut très-pressante dans ses supplications à leur mère; elle lui
racontait tout ce qui s'était passé depuis leur arrivée, ses soupçons
sur l'inconstance de Willoughby, et la conjurait au nom de ses devoirs
de mère et de sa tendresse pour Maria, d'exiger d'elle un aveu positif
de sa situation.
Sa lettre était à peine finie, qu'un coup de marteau annonça une visite.
Maria fatiguée d'espérer, se hâta de sortir pour ne pas entendre
annoncer une autre personne  que Willoughby. Un regard amical sur
Elinor fut interprété par cette dernière comme une prière muette de la
faire demander si c'était lui. Ce n'était pas lui; c'était encore le
bon colonel Brandon. Il paraissait plus triste qu'à l'ordinaire. Après
avoir exprimé à Elinor sa satisfaction de la trouver seule, comme s'il
avait quelque chose de particulier à lui dire, il s'assit à côté d'elle
en silence, et comme oppressé de ses pensées. Elinor persuadée qu'il
avait quelque chose à lui communiquer qui concernait sa sœur,
attendait impatiemment qu'il commençât. Ce n'était pas la première fois
qu'elle avait cette conviction. Souvent déja, quand Maria sortait ou
restait rêveuse dans un coin du salon, le colonel s'approchait d'Elinor,
lui disait avec l'air du  plus grand intérêt: mademoiselle Maria
n'est pas bien aujourd'hui, ou bien: Votre sœur est bien absorbée....
Il s'arrêtait, il hésitait. Elle voyait dans son regard qu'il avait
quelque chose à dire de plus, qu'il n'osait pas prononcer. Cette fois
après quelques instans d'hésitation, après s'être levé et rassis, il lui
demanda d'une voix tremblante quand il pourrait la féliciter de
l'acquisition d'un frère. Elinor n'était pas préparée à cette question,
et n'ayant pas de réponse prête, elle fut obligée de dire, comme on dit
toujours: je n'entends pas.... je ne comprends pas.... parlez-vous de
mon frère John! Sont-ils arrivés!.....
Il essaya de sourire et répliqua avec une espèce d'effort: Vous ne
voulez pas me comprendre. J'entends.... les engagemens de votre 
sœur avec M. Willoughby de Haute-Combe.... Ils sont connus
généralement; et j'ai cru....
—Ils ne peuvent être connus, dit Elinor, puisque la famille les ignore.
Il parut très-surpris.—Je vous demande mille pardons, dit-il; je crains
à présent que mes questions n'aient été très-indiscrètes; mais je ne
pouvais imaginer qu'il y eût du mystère, puisqu'ils correspondent
ouvertement, et que tout le monde parle de leur mariage.
—Tout le monde en parle dites-vous! vous me surprenez toujours
davantage. Dites-moi, je vous en prie, par qui vous en avez été informé.
—Par plusieurs personnes. Il y en a que vous ne connaissez pas,
d'autres avec qui vous êtes très-liée, comme par exemple madame 
Jennings, les Palmer, les Middleton. Malgré cela, je ne l'aurais pas
cru, parce qu'on cherche toujours à douter de ce que l'on craint, mais
l'autre matin en entrant ici, je vis accidentellement une lettre entre
les mains du domestique, qui ne cherchait pas à la cacher. Elle était
adressée à M. Willoughby et de l'écriture de votre sœur. Je vous ai
demandé si elle se mariait, mais j'en étais déja convaincu. Est-ce que
tout est conclu définitivement? ne me reste-t-il aucun espoir? Mais non,
lors même qu'il y aurait des obstacles insurmontables, je n'ai aucun
droit, aucune chance de jamais succéder.... De grace excusez-moi, bonne
Elinor; j'en dis trop sans doute et j'ai grand tort, mais je sais à
peine ce que je dis et je me confie entièrement en votre  prudence.
Dites-moi que tout est arrangé quoiqu'il faille encore garder le secret
quelque temps. Ah! combien j'ai besoin d'être sûr que mon malheur soit
décidé, de ne plus rester en suspens, et d'employer toutes les forces de
mon ame à me guérir d'un sentiment inutile et coupable!
Ces paroles incohérentes, cet aveu positif de son amour pour Maria,
affectèrent beaucoup Elinor, au point même de l'empêcher de parler; et,
quand elle se sentit un peu remise, il succéda à ce trouble un extrême
embarras de répondre convenablement. L'état réel des choses entre sa
sœur et M. Willoughby lui était trop peu connu pour qu'elle ne
craignît pas de la compromettre en disant trop ou trop peu. Cependant,
comme elle était convaincue de l'affection  de sa sœur pour
Willoughby, qui ne laissait aucun espoir au colonel quelque fût
l'événement, étant bien aise d'ailleurs d'épargner à Maria le blâme
auquel elle donnait lieu si souvent, elle jugea plus prudent d'en avouer
davantage qu'elle n'en croyait elle-même: elle lui dit donc que quoi
qu'elle n'eût jamais été informée par eux-mêmes des termes où ils en
étaient, elle n'avait aucun doute de leur affection mutuelle, et qu'elle
n'était pas surprise d'apprendre leur correspondance.
Le colonel l'écouta avec une silencieuse attention, et, quand elle eut
cessé de parler, il se leva et dit avec une voix émue: Je souhaite à
votre sœur tous les bonheurs imaginables. Puisse-t-elle, puisse
Willoughby mériter la félicité  qui leur est destinée! Il la salua
de la main, leva les yeux au ciel avec l'expression la plus douloureuse,
et partit.
Elinor resta triste et pensive. Cet entretien loin de lui avoir apporté
quelque consolation, laissait un poids sur son cœur. Ses espérances
du mariage de sa sœur s'étaient, il est vrai, renouvelées; mais
serait-elle heureuse? Les vœux du colonel avaient quelque chose de
sombre; il semblait en douter. Le malheur de cet homme intéressant
l'affligeait aussi. Elle déplorait la fatalité qui l'avait entraîné dans
un amour sans espoir; et cette conformité dans leur situation redoublait
encore l'intérêt qu'il lui inspirait. Pauvre Brandon! s'écriait-elle; et
son cœur oppressé disait ainsi: Pauvre Elinor! Elle ne savait 
plus ce qu'elle devait désirer, et, sur quelque objet qu'elle arrêtât sa
pensée, c'était avec un sentiment douloureux.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
CHAPITRE XXVIII.

Trois ou quatre jours s'écoulèrent sans qu'Elinor eût à regretter
d'avoir averti sa mère. Willoughby ne vint, ni n'écrivit. L'inquiétude
de Maria se calma peu-à-peu, et fut remplacée par un abattement, un
découragement complets. Elle restait, des heures entières assise à la
même place, presque sans mouvement, ne faisant plus nulle attention aux
coups de marteau ni à ceux qui entraient, ni à ce qu'on disait autour
d'elle; elle aurait oublié de manger, de s'habiller, de se coucher, de
se lever, si Elinor n'y avait pas pensé pour elle, et ne l'eût pas
avertie absolument de tout ce qu'il fallait  faire; alors sans dire
oui ou non, elle faisait machinalement ce que lui disait sa sœur;
elle sortait ou restait avec une égale indifférence, et sans avoir
jamais une expression de plaisir ou d'espoir. Sur la fin de la semaine,
elles étaient engagées dans une grande assemblée où lady Middleton
devait les conduire. Madame Palmer très-avancée dans sa grossesse était
indisposée; et sa mère restait auprès d'elle; elle avait prié ses jeunes
amies de ne pas manquer à cet engagement. Elinor désirait aussi faire
sortir Maria de son apathie; et cette réunion chez une femme très-riche
et très à la mode, devait être fort belle. Comme à l'ordinaire la triste
Maria ne se mit en peine de rien, se laissa parer par sa sœur, sans
même se regarder au miroir, s'assit dans le salon jusqu'au  moment
de l'arrivée de lady Middleton, penchée sur sa main sans ouvrir la
bouche, perdue dans ses pensées, et sans paraître s'apercevoir de la
présence d'Elinor; quand on l'avertit que lady Middleton les attendait
dans sa voiture, elle tressaillit, comme si elle n'eût attendu personne.
Après avoir eu assez de peine à s'approcher de la maison où se tenait
l'assemblée, à cause de la foule des équipages qui obstruaient la rue,
elles firent leur introduction dans un salon splendide, très-illuminé,
et si rempli de monde, qu'on pouvait à peine respirer, et que la chaleur
était insupportable. Lady Middleton les amena auprès de la dame qui les
avait invitées. Elles la saluèrent, et il leur fut permis de se mêler
dans la foule et de prendre leur part de la presse  et de la
chaleur, que leur arrivée augmentait encore. Après quelques momens
employés à se promener avec grand peine d'un coin du salon à l'autre,
lady Middleton arrangea une partie de cassino qui était son jeu favori.
Mesdemoiselles Dashwood préférèrent ne pas jouer, et s'assirent à peu de
distance de la table de jeu. Maria retomba dans ses sombres rêveries;
Elinor s'amusait à regarder cette quantité d'individus qui se
rassemblaient avec l'espoir du plaisir, et qui plus ou moins avaient
tous l'air ennuyé et fatigué. En promenant ses regards de côté et
d'autre, ils tombèrent sur un objet qui lui donna une forte émotion....
C'était Willoughby debout devant une jeune personne mise dans toute la
recherche de la mode, et avec qui  il tenait une conversation
très-animée. Dans un mouvement ses yeux rencontrèrent ceux d'Elinor; il
la salua, mais sans faire un pas pour se rapprocher d'elle et de Maria,
qu'il voyait aussi très-bien; il continua à parler à la jeune dame.
Involontairement Elinor se tourna vers sa sœur pour la prévenir, si
elle ne l'avait pas encore vu, de peur qu'elle ne se donnât en
spectacle; mais c'était trop tard, elle venait de l'apercevoir. Toute sa
physionomie exprimait un bonheur qui tenait presque du délire.—C'est
lui! s'écria-t-elle en se levant pour courir à lui, si sa sœur ne
l'avait pas retenue. Bon Dieu! il est là, dit-elle à Elinor, il est là;
oh! s'il pouvait me voir! Pourquoi ne me regarde-t-il pas? Pourquoi
m'empêchez-vous d'aller lui parler? Oh! laissez moi aller.

—Je vous en prie, dit Elinor à voix basse, soyez plus calme; ne
trahissez pas ainsi vos sentimens devant tout le monde; est-ce à vous,
Maria, à faire un seul pas? Laissez-le venir. Peut-être il ne vous a pas
vue encore.
Etre calme et dans un tel moment, ah! c'était bien plus qu'elle ne
pouvait l'espérer de Maria. Aussi voyant qu'elle l'écoutait à peine,
elle lui serra tendrement la main: Pour l'amour de moi, Maria, lui
dit-elle, rasseyez-vous; si vous m'aimez je vous en demande cette
preuve. Maria se rassit à l'instant même, en lui rendant son serrement
de main, mais avec un mouvement convulsif; elle avait un tremblement
général; ses joues et ses lèvres étaient pâles comme la mort et tous ses
traits étaient altérés. 
Enfin Willoughby après les avoir regardées encore toutes deux,
s'approcha lentement. Alors Maria prononça son nom; ses yeux se
ranimèrent; et un faible sourire parut sur ses lèvres. Il s'avança, et
s'adressa plutôt à Elinor qu'à Maria sans regarder cette dernière; il
cherchait visiblement à éviter son regard; il s'informa de madame
Dashwood, de mademoiselle Emma, demanda s'il y avait long-temps qu'elles
étaient à la ville. Toute la présence d'esprit d'Elinor l'avait
abandonnée. Elle était incapable de prononcer une parole, et s'attendait
que Maria allait tomber sans connaissance. Celle-ci reprit au contraire
toute sa vivacité; un rouge vif colora ses joues; et d'une voix
très-altérée, elle dit: Bon Dieu! Willoughby, est-ce bien vous? Que vous
ai-je  fait? N'avez-vous pas reçu ma lettre? Ne voulez-vous pas me
regarder, me parler? n'avez-vous rien à me dire? Elinor examinait avec
soin la physionomie et la contenance de Willoughby pendant que Maria lui
parlait. Il changea plusieurs fois de couleur et paraissait évidemment
très-mal à son aise; il faisait des efforts inouïs pour paraître
tranquille; il y parvint et répondit avec politesse: J'ai eu l'honneur,
mesdames, de me présenter chez vous jeudi passé; j'ai beaucoup regretté
de n'avoir pas eu le bonheur de vous rencontrer à la maison, non plus
que madame Jennings. Vous avez trouvé ma carte, j'espère.
—Mais avez-vous reçu mes billets? s'écria Maria dans la plus grande
anxiété. Il y a entre nous quelque erreur, j'en suis  sûre, quelque
terrible erreur! Quelle peut être la cause de cette inconcevable
froideur? Willoughby, pour l'amour du ciel, dites-le moi, expliquez
vous.
—Pour l'amour du ciel, parlez plus bas, dit Elinor qui était sur les
épines qu'on ne l'entendît, ou plutôt taisez-vous, ce n'est pas le
moment.
Ce conseil ne pouvait regarder Willoughby, qui ne répondait pas un mot.
Il pâlit et reprit sa contenance embarrassée. Elinor jeta les yeux sur
la jeune dame à qui il avait parlé précédemment; elle rencontra un
regard inquiet, curieux, impératif. Willoughby le vit aussi; alors se
retournant vers Maria, il lui dit à demi-voix: Oui, mademoiselle, j'ai
eu le plaisir de recevoir la nouvelle de votre arrivée à Londres, avec
bien de la reconnaissance;  et les saluant toutes deux assez
légèrement, il alla rejoindre sa société.
Maria qui s'était levée pour lui parler, fut obligée de se rasseoir, si
pâle, si tremblante, qu'Elinor s'attendait à chaque instant à la voir
s'évanouir. Elle avait dans son sac un flacon de sel qu'elle lui donna,
en se penchant vers elle pour empêcher qu'elle ne fût remarquée. Allez
auprès de lui, chère Elinor, dit Maria dès qu'elle put articuler un mot;
je ne puis me soutenir; mais vous, vous qui êtes si bonne, allez, exigez
de lui de venir me parler, me dire un seul mot, un seul. Je ne puis
rester ainsi, je ne puis avoir un instant de paix jusqu'à ce qu'il m'ait
expliqué.... Quelque affreux malentendu, quelque calomnie....  Oh!
qu'il vienne, qu'il parle, ou je meurs.
—C'est impossible, chère Maria, dit Elinor, tout-à-fait impossible! Il
n'est pas seul; nous ne pouvons nous expliquer ici. Quelques heures de
patience; attendez seulement à demain.
Si l'émotion de Maria ne l'avait pas retenue forcément sur son siége,
jamais sa sœur n'aurait pu l'obtenir; mais heureusement après
quelques minutes elle vit Willoughby sortir par la porte d'entrée; elle
le dit à Maria. Jusqu'alors l'excès de son agitation, et le désir et
l'espoir de lui parler avaient retenu ses larmes; mais lorsqu'elle sut
qu'il avait quitté la salle, elle sentit qu'elle allait ou se trouver
mal ou fondre en larmes; elle supplia sa sœur d'aller  prier lady
Middleton de la ramener en Berkeley-street; elle ne pouvait pas, lui
dit-elle, rester une seule heure de plus.
Quoique lady Middleton fût au milieu d'un robers, elle était trop polie
pour ne pas quitter sa partie au moment où elle apprit que Maria n'était
pas bien; elle remit son jeu à une amie, et partit dès qu'on put avoir
le carosse. Elinor prit pour prétexte que la chaleur avait incommodé
Maria. Celle-ci ne dit pas un mot; ce ne fut qu'à des soupirs qu'on
s'apercevait qu'elle était là. A leur arrivée à la maison, Elinor apprit
avec plaisir que madame Jennings n'était pas encore rentrée; elle se
hâta de conduire Maria dans leur chambre; elle la déshabilla, la mit au
lit, lui donna quelques calmans pour ses nerfs qui étaient
très-attaqués,  ne lui fit ni question, ni reproche, et à sa prière
la laissa seule. Elle alla au salon attendre le retour de madame
Jennings, et eut tout le loisir de méditer sur ce qui venait de se
passer.
Elle ne pouvait plus douter qu'il n'y eût quelque espèce d'engagement
entre sa sœur et Willoughby, et il lui paraissait tout aussi positif
que ce dernier avait changé, et voulait rompre. Sa conduite ne pouvait
avoir pour excuse aucune erreur, aucun malentendu, puisqu'il avouait
avoir reçu ses lettres. Rien autre chose qu'un changement total dans ses
sentimens ou dans ses intentions ne pouvait l'expliquer. L'indignation
d'Elinor contre lui aurait été à son comble, si elle n'avait pas été
témoin de son extrême embarras, de sa rougeur, de sa pâleur: ce  qui
prouvait au moins qu'il reconnaissait ses torts, et empêchait qu'on le
crût un homme sans principes de morale et d'humanité, qui aurait cherché
à gagner l'affection d'une pauvre jeune fille, sans amour et sans une
intention honorable. Bonne Elinor! elle ignorait encore combien un tel
caractère est commun dans le grand monde! combien d'hommes vraiment
cruels se font un jeu d'inspirer un sentiment qu'ils ne partagent pas,
de blesser à mort un cœur innocent et sensible, et d'assimiler ainsi,
dans leurs plaisirs criminels, l'imprudente jeune fille qui les écoute,
au gibier qu'ils poursuivent, et qu'ils blessent ou tuent sans remords.
Elinor n'avait pas cette idée de Willoughby; elle se rappelait cet air
de franchise et de bonté qui dès le premier  moment les avait toutes
captivées; elle voyait encore ses regards pleins d'amour sur Maria, et
ses paroles si tendres, si pleines d'un sentiment honnête, vrai,
délicat, lorsqu'il conjurait madame Dashwood de ne rien changer à la
Chaumière. Non, non, Willoughby, ne peut les avoir trompées; il aimait
passionnément Maria; elle n'a là-dessus aucun doute. Mais l'absence peut
avoir affaibli cet amour; un autre objet peut l'avoir entraîné.
Peut-être aussi est-il forcé d'agir comme il le fait par quelque
circonstance impérieuse. Il lui en coûte au moins beaucoup; elle l'a vu
dans chacun de ses traits; et l'excellente Elinor dans son désir de le
trouver moins coupable, lui savait presque gré d'avoir le courage
d'éviter sa sœur s'il ne l'aimait plus, et de ne pas  chercher à
entretenir un sentiment inutile. Mais pour le moment Maria n'en était
pas moins très-malheureuse! Elinor ne pouvait penser sans le plus
profond chagrin à l'effet que cette rencontre si désirée et si cruelle
devait avoir sur un caractère aussi peu modéré et qui s'abandonnait avec
tant de violence à toutes les impressions. Sa propre situation gagnait à
présent dans la comparaison; elle était aussi séparée pour toujours
d'Edward, mais elle pouvait encore l'estimer entièrement, elle pouvait
au moins se croire encore aimée tendrement comme une amie. Puisqu'un
autre titre lui était interdit, celui-là et l'idée de pouvoir encore
être quelque chose pour lui, consolaient un peu son cœur; mais toutes
les circonstances agravaient le sort de Maria,  et plus que tout
encore son caractère. Une immédiate et complète rupture avec Willoughby
devait avoir lieu, et comment la soutiendrait-elle?
Lorsqu'elle rentra dans leur appartement, Maria était assoupie ou
feignait de l'être. Elinor se jeta toute habillée sur son lit, laissant
la porte de communication ouverte pour voler à son secours au moindre
bruit. La nuit fut passablement tranquille. Elinor lasse de réfléchir
s'était endormie, lorsqu'elle fut réveillée par des sanglots. Le jour
d'une sombre matinée de janvier commençait à poindre; elle se leva
promptement et passa dans la chambre de Maria; elle la trouva levée
aussi, à moitié habillée, à genoux, dans l'embrâsure de la fenêtre pour
avoir plus de clarté, et devant un  siége sur lequel elle écrivait,
aussi vîte qu'un déluge de larmes qui coulaient sur son papier pouvait
le lui permettre. Elinor la considéra quelque temps en silence avec le
cœur déchiré; puis elle lui dit avec l'accent le plus tendre: Chère
Maria, combien je m'afflige de vous voir dans cet état. Le temps du
mystère est passé, ne voulez-vous pas me confier....
—Non, non, Elinor, répondit-elle, ne demandez rien en ce moment:
bientôt vous saurez tout. Elle continua d'écrire et de pleurer avec une
telle violence, qu'elle était souvent obligée de poser sa plume pour se
livrer à l'excès de son chagrin. Elinor s'était assise à quelque
distance, et si sa douleur était plus concentrée, elle n'en était pas
moins vive. Ces mots: Bientôt vous saurez tout, la  glaçaient de
terreur. Grand Dieu que lui restait-il encore à apprendre! Cependant ses
craintes étaient vagues, obscures, incertaines, ne portaient pas sur la
conduite de Maria; Elinor avait elle-même l'âme trop pure pour concevoir
une pareille idée; elle connaissait d'ailleurs trop bien la noblesse du
caractère de Maria, ses sentimens élevés, son enthousiasme de la vertu
pour imaginer même un instant qu'elle eût pu les oublier.
Lorsque Maria eût fini sa lettre, elle sonna pour que la fille de la
maison vînt allumer le feu. Pendant ce temps-là elle acheva de
s'habiller, cacheta sa lettre et la lui remit pour l'envoyer à l'instant
à son adresse, puis vint s'asseoir sur le sopha à côté d'Elinor, et la
tête enfoncée sur un des coussins, recommença à s'abandonner  à son
désespoir. Elinor fit tout ce qui dépendait d'elle pour la
tranquilliser, la calmer, ne se permit aucune question, et lui dit
seulement qu'elle ne désirait de savoir le détail de ses peines que pour
les adoucir. Mais lorsque Maria pouvait parler, c'était pour la conjurer
de ne lui rien demander encore, et véritablement ses nerfs étaient dans
un tel état d'irritabilité, qu'elle n'aurait pas pu avoir une
conversation suivie. Je vous fais un mal affreux, chère Elinor, lui
dit-elle; il vaut mieux nous séparer jusqu'à ce qu'il me soit
possible.... Ma tête... mes yeux, j'ai besoin d'un peu d'air. Elle
ouvrit la fenêtre, y resta quelque temps, sortit de la chambre, rentra,
ressortit encore; elle était dans une agitation qui ne lui permettait
pas de rester en place,  mais ce mouvement parut la calmer assez
pour pouvoir descendre avec Elinor, lorsqu'on vint les avertir pour le
déjeûner.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
CHAPITRE XXIX.

Elle descendit donc appuyée sur le bras de sa sœur, s'assit à la
table du déjeûner, mais n'essaya pas même de boire ni de manger la
moindre chose; toute l'attention d'Elinor était employée, non à la
plaindre ou à la presser, mais à détourner entièrement sur elle-même
celle de madame Jennings. Comme le déjeûner était le repas favori de la
maîtresse de la maison, il durait long-temps; quand il fut fini elles
s'assirent autour d'une table d'ouvrage. Elinor montrait le sien à
madame Jennings et lui expliquait quelque chose; Maria travaillait pour
avoir un prétexte de baisser les yeux et  de se taire, lorsque le
domestique entra et lui remit une lettre. Elle s'en saisit vivement,
regarda l'adresse, devint pâle comme la mort, et se hâta de sortir de la
chambre. Elinor comprit de qui elle était, comme si elle avait vu la
signature, et fut si émue qu'elle craignit de ne pouvoir le cacher à
madame Jennings. La bonne dame vit seulement que Maria avait reçu une
lettre de Willoughby, et l'en plaisanta, mais comme elle était
très-occupée à mesurer des aiguillées de laine pour le morceau de
tapisserie qu'elle brodait, elle ne s'aperçut pas du trouble d'Elinor.
Aussitôt que Maria fut sortie, elle dit en riant: En vérité, chère
Elinor, je n'ai encore vu de ma vie une tête de jeune fille aussi
complètement tournée que celle de Maria; la pauvre  enfant se meurt
d'amour! Si elle n'en devient pas folle tout-à-fait, elle sera
bienheureuse. J'espère qu'on ne la fera pas attendre trop long-temps,
car il est vraiment triste de la voir ainsi rêveuse, mélancolique, et
ayant l'air si abattu. Dites-moi, je vous en prie, quand le mariage aura
lieu, et pourquoi Willoughby ne vient pas ici tous les jours pour
l'égayer? A-t-il peur de moi? Il a tort, j'aime beaucoup les jeunes gens
bien amoureux, quand le mariage doit suivre, et il serait le bien venu.
Jamais Elinor n'avait été moins en train de causer que dans ce moment,
mais la question était trop directe pour n'y pas répondre; elle essaya
donc de sourire. Avez-vous donc réellement, madame, lui dit-elle, une
sérieuse persuasion que ma sœur est engagée  avec M. Willoughby?
J'ai toujours cru que vous plaisantiez, mais une question si positive
n'est plus, un badinage, et il faut aussi que j'y réponde sérieusement,
et que je vous assure que rien au monde ne me surprendrait plus que ce
mariage, et qu'il n'en est pas question.
—Fi donc! Miss Dashwood, dit toujours en riant madame Jennings, comment
pouvez-vous parler ainsi! Est-ce que nous n'avons pas tous vus que leur
mariage était arrêté? N'avons-nous pas été témoins de la naissance de
leur passion au premier moment où ils se sont rencontrés et de ses
progrès? Ne les ai-je pas vus à Barton, chaque jour et tous les jours
ensemble, du consentement de madame Dashwood, qui traitait déja
Willoughby comme un fils. Allons,  allons, vous ne me ferez pas
croire qu'elle se fût conduite ainsi, si elle n'avait pas été sûre de
son fait. J'aime l'amour moi, dans le cœur des jeunes gens, c'est de
leur âge; mais j'aurais bien voulu voir que sir Georges et M. Palmer
eussent affiché ainsi mes filles, avant d'avoir dit en toutes lettres:
Nous voulons les épouser. Non, non cela n'est pas possible! Et quand je
demandai à votre maman de vous emmener avec moi, c'est précisément, me
dit-elle, ce que je désirais le plus au monde que mes filles apprissent
à connaître le genre de vie de Londres avant leur mariage, qui ne peut
tarder. Et le jour du départ elle me dit: Je vous recommande ma chère
Maria. Elinor est assez prudente pour que je n'en sois pas en peine;
mais je vous prie, madame Jennings,  d'aider à Maria dans ses
emplètes; je veux bien qu'elle s'achète tout ce qui sera nécessaire, et
j'y pourvoirai, mais non pas tout ce qui lui passera par la tête.
N'est-il pas positif qu'elle entendait les emplètes de noce? Et à
présent vous allez me nier qu'il soit question de mariage; parce que
vous êtes mystérieuse pour vous-même, vous croyez que personne n'a ni
d'yeux ni d'oreilles; mais quant à moi j'en suis si sûre que je l'ai dit
à tout le monde, et Charlotte en a fait de même.
—En vérité, madame, dit Elinor très-sérieusement, vous êtes dans
l'erreur. Vous avez mal fait de répandre une chose dont vous n'aviez pas
une assurance positive; vous en conviendrez vous-même, quoique vous ne
vouliez pas me croire à présent.

Madame Jennings rit encore, appela Elinor, une petite mystérieuse, etc.
Mais Elinor n'était pas d'humeur de plaisanter, et très-impatiente
d'ailleurs de savoir ce que Willoughby avait écrit, elle se tut et
sortit. En ouvrant la porte de la chambre de Maria, elle la vit couchée
à demi sur son lit dans l'agonie de la douleur, tenant une lettre
ouverte et deux ou trois autres autour d'elle. Elinor s'approcha sans
parler, s'assit sur le lit, prit la main de sa sœur, la baisa
plusieurs fois avec la plus tendre affection, et en versant elle-même
des larmes presque aussi abondantes que celles de Maria.
Cette dernière quoiqu'incapable de parler semblait sentir parfaitement
la tendresse de cette conduite. Elle pressait la main d'Elinor contre ce
pauvre cœur  déchiré, comme pour en adoucir la blessure. Après
quelque temps ainsi passé dans une affliction mutuelle, elle mit la
lettre qu'elle tenait entre les mains d'Elinor, et couvrant son visage
de son mouchoir, jeta presque des cris de désespoir. Elinor qui pensait
qu'un chagrin aussi violent devait avoir son explosion, et que sa
sœur souffrirait bien davantage en tâchant de le réprimer, si même
cela lui était possible, la laissa s'y livrer, et ouvrant vivement la
lettre de Willoughby, lut ce qui suit.