Sous la neige

    

      Transcriber's Note: The story appeared in La Revue de Paris
      as a three part serialization February 1st., 15th. and
      March 1st. 1912.
    
    

      

        LA
      
    
    

      

        REVUE DE PARIS
      
    
    

      DIX-NEUVIÈME ANNÉE
    
    

      TOME PREMIER
    



    



    

      Janvier-Février 1912
    



    



    

      PARIS
    



    

      BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS
    
    

      85bis, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85bis
    



    

      1912
    



    



    



    



    

      

        LA
      
    
    

      

        REVUE DE PARIS
      
    
    

      DIX-NEUVIÈME ANNÉE
    
    

      TOME DEUXIÈME
    



    



    

      Mars-Avril 1912
    



    



    

      PARIS
    



    

      BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS
    
    

      85bis, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85bis
    



    

      1912
    



    



    



    



    



    



    



    



    

      

        SOUS LA NEIGE
      
    
    

      par
    
    

      

        Edith Wharton
      
    



    



    

      Cette histoire, c'est brin à brin, et par maintes
      gens, qu'elle m'a été contée. Et,
      comme il arrive d'habitude en pareil cas, j'ai entendu
      chaque fois une version nouvelle.
    
    

      Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la
      partie montagneuse du Massachusetts, vous aurez
      certainement remarqué son bureau de poste. C'est une
      construction qui date de la fin du XVIIIe
      siècle, en briques rouges, avec un fronton de bois
      peint en blanc et un péristyle à colonnes. Ce
      petit édifice classique se dresse au milieu de la
      Grand Rue, entre la banque et la pharmacie: beaucoup de
      villages de la Nouvelle-Angleterre en possèdent un
      semblable. Matin et soir, les habitants de Starkfield et
      les fermiers des environs s'y rassemblent, à
      l'arrivée du courrier. Parmi eux, vous n'avez pas
      été sans remarquer la haute taille et le
      visage tragique d'Ethan Frome. C'est là que je le
      vis moi-même pour la première fois, voici
      quelques années.
    
    

      Bien que cet homme ne fût plus qu'une ruine, sa
      physionomie se détachait parmi les autres. Ce
      n'était pas sa haute taille qui le désignait
      à l'attention, puisque les Américains de
      vieille race ont très fréquemment cette
      stature élancée et mince, mais plutôt
      sa prestance et sa démarche. Son regard était
      à la fois triste et volontaire; il conservait, en
      dépit d'une claudication manifeste, quelque chose de
      vigoureux. Son visage sévère,
      hâlé, fatigué par le rude travail des
      champs, était d'une indicible mélancolie. Ses
      cheveux grisonnants, ses yeux glacés, lui donnaient
      l'aspect de la vieillesse, et je m'étonnai lorsqu'on
      m'apprit qu'il n'avait guère passé la
      cinquantaine.
    
    

      Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge.
      — Harmon Gow avait autrefois conduit la diligence
      allant de Starkfield au gros bourg de Bettsbridge, à
      l'époque où n'existaient pas les tramways
      électriques, et il connaissait sur le bout du doigt
      la chronique intime de toutes les familles qui habitaient
      ou avaient habité le long de son ancien parcours.
    
    

      — Il a cette tête-là depuis son
      accident, — me dit-il, hachant ses phrases au
      gré de ses souvenirs. — Et il y aura en
      février prochain vingt-quatre ans que la chose est
      arrivée...
    
    

      Ce fut lui aussi qui me narra l'origine de la terrible
      cicatrice rouge barrant le front d'Ethan Frome. Elle datait
      de l'accident qui, du même coup, lui avait tordu et
      noué tout le côté droit, le faisant
      ressembler à un vieux chêne foudroyé.
      Depuis lors, le pauvre homme ne pouvait effectuer sans
      douleur ces quelques pas entre son buggy et le
      bureau de poste. Tous les jours, vers midi, il venait de sa
      ferme, située à quelques milles de
      Starkfield, et, comme c'était justement l'heure
      où j'allais chercher mes lettres, il m'arrivait de
      le dépasser sous le péristyle ou d'attendre
      à sa suite, devant le guichet.
    
    

      Je ne tardai pas à observer que, rarement,
      malgré son exactitude touchante, on lui remettait
      autre chose qu'un numéro du Bellsbridge
      Eagle. Sans même y jeter un coup d'œil, il
      le fourrait dans la poche de son veston usé. De
      temps à autre, pourtant, le receveur lui tendait une
      enveloppe, adressée à Mrs. Zenobia (ou Zeena)
      Frome, et qui montrait en gros caractères l'adresse
      d'un fabricant de produits pharmaceutiques et le nom d'une
      spécialité. Ces papiers rejoignaient
      aussitôt le journal, comme si le porteur était
      blasé à force d'en recevoir. Après
      quoi, il remerciait l'employé d'un petit signe de
      tête silencieux, et se retirait.
    
    

      Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au
      passage, mais on respectait son désir d'isolement,
      et seuls quelques vieillards se risquaient à
      l'aborder. Dans ces occasions, Frome s'arrêtait un
      instant, ses yeux bleus fixés gravement sur
      l'interlocuteur, mais il répondait d'une voix si
      basse que jamais aucune de ses paroles n'était
      parvenue jusqu'à moi. Puis il remontait
      péniblement dans son buggy
      délabré, rassemblait les guides dans sa main
      gauche, et repartait sans hâte vers la ferme.
    
    

      — Ce dut être un effroyable accident, —
      dis-je au vieil Harmon, un jour, en suivant du regard la
      démarche pénible de Frome.
    
    

      Je songeais à la belle mine qu'avait dû avoir,
      jadis, cette tête blonde et énergique de jeune
      homme.
    
    

      — De la pire espèce! — opina mon
      informateur; — presque suffisant pour tuer la plupart
      des hommes. Mais voilà, les Frome ont le crâne
      dur, et il y a bien des chances pour que celui-ci atteigne
      ses cent ans...
    
    

      — Grand Dieu!
    
    

      Je ne pus retenir ce cri. A ce moment, en effet, Ethan
      Frome venait de monter sur son siège; il se
      retournait pour voir si une caisse de drogues était
      bien calée à l'arrière du
      buggy, et j'aperçus sa figure telle qu'elle
      devait être quand il se croyait seul.
    
    

      — Cet homme atteindre cent ans! — continuai-je,
      — mais il a l'air déjà mort et
      enterré!
    
    

      Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit une
      chique et l'enfourna dans sa vieille joue tannée.
    
    

      — Qu'est-ce que vous voulez? il a passé trop
      d'hivers à Starkfield... Les malins s'en vont,
      eux...
    
    

      — Pourquoi lui, alors, est-il resté?
    
    

      Ah! voilà!... il fallait bien qu'il y eût
      quelqu'un à la ferme pour soigner son monde... Et il
      n'y a jamais eu qu'Ethan pour ce métier... D'abord
      son père, puis sa mère, puis sa femme...
    
    

      — Et puis l'accident?...
    
    

      — C'est ça même. Alors, n'est-ce pas? il
      a bien été forcé de rester! —
      ricana Harmon.
    
    

      — Je comprends. Mais, maintenant, c'est eux qui le
      soignent?
    
    

      Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre joue; puis
      il reprit:
    
    

      — Oh! quant à ça, non. C'est toujours
      Ethan, le garde-malade...
    
    

      Dès le premier jour, le vieux conducteur m'avait
      débité tout ce qu'il savait de l'histoire,
      mais je pressentais que, pour en démêler les
      fils secrets, il fallait une plus vive imagination que la
      sienne. Toutefois une parole d'Harmon s'était
      gravée dans ma mémoire: «Il a
      passé trop d'hivers à Starkfield...»
    
    

      Ah! je devais bientôt comprendre le sens profond de
      ces quelques mots! Le Starkfield que je connus ne
      ressemblait guère cependant au village isolé,
      perdu dans la montagne, où s'était
      écoulée la triste jeunesse d'Ethan Frome. Il
      était relié maintenant aux gros bourgs de la
      région. Le tramway électrique, la bicyclette
      permettaient aux jeunes gens de descendre, l'hiver,
      jusqu'à Bettsbridge ou à Shadd's Falls, et
      d'y passer la soirée au théâtre, dans
      les bibliothèques, ou aux réunions des
      «Jeunes Chrétiens». Mais quand arrive la
      saison froide, quand le village fut immobilisé sous
      une couche de neige qui s'accroissait sans répit,
      quand les vents du nord, tombant d'un ciel d'acier, se
      prirent à rôder autour des petites maisons de
      bois qui grelottaient derrière les ormes
      dépouillés de la Grande Rue, je
      commençai à deviner ce qu'avait dû
      être Starkfield alors qu'Ethan Frome avait vingt
      ans...
    
    

      J'avais été envoyé par mes patrons
      pour surveiller un important travail que nous avait
      commandée l'usine de force motrice à Corbury
      Junction. Une grève prolongée des
      charpentiers ayant retardé la besogne, je me trouvai
      retenu, cet hiver, à Starkfield, le seul endroit
      habitable des environs.
    
    

      Dans les premiers temps de mon séjour, je fus
      très frappé du contraste entre l'air
      vivifiant du pays et l'apathie des habitants. Lorsque je me
      promenais sous ce ciel d'un bleu éclatant, je me
      sentais le sang fouetté. J'étais
      ébloui par la blancheur ensoleillée des
      prairies couvertes de neige, où les forêts de
      sapins épandaient leurs grandes taches brunes. Ce
      froid sec, la pureté de cette atmosphère
      toujours lumineuse, m'exaltaient, et je ne pouvais
      comprendre la nonchalance presque léthargique des
      gens de Starkfield.
    
    

      Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se
      voila. Les journées sombres et courtes
      ressemblèrent aux nuits longues et glaciales. La
      neige s'amoncela autour des frêles maisons, qui
      parurent recroquevillées sur elles-mêmes. Les
      habitants du village, la besogne quotidienne
      achevée, se hâtaient de rentrer chez eux.
      Pendant les interminables soirées, ils sommeillaient
      autour du poêle. Toute vie, au dehors, semblait
      suspendue. Chacun mesurait ses gestes au strict
      nécessaire pour se nourrir, se chauffer et accomplir
      les rares besognes que n'avaient point
      arrêtées les rigueurs de la saison.
    
    

      Je logeais chez une veuve entre deux âges qu'on
      appelait familièrement Mrs. Ned Hale. Elle
      était fille de l'ancien notaire du bourg, et
      «la maison du notaire Varnum», qu'elle occupait
      avec sa mère, était l'habitation la plus
      considérable de Starkfield. C'était une
      vieille demeure à fronton classique, supporté
      par des colonnes blanches. De menus carreaux bleutés
      piquaient ses fenêtres à guillotine, qui
      regardaient la haute et claire façade de
      l'église. Elle s'élevait au bout de la rue
      principale du village. Deux sapins de Norvège
      introduisaient à son petit jardin, que traversait un
      sentier dallé d'ardoises.
    
    

      Les deux veuves, bien que réduites à vivre
      assez modestement, mettaient leur point d'honneur à
      maintenir la propriété familiale en
      état. Mrs. Hale était une femme aimable et
      effacée. Elle avait conservé dans les
      manières quelque chose de la tradition que figurait
      cette construction d'un autre âge. Chaque soir, dans
      le salon meublé d'acajou, aux sièges
      recouverts de crin, sous la lampe Carcel qui faisait
      entendre ses glouglous monotones, j'apprenais un nouvel
      épisode de la chronique du village, et il
      m'était plus délicatement raconté. Non
      pas que Mrs. Hale se crût ou affectât quelque
      supériorité sociale sur les gens qui
      l'entouraient: sa libre façon de juger les
      événements n'avait pas une telle origine. Une
      sensibilité plus développée, une
      éducation un peu mieux soignée,
      créaient seules cette distance entre elle et ses
      voisins.
    
    

      Ces conditions me faisaient espérer qu'auprès
      de Mrs. Hale je parviendrais à éclaircir les
      points obscurs de la vie d'Ethan Frome. La mémoire
      de l'excellente femme était un admirable
      répertoire d'anecdotes sans
      méchanceté; toute question ayant trait
      à ses relations attirait aussitôt un flot de
      détails. J'amenai donc la conversation de ce
      côté; mais je sentis aussitôt que Mrs.
      Hale se dérobait.
    
    

      Cette attitude n'impliquait d'ailleurs aucun blâme
      à l'égard de Frome. On devinait seulement
      qu'elle éprouvait une invincible répugnance
      à parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes
      de phrase murmurées: «Oui, je les connais tous
      les deux... Ce fut horrible...» paraissaient la seule
      concession qu'elle pût faire à ma
      curiosité.
    
    

      Le changement de son attitude était si
      marqué, il supposait une telle initiation à
      de tristes secrets que, malgré certains scrupules,
      je m'adressai une fois encore à Harmon Gow. Tout ce
      que je pus obtenir de lui fut un vague grognement.
    
    

      — Oh! — fit-il, — Ruth Varnum... elle a
      toujours été impressionnable comme une
      souris... C'est elle qui les a vus la première
      lorsqu'on les a ramassés... Tenez, c'était
      justement au bas de la maison des Varnum, au tournant de la
      route de Corbury... Ruth venait alors de s'accorder avec
      Ned Hale... Tout ce jeune monde était ami... La
      pauvre femme, elle a eu assez de ses propres malheurs!
    
    

      Les habitants de Starkfield, en cela fort semblables au
      reste des hommes, avaient en effet assez de leurs propres
      malheurs sans se passionner outre mesure pour ceux de leurs
      voisins. Et, bien que tous tinssent le cas de Frome pour
      exceptionnel, aucun ne réussit à m'expliquer
      son regard étrange. J'avais beau me dire qu'il
      était impossible que la misère et la
      souffrance eussent suffi à le marquer ainsi...
      J'eusse peut-être fini par me contenter de ces bribes
      d'histoire, sans l'espèce de provocation
      qu'était le silence même de Mrs. Hale et le
      hasard qui bientôt me rapprocha d'Ethan Frome
      lui-même.
    
    

      Ma résidence à Starkfield m'obligeait
      à redescendre chaque jour sur Corbury Flats,
      où je prenais le train pour Corbury Junction. Lors
      de mon installation, je m'étais entendu avec le
      riche épicier irlandais, Denis Eady, qui louait
      aussi des voitures, pour me faire conduire chaque jour
      à la gare. Vers le milieu de l'hiver, les chevaux de
      mon loueur tombèrent tous malades, à la suite
      d'une épidémie locale. La maladie se
      propageait à toutes les écuries du village,
      et, pour quelques jours, je fus obligé de chercher
      un expédient. A ce moment, Harmon Gow m'apprit que
      le cheval d'Ethan Frome était indemne et que son
      maître consentirait peut-être à me
      transporter.
    
    

      La proposition m'étonna.
    
    

      — Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais
      parlé!... Pour quelle raison consentirait-il
      à se charger de moi?
    
    

      La réponse d'Harmon Gow accrut encore ma surprise:
    
    

      — Je ne sais pas s'il le ferait pour vos beaux yeux,
      mais très certainement il ne sera pas
      fâché de gagner un dollar...
    
    

      On m'avait bien dit que Frome était pauvre et que sa
      scierie jointe aux quelques acres pierreux de sa culture,
      suffisaient difficilement à faire bouillir la
      marmite pendant les mois d'hiver. Toutefois je ne
      m'étais pas figuré une misère aussi
      complète et je ne pus m'empêcher d'exprimer
      mon étonnement à Harmon, qui reprit:
    
    

      — Oh! ses affaires ne vont pas très bien!
      Quand un homme est depuis vingt ans courbé comme une
      vieille carcasse de navire, sans pouvoir faire ce qu'il
      veut, il se mange les sangs et perd courage. La ferme de
      Frome, ça n'a jamais été grand-chose,
      et vous savez, d'autre part, ce que rapporte aujourd'hui
      une de ces vieilles scieries... Lorsque Ethan pouvait
      encore peiner sur les deux de front, du matin au soir et du
      soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi vivre...
      Et encore, même à cette époque, son
      monde lui dévorait tout, et je ne sais vraiment pas
      comment diable il s'en tirait... Ça commença
      avec son père, qui attrapa un coup de pied de cheval
      en faisant les foins: le mal lui monta au cerveau, et le
      pauvre bonhomme jetait l'argent par les fenêtres
      comme si de rien n'était... Puis ce fut sa
      mère qui devint drôle... Elle traîna de
      longue années en enfance... Maintenant, c'est Zeena,
      sa femme... Celle-là a passé sa vie à
      droguer... Au fond, voyez-vous, la maladie et le souci, ce
      sont les seules choses dont Ethan ait toujours eu son
      assiette pleine...
    
    

      Le lendemain matin, en mettant le nez à la
      fenêtre, j'aperçus entre les sapins des Varnum
      le maigre cheval de Frome. Rejetant la vieille peau d'ours,
      le maître me fit place à côté de
      lui dans le traîneau. Toute la semaine, à
      dater de ce jour, il me descendit à Corbury Flats,
      et me ramena le soir à Starkfield, dans le
      crépuscule glacial. Le trajet ne dépassait
      guère quatre milles, mais l'allure du cheval
      était lente, et, même quand la neige
      gelée résistait à la pression de la
      voiture, nous mettions tour près d'une heure pour
      faire la route.
    
    

      Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les
      guides dans sa main gauche. Sur le remblai couvert de
      neige, son visage brun se détachait comme le profil
      d'une médaille de bronze. Il répondait par
      monosyllabes, sans jamais me regarder, à mes
      questions et aux légères plaisanteries que je
      hasardais. Il avait l'air de faire partie du paysage
      mélancolique et silencieux. On eût dit le
      symbole de cette désolation glacée, tellement
      tout ce qui était chaleur et sensibilité
      semblait enfoui au fond de lui-même.
    
    

      Son silence, il est vrai, n'avait rien d'hostile. Je finis
      par comprendre que cet homme était habitué
      à vivre dans une solitude morale trop profonde pour
      qu'on pût facilement pénétrer
      jusqu'à lui. Cet état, je le
      présumais, ne résultait point essentiellement
      de ses malheurs, que je devinais tragique: il était
      surtout la conséquence de tous ces hivers rigoureux
      passés à Starkfield...
    
    

      Une ou deux fois seulement, j'eus le sentiment de me
      rapprocher de lui, et ces instants ne firent qu'aviver mon
      désir d'en savoir davantage. Un jour, à
      propos d'un travail que j'avais exécuté en
      Floride, l'hiver précédent, je fis allusion
      à la différence entre les deux climats. A ma
      grande surprise, Frome me répondit:
    
    

      — Oui, je sais... J'y suis allé autrefois, en
      pendant bien longtemps, moi aussi, en hiver, je voyais ce
      pays, comme dans une vision... Mais à
      présent, tout cela est enseveli sous la neige...
    
    

      Il n'ajouta pas un mot; et j'eus à deviner le reste
      par le ton de sa voix et le brusque silence qui suivit.
    
    

      Une autre fois, à peine monté dans mon
      compartiment, je m'avisai que j'avais oublié sur le
      traîneau un livre que je comptais lire pendant le
      trajet. C'était un ouvrage de vulgarisation
      scientifique, un traité de bio-chimie, si je me
      rappelle bien... Le soir, je ne pensais déjà
      plus à mon étourderie, lorsque, en descendant
      du train, je vis le volume entre les mains de Frome.
    
    

      — Je l'ai trouvé après votre
      départ, — me dit-il.
    
    

      Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes
      à notre mutisme habituel. Mais, comme nous
      commencions à gravir la longue côte qui va de
      Corbury Flats à Starkfield, j'aperçus dans le
      crépuscule le visage de Frome tourné de mon
      côté.
    
    

      — Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas
      entendu parler jusqu'ici...
    
    

      Le propos m'étonna moins que l'accent dont il fut
      prononcé: évidemment, Frome était
      surpris et tant soit peu vexé de son ignorance.
    
    

      — Ces questions vous intéressent donc? —
      lui demandai-je.
    
    

      — Elles m'intéressaient autrefois...
    
    

      — Il y a quelques nouveautés dans ce livre...
      On a fait récemment des découvertes
      importantes dans cet ordre de recherches.
    
    

      J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris:
    
    

      — Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux
      de vous le prêter.
    
    

      Ethan Frome hésita. J'eus l'impression qu'il faisait
      effort pour secouer son inertie et me répondre.
    
    

      — Merci. J'accepte, — dit-il simplement.
    
    

      Je comptais qu'il s'ensuivrait quelques familiarités
      entre nous. La modestie de Frome et sa franchise
      m'assuraient que sa curiosité avait certainement
      pour cause l'intérêt réel jadis
      porté par lui à ces sujets-là. Ces
      préoccupations et ces connaissances, chez un homme
      de sa condition, rendaient le contraste encore plus
      poignant entre sa situation matérielle et ses
      besoins intimes et, puisque cet incident m'avait permis de
      satisfaire ses goûts secrets, j'espérais qu'il
      se déciderait à parler. Mais il y avait dans
      son passé ou dans sa vie présente quelque
      chose qui l'empêchait de se livrer. A notre rencontre
      suivante, il ne fit même pas allusion au livre et
      notre rapprochement semblait destiné à
      n'avoir pas de lendemain.
    
    

      Depuis plus d'une semaine déjà, Frome me
      conduisait à Corbury Flats, quand, un matin,
      à mon réveil, je vis qu'il neigeait
      abondamment. La hauteur des vagues blanches massées
      contre la palissade du jardin et le long du mur de
      l'église témoignait que la tempête
      avait duré toute la nuit: là-bas, en rase
      campagne, les couches de neige amoncelées par le
      vent devaient être plus épaisses encore.
    
    

      Je songeai aussitôt que mon train était
      assurément bloqué. Or, ce jour-là, ma
      présence était indispensable à l'usine
      dans le courant de l'après-midi. Je décidai
      donc, que si Frome venait, je me ferais conduire par lui
      jusqu'aux Flats. Une fois là, j'attendrais mon train
      jusqu'à ce qu'il se décidât à
      paraître.
    
    

      D'ailleurs je n'avais pas le moindre doute que Frome ne
      vînt. Je le connaissais assez bien pour savoir
      à quoi m'en tenir: il était un de ces hommes
      que nulle difficulté ne saurait détourner de
      leur tâche. En effet, à l'heure habituelle, je
      vis venir son traîneau glissant sur la neige: telle
      une apparition de théâtre qui traverse la
      scène derrière un léger voile de
      gaze...
    
    

      Inutile avec lui de manifester étonnement ou
      reconnaissance. Je ne pus cependant retenir un mouvement de
      surprise quand je le vis engager son cheval dans la
      direction opposée à la route de Corbury.
    
    

      — La voie est obstruée au-dessous des Flats
      par un train de marchandises, — m'expliqua-t-il.
      — La neige bloque le convoi.
    
    

      — Mais alors où me conduisez-vous?
    
    

      — Directement, et par le plus court, à Corbury
      Junction! — me répondit-il, m'indiquant du
      fouet la School House Hill.
    
    

      — A Corbury Junction? par cette bourrasque?...
      mais... il y a bien douze milles!
    
    

      — Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps.
      Vous avez dit que vous aviez du travail à l'usine
      cette après-midi: je vous y mène.
    
    

      Il prononça ces paroles avec tant de
      simplicité que je lui répondis sur le
      même ton:
    
    

      — Vous me rendez le plus grand service.
    
    

      — Bah! ce n'est rien...
    
    

      La route bifurqua en face de l'église. Nous
      prîmes un sentier à gauche, qui descendait au
      milieu des sapins. Il avait neigé si fort que les
      branches, courbées sous leur fardeau blanc,
      faisaient corps avec le tronc des arbres. Souvent, le
      dimanche, j'étais venu me promener de ce
      côté et l'on m'avait montré la scierie
      de Frome, qui se dessinait entre les fûts
      dénudées, presque qu bas de la colline.
    
    

      Le vieux bâtiment solitaire semblait agoniser. Sa
      roue paresseuse se reflétait vaguement dans l'eau
      noirâtre qui bouillonnait alentour en remous bruns.
      Sous le poids de la neige, ses hangars
      fléchissaient.
    
    

      Pas une seule fois Frome ne tourna la tête pendant la
      descente. Nous commençâmes à gravir la
      côte suivante, toujours en silence. Après
      quelques centaines de mètres, lorsque nous
      eûmes rejoint la grande route, nous
      rencontrâmes un champ de pommiers grêles. Les
      arbres se tordaient à mi-pente de la colline, sur un
      terrain rocheux où des crêtes d'ardoise
      perçaient la neige par endroits. Au delà de
      ce verger s'étendaient un champ ou deux qui
      confondaient leurs limites sous le grand tapis blanc. Un
      peu plus loin, dans l'immensité monotone du ciel et
      de la terre, surgissait l'une de ces fermes de la
      Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir la solitude
      du paysage...
    
    

      — Voilà ma maison, — me dit Frome,
      — en faisant un mouvement de son coude
      estropié.
    
    

      J'étais tellement accablé par la
      désolation de la scène que je ne sus que lui
      répondre. Il ne neigeait plus. Sur la pente,
      à nos pieds, se dressait la ferme, qu'un pâle
      rayon de soleil éclairait dans toute sa laideur. Une
      vigne vierge desséchée pendait au-dessus de
      la porte, et les murs de bois, sous la peinture
      écaillée, semblaient grelotter dans le vent.
    
    

      — La maison était plus importante du temps de
      mon père! — continua Frome. — Mais j'ai
      dû abattre l'L, tout récemment.
    
    

      Et, se servant du bout de sa rêne gauche comme d'un
      fouet, il ramena sur le chemin le vieux cheval qui
      s'apprêtait à franchir la barrière
      brisée.
    
    

      Je découvris alors que l'aspect abandonné et
      minable de la demeure était dû surtout
      à l'absence de ce corps de logis que nous nommons,
      dans la Nouvelle-Angleterre, une L. Cette L
      est un appentis réservé au bûcher et
      à l'étable, généralement
      relié en équerre au bâtiment principal
      de la ferme, avec lequel il communique par la chambre
      à provisions et le magasin à outils.
    
    

      Est-ce par le symbole qu'elle présente, par l'image
      qu'elle évoque de la vie humaine liée au sol,
      par ce fait qu'elle détient les sources essentielles
      de l'existence, — la chaleur et la nourriture,
      — est-ce plutôt par la pensée consolante
      qu'elle suggère en nous montrant, sous ce dur
      climat, la possibilité pour les habitants
      d'accomplir leurs tâches matinales sans affronter les
      intempéries, — je ne saurais exactement le
      dire, mais sûrement cette L, encore plus que
      la maison elle-même, figure le centre, le foyer, de
      toute ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Et c'était
      peut-être cette association d'idées, maintes
      fois renouvelée durant mes promenades aux environs
      de Starkfield, qui me faisait distinguer un accent
      d'amertume dans les paroles de Frome et voir dans cette
      maison amoindrie l'image même de son pauvre corps
      ruiné.
    
    

      — Nous sommes bien isolés maintenant, ici!
      — ajouta-t-il. — Mais, avant la construction du
      chemin de fer, on passait beaucoup par chez nous pour aller
      aux Flats.
    
    

      Il réveilla d'un nouveau coup de guide le cheval qui
      s'endormait. Puis, comme si la vue de sa maison m'avait mis
      trop avant dans sa confidence pour qu'il s'obstinât
      plus longtemps à demeurer sur la réserve, il
      continua lentement:
    
    

      — J'ai toujours attribué l'aggravation de
      l'état de ma mère à ce
      changement-là. Quand les rhumatismes lui vinrent, au
      point qu'elle ne pouvait plus vaquer à ses affaires,
      elle prit l'habitude de venir s'asseoir devant la porte, et
      elle regardait pendant des heures entières le
      mouvement qui se faisait sur la haussée... Une
      année, même, où pendant six mois on
      répara la grande route, après les
      inondations, Harmon Gow fut obligé de passer par ici
      avec sa diligence, et elle avait pris l'habitude de
      descendre chaque matin jusqu'à la barrière
      pour lui dire bonjour... Mais, une fois le chemin de fer
      inauguré, il ne vint plus personne. Et elle ne put
      jamais comprendre la raison de ce changement... Ce fut une
      des choses qui la tourmentèrent jusqu'à sa
      mort.
    
    

      Comme nous arrivions à la route de Corbury, la neige
      se remit à choir, offusquant la dernière vue
      que nous avions encore sur la maison. Frome, redevenu
      silencieux, laissa retomber entre nous le vieux voile des
      réticences. Le vent n'avait pas cessé,
      malgré le retour de la neige. Des rafales
      capricieuses découvraient de temps à autre un
      pan de ciel ou quelques ondes d'un pâle soleil qui
      ruisselaient sur ce paysage chaotique et
      désolé. Mais le cheval tint bon et nous
      parvînmes enfin, malgré la bourrasque sauvage,
      à Corbury Junction...
    
    

      Au cours de l'après-midi, la tourmente fit
      trêve. Vers l'est, l'horizon s'était
      éclairci et, dans mon inexpérience, je me dis
      que nous aurions une belle soirée. Le plus
      rapidement possible j'achevai ma besogne, et nous
      reprîmes le chemin de Starkfield avec bien des
      chances d'y arriver pour le repas du soir. Mais, au coucher
      du soleil, les nuages menaçants se
      reformèrent: la nuit vint d'un seul coup. Drue et
      ferme, la neige recommença de choir. Le vent
      s'était tu, et nous avancions au milieu d'un calme
      plus inquiétant que les rafales et les tourbillons
      de la matinée: on aurait dit que les
      ténèbres elles-mêmes descendaient sur
      nous et que la nuit d'hiver se collait peu à peu
      à nos épaules.
    
    

      Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientôt
      noyé dans cette atmosphère angoissante. La
      connaissance des lieux qu'avait Frome, l'instinct
      même de son cheval, tout finit par devenir inutile. A
      deux ou trois reprises, un objet quelconque se dressa comme
      un fantôme devant nous, indiquant soudain que nous
      nous égarions; mais il se perdait presque
      aussitôt dans l'ombre. Enfin, au moment où
      pensions avoir retrouvé le bon chemin, ce fut la
      pauvre vieille bête qui se mit à donner des
      signes certains d'épuisement.
    
    

      Je me rendis compte alors de la
      légèreté avec laquelle j'avais
      accepté l'offre de Frome et je finis par obtenir
      qu'il me laissât descendre: je me mis à
      marcher à côté du cheval, dans la
      neige, pendant deux ou trois milles. Enfin mon conducteur
      me désigna un point dans les ténèbres:
    
    

      — Nous voici chez moi, — me dit-il.
    
    

      La dernière étape avait été la
      partie la plus pénible du voyage. Le froid
      était piquant, la marche ardue, et j'étais
      à peu près hors d'haleine. Sous ma main je
      sentais battre le flanc du vieux cheval.
    
    

      — Écoutez, Frome, — dis-je, — il
      n'est pas nécessaire que vous alliez plus loin...
    
    

      Il m'interrompit:
    
    

      — Ni vous non plus... Nous en avons tous notre
      compte...
    
    

      Je compris qu'il m'offrait l'hospitalité: sans
      répondre, je passai la barrière de la ferme
      avec lui. Je le suivis dans l'écurie et l'aidai
      à dételer le malheureux cheval, qui
      était fourbu. Nous préparâmes sa
      litière, puis Frome décrocha la lanterne du
      traîneau et me précéda dans la nuit.
      Par-dessus l'épaule, il me dit:
    
    

      — Venez!
    
    

      J'avis peine à suivre Frome dans l'obscurité:
      je faillis butter dans un tas de neige amoncelée
      devant la porte.
    
    

      De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la
      porte, s'efforçant de nous ouvrir un chemin. La
      lanterne haute, il souleva le loquet et me devança
      pour me guider. J'entrai à sa suite dans un
      vestibule obscur et resserré: on apercevait
      vaguement, dans le fond, un escalier raide comme une
      échelle. A notre droite, un rayon de lumière
      indiquait la porte de la pièce dont nous avions vu
      du dehors la fenêtre éclairée. Avant
      qu'elle s'ouvrît, je perçus une voix de femme
      dolente et maussade.
    
    

      Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour
      détacher la boue de ses bottes. Il posa le falot sur
      l'unique chaise du vestibule; puis il ouvrit la porte:
    
    

      — Entrez, — me dit-il.
    
    

      Pendant qu'il parlait, la voix geignarde se tut...
    
    

      Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du
      caractère d'Ethan Frome, et que je commençai
      à reconstituer cette vision de son histoire.
    



    



    

      * * * * *
    



    



    



    



    

      

        I
      
    



    



    

      Le village était enseveli sous une épaisse
      couche de neige et, au tournant des chemins, les vagues
      blanches poussées par le vent avaient
      déferlé jusqu'aux fenêtres des maisons.
      Les étoiles du Chariot semblaient pendre comme des
      stalactites du ciel d'acier, où scintillait de feux
      glacés Orion. La lune était couchée,
      mais la nuit restait lumineuse, et les façades
      blanches des maisons paraissaient grises entre les ormes;
      les arbustes se détachaient en noir dans cette
      clarté diffuse et les rayons qui filtraient par les
      fenêtres basses de l'église
      s'épandaient en nappes jaunâtres sur les
      moutonnements innombrables de la neige.
    
    

      Le jeune Ethan Frome avançait d'un pas rapide dans
      la rue déserte. Il dépassa la banque, le
      nouveau magasin tout en briques de Michel Eady, et les deux
      sapins de Norvège qui flanquaient la grille du
      notaire Varnum.
    
    

      Devant lui, à l'endroit où la route s'incline
      vers la vallée de Corbury, l'église dessinait
      son svelte clocher et les colonnes grêles de son
      portail classique. La façade demeurait dans l'ombre,
      et, d'un côté de l'édifice, les
      fenêtres du haut formaient, sur la muraille, un
      série de taches noires, mais celles du bas
      étaient éclairées et leur
      lumière faisait apparaître devant la porte des
      traces fraîches de pas et de nombreux sillons de
      véhicules. A l'abri d'un hangar voisin, les
      traîneaux formaient une longue rangée. Sur
      l'échine des chevaux on avait jeté de lourdes
      peaux de buffles et d'ours. La nuit brillait d'une
      sérénité admirable. L'air était
      sec et si pur que la sensation de froid s'atténuait
      et il semblait à Frome que l'atmosphère
      n'existait plus. Tout devenait léger entre la terre
      givrée qui craquait sous ses bottes et la
      voûte métallique du ciel. «On a la
      sensation du vide, — se disait-il, — comme si
      on était dans un tube de Crookes où le vide
      aurait été fait...»
    
    

      Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi les
      cours d'un institut technique, à Worcester, et
      manipulé quelque peu dans un laboratoire grâce
      à la complaisance d'un professeur de physique.
      Depuis, les images suggérées par cette
      expérience lui revenaient souvent d'une façon
      inattendue, malgré la direction si différente
      que son existence actuelle imposait à ses
      pensées. La mort de son père et les malheurs
      subséquents avaient en effet écourté
      ses études: il n'avait pu en retirer aucun
      bénéfice pratique, mais elles avaient nourri
      son imagination et lui avaient donné l'idée
      du vaste et nébuleux mystère qui se
      dérobe derrière les apparences quotidiennes
      des choses.
    
    

      Tandis qu'il cheminait à grands pas sur la neige, le
      sentiment de ce mystère embrasait son esprit et
      avivait encore la bienfaisante exaltation physique
      déterminée par cette marche rapide. Au bout
      du village, devant le péristyle de l'église,
      il s'arrêta pour reprendre haleine.
    
    

      La pente de la route de Corbury s'amorçait un peu
      au-dessous des sombres sapins qui gardaient l'entrée
      du notaire Varnum. C'était à cet endroit que
      les jeunes gens de Starkfield se retrouvaient pour
      s'exercer à la luge. Par les nuits claires, le
      carrefour devant l'église retentissait
      jusqu'à une heure tardive de leurs cris joyeux;
      mais, ce soir, aucun de leurs petits traîneaux ne
      dessinait sa tache noire sur la longue et blanche descente.
      Le silence de minuit planait sur le village. Tout ce qui
      veillait était rassemblé dans
      l'église: un lointain écho d'air à
      danser et les larges rais d'une lumière dorée
      arrivaient, confondus, des fenêtres.[1]
    
    

      Le jeune homme contourna l'édifice. Il descendit la
      rampe et se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la salle
      du rez-de-chaussée. Il fit un crochet à
      travers la neige non foulée pour éviter la
      clarté jusqu'à l'angle opposé du
      bâtiment. Une fois là, tout en prenant garde
      à rester dans l'ombre, il fit effort pour atteindre
      la fenêtre la plus voisine. Il dissimula son corps
      long et mince dans l'obscurité et tendit le cou de
      manière à pouvoir risquer on œil dans
      la salle.
    
    

      Ainsi considérée, de la nuit pure et
      glacée où Ethan demeurait invisible, elle
      apparaissait, cette grande pièce, en pleine
      ébullition. Les réflecteurs à gaz
      projetaient une lumière crue contre ses parois
      blanchies à la chaux. A l'une des
      extrémités, le poêle ronflait comme
      s'il eût contenu dans ses flancs un feu volcanique.
      Des couples jeunes et nombreux se pressaient sur le
      plancher. Face à la fenêtre, le long des murs,
      étaient alignées des chaises de paille: les
      femmes plus âgées, qui les avaient
      occupées jusqu'alors, venaient de se lever.
    
    

      La musique avait cessé. Le violon et la jeune
      organiste des dimanches, — tout l'orchestre, —
      se restauraient en hâte sur un coin de la table
      dressée pour le souper, où s'offraient encore
      des restes de pâtés de glaces. Chacun
      s'apprêtait à partir et se dirigeait
      déjà vers le vestiaire lorsqu'un jeune
      garçon ébouriffé et leste, sauta au
      milieu du plancher et se mit à frapper dans ses
      mains.
    
    

      Ce geste eut un effet subit: les musiciens se
      précipitèrent sur leurs instruments, et, bien
      que divers danseurs fussent déjà vêtus
      pour le départ, tous reprirent leurs places, des
      deux côtés de la salle. Les gens d'âge
      mûr se glissèrent vers leurs sièges.
      L'endiablé jeune homme, plongeant à travers
      la foule, entraîna jusqu'au bout de la pièce
      une jeune fille qui avait déjà coiffé
      une écharpe en laine cerise; puis il commença
      de tourner avec elle sur un air de scottish.
    
    

      Le cœur de Frome se mit à battre plus fort.
      Malgré tous ses efforts pour découvrir la
      jolie tête brune à l'écharpe cerise, un
      autre regard avait été plus prompt que le
      sien! Il en souffrit. Le boute-en-train dansait bien, et sa
      partenaire s'animait au jeu; son clair visage se
      balançait, en passant sous les mains qui formaient
      la chaîne; le tourbillon qui l'emportait, de plus en
      plus rapide, soulevait de ses épaules
      l'écharpe qui se déroulait derrière
      elle. A chaque tour, Frome apercevait ses lèvres
      entr'ouvertes et rieuses, les cheveux bruns qui
      voltigeaient sur son front. Les yeux sombres demeuraient
      l'unique point fixe dans ce labyrinthe de lignes mouvantes.
    
    

      Les couples tournaient de plus en plus vite: pour les
      suivre, les musiciens étaient obligés de
      torturer leurs instruments. Et cependant il semblait
      à Ethan que la scottish ne finirait jamais... De
      temps à autre, il détournait son regard de la
      jeune fille pour le reporter sur son cavalier: il souffrait
      de voir celui-ci, dans l'enivrement du plaisir, prendre
      à l'égard de sa compagne des airs de
      conquérant.
    
    

      Denis Eady était le fils de Michel Eady, l'ambitieux
      épicier irlandais qui avait introduit dans
      Starkfield, avec une souple effronterie, les
      méthodes de commerce «nouveau jeu».
      Parmi les modestes maisons en bois de la Grande Rue, le
      bâtiment tout en briques qu'il venait de faire
      construire témoignait de son succès. Quant au
      jeune homme, il paraissait disposé à marcher
      sur les traces paternelles: il était
      déjà en train d'appliquer les mêmes
      procédés à conquérir les jeunes
      filles du pays.
    
    

      Jusque-là Ethan s'était contenté de le
      tenir pour un garçon de peu. Mais, à l'heure
      présente, comme il l'eût cravaché avec
      plaisir! Il s'étonnait, en vérité, que
      la jeune fille ne se défiât pas. Comment
      pouvait-elle supporter que ce gaillard l'enlevât
      ainsi, visage contre visage? Comment pouvait-elle lui
      abandonner ses mains? Est-ce qu'elle ne sentait pas tout ce
      qu'avaient d'offensant ce regard et ce contact?...
    



    

      Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait
      l'attention d'Ethan, était une cousine de sa femme.
      Les soirs, extrêmement rares, où Starkfield
      s'accordait quelque récréation, elle
      participait à ces fêtes, et Frome vers les
      onze heures venait la chercher pour la ramener à la
      ferme. C'était Mrs. Frome elle-même qui avait
      réglé les choses de cette façon
      lorsque Mattie était venue demeurer avec eux.
    
    

      La jeune fille était de Stamford, une des grandes
      villes industrielles de la Nouvelle-Angleterre. Elle
      était venue habiter auprès de sa cousine
      Zeena, qu'elle aidait; mais, comme elle n'était pas
      rétribuée, Mrs. Frome, en femme pratique,
      avait imaginé de lui permettre ces divertissements
      afin qu'elle sentît moins le contraste entre sa vie
      antérieure et sa vie nouvelle. «Autrement,
      — se disait avec ironie Ethan Frome, — jamais
      elle n'eût songé à procurer des
      distractions à Mattie...»
    
    

      Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la
      première fois, Ethan avait bougonné en
      lui-même: la perspective d'avoir à faire
      plusieurs milles après sa journée de rude
      labeur lui souriait médiocrement. Mais il en
      était venu bien vite à souhaiter que
      Starkfield organisât des divertissements chaque soir.
    
    

      Il y avait un an déjà que Mattie Silver
      habitait chez ses cousins. Entre l'instant du réveil
      et le souper, Frome avait fréquemment l'occasion de
      se trouver avec elle. Mais aucun des moments qu'il passait
      en sa compagnie ne lui semblait aussi délicieux que
      ceux où, seuls dans la nuit, ils s'acheminaient
      à travers la campagne, Mattie appuyée au bras
      d'Ethan et s'efforçant de régler son pas sur
      celui de son compagnon...
    
    

      Du premier jour, elle l'avait séduit. Il
      était allé l'attendre en voiture à la
      gare des Flats, et, aussitôt l'arrêt du train,
      elle était venue droit à lui, en criant:
      «Vous devez être Ethan Frome!...» Il la
      voyait encore, sautant du wagon, son petit bagage à
      la main; dès ce moment, rien qu'à observer sa
      fragile personne, il s'était dit: «Elle ne me
      semble guère taillée pour abattre de la
      besogne, mais en tout cas elle paraît facile à
      vivre...» Et cependant, ce n'était pas
      seulement un peu de vie jeune et enthousiaste qui
      était entrée avec elle dans la maison: elle
      était plus que cela; plus qu'un petit être
      serviable et gai, comme il l'avait cru d'abord. Elle savait
      voir, elle savait écouter, et Frome s'aperçut
      bientôt qu'on pouvait lui montrer les choses ou les
      lui raconter. Il avait plaisir à le constater, tout
      ce qu'il lui communiquait de sa pensée laissait en
      elle une trace profonde et des échos qu'il pouvait
      réveiller à sa guise.
    
    

      C'était la nuit, au cours de ces retours à la
      ferme, qu'il éprouvait le plus vivement la douceur
      de cette communion. Il avait toujours été
      plus sensible que les gens de son entourage aux
      beautés sans cesse renouvelées de la nature;
      ses études, malgré leur soudaine
      interruption, avaient développé en lui cette
      sensibilité, et, même aux heures les plus
      malheureuses de son existence, les champs et le ciel lui
      avaient toujours parlé d'une voix souveraine et
      profonde.
    
    

      Mais son émotion était demeurée
      intime, douloureuse et secrète. Elle voilait de
      mélancolie la beauté même qui la
      faisait naître. Peut-être n'existait-il
      personne de par le monde pour sentir comme lui;
      peut-être était-il la victime unique de ce
      triste privilège... Et voici que, brusquement, il
      découvrait une autre âme vibrant des
      mêmes admirations, et cette âme vivait à
      côté de la sienne! Il découvrait cet
      être, et cet être habitait sous son toit,
      mangeait son pain. Elle était à son
      côté, il pouvait lui dire: «Cette
      constellation, là-bas, c'est Orion... cette grande
      étoile, c'est Aldébaran, et cette grappe
      argentée, qui ressemble à un essaim
      d'abeilles qu travail, ce sont les
      Pléiades...» Des heures et des heures, il
      pouvait la tenir en extase devant un bloc de granit
      surgissant des fougères, et dérouler devant
      son esprit le formidable tableau des âges
      préhistorique et les infinies métamorphoses
      accomplies au cours des siècles...
    
    

      Le fait que l'admiration pour sa science était
      mêlée à l'intérêt que
      prenait Mattie à ses révélations
      n'était pas la moindre part de son plaisir. Et il y
      avait encore d'autres sensations moins définies mais
      plus exquises pour les rapprocher l'un de l'autre dans un
      élan de joie silencieuse. Ils goûtaient,
      pendant l'hiver, les couchers de soleil pourpres et
      glacés derrière les collines, la fuite des
      nuages au-dessus des éteules, et, sur la neige
      ensoleillée, les ombres bleues des sapins. Une fois
      qu'elle lui dit cette pauvre petite phrase si banale:
      «On croirait voir un tableau...», il parut
      à Frome que l'art de définir ne pouvait aller
      plus loin: il lui semblait que ces mots exprimaient le
      secret de son âme...
    



    

      Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit
      glacée, en dehors de l'église, tous ces
      souvenirs lui remontaient à la mémoire, avec
      l'amertume des choses qui ne reviendront plus. Il
      s'étonnait maintenant, tout en attendant Mattie qui
      tourbillonnait de main en main sous ses yeux, d'avoir pu
      croire ses tristes propos susceptibles de
      l'intéresser. Lui qui n'était jamais gai hors
      de sa compagnie, il considérait la gaieté de
      la jeune fille comme une preuve d'indifférence. Le
      visage qu'elle présentait à ses danseurs
      était le même qui s'éclairait toujours
      à son approche, comme une fenêtre qui
      reflète un coucher de soleil. Il alla jusqu'à
      remarquer deux ou trois gestes que, dans sa fatuité,
      il s'était cru réservés!
      C'était une certaine façon de rejeter la
      tête en arrière, si quelque chose l'amusait,
      comme pour savourer son rire avant de le laisser fuser hors
      de ses lèvres: c'était aussi un battement
      très doux de ses paupières, lorsqu'elle
      était heureuse ou troublée...
    
    

      Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur
      réveillait ses craintes assoupies. Zeena n'avait
      jamais montré de jalousie à l'égard de
      Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en plus, elle
      se plaignait que sa besogne fût bien lourde. Sans en
      avoir l'air, elle profitait de toutes les occasions pour
      mettre en relief l'incapacité de la jeune fille.
    
    

      Zeena avait toujours été maladive, et Frome
      était bien obligé d'admettre que, si elle
      était vraiment aussi souffrante qu'elle le disait,
      il lui fallait, pour l'aider, un bras plus robuste que
      celui dont il sentait la légère pression
      durant les retours à la ferme. Évidemment,
      Mattie n'avait guère de dispositions naturelles pour
      la tenue d'une maison, et son éducation n'avait pas
      été pour remédier à ce
      défaut. Elle apprenait très vite, mais elle
      était oublieuse et rêvait volontiers. Et puis,
      elle n'était pas disposée à prendre sa
      tâche au sérieux. Ethan pensait souvent que
      l'instinct domestique de la jeune fille pouvait
      s'éveiller, et ses pâtés et ses pains
      sans levain devenir l'orgueil du pays... mais, les soins du
      ménage ne l'intéressaient guère en
      eux-mêmes.
    
    

      Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que
      lui-même ne pouvait s'empêcher de la taquiner;
      mais elle riait alors avec lui, et ce rire en commun les
      rapprochait davantage. D'autre part, il faisait de son
      mieux pour suppléer à ses efforts. Il se
      levait de meilleure heure que jadis pour allumer le feu de
      la cuisine. La nuit venue, il rentrait le bois. Il
      négligeait même la scierie au profit de la
      ferme, pour aider Mattie dans la journée, et le
      samedi, dans la soirée, une fois les femmes
      endormies, il se glissait dans la cuisine pour laver par
      terre. Un jour, même, Zeena l'avait surpris à
      la baratte, et lui avait lancé, en s'en allant, un
      de ses coups d'œil énigmatiques.
    
    

      Récemment, Frome avait saisi d'autres indices de sa
      mauvaise humeur, aussi subtils et plus inquiétants.
      Par un matin rigoureux de cet hiver, comme il s'habillait
      à la lueur douteuse de la chandelle, il avait
      entendu derrière lui la voix de sa femme, qui
      était encore couchée:
    
    

      — Le médecin trouve qu'on ne devrait pas me
      laisser ainsi, sans personne pour m'aider, —
      disait-elle.
    
    

      Ethan l'avait crue endormie. Ces mots le surprirent, bien
      qu'il fût habitué à un flot de paroles
      succédant brusquement à de longs silences
      mystérieux.
    
    

      Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans
      l'ombre, sous la courtepointe de calicot foncé. Son
      visage osseux avait sur la blancheur de l'oreiller une
      teinte terreuse.
    
    

      — Personne pour vous aider?...
    
    

      — Évidemment, si vous prétendez que
      nous ne pouvons pas engager une servante, lorsque Mattie
      sera partie!
    
    

      Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue
      tendue, il faisait effort pour se voir dans la mauvaise
      glace accrochée au-dessus de la toilette.
    
    

      — Pourquoi diable partirait-elle?
    
    

      — Eh bien! elle se mariera, sans doute! — fit
      d'une voix traînante sa femme derrière lui.
    
    

      Tout en grattant son menton, Frome répliqua:
    
    

      — Oh! je ne crois pas qu'elle nous quitte tant que
      vous aurez besoin d'elle.
    
    

      — Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'accusât
      d'empêcher une pauvre fille comme Mattie d'accepter
      un beau parti comme Denis Eady, — riposta l'autre,
      sur un ton de désintéressement dolent.
    
    

      Ethan continuait à regarder son visage dans le
      miroir. Il rejeta sa tête en arrière et, d'une
      main assurée, passa lentement le rasoir de son
      oreille à son menton. La posture était une
      suffisante excuse pour ne pas répondre
      aussitôt.
    
    

      — Du reste, le docteur ne comprend pas qu'on me
      laisse ainsi sans aucune aide, — continua Zeena.
      — Il m'a conseillé de vous proposer une fille
      dont quelqu'un lui a parlé, et qui pourrait venir...
    
    

      Ethan posa le rasoir et se prit à rire:
    
    

      — Denis Eady!... S'il ne se présente que lui
      comme épouseur, je ne crois pas qu'il soit
      nécessaire de nous enquérir d'une servante.
    
    

      — Peut-être! mais je voulais vous en parler,
      — insista Zeena.
    
    

      Ethan mettait ses habits en tâtonnant.
    
    

      — Soit, mais je n'ai pas le temps de parler de cela
      maintenant. Je suis déjà bien assez en
      retard, — répondit-il, en consultant sous la
      chandelle sa vieille montre d'argent.
    
    

      Zeena eut l'air d'accepter cette défaite. Elle
      retomba dans le silence, pendant qu'il jetait ses bretelles
      sur ses épaules et endossait sa veste. Mais, comme
      il se dirigeait vers la porte, elle lâcha
      sournoisement:
    
    

      — Je ne m'étonne pas si vous êtes en
      retard!... vous vous rasez tous les matins...
    
    

      Cette boutade le déconcerta plus que toutes les
      vagues insinuations au sujet de Denis Eady. C'était
      un fait que depuis l'arrivée de Mattie Silver il
      avait pris l'habitude de se faire la barbe chaque jour.
      Mais Zeena semblait si bien dormir quand il se levait, dans
      l'obscurité des matins d'hiver! Il en était
      venu à s'imaginer, en toute naïveté,
      qu'elle n'observait pas ce changement. Cependant il aurait
      dû se méfier... Une fois ou deux,
      déjà, il avait été surpris de
      voir sa femme, après des de semaines de silence,
      faire allusion à certains faits que sur le moment
      elle n'avait pas paru remarquer.
    
    

      Ces derniers temps, néanmoins, il n'y avait pas eu
      place dans sa pensée pour de pareilles
      appréhensions: Zenna était devenue pour lui
      une ombre impalpable; toute sa vie était
      concentrée dans les yeux et les paroles de Mattie
      Silver, et il ne concevait pas qu'il pût en
      être autrement...
    



    

      Maintenant, debout dans les ténèbres,
      à la porte de l'église, il voyait Mattie qui
      dansait avec Eady, — et soudain une nuée de
      présages funestes et négligés
      s'abattait sur son bonheur...
    



    



    



    



    

      

        II
      
    



    



    

      Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en
      arrière de la double porte.
    
    

      De sa cachette il assista à la séparation des
      groupes, emmitouflés de façon grotesque.
      De-ci, de-là, le reflet sautillant d'une lanterne
      éclairait un visage congestionné par la bonne
      chère et la danse. Les gens de Starkfield, venus
      à pied, étaient les premiers à gravir
      le raidillon qui menait à la Grande Rue, pendant que
      les fermiers des environs s'installaient dans leurs
      traîneaux.
    
    

      — Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie?
      — cria une voix de femme dans la foule, sous le
      hangar.
    
    

      Le cœur d'Ethan sursauta dans sa poitrine.
    
    

      De l'endroit qu'il occupait, il ne pouvait voir ceux qui
      sortaient de la salle avant qu'ils eussent un peu
      dépassé le tambour de la porte. Il entendit
      répondre une voix claire:
    
    

      — Eh! non, pas par une nuit pareille!...
    
    

      Mattie était donc là, tout à
      côté de lui: une planche mince les
      séparait. Dans un instant elle allait
      paraître, elle aussi, et les yeux de Frome,
      accoutumés à l'obscurité, la
      discerneraient entre toutes, aussi aisément qu'en
      plein jour. Un mouvement de timidité le fit reculer,
      encore, dans l'ombre. Il demeura là en silence,
      invisible.
    
    

      Il était lui-même tout surpris de cette
      gêne subite. Généralement, au
      contraire, bien qu'elle fût la plus vive, la plus
      fine, la plus «en dehors», elle lui avait
      communiqué un peu de son naturel et de son aisance.
      Mais ce soir il se sentait aussi gauche, aussi
      emprunté qu'au temps de ses études, lorsqu'il
      hasardait quelques plaisanteries timides avec les jeunes
      filles de Worcester, au bal.
    
    

      Il hésita; Mattie sortit seule, puis s'arrêta
      à quelques pas de lui. Elle avait été
      à peu près la dernière à
      quitter la salle. Elle regardait autour d'elle avec
      inquiétude, étonnée qu'Ethan ne se
      montrât pas. Un homme se rapprocha d'elle, si
      près que sous leurs manteaux informes le groupe ne
      faisait plus qu'une lourde et noire silhouette.
    
    

      — Est-ce que monsieur votre ami est parti sans vous?
      Dites, Mattie, ce serait un peu fort... Mais soyez
      tranquille, je ne le dirai pas à vos petites
      camarades: je ne suis pas assez méchant pour cela...
      Et puis, tenez, j'ai eu la bonne idée d'amener le
      cutter[2] de mon vieux: il nous attend.
    
    

      Frome était exaspéré par ce ton
      goguenard, mais la voix de la jeune fille répondit,
      incrédule et gaie:
    
    

      — Bonté du ciel! qu'est-ce que vient faire ici
      le cutter de votre père?
    
    

      — Mais il m'attend pour faire un tour. J'ai sorti le
      poulain rouan. Je me doutais bien que nous aurions à
      nous promener ce soir, — fit Eady, essayant de mettre
      une note sentimentale dans sa voix de jeune coq.
    
    

      Mattie semblait balancer. Frome vit qu'elle roulait le bout
      de son écharpe autour de ses doigts. Pour rien qu
      monde il n'eût bougé, mais il sentait toute
      son existence suspendue au prochain geste de la jeune
      fille.
    
    

      — Attendez une minute: je vais détacher le
      poulain, — lui dit Denis, se dirigeant vers le
      traîneau.
    
    

      Elle demeura immobile, le regardant s'éloigner, dans
      une attitude si calme que Frome, dans sa cachette, en
      souffrait profondément. Il observa que pas une seule
      fois elle ne tournait la tête, pour découvrir
      dans la nuit noire une autre silhouette. Elle laissa Denis
      Eady sortir le cheval, monter sur le traîneau et
      relever la peau d'ours pour lui faire place. Puis,
      brusquement, elle fit volte-face et courut vers la
      montée, dans la direction du portail de
      l'église.
    
    

      — Au revoir! bonne promenade! — cria-t-elle.
    
    

      Denis se mit à rire. Il fouetta son cheval et
      rejoignit la jeune fille, qui avait pris de l'avance.
    
    

      — Allons, voyons, grimpez vite! Ce coin glisse
      bigrement! fit-il, se penchant pour lui saisir la main.
    
    

      Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les
      ténèbres.
    
    

      — Non, non, décidément!... Bonne nuit!
    
    

      Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé
      Frome, et celui-ci, ne pouvant plus entendre leurs propos,
      en était réduit à suivre la pantomime
      que jouaient leurs ombres sur la crête. Il vit Eady
      sauter de son cutter et s'avancer vers Mattie, en
      maintenant ses guides sur son bras: le jeune homme essaya
      d'atteindre une dernière fois Mattie. Mais elle
      l'évita par une retraite agile.
    
    

      Le cœur de Frome, qu'avait secoué une crainte
      mortelle, se reprit à battre
      régulièrement. Quelques secondes plus tard,
      il entendit tinter les grelots de l'attelage, qui
      s'éloignait. Puis il vit une silhouette
      isolée traverser la neige, devant l'église.
    
    

      Sous l'ombre épaisse que projetaient les sapins de
      Varnum, il rejoignit Mattie, qui se retourna.
    
    

      — Oh! — fit-elle, surprise.
    
    

      — Vous croyiez donc que je vous avais oubliée?
      — demanda-t-il avec une joie enfantine.
    
    

      Gravement elle répondit:
    
    

      — Je pensais qu'il vous avait sans doute
      été impossible de venir me chercher.
    
    

      — Impossible?... Et pourquoi?
    
    

      — Zeena était mal en train aujourd'hui...
    
    

      — Oh! il y a longtemps qu'elle est couchée...
    
    

      Il s'arrêta, une question sur les lèvres:
    
    

      — Alors, vous comptiez rentrer seule à la
      maison?
    
    

      — Bah! je ne suis pas peureuse, — dit-elle en
      souriant.
    
    

      Ils se tenaient tous deux dans l'ombre qui tombait des
      sapins. Il y avait autour d'eux une solitude infinie et
      grise, qui de déroulait dans le demi-clarté,
      sous les étoiles.
    
    

      Ethan Frome insista:
    
    

      — Si vous pensiez que je ne viendrais pas, pourquoi
      n'ètes-vous pas montée avec Denis Eady!
    
    

      — Eh quoi!... Comment savez-vous?... Vous
      étiez là?... Je ne vous ai pas vu!
    
    

      Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome se
      mêlèrent comme deux ruisseaux d'avril à
      la fonte des neiges. Ethan avait le sensation d'avoir fait
      quelque chose de très ingénieux. Afin de
      prolonger son effet, il chercha, un instant, une belle
      phrase... Puis, dans un brusque grognement
      d'allégresse:
    
    

      — Allons, venez! — dit-il.
    
    

      Il coula son bras sous celui de Mattie, comme Eady avait
      essayé de le faire, et il crut sentir une
      légère pression. Tous deux demeuraient
      immobiles. Il faisait si noir sous les sapins que Frome
      pouvait à peine deviner la petite tête voisine
      de son épaule. Des envies lui venaient d'incliner sa
      joue pour la frôler contre l'écharpe. Il
      aurait voulu demeurer là toute la nuit avec Mattie,
      dans l'obscurité. Elle fit un pas ou deux, puis, de
      nouveau, ils s'arrêtèrent devant la descente
      rapide de Corbury. La côte gelée était
      striée d'innombrables traces de luges. On eût
      dit une glace d'auberge, rayée en tous sens par les
      voyageurs de passage.
    
    

      — Avant le coucher de la lune il y avait ici beaucoup
      de lugeurs, — dit-elle.
    
    

      — Ça vous amuserait de faire comme eux, un
      soir? — demanda Frome.
    
    

      — Oh! Ethan, ce serait si bon!
    
    

      — Eh bien! c'est entendu. Nous viendrons demain, s'il
      y a de la lune...
    
    

      Elle s'attarda, se serrant plus étroitement contre
      lui:
    
    

      — Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller donner
      contre le gros orme, au bas de la pente... Tout le monde
      les croyait tués... (Ethan sentit courir un frisson
      le long du bras de Mattie.) Voyez-vous quel malheur!... Ils
      sont si heureux!
    
    

      — Oh! Ned Hale ne conduit pas très bien...
      Mais nous, je suis bien sûr qu'il ne nous arrivera
      rien, — dit-il dédaigneusement.
    
    

      Il était étonné de s'entendre parler
      gras, comme Denis Eady. Mais le contentement l'avait si
      bien grisé qu'il n'était plus lui-même,
      et le ton sur lequel Mattie avait dit, en parlant des
      fiancés: «Il sont si heureux!» lui avait
      donné l'impression qu'elle pensait à
      eux-mêmes.
    
    

      — L'orme est dangereux pourtant, —
      répliqua Mattie: — on devrait le couper.
    
    

      — Est-ce qu'il vous effrayerait, si vous étiez
      avec moi?
    
    

      — Je vous ai déjà dit que je n'avais
      jamais peur, — répondit-elle sur le ton de
      l'indifférence.
    
    

      Et, tout à coup, elle avança d'un pas plus
      rapide.
    
    

      Les sautes imprévues de son humeur faisaient le joie
      et le désespoir d'Ethan Frome. Les caprices de
      Mattie étaient innombrables comme les tours d'un
      oiseau sur la branche. Le fait qu'il n'avait pas le droit
      de montrer ses sentiments et de provoquer, par là
      même, l'expression de ceux de la jeune fille,
      l'entraînait à attacher une importance
      incalculable à chaque nuance de son regard et de ses
      paroles. Tantôt il se figurait qu'elle devinait son
      amour, et alors il tremblait; tantôt il était
      certain qu'elle ne le comprenait pas, et alors il
      désespérait. Cette nuit même, le poids
      de toutes ces peines accumulées inclinait la balance
      du côté de désespoir, et il ressentait
      d'autant plus douloureusement l'indifférence de
      Mattie, après l'accès de joie que lui avait
      causé le renvoi de Denis Eady.
    
    

      Frome montait la School-House Hill auprès d'elle.
      Ils marchaient en silence, et ce silence dura
      jusqu'à ce qu'ils eurent gagné le sentier
      menant à la scierie. Alors il ne put résister
      au besoin d'avoir une explication précise.
    
    

      — Vous m'auriez trouvé tout de suite, si vous
      n'étiez pas retournée danser avec Denis,
      — fit-il avec embarras.
    
    

      Il lui était impossible de prononcer le nom de son
      rival sans une contraction de la gorge.
    
    

      — Voyons, Ethan, comment pouvais-je savoir que vous
      étiez là?
    
    

      — Après tout, ce que disent les gens est
      peut-être vrai, — continua-t-il, au lieu de lui
      répondre.
    
    

      Elle s'arrêta court, et, dans l'obscurité, il
      sentit qu'elle s'était soudain tournée vers
      lui:
    
    

      — Qu'est-ce qu'ils disent, les gens?
    
    

      — Il serait assez naturel que vous nous quittiez,
      — reprit-il, insistant avec lourdeur, tout à
      sa pensée.
    
    

      — C'est donc cela qu'ils disent?
    
    

      Elle se moquait de lui, mais, subitement sa voix se prit
      à trembler:
    
    

      —Zeena n'est pas contente de moi, n'est-ce pas?
    
    

      Leurs bras s'étaient détachés. Ils se
      tenaient immobiles et s'efforçaient dans l'ombre
      d'apercevoir leur visage.
    
    

      — Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite qu'il
      le faudrait, — continua-t-elle, tandis qu'Ethan
      cherchait vainement ses mots. — Il y a beaucoup de
      choses qu'une servante pourrait faire, et dont je suis
      encore incapable. Je n'ai pas beaucoup de force dans les
      poignets. Mais si Zeena m'avait dirigée, j'aurais
      tâché... Au lieu de cela, vous savez comme
      elle parle peu... Quelquefois je sens bien qu'elle n'est
      pas satisfaite, mais je ne sais jamais pourquoi...
    
    

      Elle regarda son compagnon avec une bouffée
      d'indignation soudaine.
    
    

      — Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous le
      devriez... à moins que, vous aussi, vous n'ayez
      assez de moi!...
    
    

      A moins qu'il n'ait assez d'elle, lui aussi!... Ce cri de
      détresse était comme un baume sur sa blessure
      saignante. Le ciel d'airain semblait fondre et se
      résoudre en bienfaisante rosée. Il
      s'efforça, encore une fois, de donner une forme
      à sa pensée, et de nouveau il ne trouva, son
      bras posé sur celui de Mattie, qu'à grommeler
      d'une voix sourde:
    
    

      — Allons, venez...
    
    

      Ils marchaient en silence dans le sentier qu'assombrissait
      l'épais rideau des sapins. La scierie faisait
      là-bas une tache noire sur le clair-obscur de la
      nuit, et la campagne apparaissait, solitaire et grise, sous
      les étoiles. Tantôt ils traversaient l'ombre
      d'une route encaissée, tantôt la
      pénombre légère que tissait un bosquet
      d'arbres défeuillés. De loin en loin, une
      ferme isolée se dressait parmi les champs, muette et
      froide comme une pierre tombale. La soirée
      était si calme qu'ils entendaient la neige
      gelée craquer sous leurs pas. Le bruit d'une branche
      morte qui tombait au loin retentissait parfois comme un
      coup de fusil. Un renard aboya, et Mattie se serra contre
      Ethan, pressant le pas.
    
    

      Enfin ils reconnurent le buisson de mélèzes
      planté près de la barrière de la
      ferme. La promenade allait bientôt finir; et,
      à cette idée, Frome recouvra brusquement la
      parole.
    
    

      — Alors bien vrai, Mattie, vous n'avez pas envie de
      nous quitter?
    
    

      Il dût baisser la tête pour recueillir sa
      réponse.
    
    

      — Si je m'en allais, Ethan, où irai-je?
    
    

      Ce mot, d'abord, lui déchira le cœur mais il
      ressentit une joie profonde de l'accent avec lequel Mattie
      l'avait prononcé. Il serra le bras de la jeune fille
      contre lui et oublia tout ce qu'il voulait lui dire
      d'autre. A ce contact, il crut sentir passer dans ses
      veines la vie même de sa compagne...
    
    

      — Vous ne pleurez pas, Mattie?
    
    

      — Non, Ethan, — répondit-elle d'une voix
      douce.
    
    

      Ils arrivaient à la ferme. Près de la
      barrière, sous les mélèzes, ils
      longèrent les tombes des Frome, encloses d'une
      petite palissade, et qui montraient, à travers la
      neige, leurs pierres rongées par le temps. Ethan les
      regarda avec curiosité, comme s'il ne les avait
      jamais vues. Tant d'années, ses morts avaient paru,
      dans leur silence paisible, railler son inquiétude,
      son désir de changement et d'indépendance!
      «Nous n'avons pu nous échapper, nous autres,
      — semblaient-ils dire; — comment pourrais-tu
      t'en aller, toi?...» Et, chaque fois qu'il passait la
      barrière, pour sortir ou pour entrer, il songeait en
      frissonnant: «Je continuerai à vivre ici
      jusqu'à ce que je les rejoigne...»
      Aujourd'hui, cependant, il n'aspirait plus à aucun
      départ, et la vue du petit enclos lui procurait une
      douce sensation de continuité, de stabilité.
    
    

      — Nous ne vous laisserons jamais partir, Mattie!
      — murmura-t-il.
    
    

      Et il pensait, en longeant les tombeaux: «Nous
      continuerons à vivre ensemble dans cette maison, et,
      quelque jour, elle reposera là, près de
      moi.»
    
    

      Il se complut à cette vision tandis qu'ils montaient
      vers la maison. Jamais il ne se sentait aussi près
      de Mattie que lorsqu'il se livrait à ce rêve.
      Au milieu de la pente, elle butta sur quelque obstacle
      qu'elle n'avait pas vu, et se retint au bras d'Ethan pour
      rétablir son équilibre. La chaleur qui
      pénétra le jeune homme lui sembla comme le
      prolongement de son rêve.
    
    

      Pour la première fois, il mit son bras autour de la
      taille de Mattie, et elle ne se déroba point. Ils
      continuèrent à marcher, s'abandonnant au
      courant qui les emportait.
    
    

      Zeena Frome avait l'habitude de se coucher aussitôt
      après le repas du soir. Les fenêtres de la
      maison, sans auvents, étaient sombres. Au-dessus de
      la porte les tiges mortes d'une clématite pendaient
      comme l'écharpe de crêpe nouée au
      loquet pour annoncer une morte[3], et cette pensée:
      «Si c'était pour Zeena!...» vint
      à l'esprit d'Ethan. Puis il se figura nettement sa
      femme qui reposait endormie dans leur lit, la bouche un peu
      ouverte, son râtelier baignant dans un verre d'eau,
      sur la table de nuit...
    
    

      Ils faisaient le tour par derrière la maison, entre
      les groseilliers raidis par le froid, afin d'entrer par la
      porte de la cuisine. Zeena avait coutume, lorsque son mari
      et Mattie rentraient tard du village, de laisser la
      clé de la cuisine sous le paillasson. Ethan
      s'arrêta devant la porte, la tête lourde de
      rêves. Son bras entourait encore la taille de Mattie.
    
    

      — Mattie..., — commença-t-il, ne sachant
      pas ce qu'il allait dire.
    
    

      Sans un mot, elle se dégagea doucement. Alors il se
      baissa pour chercher la clé.
    
    

      — Elle n'est pas là, — dit-il, se
      redressant avec promptitude.
    
    

      Ils tournaient leurs regards l'un vers l'autre, à
      travers la nuit glacée. Jamais pareille chose ne
      leur était advenue.
    
    

      — Peut-être l'a-t-elle oubliée, —
      dit Mattie, d'une voix mal assurée.
    
    

      Mais tous deux savaient bien que Zeena n'oubliait jamais.
    
    

      — Ou bien est-elle tombée dans la neige?
      — continua Mattie après un moment de silence,
      pendant lequel ils avaient prêté l'oreille.
    
    

      — Il faudrait alors qu'on l'eût poussée,
      — répliqua Frome sur le même ton.
    
    

      Une idée folle lui traversa la tête: «Si
      des chemineaux étaient passés par là,
      et si...»
    
    

      Il recommença de prêter l'oreille, s'imaginant
      qu'il entendait du bruit à l'intérieur de la
      maison. Puis il chercha une allumette dans sa poche, et
      s'agenouillant, il promena doucement la flamme au-dessus de
      la neige amenée sur les marches. Il était
      encore à terre lorsque ses yeux aperçurent,
      en dessous de la porte, un mince rayon de lumière...
      Qui pouvait bien veiller dans la maison silencieuse?
    
    

      Quelqu'un descendait l'escalier, et, pour la seconde fois,
      l'idée des vagabonds l'assaillit...
    
    

      La porte s'ouvrit et il vit sa femme.
    
    

      Dans l'encadrement noir de la cuisine, elle apparut
      anguleuse et grande, ramenant d'une main un couvre-lit de
      calicot matelassé sur sa maigre poitrine, tandis que
      de l'autre elle portait une lampe. La lumière,
      levée à la hauteur de son menton,
      éclairait sa gorge flasque et le poignet saillant de
      la main qui maintenait le châle improvisé. La
      flamme donnait un aspect fantômatique aux creux et
      aux reliefs de son visage osseux, encadré de
      papillotes.
    
    

      Ethan Frome était encore sous l'impression mystique
      l'heure passée avec Mattie: cette apparition,
      à ses yeux, avait la netteté aiguë du
      dernier rêve qui précède le
      réveil. Il lui semblait voir sa femme pour la
      première fois.
    
    

      Zeena s'effaça silencieusement, et les deux
      promeneurs franchirent le seuil. L'humidité
      sépulcrale de la cuisine contrastait avec le froid
      sec de la nuit.
    
    

      — Vous nous aviez oubliés, n'est-ce pas,
      Zeena? — dit Ethan d'une voix enjouée, pendant
      qu'il ôtait la neige de ses chaussures.
    
    

      — Non, mais je n'ai pas laissé la clé
      parce que j'étais sûre de ne pouvoir pas
      dormir.
    
    

      Mattie s'avança, défaisant son manteau. Ses
      joues et ses lèvres fraîches avaient le ton de
      son écharpe cerise.
    
    

      — Je suis désolée, Zeena... Ne puis-je
      pas vous être utile?
    
    

      — Non, je n'ai besoin de rien, —
      répondit l'autre d'un ton bref, en lui tournant le
      dos. — Vous auriez pu décrotter vos chaussures
      dehors! — fit-elle observer à son mari.
    
    

      Elle sortit de la cuisine la première, et,
      s'arrêtant dans l'entrée, elle haussa la lampe
      à bout de bras pour éclairer l'escalier.
    
    

      Ethan s'arrêta, lui aussi, au moment de monter. Il
      affectait de chercher la patère afin d'y accrocher
      son manteau et sa casquette. Il songeait que les portes des
      deux chambres à coucher se faisaient face sur
      l'étroit palier. Et ce soir, tout
      particulièment, il lui répugnait que Mattie
      le vit suivre sa femme...
    
    

      — Je ne vais pas monter tout de suite, —
      dit-il, se détournant pour rentrer dans la cuisine.
    
    

      Zeena le regarda, interdite:
    
    

      — Pour l'amour du ciel, qu'est-ce que vous voulez
      encore faire ici, à cette heure?
    
    

      — Il faut que je vérifie les comptes de la
      scierie...
    
    

      Elle continua de le regarder. La lumière crue de la
      lampe marquait avec une cruauté impitoyable les
      lignes maussades de son visage.
    
    

      — A cette heure-ci? Mais vous allez attraper le mort!
      Le feu est éteint depuis longtemps.
    
    

      Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais,
      à ce moment, son regard croisa celui de Mattie, et
      il eut l'impression qu'un fugitif conseil luisait entre ses
      cils. Aussitôt ils s'abaissèrent sur ses joues
      roses, et elle commença de monter devant Zeena.
    
    

      — C'est vrai, il fait effroyablement froid ici!
      — balbutia Ethan.
    
    

      Et, la tête basse, il emboîta le pas
      derrière sa femme. Après elle, il franchit le
      seuil de leur chambre...
    



    



    



    



    

      

        III
      
    



    



    

      Le lendemain, Ethan avait une coupe à charger
      à l'extrémité la plus basse du
      taillis: il sortit de très bonne heure.
    
    

      Cette aube d'hiver était transparente comme un
      cristal. Le soleil se levait tout rouge dans un ciel pur. A
      l'orée du bois les ombres s'étalaient,
      profondes et bleues. Par delà la scintillante
      blancheur des champs, les futaies lointaines s'estompaient
      en masses vaporeuses.
    
    

      Frome aimait cette heure matinale, si paisible. A mesure
      que ses muscles s'assouplissaient pour la tâche
      quotidienne et que ses poumons aspiraient à longs
      traits l'air de la montagne, sa pensée devenait plus
      lucide.
    
    

      Quand la porte de la chambre avait été
      refermée, Zeena et lui n'avait plus
      échangé la moindre parole. Sa femme avait
      compté quelques gouttes d'un médicament
      placé sur une chaise, à côté du
      lit; puis, après les avoir bues et s'être
      enveloppé la tête d'un morceau de flanelle
      jaunie, elle s'était recouchée, le visage
      vers la muraille. Ethan s'était vivement
      déshabillé, puis avait soufflé la
      lampe, pour ne pas voir sa femme en s'allongeant
      auprès d'elle. Il avait entendu Mattie qui allait et
      venait; la faible clarté de sa chandelle, traversant
      l'étroit palier, lui arrivait par-dessous la porte.
      Jusqu'à ce qu'elle s'éteignît, il avait
      tenu les yeux fixés sur cette lueur à peine
      visible.
    
    

      La nuit complète avait alors de nouveau rempli la
      pièce. On n'entendait plus que la respiration
      asthmatique de Zeena. Dans le cerveau fatigué
      d'Ethan s'agitaient confusément toutes les
      inquiétudes de la journée, mais le souvenir
      pénétrant du jeune bras qui s'était
      appuyé contre le sien dominait tout.
    
    

      Pourquoi n'avait-il pas embrassé Mattie quand elle
      était ainsi près de lui?... Quelques heures
      plus tôt, il ne se serait même pas posé
      la question. Quelques minutes même auparavant, alors
      qu'ils étaient tous deux hors de la maison, il
      n'aurait pas eu l'audace de songer à lui prendre un
      baiser. Mais depuis il avait vu ses lèvres à
      la clarté de la lampe, et il sentait qu'elles
      étaient siennes désormais.
    
    

      Maintenant, dans la pleine lumière d'un beau matin,
      il retrouvait devant ses yeux le visage de Mattie. Et il
      lui semblait fait, ce visage, avec la pourpre du soleil et
      la pure blancheur de la neige.
    
    

      Comme elle avait changé, la chère petite,
      depuis son arrivée à Starkfield! Lorsqu'il
      était allé à sa rencontre, à la
      gare, il se le rappelait bien, elle lui était
      apparue si frêle et si blanche! Et pendant tout le
      premier hiver, comme elle frissonnait quand les rafales du
      nord secouaient les planches minces de la maison, et que la
      neige chassait comme de la grêle contre les
      fenêtres mal closes!
    
    

      Il avait eu peur qu'elle ne détestât cette
      rude vie de labeur dans le froid et la solitude. Mais pas
      un geste de mauvaise humeur ne lui avait
      échappé. Zeena estimait que Mattie, n'ayant
      aucun autre refuge, devait forcément s'accommoder de
      la situation. Mais Ethan ne jugeait pas l'explication aussi
      concluante. — Et, quoi qu'il en fût,
      pensait-il, Zeena elle-même n'avait jamais
      appliqué cette théorie à son propre
      cas.
    
    

      Si le malheur avait enchaîné auprès
      d'eux la jeune fille, il en était d'autant plus
      désolé pour elle.
    
    

      Mattie Silver était la fille d'un cousin de Zenobia
      qui avait soulevé à la fois l'envie et
      l'admiration de toute la famille, en quittant la montagne
      pour une ville industrielle du Connecticut. Là, il
      avait épousé une jeune fille de Stamford et
      repris la droguerie florissante que tenait son
      beau-père. Par malheur, Orin Silver était un
      homme de grandes visées, et il était mort
      trop tôt pour prouver que la fin justifie les moyens.
      Ses livres avaient révélé trop
      clairement ce qu'avaient été ces moyens;
      heureusement pour sa femme et sa fille, on ne les avait
      examinés qu'après ses obsèques
      émouvantes. Mrs. Silver était morte des
      suites de ces fâcheuses révélations.
      Mattie, à vingt ans, s'était donc
      trouvée seule pour faire son chemin dans la vie,
      avec les cinquante dollars que lui avait procurés la
      vente de son piano.
    
    

      Tout ce qu'elle savait faire, c'était chiffonner un
      chapeau, faire du molasses candy[4], réciter
      la fameuse poésie: Le couvre-feu ne sonnera pas
      cette nuit, jouer au piano la Corde perdue et un
      pot-pourri d'après Carmen. Quand elle essaya
      d'étendre le champ de son activité
      jusqu'à la sténographie et à la
      comptabilité, sa santé s'altéra, et
      six mois passés debout derrière le comptoir
      d'un magasin de nouveautés ne contribuèrent
      pas à la rétablir.
    
    

      Ses parents les plus proches avaient été
      amenés à placer leurs économies entre
      les mains de son père. Après sa mort, ils
      rendirent le bien pour le mal en prodiguant à la
      jeune fille tous les conseils dont ils disposaient; mais il
      leur parut excessif de faire davantage, en y ajoutant
      matériellement.
    
    

      Toutefois, lorsque le médecin eût
      conseillé à Zeena de chercher quelqu'un pour
      l'aider aux travaux domestiques, la famille vit
      aussitôt l'occasion de tirer de Mattie une
      espèce de compensation. Mrs. Frome, bien qu'elle ne
      se fît guère d'illusions sur les
      capacités de sa jeune cousine, était
      séduite par la possibilité de la prendre en
      faute sans courir grand risque de la perdre. C'est ainsi
      que Mattie vint à Starkfield.
    
    

      La façon qu'avait Zeena de prendre les gens en faute
      était silencieuse, mais elle n'en était pas
      moins décourageante. Pendant les premiers mois,
      Ethan, alternativement, brûla du désir de voir
      Mattie se révolter et trembla à la
      pensée de ce qui pouvait en résulter. Puis,
      les relations devinrent moins tendues. L'air pur et les
      longues heures d'été passées au dehors
      donnèrent du ressort à Mattie, et Zeena,
      ayant plus de temps à consacrer à ses
      maladies compliquées, se montra moins attentive aux
      oublis de la jeune fille. Alors Ethan, qui pliait sous le
      fardeau de sa ferme peu productive et de sa scierie trop
      peu moderne, put au moins s'imaginer que la paix
      régnait à son foyer.
    
    

      En fait, rien de précis n'était venu
      démontrer le contraire. Mais depuis la nuit
      précédente Frome sentait vaguement qu'un
      danger menaçait son bonheur. C'était le
      silence obstiné de Zeena, c'était le coup
      d'œil que Mattie lui avait adressé pour
      l'avertir, c'était le souvenir de ces mille petits
      riens, pareils aux indices qui, par certaines
      matinées radieuses, font prévoir un temps
      pluvieux pour le soir.
    
    

      Son angoisse était si forte que, semblable en ceci
      à tous les hommes, il s'efforça d'ajourner la
      certitude. Le transport du bois ne s'acheva qu'à
      midi, et, comme il devait être livré à
      Andrew Hale, l'entrepreneur de Starkfield, Ethan jugea plus
      simple de renvoyer à pied Jotham Powell, son
      charretier, jusqu'à la ferme, et de conduire
      lui-même le chargement au village.
    
    

      Frome avait déjà escaladé les planches
      et s'était assis dessus à califourchon, tout
      près de ses chevaux poilus. Soudain, entre ses yeux
      et leurs cous fumants, s'interposa la vision du regard
      inquiet que Mattie lui avait jeté la nuit
      précédente.
    
    

      «Si quelque chose doit se passer, il faut que je sois
      là, en tout cas!» — murmura-t-il en
      lui-même.... Et il lança à Jotham
      l'ordre de détacher l'attelage et de le ramener
      à l'écurie.
    
    

      Lentement, à travers la neige amollie, les deux
      hommes revinrent à la maison. Quand ils
      entrèrent dans la cuisine, Mattie retirait le
      café de dessus le fourneau; Zeena était
      déjà attablée. Ethan s'arrêta
      court en la voyant. Au lieu de son peignoir habituel de
      percale foncée et de son châle en tricot, elle
      avait mis sa belle robe brune de mérinos. Sur ses
      minces touffes de cheveux, qui gardaient encore les
      ondulations des épingles à friser, se
      dressait un monumental chapeau à brides. Frome le
      connaissait bien, car il l'avait payé cinq dollars
      chez le marchand de nouveautés de Bettsbridge. Sur
      le plancher, à côté de sa femme,
      était posée sa vieille valise et un carton
      enveloppé dans un journal.
    
    

      — Où allez-vous donc, Zeena? — lui
      dit-il.
    
    

      — Mes douleurs m'élancent si fort que je vais
      à Bettsbridge: je coucherai chez tante Martha Pierce
      et je verrai le nouveau docteur, —
      répondit-elle avec la même insouciance que si
      elle avait dit: «Je vais à la réserve
      jeter un coup d'œil sur les compotes», ou:
      «Je monte au grenier voir l'état des
      couvertures...»
    
    

      Malgré les habitudes casanières de Zeena une
      décision aussi imprévue n'était pas
      sans précédent. Deux ou trois fois
      déjà elle avait empli la valise d'Ethan et
      était partie pour Bettsbridge, ou même pour
      Springfield, afin de consulter quelque nouveau docteur, et
      Frome avait acquis la terreur de semblables
      expéditions, qui lui coûtaient
      généralement gros. A chaque voyage, elle
      revenait chargée de remèdes coûteux, et
      sa dernière visite était demeurée
      mémorable par l'achat d'une batterie
      électrique qu'elle avait payée vingt dollars
      et dont elle n'avait jamais été capable
      d'apprendre le maniement.
    
    

      Pour l'instant, néanmoins, le soulagement qu'Ethan
      éprouvait était si grand qu'il l'emporta. Il
      ne doutait plus, à cette heure, que Zeena
      n'eût parlé sincèrement, la nuit
      précédente, en disant qu'elle était
      trop souffrante pour dormir. Sa résolution brusque
      d'aller consulter un médecin semblait montrer que,
      suivant sa coutume, elle était uniquement
      préoccupée de sa santé.
    
    

      Comme si elle attendait une protestation, elle continuait
      d'une voix plaintive:
    
    

      — Si vous êtes trop occupé par le
      charriage, sans doute pourrez-vous au moins laisser Jotham
      Powell me conduire au train avec l'alezan.
    
    

      Ethan l'écoutait à peine. Il était
      absorbé par un rapide calcul. Pendant l'hiver, il
      n'y avait pas de diligence entre Starkfield et Bettsbridge,
      et les trains qui s'arrêtaient à Corbury Flats
      étaient lents et rares: Zeena ne pourrait donc pas
      être de retour à la ferme avant le lendemain
      soir...
    
    

      — Si j'avais pu penser que vous feriez une objection
      à ce que Jotham Powell me conduisît... —
      reprit-elle, comme si le silence de son mari impliquait un
      refus: sur le point de partir, elle devenait toujours
      loquace. — Tout ce que je sais, c'est que je ne peux
      pas vivre comme ça plus longtemps. Les douleurs sont
      maintenant descendues à mes chevilles... Autrement,
      j'aurais été à pied à
      Starkfield plutôt que de vous déranger, et
      j'aurais demandé à Michel Eady de me laisser
      monter sur le camion qui va chercher ses marchandises
      à la gare. J'aurais eu deux heures à attendre
      mon train, mais j'aurais mieux aimé cela, même
      par ce froid, que de vous faire cette demande...
    
    

      — Mais Jotham vous conduira! — répondit
      Ethan.
    
    

      Il venait de se rendre compte, subitement, qu'il regardait
      Mattie pendant que Zeena lui parlait, et il lui fallait
      faire effort pour tourner les yeux vers sa femme. Elle
      était assise face à la fenêtre, et le
      jour blafard renvoyé par la neige entassée
      devant la maison faisait paraître son visage plus
      livide encore et plus fatigué que de coutume. La
      lumière crue creusait les trois lignes
      parallèles entre l'oreille et la joue; elle
      durcissait les rides qui partaient des narines
      pincées pour aboutir aux commissures des
      lèvres; bien qu'elle eût tout juste
      trente-quatre ans, — six de plus que Frome, —
      Zeena était déjà une vieille femme.
    
    

      Ethan essaya de trouver une phrase appropriée
      à la circonstance, mais un seul fait occupait son
      esprit: pour la première fois depuis que Mattie
      habitait avec eux, Zeena n'allait point passer la nuit
      à la maison. Il se demanda si la jeune fille y
      pensait, elle aussi...
    
    

      L'idée lui vint que sa femme devait s'étonner
      qu'il ne lui offrît pas de la conduire lui-même
      aux Flats, laissant à Jotham Powell le soin de mener
      le chargement de bois à Starkfield: il chercha un
      prétexte à lui donner, mais ne le trouva pas
      sur l'instant. Ce fut au bout de quelques secondes
      seulement qu'il s'excusa:
    
    

      — Je vous aurais conduite moi-même, mais il
      faut que je touche l'argent de ces bois.
    
    

      A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il les
      regretta. Non seulement elles étaient
      mensongères, car il était peu probable en
      effet que Hale le payât, mais encore il savait par
      expérience le danger de laisser supposer à
      Zeena une rentrée de fonds, à la veille d'une
      visite au médecin. Toutefois il ne pensait sur
      l'heure qu'à éviter le long
      tête-à-tête avec elle, derrière
      le vieux cheval traînard.
    
    

      Mrs. Frome ne répondit pas. Elle sembla même
      ne pas avoir entendu les paroles de son mari. Elle avait
      déjà repoussé son assiette et versait
      une cuillerée d'une potion placée
      auprès d'elle.
    
    

      — Ça ne m'a jamais fait grand bien, mais il
      vaut tout de même mieux vider le flacon, —
      remarqua-t-elle.
    
    

      Et, poussant devant Mattie le récipient vide, elle
      ajouta:
    
    

      — Si vous pouvez faire disparaître le
      goût, on s'en servira pour les pickles.
    



    



    



    



    

      

        IV
      
    



    



    

      Dès que Zeena fut partie, Ethan prit à la
      patère son chapeau et son manteau. Mattie lavait la
      vaisselle, tout en fredonnant un air de danse de la nuit
      précédente.
    
    

      — Au revoir, Mattie, — dit-il.
    
    

      Gaiement, elle répliqua:
    
    

      — Au revoir, Ethan...
    
    

      Un bon soleil chaud éclairait la cuisine. La
      lumière tombait de biais sur les mouvements de la
      jeune fille, sur le chat qui sommeillait près du
      poêle, et sur les géraniums en pots qu'Ethan
      avait plantés l'été
      précédent, pour «faire un jardin»
      à Mattie et qu'on avait rentrés l'hiver...
      Ethan aurait voulu rester là à regarder
      Mattie, tandis qu'elle terminait ses rangements et qu'elle
      s'installait à coudre près du feu. Mais il
      tenait davantage encore à charrier le bois afin de
      pouvoir rentrer à la ferme avant la nuit.
    
    

      Jusqu'au village il continua de penser au retour. La
      cuisine n'était pas bien belle. Elle était
      plus «pimpante», mieux tenue, sans doute, aux
      jours de son enfance, quand sa mère s'en occupait;
      mais lui-même s'étonnait de l'air confortable
      que l'absence de Zeena lui avait donné. Il se
      représentait l'aspect de la pièce, ce soir,
      lorsque Mattie et lui s'y trouveraient réunis
      après le souper... Pour la première fois,
      seuls, et toutes portes closes, ils s'installeraient de
      chaque côté du poêle, comme un vieux
      ménage. Ethan aurait la pipe à la bouche, les
      pieds en chaussettes tournés vers le feu, et Mattie
      rirait, bavarderait de ce babil si doux aux oreilles du
      jeune homme, qu'il croyait toujours l'entendre pour la
      première fois.
    
    

      Le charme qu'il éprouvait à évoquer ce
      tableau, et le soulagement de n'avoir plus à
      redouter une «histoire» avec Zeena, l'emplirent
      d'une gaîté débordante. Lui, si
      taciturne de nature, il se mit à siffler et à
      chanter à haute voix; il sifflait et chantait
      à voix haute en conduisant son attelage à
      travers champs. Malgré les âpres hivers de
      Starkfield, un instinct de sociabilité sommeillait
      encore in lui. Grave et renfermé par
      tempérament, il admirait la
      témérité et la faconde chez les
      autres, et se sentait réchauffé jusqu'aux
      moelles lorsqu'il rencontrait de la sympathie.
    
    

      A Worcester, bien qu'il eût la réputation
      d'être peu expansif et de manquer d'entrain, il
      éprouvait toujours un plaisir secret lorsque quelque
      copain lui donnait une bourrade, en l'appelant «Mon
      vieux» ou «Vieil éteignoir»; et,
      de retour à Starkfield, l'absence de ces
      familiarités n'avait pas été sans
      accroître son isolement.
    
    

      D'année en année, le silence s'était
      fait plus profond autour de lui. Demeuré seul,
      après l'accident de son père, pour porter le
      double fardeau de la ferme et de la scierie, il n'avait pas
      eu le loisir de partager les flâneries,
      coupées d'arrêts au bar, des jeunes gens du
      village; et quand sa mère tomba malade à son
      tour, la maison devint plus solitaire que les champs
      mêmes qui l'environnaient.
    
    

      La vielle Mrs. Frome avait été assez bavarde
      dans sa jeunesse, mais après son
      «attaque», bien qu'elle n'eût pas perdu
      l'usage de la parole, elle ne parla presque plus.
      Quelquefois, durant les interminables soirées
      d'hiver, si son fils, énervé par le silence,
      lui demandait pourquoi «elle ne disait pas quelque
      chose», elle levait un doigt et répondait:
      «Parce que j'écoute»; et, certaines
      nuits d'ouragan, lorsque le vent hurlait autour de la
      maison, elle se plaignait de ne pouvoir entendre ce
      qu'Ethan lui disait «parce qu'ils faisaient
      tant de bruit au dehors».
    
    

      Ce fut seulement à l'époque de la
      dernière maladie de Mrs. Frome, quand Zenobia Pierce
      vint de la vallée voisine pour aider son cousin
      à soigner la vieille femme, que l'on entendit
      résonner une voix humaine dans la maison.
      Après tant d'années de silence, la
      volubilité de la jeune fille fit à Ethan
      l'effet d'une musique. Il comprit alors qu'il aurait pu
      devenir comme sa mère si l'accent d'une parole
      sensée ne fût pas venu le remettre d'aplomb.
      Sa cousine parut comprendre son cas du premier coup. Elle
      s'étonnait, en riant, qu'il n'eût aucune
      notion des soins à donner à une malade; elle
      lui ordonna de vaquer à ses affaires, en le priant
      de se décharger sur elle du reste.
    
    

      Le seul fait de lui obéir, de reprendre le travail,
      et de retrouver des gens à qui parler, avait suffi
      pour l'équilibre d'Ethan, et il avait aussitôt
      voué une reconnaissance sans bornes à sa
      cousine. Les capacités de Zeena
      l'émerveillaient et l'humiliaient à la fois.
      Elle semblait posséder d'instinct des vertus
      ménagères que lui-même n'avait pu
      acquérir, malgré un long apprentissage.
      Lorsque Mrs. Frome mourut, ce fut Zeena qui fut
      obligée d'envoyer Ethan chez l'entrepreneur des
      pompes funèbres. Ce fut elle aussi qui trouva
      «bizarre» qu'il n'eût pas
      décidé par avance à qui il donnerait
      la garde robe et la machine à coudre de sa
      mère.
    
    

      Après l'enterrement, quand Ethan avait vu sa cousine
      sur le point de repartir, une crainte irraisonnée de
      rester seul à la ferme l'avait saisi, et avant
      même d'avoir pu se rendre compte de ce qu'il faisait,
      il avait offert à Zeena de l'épouser. Depuis,
      il s'était souvent dit que la chose ne serait pas
      arrivée si la mort de sa mère était
      survenue au printemps, au lieu de l'hiver...
    
    

      En se mariant, ils étaient convenus
      qu'aussitôt après la liquidation des dettes
      causées par la longue maladie de Mrs. Frome, Ethan
      vendrait la ferme et la scierie pour tenter fortune dans
      une ville industrielle. Son amour de la nature n'impliquait
      pas en effet le goût de cultiver les champs: il avait
      toujours rêvé d'être ingénieur et
      de vivre dans une ville où il y aurait des cours,
      des bibliothèques, et «des gens qui font des
      choses». Un modeste travail de mécanicien,
      qu'on l'avait envoyé exécuter en Floride, du
      temps de ses études à Worcester, l'avait
      convaincu de sa propre habileté et avait en
      même temps accru son désir ardent de voyager.
      De plus, il se figurait qu'avec une femme sachant se
      débrouiller comme la sienne, il ne tarderait pas
      à se créer une situation.
    
    

      Le village natal de Zeena était
      légèrement plus important et plus
      rapproché du chemin de fer que Starkfield. Aussi
      n'avait-elle pas caché à son mari, dès
      le début de leur mariage, que la vie dans une ferme
      isolée ne réalisait guère le
      rêve qu'elle avait fait en l'épousant. Mais
      les acquéreurs furent lents à se
      présenter, et dans l'intervalle Ethan put se rendre
      compte de l'impossibilité de transplanter sa
      compagne. Zeena méprisait Starkfield, mais elle
      était incapable de vivre dans un endroit qui
      l'eût méprisé, elle. Même
      à Bettsbridge ou à Shadd's Falls elle
      n'eût pas pu jouer un rôle suffisamment
      important; et dans les villes qui attiraient Ethan elle
      eût encouru une perte totale de sa
      personnalité.
    
    

      D'ailleurs, moins d'un an après leur mariage,
      s'était développée la «nature
      maladive» qui lui avait donné depuis une
      certaine célébrité, même dans un
      pays où les cas pathologiques formaient un des
      principaux sujets de conversation. Quand elle était
      venue soigner la vieille Mrs. Frome, Ethan avait
      été séduit par l'air florissant de sa
      cousine; mais il ne tarda pas à comprendre que son
      énergie comme garde-malade avait pour cause
      l'étude constante de son propre état.
    
    

      Puis, peu à peu, elle aussi était devenue
      silencieuse. Peut-être était-ce
      l'inévitable résultat de la vie à la
      ferme, ou encore, comme elle disait quelquefois, parce que
      son mari «n'écoutait jamais». Ce
      reproche n'était pas tout à fait
      immérité. Quand Zeena parlait, ce
      n'était guère que pour se plaindre de choses
      auxquelles il ne pouvait remédier; et pour vaincre
      une tendance naturelle à la riposte, il avait
      d'abord pris l'habitude de ne pas répondre, puis
      finalement de penser à autre chose durant ses
      discours. Cependant, depuis qu'il avait eu des raisons pour
      l'observer de plus près, le silence de Zeena avait
      commencé à l'inquiéter. Il
      s'était rappelé la taciturnité
      croissante de sa mère et il s'était
      demandé si sa femme n'allait pas devenir
      «bizarre» à son tour.
    
    

      Zeena, qui possédait sur le bout des doigts la carte
      pathologique de toute la région, avait souvent fait
      allusion, pendant qu'elle soignait Mrs. Frome, à
      d'autres cas similaires. Ethan, d'ailleurs, n'ignorait pas
      que dans plus d'une ferme isolée du voisinage on
      cachait de pauvres êtres qui
      dépérissaient de la même façon,
      et que dans d'autres la présence de ces malheureux
      avait amené de lamentables tragédies.
      Parfois, lorsqu'il regardait le visage morne de sa femme,
      il frissonnait, craignant pareil malheur; parfois sa
      taciturnité lui semblait plutôt une attitude
      volontaire, dissimulant des intentions sournoises, de
      mystérieux desseins issus de soupçons et de
      rancunes impénétrables. Cette dernière
      supposition était la plus troublante; c'était
      aussi celle qui s'était présentée
      à son esprit, la nuit précédente,
      lorsqu'il avait vu Zeena debout sur le seuil de la
      cuisine...
    
    

      Néanmoins, le départ pour Bettsbridge l'avait
      une fois de plus rassuré, et toutes ses
      pensées se concentraient sur la soirée qu'il
      allait passer avec Mattie. Une seule chose le
      préoccupait encore: il avait dit à Zeena que
      son chargement de bois devait lui être payé,
      et il prévoyait si nettement les conséquences
      de ce mensonge qu'il se décida, non sans
      répugnance, à prier Andrew Hale de lui
      avancer quelque argent sur la livraison.
    
    

      A son entrée dans la cour de l'entrepreneur il
      trouva celui-ci qui descendait de traîneau.
    
    

      — Bonjour, Ethan, — lui dit Hale. — Vous
      arrivez bien...
    
    

      Le visage rubicond d'Andrew Hale était barré
      d'une forte moustache grise. Aucun col ne gênait son
      double menton mal rasé, mais sa chemise, d'une
      blancheur sans tache, était toujours fermée
      par un petit bouton de diamant. Signe d'opulence du reste
      trompeur, car, bien qu'il fit d'assez belles affaires, on
      savait que ses goûts dispendieux et les exigences de
      sa nombreuse famille lui créaient souvent de
      «l'arriéré».
    
    

      Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa
      maison était l'une des rares que Zeena honorait
      quelquefois d'une visite, car la femme d'Andrew avait
      été dans sa jeunesse la malade la plus
      importante du village, et ce passé lui valait
      d'être considérée comme une
      autorité en matière de diagnostics et de
      remèdes.
    
    

      Hale s'avança vers les chevaux et caressa leurs
      flancs en sueur.
    
    

      — Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-là
      comme s'ils étaient vos propres enfants!
    
    

      Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il poussa
      la porte vitrée du hangar, que l'entrepreneur avait
      transformé en bureau. Hale était assis, les
      pieds sur le poêle, le dos appuyé contre un
      pupitre usé, couvert de papiers. La pièce
      ressemblait à son propriétaire: tout y
      était accueillant mais désordonné.
    
    

      — Mettez-vous là et chauffez-vous, —
      dit-il à Ethan avec bonhomie.
    
    

      Ethan ne savait trop comment présenter sa
      requête: après avoir vainement cherché
      une entrée en matière, il finit par demander
      à brûle-pourpoint une avance de cinquante
      dollars.
    
    

      Devant le geste de surprise de Hale, un flot de sang monta
      au visage du jeune homme. C'était l'habitude de
      l'entrepreneur de payer tous les trois mois, et il n'y
      avait pas de précédent entre eux d'un
      règlement au comptant.
    
    

      Ethan sentit que s'il avait argué d'un besoin
      urgent, Hale eût peut-être trouvé moyen
      de le contenter. L'amour-propre et une instinctive prudence
      l'empêchaient d'avoir recours à cet argument.
      A la mort de son père il avait mis un certain temps
      à se tirer d'affaire, mais il avait eu la
      satisfaction de ne recourir ni à Andrew Hale ni
      à personne d'autre: à plus forte raison ne
      voulait-il pas, aujourd'hui, laisser supposer que sa
      situation était devenue moins bonne. Et puis il
      détestait le mensonge: s'il lui fallait de l'argent,
      il le lui fallait, et il n'avait pas d'explication à
      donner. C'est pourquoi il avait formulé sa demande
      avec la maladresse d'un homme orgueilleux, qui ne veut pas
      s'avouer qu'il s'abaisse. Le refus de Hale ne le surprit
      donc pas autrement.
    
    

      L'entrepreneur se déroba avec sa rondeur habituelle.
      Il parla de l'affaire sur un ton de plaisanterie, demandant
      à Frome s'il avait l'intention d'acheter un piano
      à queue ou bien d'ajouter «une
      couple[5]» à sa maison: «Dans ce cas,
      lui dit-il en riant, pour vous, je travaillerais
      gratis.»
    
    

      Ethan fut vite à bout d'expédients, et
      après un instant de silence embarrassé, il se
      leva pour prendre congé. Comme il ouvrait la porte
      du bureau, Hale le rappela brusquement.
    
    

      — Dites-moi... vous n'êtes pas
      sérieusement gêné, j'espère?
    
    

      — Mais non, pas du tout...
    
    

      L'orgueil de Frome avait dicté sa réponse
      avant même que sa raison eût le temps
      d'intervenir.
    
    

      — Dans ce cas, tout est pour le mieux, car
      moi-même je le suis un peu, et je voulais
      précisément vous demander un sursis pour le
      paiement. Les affaires ne marchent pas très fort, et
      puis je suis en train d'arranger une petite maison pour Ned
      et Ruth quand ils seront mariés. Je le fais avec
      plaisir, mais dame, ça coûte. Les jeunes gens
      aiment à être bien logés. Vous savez
      ça par vous-même. Il n'y a pas si longtemps
      que vous et Zeena vous êtes installés...
    
    

      Frome remisa ses chevaux dans l'écurie d'Andrew Hale
      et alla au village pour une autre affaire. La
      dernière phrase de l'entrepreneur résonnait
      toujours à ses oreilles, et il songeait avec
      amertume que les sept années de son union avec Zeena
      paraissaient sans doute plus courtes aux gens de Starkfield
      qu'à lui-même.
    
    

      L'après-midi touchait à sa fin.
      Déjà quelques vitres pailletaient de lueurs
      jaunes le crépuscule glacial et semblaient rendre la
      neige plus blanche encore. La température rigoureuse
      avait ramené chacun chez soi; Ethan cheminait seul
      à travers la longue rue. Tout à coup il
      entendit un léger tintement de clochettes, et un
      cutter passa vivement près de lui.
    
    

      Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, que conduisait
      son fils, coiffé d'une nouvelle casquette de
      fourrure. Le jeune homme le salua d'un: «Bonjour,
      Ethan!» et le dépassa au trot rapide de son
      cheval. Le cutter allait dans la direction de la
      ferme des Frome, et le cœur d'Ethan se contracta en
      écoutant le son des grelots qui
      s'éloignaient... Il était très
      vraisemblable que Denis Eady, ayant appris le départ
      de Zeena pour Bettsbridge, profitait de l'occasion pour
      aller passer une heure auprès de Mattie... Ethan
      était honteux de la jalousie qui grondait dans son
      cœur. Il lui semblait offensant pour la jeune fille
      qu'il éprouvât à son égard des
      sentiments aussi violents.
    
    

      Il continua son chemin jusqu'à l'église et
      entra dans l'ombre que projetaient les sapins des Varnum.
      C'était l'endroit même où il avait
      rejoint Mattie la nuit précédente. A quelques
      pas devant lui, il aperçut, dans la pénombre,
      la vague silhouette d'un couple enlacé. Il crut
      entendre un baiser; puis un «Oh!», mi-rieur,
      mi-confus, lui apprit qu'on l'avait vu. Le couple se
      sépara brusquement et l'une des deux personnes se
      glissa par la grille du jardin des Varnum, tandis que
      l'autre continuait rapidement son chemin.
    
    

      Ethan sourit en pensant au trouble que son approche avait
      causé aux amoureux... Qu'est-ce que cela pouvait
      bien faire à Ned Hale et à Ruth Varnum qu'on
      les vît s'embrassant? Tout le monde savait leurs
      fiançailles. Il lui plut de les avoir surpris ainsi
      à l'endroit même où, la veille, Mattie
      et lui avaient senti leurs cœurs si proches l'un de
      l'autre; puis il songea avec un retour de tristesse que Ned
      et Ruth n'avaient pas besoin, eux, de cacher leur
      bonheur...
    
    

      Il sortit ses chevaux de l'écurie de Hale et reprit
      le chemin de la ferme. Le froid était moins
      âpre que pendant le jour; de gros nuages moutonneux
      annonçaient une nouvelle tombée de neige pour
      le lendemain. De ci, de là, une étoile
      perçait la nuit et creusait alentour une profondeur
      bleuissante. Dans une heure ou deux, la lune se
      lèverait au-dessus de la montagne, derrière
      la ferme; elle s'ouvrirait un chemin doré à
      travers les nuages, puis serait de nouveau voilée
      par eux. Une paix mélancolique s'étendait sur
      les champs; on eût dit que la diminution du froid
      leur causait un soulagement, et qu'ils s'assoupissaient
      plus mollement, de leur long sommeil d'hiver.
    
    

      L'oreille d'Ethan guettait le tintement des clochettes de
      Eady, mais aucun bruit ne troublait le silence de la route
      déserte. En approchant de la ferme il
      aperçut, à travers le léger rideau de
      mélèzes, une lumière qui tremblotait
      au loin à une des fenêtres. «Elle est
      là-haut, pensa-t-il. Elle se prépare pour le
      souper...» Puis il se rappela le coup d'œil
      railleur que Zeena avait eu, lorsque, le soir de son
      arrivée, Mattie s'était mise à table,
      les cheveux lissés, un ruban autour du cou...
    
    

      Il passa près du petit monticule enclos, et jeta un
      regard sur une des plus vieilles pierres tombales. Dans son
      enfance, il la regardait souvent parce qu'elle portait son
      nom:
    
    

      CI-GISENT
    
    

      ETHAN FROME ET SA FEMME ENDURANCE,
    
    

      QUI VÉCURENT ENSEMBLE EN PAIX
    
    

      PENDANT CINQUANTE ANS
    



    

      Souvent, depuis lors, il s'était dit que cinquante
      ans c'était un bien long temps pour vivre côte
      à côte; mais aujourd'hui il comprenait que ce
      temps pouvait s'écouler avec la rapidité de
      l'éclair... Puis, dans un soudain accès
      d'ironie, il songea que pareille inscription serait
      peut-être placée quelque jour sur leur
      tombeau, à Zeena et à lui...
    
    

      Il ouvrit la porte de l'écurie et avança la
      tête dans l'obscurité. Il éprouvait la
      vague appréhension de trouver là le poulain
      de Denis Eady, installé à côté
      de son cheval; mais le vieil alezan était seul,
      mâchonnant son râtelier d'une bouche
      édentée. La joie de Frome fut si grande qu'en
      préparant la litière de ses bêtes il se
      mit à siffler, et qu'il versa dans les mangeoires
      une ration supplémentaire.
    
    

      Sa voix n'était pas particulièrement
      harmonieuse, mais de rudes mélodies
      s'échappèrent de son gosier tandis qu'il
      fermait l'écurie et montait la pente vers la maison.
      Il atteignit la porte de la cuisine et tenta en vain de
      l'ouvrir.
    
    

      Etonné, il secoua violemment le loquet; puis il
      réfléchit: «Mattie est seule... Il est
      naturel qu'elle se soit enfermée à la
      nuit.» Il écoutait dans l'obscurité,
      guettant le son d'un pas... Après avoir de nouveau
      tendu l'oreille, il cria d'une voix joyeuse:
    
    

      — Holà! Mattie!...
    
    

      Il n'y eut aucune réponse; mais un instant
      après il entendit un léger bruit dans
      l'escalier et vit sous la porte un rayon lumineux. La
      fidélité avec laquelle les incidents de la
      veille se répétaient le frappait à ce
      point qu'il s'imagina presque, lorsque la clef tourna, que
      sa femme allait surgir devant lui, enveloppée dans
      son couvre-lit de calicot... La porte s'ouvrit, et ce fut
      Mattie qui parut...
    
    

      Elle se tenait exactement comme Zeena, dans le cadre sombre
      de la cuisine. La lampe, maintenue à la même
      hauteur, éclairait avec la même netteté
      la gorge ronde de la jeune fille et son poignet
      ambré, menu comme celui d'un enfant. Puis elle
      éleva la lampe et la lumière aviva
      l'éclat de ses lèvres, mit autour de ses yeux
      une ombre veloutée, éclaira la blancheur
      laiteuse de son front au-dessus des longs sourcils noirs.
    
    

      Mattie était habillée de sa robe habituelle
      de drap sombre. Elle ne portait pas de nœud au cou,
      mais dans sa chevelure elle avait disposé une
      torsade de ruban rouge. Cette marque de coquetterie charma
      Ethan comme un hommage rendu à ce que la situation
      avait d'exceptionnel. La jeune fille lui parut plus grande,
      plus svelte, plus complètement femme par l'allure et
      le geste. Elle l'accueillit avec un sourire silencieux,
      puis elle s'éloigna d'un pas souple et posa la lampe
      sur la table. Ethan vit alors que le couvert avait
      été soigneusement dressé pour le repas
      du soir. Il remarqua un plat de doughnuts[6] une
      compote de blueberries[7], et, sur un beau plat de
      verre rouge, ses pickles préférés. Le
      chat, allongé devant le feu clair qui flambait dans
      le poêle, surveillait la scène du coin de son
      œil à demi clos.
    
    

      Une sensation de bien-être envahit brusquement Ethan.
      Il gagna l'entrée pour accrocher sa pelisse et
      retirer ses chaussures mouillées. Lorsqu'il revint,
      Mattie avait placé la théière sur la
      table et le chat se frottait familièrement contre sa
      jupe.
    
    

      — Prends garde, Puss! tu vas me faire tomber...
      — s'écria-t-elle, les yeux brillants.
    
    

      Une fois encore, Frome se sentit mordu par une jalousie
      soudaine. Était-ce bien son retour qui donnait
      à la jeune fille ce visage radieux?
    
    

      — Personne n'est venu, Mattie? — dit-il, en se
      baissant comme pour surveiller le fonctionnement du
      poêle.
    
    

      Elle fit un signe de tête rieur.
    
    

      — Si, une personne...
    
    

      Le front d'Ethan se rembrunit.
    
    

      — Qui donc? — demanda-t-il, se relevant
      vivement, et la regardant à la
      dérobée.
    
    

      Les yeux de Mattie pétillaient de malice:
    
    

      — Eh, mon Dieu!... Jotham Powell... Il est
      entré en revenant de la gare et m'a demandé
      une tasse de café avant de retourner chez lui.
    
    

      L'inquiétude de Frome se dissipa; une chaleur subite
      inonda son cœur.
    
    

      — C'est tout? J'espère bien que vous la lui
      avez donnée?...
    
    

      Puis il sentit qu'il était convenable d'ajouter:
    
    

      Il est arrivé à l'heure pour le train de
      Zeena?
    
    

      — Oh! oui, largement.
    
    

      Le nom de Zeena mit une gêne momentanée entre
      eux. Ils gardèrent le silence. Puis Mattie reprit,
      avec un air timide:
    
    

      — Je pense qu'il est temps de se mettre à
      table.
    
    

      Ils s'assirent, et le chat, se faufilant entre eux, sauta
      sur la chaise de Zeena.
    
    

      — Oh! Puss, quelle idée!... —
      s'écria Mattie, et tous deux se mirent à rire
      de nouveau.
    
    

      Un moment auparavant, Ethan s'était senti en veine
      d'éloquence, mais l'évocation de Zeena
      l'avait glacé. La jeune fille, à son tour,
      sembla gagnée par le même embarras. Elle
      s'assit, les yeux baissés, buvant son thé
      à petites gorgées, tandis que Frome simula un
      appétit vorace pour les doughnuts et les
      pickles au sucre. Enfin, après avoir longtemps
      cherché une entrée en matière, il
      avala une lampée de thé, et dit:
    
    

      — On croirait qu'il va encore neiger.
    
    

      Elle feignit de s'intéresser vivement à cette
      nouvelle.
    
    

      — Vraiment? Pensez-vous que cela puisse
      empêcher Zeena de rentrer?
    
    

      Elle rougit comme si la question lui avait
      échappé malgré elle, et posa
      brusquement sa tasse. Ethan, pour se donner une contenance,
      étendit sa main ver les pickles.
    
    

      — A cette époque de l'année on ne sait
      jamais, — dit-il. — Les tourbillons de neige
      chassent dru, du côté des Flats...
    
    

      Encore une fois le nom de Zeena l'avait paralysé. Il
      lui semblait que sa femme se trouvait dans la pièce,
      entre eux deux.
    
    

      Brusquement Mattie poussa un cri:
    
    

      — Oh, Puss, tu es trop gourmand!
    
    

      Profitant de leur moment de gêne, le chat avait
      sauté de la chaise de Zeena sur la table.
      Sournoisement il allongea son long corps souple vers le pot
      de lait placé entre Ethan et Mattie.
    
    

      Tous deux se penchèrent en avant et leurs mains se
      rencontrèrent sur l'anse de la cruche. Celle de la
      jeune fille se trouvait en dessous et Ethan y appuya la
      sienne un peu plus longtemps qu'il n'était
      nécessaire.
    
    

      Le chat profita de ce manège pour essayer une
      prudente retraite, mais, en reculant, il mit la patte dans
      le beau plat en verre rouge qui contenait les pickles. Le
      plat tomba sur la plancher avec fracas.
    
    

      D'un bond, Mattie avait quitté sa chaise et
      s'était agenouillée à
      côté de débris.
    
    

      — Oh! Ethan, Ethan... Le beau plat de Zeena est en
      morceaux! Que dira-t-elle?
    
    

      Cet incident rendit à Frome tout son sang-froid.
    
    

      — Il faudra qu'elle s'en prenne au chat, voilà
      tout, — répliqua-t-il en riant.
    
    

      Il s'agenouilla à son tour auprès de Mattie
      et commença à ramasser les pickles
      épars. Mais elle tournait vers lui des yeux
      désolés.
    
    

      — Vous savez bien qu'elle ne voulait jamais que l'on
      se servît de ce plat, même quand il y avait du
      monde. Il était sur la plus haute planche de
      l'armoire... Elle voudra savoir pourquoi j'ai
      été l'y dénicher... Pour l'atteindre
      il m'a fallu monter sur l'escabeau.
    
    

      En présence d'un tel désastre Ethan fit appel
      à toute son énergie.
    
    

      — Elle ne saura rien si vous vous tenez tranquille.
      J'irai demain acheter un plat semblable. D'où
      vient-il? Au besoin je pousserai jusqu'à Shadd's
      Falls...
    
    

      — Même à Shadd's Falls vous n'en
      trouverez jamais. C'était un cadeau de noces, vous
      ne vous souvenez pas? Il a été envoyé
      de Philadelphie par la tante de Zeena qui a
      épousé le pasteur. C'est pourquoi elle ne
      voulait jamais s'en servir. Oh, Ethan, Ethan, que faire?
    
    

      Elle se mit à pleurer, et à chacune de ses
      larmes il croyait sentir tomber sur lui une goutte de plomb
      fondu.
    
    

      — Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne
      pleurez pas ainsi...
    
    

      Elle se releva. Frome la suivit,
      désespéré, pendant qu'elle
      étalait sur le buffet les morceaux de verre. Il lui
      semblait que ces débris étaient comme le
      symbole de leur soirée manquée.
    
    

      — Allons, donnez-les moi, — dit-il tout
      à coup.
    
    

      Elle s'écarta, obéissant instinctivement au
      son autoritaire de sa voix.
    
    

      — Oh Ethan, qu'allez-vous en faire?
    
    

      Sans répondre, il rassembla les fragments dans sa
      large main et s'en fut vers l'antichambre. Il alluma un
      bout de chandelle, ouvrit l'armoire et tendant son bras
      jusqu'à la dernière planche, y plaça
      les morceaux, en ayant soin de les disposer de telle
      façon qu'il fût impossible de voir d'en bas
      que le plat était brisé. S'il recollait les
      débris dès le lendemain matin, des mois
      pourraient s'écouler avant que sa femme
      s'aperçût de l'accident; et d'ici là,
      du reste, il trouverait peut-être à remplacer
      le plat.
    
    

      Convaincu que tout danger prochain était
      écarté il rentra dans la cuisine d'un pas
      plus léger. Mattie, inconsolable, recueillait les
      restes des pickles.
    
    

      — Allons, Mattie, finissons de souper; tout est
      arrangé, — dit-il.
    
    

      Rassurée, elle lui jeta un regard souriant à
      travers ses longs cils encore humides. Le cœur de
      Frome battait d'orgueil à la voir si soumise
      à sa parole. Elle ne lui demandait même pas ce
      qu'il avait fait...
    
    

      Jamais, sauf lorsqu'il dirigeait la descente d'un grand
      tronc d'arbre du haut de la montagne, il n'avait
      éprouvé aussi pleinement la sensation
      d'être le maître...
    



    



    



    



    

      

        V