George Sand

SPIRIDION

NOTICE
Spiridion a été écrit en grande partie, et terminé
dans la Chartreuse de Valdemosa, aux gémissements de
la bise dans les cloîtres en ruines. Certes, ce lieu
romantique eût mieux inspiré un plus grand poète.
Heureusement le plaisir d'écrire ne se mesure pas au
mérite de l'œuvre, mais à l'émotion de l'artiste; sans
des préoccupations souvent douloureuses, j'aurais été
bien satisfaite de cette cellule de moine dans un site
sublime, où le hasard, ou plutôt la nécessité résultant
de l'absence de tout autre asile, m'avait conduite et mise
précisément dans le milieu qui convenait au sujet de ce
livre commencé à Nohant.
GEORGE SAND.
Nohant, 25 août 1855.


À M. PIERRE LEROUX.
Ami et frère par les années, père et maître par la vertu et la science,
agréez l'envoi d'un de mes contes, non comme un travail digue de vous
être dédié, mais comme un témoignage d'amitié et de vénération.

George Sand.

Lorsque j'entrai comme novice au couvent des Bénédictins,
j'étais à peine âgé de seize ans. Mon caractère
doux et timide sembla inspirer d'abord la confiance et
l'affection; mais je ne tardai pas à voir la bienveillance
des frères se changer en froideur; et le père trésorier,
qui seul me conserva un peu d'intérêt, me prit plusieurs
fois à part pour me dire tout bas que, si je ne faisais
attention à moi-même, je tomberais dans la disgrâce du
Prieur.
Je le pressais en vain de s'expliquer; il mettait un
doigt sur ses lèvres, et, s'éloignant d'un air mystérieux,
il ajoutait pour toute réponse:
«Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire.»
Je cherchais vainement mon crime. Il m'était impossible,
après le plus scrupuleux examen, de découvrir
en moi des torts assez graves pour mériter une réprimande.
Des semaines, des mois s'écoulèrent, et l'espèce
de réprobation tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit
point. En vain je redoublais de ferveur et de zèle; en
vain je veillais à toutes mes paroles, à toutes mes pensées;
en vain j'étais le plus assidu aux offices et le plus ardent
au travail; je voyais chaque jour la solitude élargir un
cercle autour de moi. Tous mes amis m'avaient quitté.
Personne ne m'adressait plus la parole. Les novices les
moins réguliers et les moins méritants semblaient s'arroger
le droit de me mépriser. Quelques-uns même, lorsqu'ils
passaient près de moi, serraient contre leur corps
les plis de leur robe, comme s'ils eussent craint de
toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons
sans faire une seule faute, et que je fisse dans le chant
de très-grands progrès, un profond silence régnait dans
les salles d'étude quand ma timide voix avait cessé de
résonner sous la voûte. Les docteurs et les maîtres
n'avaient pas pour moi un seul regard d'encouragement,
tandis que des novices nonchalants ou incapables étaient
comblés d'éloges et de récompenses. Lorsque je passais
devant l'abbé, il détournait la tête, comme s'il eût eu
horreur de mon salut.
J'examinais tous les mouvements de mon cœur, et je
m'interrogeais sévèrement pour savoir si l'orgueil blessé
n'avait pas une grande part dans ma souffrance. Je pouvais
du moins me rendre ce témoignage que je n'avais
rien épargné pour combattre toute révolte de la vanité,
et je sentais bien que mon cœur était réduit à une tristesse
profonde par l'isolement où on le refoulait, par le
manque d'affection, et non par le manque d'amusements
et de flatteries.
Je résolus de prendre pour appui le seul religieux
qui ne pût fuir mes confidences, mon confesseur. J'allai
me jeter à ses pieds, je lui exposai mes douleurs, mes
efforts pour mériter un sort moins rigoureux, mes combats
contre l'esprit de reproche et d'amertume qui commençait
à s'élever en moi. Mais quelle fut ma consternation
lorsqu'il me répondit d'un ton glacial:
«Tant que vous ne m'ouvrirez pas votre cœur avec
une entière sincérité et une parfaite soumission, je ne
pourrai rien faire pour vous.
—Ô père Hégésippe! lui répondis-je, vous pouvez lire
la vérité au fond de mes entrailles; car je ne vous ai
jamais rien caché.»
Alors il se leva et me dit avec un accent terrible:
«Misérable pécheur! âme basse et perverse! vous
savez bien que vous me cachez un secret formidable, et
que votre conscience est un abîme d'iniquité. Mais vous
ne tromperez pas l'œil de Dieu, vous n'échapperez point
à sa justice. Allez, retirez-vous de moi; je ne veux plus
entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce que la contrition
ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par
une pénitence sincère les souillures de votre esprit, je
vous défends d'approcher du tribunal de la pénitence.
—Ô mon père! mon père! m'écriai-je, ne me repoussez
pas ainsi, ne me réduisez pas au désespoir, ne
me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la sagesse
de vos jugements. Je suis innocent devant le Seigneur;
ayez pitié de mes souffrances....
—Reptile audacieux! s'écria-t-il d'une voix tonnante,
glorifie-toi de ton parjure et invoque le nom du Seigneur
pour appuyer tes faux serments; mais laisse-moi, ôte-toi
de devant mes yeux, ton endurcissement me fait horreur!»
En parlant ainsi, il dégagea sa robe que je tenais dans
mes mains suppliantes. Je m'y attachai avec une sorte
d'égarement; alors il me repoussa de toute sa force, et
je tombai la face contre terre. Il s'éloigna, poussant
violemment derrière lui la porte de la sacristie où cette
scène se passait. Je demeurai dans les ténèbres. Soit par
la violence de ma chute, soit par l'excès de mon chagrin,
une veine se rompit dans ma gorge, et j'eus une
hémorragie. Je ne pus me relever, je me sentis défaillir
rapidement, et bientôt je fus étendu sans connaissance
sur le pavé baigné de mon sang.
Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand
je commençai à revenir à moi, je sentis une fraîcheur
agréable; une brise harmonieuse semblait se jouer autour
de moi, séchait la sueur de mon front et courait
dans ma chevelure, puis semblait s'éloigner avec un son
vague, imperceptible, murmurer je ne sais quelles notes
faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi comme
pour me rendre des forces et m'engager à me relever.
Cependant je ne pouvais m'y décider encore, car
j'éprouvais un bien-être inouï, et j'écoutais dans une
sorte d'aberration paisible les bruits de ce souffle d'été
qui se glissait furtivement par la fente d'une persienne.
Alors il me sembla entendre une voix qui partait du
fond de la sacristie, et qui parlait si bas que je ne distinguais
pas les paroles. Je restai immobile et prêtai
toute mon attention. La voix paraissait faire une de ces
prières entrecoupées que nous appelons oraisons jaculatoires.
Enfin je saisis distinctement ces mots: Esprit
de vérité, relève les victimes de l'ignorance et de l'imposture.
«Père Hégésippe! dis-je d'un ton faible, est-ce
vous qui revenez vers moi?» Mais personne ne me
répondit. Je me soulevai sur mes mains et sur mes
genoux, j'écoutai encore, je n'entendis plus rien. Je me
relevai tout a fait, je regardai autour de moi; j'étais
tombé si près de la porte unique de cette petite salle,
que personne après le départ de mon confesseur n'eût
pu rentrer sans marcher sur mon corps; d'ailleurs, cette
porte ne s'ouvrait qu'en dedans par un loquet de forme
ancienne. J'y touchai, et je m'assurai qu'il était fermé.
Je fus pris de terreur, et je restai quelques instants sans
oser faire un pas. Adossé contre la porte, je cherchais à
percer de mon regard l'obscurité dans laquelle les angles
de la salle étaient plongés. Une lueur blafarde, tombant
d'une lucarne à volet de plein chêne, tremblait vers le
milieu de cette pièce. Un faible vent, tourmentant le
volet, agrandissait et diminuait tour à tour la fente qui
laissait pénétrer cette rare lumière. Les objets qui se
trouvaient dans cette région à demi éclairée, le prie-Dieu
surmonté d'une tête de mort, quelques livres
épars sur le plancher, une aube suspendue à la muraille,
semblaient se mouvoir avec l'ombre du feuillage que l'air
agitait derrière la croisée. Quand je crus voir que j'étais
seul, j'eus honte de ma timidité: je fis un signe de
croix, et je m'apprêtai à aller ouvrir tout à fait le
volet; mais un profond soupir qui partait du prie-Dieu
me retint cloué à ma place. Cependant je voyais assez
distinctement ce prie-Dieu pour être bien sur qu'il n'y
avait personne. Une idée que j'aurais dû concevoir plus
tôt vint me rassurer: quelqu'un pouvait être appuyé
dehors contre la fenêtre, et faire sa prière sans songer à
moi. Mais qui donc pouvait être assez hardi pour
émettre des vœux et prononcer des paroles comme
celles que j'avais entendues?
La curiosité, seule passion et seule distraction permise
dans le cloître, s'empara de moi. Je m'avançai vers
la fenêtre; mais à peine eus-je fait un pas, qu'une ombre
noire, se détachant, à ce qu'il me parut, du prie-Dieu,
traversa la salle en se dirigeant vers la fenêtre, et passa
devant moi comme un éclair. Ce mouvement fut si rapide
que je n'eus pas le temps d'éviter ce que je prenais
pour un corps, et ma frayeur fut si grande que je
faillis m'évanouir une seconde fois. Mais je ne sentis
rien, et, comme si j'eusse été traversé par cette ombre,
je la vis disparaître à ma gauche.
Je m'élançai vers la fenêtre, je poussai le volet avec
précipitation; je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais
absolument seul; je les promenai sur tout le jardin, il
était désert, et le vent du midi courait sur les fleurs. Je
pris courage: j'explorai tous les coins de la salle, je
regardai derrière le prie-Dieu, qui était fort grand; je
secouai tous les vêtements sacerdotaux suspendus aux
murailles; je trouvai toutes choses dans leur état naturel,
et rien ne put m'expliquer ce qui s'était passé. La vue
de tout le sang que j'avais perdu me porta à croire que
mon cerveau, affaibli par cette hémorragie, avait été
en proie à une hallucination. Je me retirai dans ma
cellule, et j'y demeurai enfermé jusqu'au lendemain.
Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'inanition,
la perte de sang, les vaines terreurs de la sacristie,
avaient brisé tout mon être. Nul ne vint me
secourir ou me consoler; nul ne s'enquit de ce que
j'étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe des novices
se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui gardaient
la maison vinrent gaiement à leur rencontre, et
reçurent d'eux mille caresses. Mon cœur sa serra et
se brisa à la vue de ces animaux, mieux traités cent
fois, et cent fois plus heureux que moi.
J'avais trop de foi en ma vocation pour concevoir
aucune idée de révolte ou de fuite. J'acceptai en somme
ces humiliations, ces injustices et ce délaissement,
comme une épreuve envoyée par le ciel et comme une
occasion de mériter. Je priai, je m'humiliai, je frappai
ma poitrine, je recommandai ma cause à la justice de
Dieu, à la protection de tous les saints, et vers le matin
je finis par goûter un doux repos. Je fus éveillé en sursaut
par un rêve. Le père Alexis m'était apparu, et, me
secouant rudement, il m'avait répété à peu près les paroles
qu'un être mystérieux m'avait dites de la sacristie:
«Relève-toi, victime de l'ignorance et de l'imposture.»
Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette
réminiscence? Je n'en trouvai aucun, sinon que la
vision de la sacristie m'avait beaucoup occupé au moment
où je m'étais endormi, et qu'à ce moment même
j'avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer du jardin
dans le couvent, vers le coucher de la lune, une heure
environ avant le jour.
Cette matinale promenade du père Alexis ne m'avait
pourtant pas frappé comme un fait extraordinaire. Le
père Alexis était le plus savant de nos moines: il était
grand astronome, et il avait la garde des instruments de
physique et de géométrie, dont l'observatoire du couvent
était assez bien fourni. Il passait une partie des
nuits à faire ses expériences et à contempler les astres;
il allait et vouait à toute heure, sans être astreint à
celles des offices, et il était dispensé de descendre à
l'église pour matines et laudes. Mais mon rêve le ramenant
à ma pensée, je me mis à songer que c'était un
homme bizarre, toujours préoccupé, souvent inintelligible
dans ses paroles, errant sans cesse dans le couvent
comme une âme en peine; qu'en un mot ce pouvait bien
être lui qui, la veille, appuyé contre la fenêtre de la
sacristie, avait murmuré une formule d'invocation, et
fait passer son ombre sur le mur, par hasard, sans se
douter de mes terreurs. Je résolus de le lui demander,
et eu réfléchissant à la manière dont il accueillerait mes
questions, je m'enhardis à saisir ce prétexte pour faire
connaissance avec lui. Je me rappelai que ce sombre
vieillard était le seul dont je n'eusse reçu aucune insulte
muette ou verbale, qu'il ne s'était jamais détourné de
moi avec horreur, et qu'il paraissait absolument étranger
à toutes les résolutions qui se prenaient dans la communauté.
Il est vrai qu'il ne m'avait jamais dit une parole
amie, que son regard n'avait jamais rencontré le mien,
et qu'il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon
nom; mais il n'accordait pas plus d'attention aux autres
novices. Il vivait dans un monde à part, absorbé dans
ses spéculations scientifiques. On ne savait s'il était
pieux ou indifférent à la religion; il ne parlait jamais
que du monde extérieur et visible, et ne paraissait pas
se soucier beaucoup de l'autre. Personne n'en disait de
mal, personne n'en disait de bien; et quand les novices
se permettaient quelque remarque ou quelque question
sur lui, les moines leur imposaient silence d'un ton sévère.
Peut-être, pensai-je, si j'allais lui confier mes tourments,
il me donnerait un bon conseil; peut-être lui
qui passe sa vie tout seul, si tristement, serait touché
de voir pour la première fois un novice venir à lui et
lui demander son assistance. Les malheureux se cherchent
et se comprennent. Peut-être est-il malheureux,
lui aussi; peut-être sympathisera-t-il avec mes douleurs.
Je me levai, et, avant de l'aller trouver, je passai au
réfectoire. Un frère convers coupait du pain; je lui en
demandai, et il m'en jeta un morceau comme il eût fait
à un animal importun. J'eusse mieux aimé des injures
que cette muette et brutale pitié. On me trouvait indigne
d'entendre le son de la voix humaine, et on me jetait
ma nourriture par terre, comme si, dans mon abjection,
j'eusse été réduit à ramper avec les bêtes.
Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes
pleurs, je me rendis à la cellule du père Alexis. Elle
était située, loin de toutes les autres, dans la partie la
plus élevée du bâtiment, à côté du cabinet de physique.
On y arrivait par un étroit balcon, suspendu à l'extérieur
du dôme. Je frappai, on ne me répondit pas; j'entrai.
Je trouvai le père Alexis endormi sur son fauteuil, un
livre à la main. Sa figure, sombre et pensive jusque
dans le sommeil, faillit m'ôter ma résolution. C'était un
vieillard de taille moyenne, robuste, large des épaules,
voûté par l'étude plus que par les années. Son crâne
chauve était encore garni par derrière de cheveux noirs
crépus. Ses traits énergiques ne manquaient cependant
pas de finesse. Il y avait sur cette face flétrie un mélange
inexprimable de décrépitude et de force virile. Je passai
derrière son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la
crainte de le mal disposer en l'éveillant brusquement;
mais, malgré mes précautions extrêmes, il s'aperçut de
ma présence; et, sans soulever sa tête appesantie, sans
ouvrir ses yeux caves, sans témoigner ni humeur ni
surprise, il me dit:
«Je t'entends.
—Père Alexis... lui dis-je d'une voix timide.
—Pourquoi m'appelles-tu père? reprit-il sans changer
de ton ni d'attitude; tu n'as pas coutume de m'appeler
ainsi. Je ne suis pas ton père, mais bien plutôt ton fils,
quoique je sois flétri par l'âge, tandis que toi, tu restes
éternellement jeune, éternellement beau!»
Ce discours étrange troublait toutes mes idées. Je
gardai le silence. Le moine reprit:
«Eh bien! parle, je t'écoute. Tu sais bien que je
t'aime comme l'enfant de mes entrailles, comme le père
qui m'a engendré, comme le soleil qui m'éclaire, comme
l'air que je respire, et plus que tout cela encore.
—Ô père Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d'entendre
des paroles si douces sortir de cette bouche rigide,
ce n'est pas à moi, misérable enfant, que s'adressent
des sentiments si tendres. Je ne suis pas digne
d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer à
personne; mais, puisque je vous surprends au milieu
d'un heureux songe, puisque le souvenir d'un ami
égaie votre cœur, bon père Alexis, que votre réveil me
soit favorable, que votre regard tombe sur moi sans
colère, et que votre main ne repousse pas ma tête humiliée,
couverte des cendres de la douleur et de l'expiation.»
En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et
j'attendis qu'il jetât les yeux sur moi. Mais à peine m'eut-il
vu qu'il se leva comme saisi de fureur et d'épouvante
en même temps. L'éclair de la colère brillait dans ses
yeux, une sueur froide ruisselait sur ses tempes dévastées.
«Qui êtes-vous? s'écria-t-il. Que me voulez-vous?
Que venez-vous faire ici? Je ne vous connais pas!»
J'essayai vainement de le rassurer par mon humble
posture, par mes regards suppliants.
—Vous êtes un novice, me dit-il, je n'ai point affaire
avec les novices. Je ne suis pas un directeur de consciences,
ni un dispensateur de grâces et de faveurs.
Pourquoi venez-vous m'espionner pendant mon sommeil?
Vous ne surprendrez pas le secret de mes pensées.
Retournez vers ceux qui vous envoient, dites-leur que
je n'ai pas longtemps à vivre, et que je demande qu'on
me laisse tranquille. Sortez, sortez; j'ai à travailler.
Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d'approcher
de mon laboratoire? Vous exposez votre vie et la mienne:
allez-vous en!»
J'obéis tristement, et je me retirais à pas lents, découragé,
brisé de douleur, le long de la galerie extérieure
par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi jusqu'en
dehors, comme pour s'assurer que je m'éloignais. Lorsque
j'eus atteint l'escalier, je me retournai, et je le vis
debout, l'œil toujours enflammé de colère, les lèvres
contractées par la méfiance. D'un geste impérieux il
m'ordonna de m'éloigner. J'essayai d'obéir: je n'avais
plus la force de marcher, je n'avais plus celle de vivre.
Je perdis l'équilibre, je roulai quelques marches, je
faillis être entraîné dans ma chute par-dessus la rampe,
et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le père
Alexis s'élança vers moi avec la force et l'agilité d'un
chat. Il me saisit, et me soutenant dans ses bras:
«Qu'avez-vous donc? me dit-il d'un ton brusque,
mais plein de sollicitude. Êtes-vous malade, êtes-vous
désespéré, êtes-vous fou?»
Je balbutiai quelques paroles, et, cachant ma tête dans
sa poitrine, je fondis en larmes. Il m'emporta alors
comme si j'eusse été un enfant au berceau, et, entrant
dans sa cellule, il me déposa sur son fauteuil, frotta mes
tempes d'une liqueur spiritueuse et en humecta mes
narines et mes lèvres froides. Puis, voyant que je reprenais
mes esprits, il m'interrogea avec douceur. Alors
je lui ouvris mon âme tout entière: je lui racontai les
angoisses auxquelles on m'abandonnait, jusqu'à me
refuser le secours de la confession. Je protestai de mon
innocence, de mes bonnes intentions, de ma patience, et
je me plaignis amèrement de n'avoir pas un seul ami
pour me consoler et me fortifier dans cette épreuve au-dessus
de mes forces.
Il m'écouta d'abord avec un reste de crainte et de
méfiance; puis son front austère s'éclaircit peu à peu;
et, comme j'achevais le récit de mes peines, je vis de
grosses larmes ruisseler sur ses joues creuses.
—Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu'ils m'ont
fait souffrir, victime de l'ignorance et de l'imposture!»
À ces paroles, je crus reconnaître la voix que j'avais
entendue dans la sacristie; et, cessant de m'en inquiéter,
je ne songeai point à lui demander l'explication de
cette aventure; seulement je fus frappé du sens de cette
exclamation; et, voyant qu'il demeurait comme plongé
en lui-même, je le suppliai de me faire entendre encore
sa voix amie, si douce à mon oreille, si chère à mon
cœur au milieu de ma détresse.
«Jeune homme, me dit-il, avez-vous compris ce que
vous faisiez quand vous êtes entré dans un cloître? Vous
êtes-vous bien dit que c'était enfermer votre jeunesse
dans la nuit du tombeau et vous résoudre à vivre dans
les bras de la mort?
—Ô mon père, lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai résolu,
je l'ai voulu, et je le veux encore; mais c'était à
la vie du siècle, à la vie du monde, à la vie de la chair
que je consentais à mourir.
—Ah! tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle de
l'âme! tu t'es livré à des moines, et tu as pu le croire!
—J'ai voulu donner la vie à mon âme, j'ai voulu
élever et purifier mon esprit, afin de vivre de Dieu,
dans l'esprit de Dieu; mais voilà que, au lieu de m'accueillir
et de m'aider, on m'arrache violemment du sein
de mon père, et on me livre aux ténèbres du doute et du
désespoir...
—«Gustans gustavi paululum mellis, et ecce
morior!» dit le moine d'un air sombre en s'asseyant
sur son grabat; et, croisant ses bras maigres sur sa
poitrine, il tomba dans la méditation.
Puis se levant et marchant dans sa cellule avec activité:
«Comment vous nomme-t-on? me dit-il.
—Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer»,
répondis-je. Mais il n'écouta pas ma réponse, et après
un instant de silence:
«Vous vous êtes trompé, me dit-il; si vous voulez
être moine, si vous voulez habiter le cloître, il faut
changer toutes vos idées; autrement vous mourrez!
—Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le
miel de la grâce, pour avoir cru, pour avoir espéré,
pour avoir dit: «Seigneur, aimez-moi!»
—Oui, pour cela tu mourras! répondit-il d'une
voix forte en promenant autour de lui des regards farouches;
puis il retomba encore dans sa rêverie, et ne
fit plus attention à moi. Je commençais à me trouver
mal à l'aise auprès de lui; ses paroles entrecoupées, son
aspect rude et chagrin, ses éclairs de sensibilité suivis
aussitôt d'une profonde indifférence, tout en lui avait
un caractère d'aliénation. Tout d'un coup il renouvela
sa question, et me dit d'un ton presque impérieux:
«—Votre nom?
«—Angel, répondis-je avec douceur.
«—Angel! s'écria-t-il en me regardant d'un air inspiré.
Il m'a été dit: «Vers la fin de tes jours un ange
te sera envoyé, et tu le reconnaîtras à la flèche qui lui
traversera le cœur. Il viendra te trouver, et il te dira:
Retire-moi cette flèche qui me donne la mort... Et si tu
lui retires cette flèche, aussitôt celle qui te traverse
tombera, ta plaie sera fermée, et tu vivras».
«—Mon père, lui dis-je, je ne connais point ce texte,
je ne l'ai rencontré nulle part.
«—C'est que tu connais peu de choses, me répondit-il
en posant amicalement sa main sur ma tête; c'est que
tu n'as point encore rencontré la main qui doit guérir ta
blessure; moi je comprends la parole de l'Esprit, et je
te connais. Tu es celui qui devait venir vers moi; je te
reconnais à cette heure, et ta chevelure est blonde
comme la chevelure de celui qui t'envoie. Mon fils, sois
béni, et que le pouvoir de l'Esprit s'accomplisse en
toi... Tu es mon fils bien-aimé, et c'est en toi que je
mettrai toute mon affection.»
Il me pressa sur son sein, et levant les yeux au ciel,
il me parut sublime. Son visage prit une expression que
je n'avais vue que dans ces têtes de saints et d'apôtres,
chefs-d'œuvre de peinture qui ornaient l'église du couvent.
Ce que j'avais pris pour de l'égarement eut à mes
yeux le caractère de l'inspiration. Je crus voir un archange,
et, pliant les deux genoux, je me prosternai
devant lui.
Il m'imposa les mains, en disant:
«Cesse de souffrir! que la flèche acérée de la douleur
cesse de déchirer ton sein; que le dard empoisonné
de l'injustice et de la persécution cesse de percer ta
poitrine; que le sang de ton cœur cesse d'arroser des
marbres insensible. Sois consolé, sois guéri, sois fort,
sois béni. Lève-toi!
Je me relevai et sentis mon âme inondée d'une telle
consolation, mon esprit raffermi par une espérance si
vive, que je m'écriai:
«Oui, un miracle s'est accompli en moi, et je reconnais
maintenant que vous êtes un saint devant le Seigneur.
—Ne parle pas ainsi, mon enfant, d'un homme faible
et malheureux, me dit-il avec tristesse; je suis un être
ignorant et borné, dont l'Esprit a eu pitié quelquefois.
Qu'il soit loué à cette heure, puisque j'ai eu la puissance
de te guérir. Va en paix; sois prudent, ne me
parle en présence de personne, et ne viens me voir
qu'en secret.
—Ne me renvoyez pas encore, mon père, lui dis-je;
car qui sait quand je pourrai revenir? Il y a des peines
si sévères contre ceux qui approchent de votre laboratoire,
que je serai peut-être bien longtemps avant de pouvoir
goûter de nouveau la douceur de votre entretien.
—Il faut que je te quitte et que je consulte, répondit
le père Alexis. Il est possible qu'on te persécute
pour la tendresse que tu vas m'accorder; mais l'Esprit te
donnera la force de vaincre tous les obstacles, car il
m'a prédit ta venue, et ce qui doit s'accomplir est dit.
Il se rassit sur son fauteuil, et tomba dans un profond
sommeil. Je contemplai longtemps sa tête, empreinte
d'une sérénité et d'une beauté surnaturelle, bien différente
en ce moment de ce qu'elle m'était apparue
d'abord; puis, baisant avec amour le bord de sa robe
grise, je me retirai sans bruit.
Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence,
ce qui s'était passé entre lui et moi me fit l'effet d'un
songe. Moi, si croyant, si orthodoxe dans mes études
et dans mes intentions; moi, que le seul mot d'hérésie
faisait frémir de crainte et d'horreur, par quelles paroles
avais-je donc été fasciné, et par quelle formule avais-je
laissé unir clandestinement ma destinée à cette destinée
inconnue? Alexis m'avait soufflé l'esprit de révolte contre
mes supérieurs, contre ces hommes que je devais
croire et que j'avais toujours crus infaillibles. Il m'avait
parlé d'eux avec un profond mépris, avec une haine
concentrée, et je m'étais laissé surprendre par les figures
et l'obscurité de son langage. Maintenant ma mémoire
me retraçait tout ce qui eût dû me faire douter
de sa foi, et je me souvenais avec terreur de lui avoir
entendu citer et invoquer à chaque instant l'Esprit,
sans qu'il y joignît jamais l'épithète consacrée par laquelle
nous désignons la troisième personne de la Trinité
divine. C'était peut-être au nom du malin esprit qu'il
m'avait imposé les mains. Peut-être avais-je fait alliance
avec les esprits de ténèbres en recevant les caresses et
les consolations de ce moine suspect. Je fus troublé, agité;
je ne pus fermer l'œil de la nuit. Comme la veille, je fus
oublié et abandonné. De même que la nuit précédente,
je m'endormis au jour et me réveillai tard. J'eus honte
alors d'avoir manqué depuis tant d'heures à mes exercices
de piété: je me rendis à l'église, et je priai ardemment
l'Esprit saint de m'éclairer et de me préserver des
embûches du tentateur.
Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de
l'église, que je me crus dans une voie de perdition, et
je résolus d'aller me confesser. J'écrivis un mot au père
Hégésippe pour le supplier de m'entendre; mais il me fit
faire verbalement, par un des convers les plus grossiers,
une réponse méprisante et un refus positif. En même
temps ce convers m'intima, de la part du Prieur, l'ordre
de sortir de l'église et de n'y jamais mettre les pieds
avant la fin des offices du soir. Encore, si un religieux
prolongeait sa prière dans le chœur, ou y rentrait pour
s'y livrer à quelque acte de dévotion particulière, je devais
à l'instant même purger la maison de Dieu de mon
souffle impur, et céder ma place à un serviteur de Dieu.
Cet arrêt inique me blessa tellement que j'entrai dans
une colère insensée. Je sortis de l'église en frappant du
poing sur les murs comme un furieux. Le convers me
chassait dehors en me traitant de blasphémateur et de
sacrilège.
Au moment où je franchissais la porte au fond du
chœur qui donnait sur le jardin, le chagrin et l'indignation
faillirent me faire perdre encore une fois l'usage
de mes sens. Je chancelai; un nuage passa devant mes
yeux; mais la fierté vainquit le mal, et je m'élançai vers
le jardin, en me jetant un peu de côté pour faire place à
une personne que je vis tout à coup sur le seuil face à
face avec moi. C'était un jeune homme d'une beauté surprenante,
et portant un costume étranger. Bien qu'il fût
couvert d'une robe noire, semblable à celle des supérieurs
de notre ordre, il avait en dessous une jaquette
demi-courte en drap fin, attachée par une ceinture de
cuir à boucle d'argent, à la manière des anciens étudiants
allemands. Comme eux, il portait, au lieu des
sandales de nos moines, des bottines collantes, et sur
son col de chemise, rabattu et blanc comme la neige,
tombait à grandes ondes dorées la plus belle chevelure
blonde que j'aie vue de ma vie. Il était grand, et son
attitude élégante semblait révéler l'habitude du commandement.
Frappé de respect et rempli d'incertitude, je le
saluai à demi. Il ne me rendit point mon salut; mais il
me sourit d'un air si bienveillant, et en même temps ses
beaux yeux, d'un bleu sévère, s'adoucirent pour me regarder
avec une compassion si tendre, que jamais ses traits
ne sont sortis de ma mémoire. Je m'arrêtai, espérant
qu'il me parlerait, et me persuadant, d'après la majesté
de son aspect, qu'il avait le pouvoir de me protéger;
mais le convers qui marchait derrière moi, et qui ne
semblait faire aucune attention à lui, le força brutalement
de se retirer contre le mur, et me poussa presque
jusqu'à me faire tomber. Ne voulant point engager une
lutte avilissante avec cet homme grossier, je me hâtai de
sortir; mais, après avoir fait trois pas dans le jardin, je
me retournai, et je vis l'inconnu qui restait debout à la
même place et me suivait des yeux avec une affectueuse
sollicitude. Le soleil donnait en plein sur lui et faisait
rayonner sa chevelure. Il soupira, et, levant ses beaux
yeux, vers le ciel, comme pour appeler sur moi le secours
de la justice éternelle et la prendre à témoin de mon infortune,
il se tourna lentement vers le sanctuaire,
entra dans le chœur et se perdit dans l'ombre; car la
brillante clarté du jour faisait paraître ténébreux l'intérieur
de l'église. J'avais envie de retourner sur mes pas
malgré le convers, de suivre ce noble étranger et de lui
dire mes peines; mais quel était-il pour les accueillir et
les faire cesser? D'ailleurs, s'il attirait vers lui la sympathie
de mon âme, il m'inspirait aussi une sorte de
crainte; car il y avait dans sa physionomie autant
d'austérité que de douceur.
Je montai vers le père Alexis, et lui racontai les nouvelles
cruautés exercées envers moi.
«Pourquoi avez-vous douté, ô homme de peu de foi?
me dit-il d'un air triste. Vous vous nommez Ange, et,
au lieu de reconnaître l'esprit de vie qui tressaille en
vous, vous avez voulu aller vous jeter aux pieds d'un
homme ignorant, demander la vie à un cadavre! Ce
directeur ignare vous repousse et vous humilie. Vous
êtes puni par où vous avez péché, et votre souffrance
n'a rien de noble, votre martyre rien d'utile pour vous-même,
parce que vous sacrifiez les forces de votre entendement
à des idées fausses ou étroites. Au reste,
j'avais prévu ce qui vous arrive; vous me craignez; vous
ne savez pas si je suis le serviteur des anges ou l'esclave
des démons. Vous avez passé la nuit dernière à commenter
toutes mes paroles, et vous avez résolu ce
matin de me vendre à mes ennemis pour une absolution.
—Oh! ne le croyez pas, m'écriai-je; je me serais
confessé de tout ce qui m'était personnel sans prononcer
votre nom, sans redire une seule de vos paroles. Hélas!
serez-vous donc, vous aussi, injuste envers moi? Serai-je
repoussé de partout? La maison de Dieu m'est fermée,
votre cœur me le sera-t-il de même! Le père Hégésippe
m'accuse d'impiété; et vous, mon père, vous m'accusez
d'être lâche!
—C'est que vous l'avez été, répondit Alexis. La puissance
des moines vous intimide, leur haine vous épouvante.
Vous enviez leurs suffrages et leurs cajoleries aux
ineptes disciples qu'ils choient tendrement. Vous ne savez
pas vivre seul, souffrir seul, aimer seul.
—Eh bien! mon père, il est vrai, je ne sais pas me
passer d'affection; j'ai cette faiblesse, cette lâcheté, si
vous voulez. Je suis peut-être un caractère faible, mais je
sens en moi une âme tendre, et j'ai besoin d'un ami.
Dieu est si grand que je me sens terrifié en sa présence.
Mon esprit est si timide qu'il ne trouve pas en lui-même
la force d'embrasser ce Dieu tout-puissant, et d'arracher
de sa main terrible les dons de la grâce. J'ai besoin
d'intermédiaire entre le ciel et moi. Il me faut des appuis,
des conseils, des médiateurs. Il faut qu'on m'aime,
qu'on travaille pour moi et avec moi à mon salut. Il faut
qu'on prie avec moi, qu'on me dise d'espérer et qu'on
me promette les récompenses éternelles. Autrement je
doute, non de la bonté de Dieu, mais de celle de mes
intentions. J'ai peur du Seigneur, parce que j'ai peur de
moi-même. Je m'attiédis, je me décourage, je me sens
mourir, mon cerveau se trouble, et je ne distingue plus
la voix du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui;
fût-ce un maître impitoyable qui me châtiât sans cesse,
je le préférerais à un père indulgent qui m'oublie.
—Pauvre ange égaré sur la terre! dit le père Alexis
avec attendrissement; étincelle d'amour tombée de
l'auréole du maître, et condamnée à couver sous la
cendre de cette misérable vie! Je reconnais à tes tourments
la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse,
avant qu'on eût épaissi sur mes yeux les ténèbres de
l'endurcissement, avant qu'on eût glacé sous le cilice
les battements de ce cœur brûlant, avant qu'on eût
rendu mes communications avec l'Esprit pénibles,
rares, douloureuses et à jamais incomplètes. Ils feront
de toi ce qu'ils ont fait de moi. Ils rempliront ton esprit
de doutes poignants, de puérils remords et d'imbéciles
terreurs. Ils te rendront malade, vieux avant l'âge, infirme
d'esprit; et quand tu auras secoué tous les liens de
l'ignorance et de l'imposture, quand tu te sentiras assez
éclairé pour déchirer tous les voiles de la superstition,
tu n'en auras plus la force. Ta fibre sera relâchée, ta vue
trouble, ta main débile, ton cerveau paresseux ou fatigué.
Tu voudras lever les yeux vers les astres, et ta tête
pesante retombera stupidement sur ta poitrine; tu voudras
lire, et des fantômes danseront devant tes yeux;
tu voudras te rappeler, et mille lueurs incertaines se
joueront dans ta mémoire épuisée; tu voudras méditer,
et tu t'endormiras sur ta chaise. Et pendant ton sommeil,
si l'Esprit te parle, ce sera en des termes si obscurs
que tu ne pourras les expliquera ton réveil. Ah!
victime! victime! je te plains, et ne puis te sauver.»
En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris
de fièvre: son haleine brûlante semblait raréfier l'air
de sa cellule, et on eût dit, à la langueur de son être,
qu'il lui restait à peine quelques instants à vivre.
«Bon père Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi
est-elle donc déjà fatiguée? J'ai été faible et craintif, il
est vrai; mais vous me sembliez si fort, si vivant, que
je comptais retrouver en vous assez de chaleur pour me
pardonner ma faute, pour l'effacer et pour me fortifier
de nouveau. Mon âme retombe dans la mort avec la
vôtre: ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle
qui nous ranime tous les deux?
—L'esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-il. Je
suis triste, je doute de tout, et même de toi. Reviens
demain, je serai peut-être illuminé.
—Et que deviendrai-je jusque là?
—L'Esprit est fort, l'Esprit est bon; peut-être t'assistera-t-il
directement. En attendant, je veux te donner
un conseil pour adoucir l'amertume de ta situation. Je
sais pourquoi les moines ont adopté envers toi ce système
d'inflexible méchanceté. Ils agissent ainsi avec tous
ceux dont ils craignent l'esprit de justice et la droiture
naturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de cœur,
sensible à l'outrage, compatissant à la souffrance, ennemi
des féroces et lâches passions. Ils se sont dit que dans
un tel homme ils ne trouveraient pas un complice, mais
un juge; et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous
ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les gêne.
Ils veulent t'abrutir, effacer en toi par la persécution
toute notion du juste et de l'injuste, émousser par d'inutiles
souffrances toute généreuse énergie. Ils veulent, par
de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans
mot et des châtiments sans objet, t'habituer à vivre brutalement
dans l'amour et l'estime de toi seul, à te passer
de sympathie, à perdre toute confiance, à mépriser toute
amitié. Ils veulent te faire désespérer de la bonté du
maître, te dégoûter de la prière, te forcer à mentir ou à
trahir tes frères dans la confession, te rendre envieux,
sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre
pervers, stupide et infâme. Ils veulent t'enseigner que
le premier des biens c'est l'intempérance et l'oisiveté,
que pour s'y livrer en paix il faut tout avilir, tout sacrifier,
dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble
instinct. Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite, la
vengeance patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent
que ton âme meure pour avoir été nourrie de miel, pour
avoir aimé la douceur et l'innocence. Ils veulent, en un
mot, faire de toi un moine. Voilà ce qu'ils veulent, mon
fils: voilà ce qu'ils ont entrepris, voilà ce qu'ils poursuivent
d'un commun accord, les uns par calcul, les autres
par instinct, les meilleurs par faiblesse, par obéissance
et par crainte.
—Qu'entends-je? m'écriai-je, et dans quel monde
d'iniquité faites-vous entrer mon âme tremblante! Père
Alexis! père Alexis! dans quel abîme serais-je tombé,
s'il en était ainsi! Ô ciel! ne vous trompez-vous point?
N'êtes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque
injure personnelle? Ce monastère n'est-il habité que par
des moines prévaricateurs? Dois-je chercher parmi des
âmes plus sincères la foi et la charité qu'un impur démon
semble avoir chassées de ces murs maudits?
—Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et
des moines meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue
sur la terre, et le vice est impuni. Accepte le travail et
la douleur; car vivre, c'est travailler et souffrir.
—Je le veux, je le veux! mais je veux semer pour
recueillir. Je veux travailler dans la foi et dans l'espérance;
je veux souffrir selon la charité. Je fuirai cet
abominable réceptacle de crimes; je déchirerai cette
robe blanche, emblème menteur d'une vie de pureté.
Je retournerai à la vie du monde, ou je me retirerai
dans une thébaïde pour pleurer sur les fautes du genre
humain et me préserver de la contagion...
—C'est bien, me dit le père Alexis en prenant dans
ses mains mes mains que je tordais avec désespoir,
j'aime ce mouvement d'indignation et cet éclair du courage.
J'ai connu ces angoisses, j'ai formé ces résolutions.
Ainsi j'ai voulu fuir, ainsi j'ai désiré de vivre
parmi les hommes du siècle, ou de m'enfermer dans
des cavernes inaccessibles; mais écoute les conseils que
l'Esprit m'a donnés aux temps de mon épreuve, et
grave-les dans ta mémoire:
«Ne dis pas: Je vivrai parmi les hommes, et je serai
le meilleur d'entre eux; car toute chair est faible, et
ton esprit s'éteindra comme le leur dans la vie de la
chair.
«Ne dis pas non plus: je me retirerai dans la solitude
et j'y vivrai de l'esprit; car l'esprit de l'homme est
enclin à l'orgueil, et l'orgueil corrompt l'esprit.
«Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi
de leur malice. Cherche ta solitude au milieu d'eux.
Détourne les yeux de leur iniquité, regarde en toi-même,
et garde-toi de les haïr autant que de les imiter.
Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur fermant
ni ton cœur ni ta main. Fais-leur du bien dans leur
postérité en ouvrant ton esprit à la lumière de l'Esprit.
«La vie du siècle débilite, la vie du désert irrite.
«Quand un instrument est exposé aux intempéries
des saisons, les cordes se détendent; quand il est enfermé
sans air dans un étui, les cordes se rompent.
«Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras
l'Esprit, et tu ne pourras plus le comprendre.
Mais si tu ne laisses venir à toi les sons de la voix humaine,
tu oublieras les hommes, et tu ne pourras plus
les enseigner.»
En récitant ces versets d'une Bible inconnue le père
Alexis tenait ouvert le livre que j'avais vu déjà entre
ses mains, et il tournait les pages pour les consulter,
comme s'il eût aidé sa mémoire d'un texte écrit; mais
les pages de ce livre étaient blanches, et ne paraissaient
pas avoir jamais porté l'empreinte d'aucun caractère.
Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commençai
à l'observer avec curiosité. Rien dans son aspect
n'annonçait en ce moment l'égarement, ou seulement
l'exaltation. Il referma doucement son livre, et me
parlant avec calme:
«Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte,
de retourner au monde; car tu es un faible enfant, et si
le vent des passions venait à souffler sur toi, il éteindrait
le flambeau de ton intelligence. La concupiscence et la
vanité ne te trouveraient peut-être pas assez fort pour
résister à leur aiguillon. Quant à moi, j'ai fui le monde,
parce que j'étais fort, et que les passions eussent changé
ma force en fureur. J'aurais surmonté la présomption et
terrassé la luxure; j'aurais succombé sous les tentations
de l'ambition et de la haine; j'aurais été dur, intolérant,
vindicatif, orgueilleux, c'est-à-dire égoïste. Nous sommes
faits l'un et l'autre pour le cloître. Quand un homme a
entendu l'esprit l'appeler, ne fût-ce qu'une fois et faiblement,
il doit tout quitter pour le suivre, et rester là où
il l'a conduit, quelque mal qu'il s'y trouve. Retourner
en arrière n'est plus en son pouvoir, et quiconque a
méprisé une seule fois la chair pour l'esprit, ne peut plus
revenir aux plaisirs de la chair; car la chair révoltée se venge
et veut chasser l'esprit à son tour. Alors le cœur
de l'homme est le théâtre d'une lutte terrible où la chair
et l'esprit se dévorent l'un l'autre; l'homme succombe
et meurt sans avoir vécu. La vie de l'esprit est une vie
sublime; mais elle est difficile et douloureuse. Ce n'est
pas une vaine précaution que de mettre entre la contagion
du siècle et le règne de la chair, des murailles, des
remparts de pierre et des grilles d'airain. Ce n'est pas
trop pour enchaîner la convoitise des choses vaines que
de descendre vivant dans un cercueil scellé. Mais il est
bon de voir autour de soi d'autres hommes voués au
culte de l'esprit, ne fût-ce qu'en apparence. Ce fut
l'œuvre d'une grande sagesse que d'instituer les communautés
religieuses. Où est le temps où les hommes
s'y chérissaient comme des frères et y travaillaient de
concert, en s'aidant charitablement les uns les autres, à
implorer, à poursuivre l'esprit, à vaincre les grossiers
conseils de la matière? Toute lumière, tout progrès,
toute grandeur, sont sortis du cloître; mais toute lumière,
tout progrès, toute grandeur doivent y périr, si quelques-uns
d'entre nous ne persévèrent dans la lutte effroyable
que l'ignorance et l'imposture livrent désormais à la
vérité. Soutenons ce combat avec acharnement; poursuivons
notre entreprise, eussions-nous contre nous
toute l'armée de l'enfer. Si on coupe nos deux bras, saisissons
le navire avec les dents; car l'esprit est avec
nous. C'est ici qu'il habite; malheur à ceux qui profanent
son sanctuaire! Restons fidèles à son culte, et, si nous
sommes d'inutiles martyrs, ne soyons pas du moins de
lâches déserteurs.
—Vous avez, raison, mon père, répondis-je, frappé
des paroles qu'il disait. Votre enseignement est celui de
la sagesse. Je veux être votre disciple et ne me conduire
que d'après vos décisions. Dites-moi ce que je dois faire
pour conserver ma force et poursuivre courageusement
l'œuvre de mon salut au milieu des persécutions qu'on
me suscite.
—Les subir toutes avec indifférence, répondit-il; ce
sera une tâche facile, si tu considères le peu que vaut
l'estime des moines, et la faiblesse de leurs moyens
contre nous. Il pourra se faire qu'à la vue d'une victime
innocente comme toi, et comme toi maltraitée, tu sentes
souvent l'indignation brûler tes entrailles; mais ton rôle
en ce qui t'est personnel, c'est de sourire, et c'est aussi
toute la vengeance que tu dois tirer de leurs vains efforts.
En outre, ton insouciance fera tomber leur animosité.
Ce qu'ils veulent, c'est de te rendre insensible à force
de douleur; sois-le à force de courage ou de raison. Ils
sont grossiers; ils s'y méprendront. Sèche tes larmes,
prends un visage sans expression, feins un bon sommeil
et un grand appétit, ne demande plus la confession, ne
parais plus à l'église, ou feins d'y être morne et froid.
Quand ils te verront ainsi, ils n'auront plus peur de toi;
et, cessant de jouer une sale comédie, ils seront indulgents
à ton égard, comme l'est un maître paresseux envers
un élevé inepte. Fais ce que je te dis, et avant trois
jours je t'annonce que le Prieur te mandera devant lui
pour faire sa paix avec toi.»
Avant de quitter le père Alexis, je lui parlai du personnage
que j'avais rencontré au sortir de l'église, et lui
demandai qui il pouvait être. D'abord il m'écouta avec
préoccupation, hochant la tête, comme pour dire qu'il
ne connaissait et ne se souciait de connaître aucun
dignitaire de l'ordre; mais, à mesure que je lui détaillais
les traits et l'habillement de l'inconnu, son œil s'animait,
et bientôt il m'accabla de questions précipitées.
Le soin minutieux que je mis à y répondre acheva de
graver dans ma mémoire le souvenir de celui que je crois
voir encore et que je ne verrai plus.
Enfin le père Alexis, saisissant mes mains avec une
grande expression de tendresse et de joie, s'écria à
plusieurs reprises:
«Est-il possible? est-il possible? as-tu vu cela? Il
est donc revenu? Il est donc avec nous? il t'a connu? il
t'a appelé? Il ôtera la flèche de ton cœur! C'est donc
bien toi, mon enfant, toi qui l'as vu!
—Quel est il donc, mon père, cet ami inconnu vers
lequel mon cœur s'est élancé tout d'abord? Faites-le
moi connaître, menez-moi vers lui, dites-lui de m'aimer
comme je vous aime et comme vous semblez m'aimer
aussi. Avec quelle reconnaissance n'embrasserais-je pas
celui dont la vue remplit votre âme d'une telle joie!
—Il n'est pas en mon pouvoir d'aller vers lui, répondit
Alexis. C'est lui qui vient vers moi, et il faut l'attendre.
Sans doute, je le verrai aujourd'hui, et je te
dirai ce que je dois te dire; jusque-là ne me fais pas de
questions; car il m'est défendu de parler de lui, et ne
dis à personne ce que tu viens de me dire.»
J'objectai que l'étranger ne m'avait pas semblé agir
d'une manière mystérieuse, et que le frère convers avait
du le voir. Le père secoua la tête en souriant.
«Les hommes de chair ne le connaissent point, dit-il.»
Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir même à
la cellule du père Alexis; mais il refusa de m'ouvrir la
porte.
«Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste, je ne
pourrais te consoler.
—Et votre ami? lui dis-je timidement.
—Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il n'est pas
venu; il est parti sans me voir; il reviendra peut-être.
Ne t'en inquiète pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui.
Va dormir, et demain conduis-toi comme je te l'ai
prescrit.»
Au moment où je sortais, il me rappela pour me dire:
«Angel, a-t-il fait du soleil aujourd'hui?
—Oui, mon père, un beau soleil, une brillante matinée.
—Et quand tu as rencontré cette figure, le soleil
brillait?
—Oui, mon père.
—Bon, bon, reprit-il; à demain.»
Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au lit
tout le lendemain. Le soir je descendis au réfectoire à
l'heure où le chapitre était assemblé, et, me jetant sur
un plat de viandes fumantes, je le dévorai avidement;
puis, mettant mes coudes sur la table, au lieu de faire
attention à la Vie des saints qu'on lisait à haute voix, et
que j'avais coutume d'écouter avec recueillement, je
feignis de tomber dans une somnolence brutale. Alors
les autres novices, qui avaient détourné les yeux avec
horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et contrit, se prirent
à rire de mon abrutissement, et j'entendis les supérieurs
encourager cette épaisse gaieté par la leur. Je
continuai cette feinte pendant trois jours, et, comme le
père Alexis me l'avait prédit, je fus mandé le soir du
troisième jour dans la chambre du Prieur. Je parus devant
lui dans une attitude craintive et sans dignité;
j'affectai des manières gauches, un air lourd, une âme
appesantie. Je faisais ces choses, non pour me réconcilier
avec ces hommes que je commençais à mépriser,
mais pour voir si le père Alexis les avait bien jugés. Je
pus me convaincre de la justesse de ses paroles en entendant
le Prieur m'annoncer que la vérité était enfin
connue, que j'avais été injustement accusé d'une faute
qu'un novice venait de confesser.
Le Prieur devait, disait-il, à la contrition du coupable
et à l'esprit de charité, de me taire son nom et la nature
de sa faute; mais il m'exhortait à reprendre ma place à
l'église et mes études au noviciat, sans conserver ni
chagrin ni rancune contre personne. Il ajouta en me
regardant avec attention:
«Vous avez pourtant droit, mon cher fils, à une réparation
éclatante ou à un dédommagement agréable pour
le tort que vous avez souffert. Choisissez, ou de recevoir
en présence de toute la communauté les excuses de
ceux des novices qui, par leurs officieux rapports, nous
ont induits en erreur, ou bien d'être dispensé pendant
un mois des offices de la nuit.»
Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis la
dernière offre, et je vis aussitôt le Prieur devenir tout à
fait bienveillant et familier avec moi. Il m'embrassa, et
le père trésorier étant entré en cet instant:
«Tout est arrangé, lui dit-il; cet enfant ne demande,
pour dédommagement du chagrin involontaire que nous
lui avons fait, autre chose qu'un peu de repos pendant
un mois; car sa santé a souffert dans cette épreuve. Au
reste, il accepte humblement les excuses tacites de ses
accusateurs; et il prend son parti sur tout ceci avec une
grande douceur et une aimable insouciance.
—À la bonne heure! dit le trésorier avec un gros rire
et en me frappant la joue avec familiarité; c'est ainsi
que nous les aimons; c'est de ce bon et paisible caractère
qu'il nous les faut.»


Cependant je voyais
assez distinctement le prie-Dieu...
Le père me donna un autre conseil, ce fut de
demander la permission de m'adonner aux sciences, et
de devenir son élève et le préparateur de ses expériences
physiques et chimiques.
«On te verra avec plaisir accepter cet emploi, me
dit-il; parce que la chose qu'on craint le plus ici, c'est
la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut détourner l'intelligence
de son véritable but et l'appliquer aux choses
matérielles est encouragé par le Prieur. Il m'a proposé
cent fois de m'adjoindre un disciple, et, craignant de
trouver un espion et un traître dans les sujets qu'on
me présentait, j'ai toujours refusé sous divers prétextes.
On a voulu une fois me contraindre en ce point; j'ai
déclaré que je ne m'occuperais plus de science et que
j'abandonnerais l'observatoire si on ne me laissait vivre
seul et à ma guise. On a cédé, parce que, d'une part,
il n'y avait personne pour me remplacer, et que les
moines mettent une vanité immense à paraître savants et
à promener les voyageurs dans leurs cabinets et bibliothèques;
parce que, de l'autre, on sait que je ne manque
pas d'énergie, et qu'on a mieux aimé se débarrasser de
cette énergie au profit des spéculations scientifiques,
qui ne font point de jaloux ici, que d'engager une lutte
dans laquelle mon âme n'eût jamais plié. Va donc; dis
que tu as obtenu de moi l'autorisation de faire ta demande.
Si on hésite, marque de l'humeur, prends un air
sombre; pendant quelques jours reste sans cesse prosterné
dans l'église, jeûne, soupire, montre-toi farouche,
exalté dans la dévotion, et, de peur que tu ne deviennes
un saint, on cherchera à faire de toi un savant.»
Je trouvai le Prieur encore mieux disposé à accueillir
ma demande que le père Alexis ne me l'avait fait espérer.
Il y eut même dans le regard pénétrant qu'il attacha
sur moi, en recevant mes remerciements, quelque
chose d'âcre et de satirique, équivalent à l'action d'un homme
qui se frotte les mains. Il avait dans l'âme une
pensée que ni le père Alexis ni moi n'avions pressentie.
Je fus aussitôt dispensé d'une grande partie de mes
exercices religieux, afin de pouvoir consacrer ce temps
à l'étude, et on plaça même mon lit dans une petite
cellule voisine de celle d'Alexis, afin que je pusse me
livrer avec lui, la nuit, à la contemplation des astres.


Au moment où je franchissait la port...
C'est à partir de ce moment que je contractai avec le
père Alexis une étroite amitié. Chaque jour elle s'accrut
par la découverte des inépuisables trésors de son âme.
Il n'a jamais existé sur la terre un cœur plus tendre,
une sollicitude plus paternelle, une patience plus angélique.
Il mit à m'instruire un zèle et une persévérance
au-dessus de toute gratitude. Aussi avec quelle anxiété
je voyais sa santé se détériorer du plus ou plus! Avec
quel amour je le soignais jour et nuit, cherchant à lire
ses moindres désirs dans ses regards éteints! Ma présence
semblait avoir rendu la vie à son cœur longtemps
vide d'affection humaine, et, selon son expression, affamé
de tendresse; l'émulation à son intelligence fatiguée de
solitude et lasse de se tourmenter sans cesse en face
d'elle-même. Mais en même temps que son esprit reprenait
de la vigueur et de l'activité, son corps s'affaiblissait
de jour en jour. Il ne dormait presque plus, son estomac
ne digérant plus que des liquides, et ses membres
étaient tour à tour frappés de paralysie durant des
jours entiers. Il sentait arriver sa fin avec sérénité, sans
terreur et sans impatience. Quant à moi, je le voyais
dépérir avec désespoir, car il m'avait ouvert un monde
inconnu; mon cœur avide d'amour nageait à l'aise dans
cette vie de sentiment, de confiance et d'effusion qu'il
venait de me révéler.
Toutes les pensées qui m'étaient venues d'abord sur
le dérangement possible de son cerveau s'étaient évanouies.
Il me sembla désormais que son exaltation mystérieuse
était l'élan du génie; son langage obscur me
devenait de plus en plus intelligible, et quand je ne le
comprenais pas bien, j'en attribuais la faute à mon
ignorance, et je vivais dans l'espoir d'arriver à le pénétrer
parfaitement.
Cependant cette félicité n'était pas sans nuages. Il y
avait comme un ver rongeur au fond de ma conscience
timorée. Le père Alexis ne me semblait pas croire en
Dieu selon les lois de l'Église chrétienne. Il y a plus, il
me semblait parfois qu'il ne servait pas le même Dieu
que moi. Nous n'étions jamais en dissidence ouverte sur
aucun point, parce qu'il évitait soigneusement tout rapport
entre les sujets de nos études scientifiques et les
enseignement du dogme. Mais il semblait que nous nous
fissions mutuellement cette concession, lui, de ne pas l'attaquer,
moi, de ne pas le défendre. Quand par hasard
je lui soumettais un cas de conscience ou une difficulté
théologique, il refusait de s'expliquer en disant:
«Ceci n'est pas de mon ressort; vous avez des docteurs
versés dans ces matières, allez les consulter; moi,
en fait de culte, je ne m'embarrasse pas dans le labyrinthe
de la scolastique, je sers mon maître comme je
l'entends, et ne demande point à un directeur ce que
je dois admettre ou rejeter: ma conscience est en paix
avec elle-même, et je suis trop vieux pour aller me
remettre sur les bancs.»
Son thème favori était de parler sur la chair et sur
l'esprit; mais, quoiqu'il ne se déclarât jamais en dissidence
avec la foi, il traitait ces matières bien plus en
philosophe métaphysicien qu'en serviteur zélé de l'Église
catholique et romaine.
J'avais encore remarqué une chose qui me donnait
bien à penser. Il avait souvent l'air préoccupé de mon
instruction scientifique, et alors il me faisait entreprendre
des expériences chimiques dont j'apercevais moi-même,
grâce aux enseignements qu'il m'avait déjà donnés, l'insignifiance
et la grossièreté; puis bientôt il m'interrompait
au milieu de mes manipulations pour me faire
chercher dans des livres inconnus des éclaircissements
qu'il disait précieux. Je lisais à voix haute, en commençant
à la page qu'il m'indiquait, pendant des heures
entières. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en
large, levant les yeux au ciel avec enthousiasme, passant
lentement la main sur son front dépouillé, et
s'écriant de temps en temps: «Bon! bon!» Pour moi,
j'avais bientôt reconnu que ce n'étaient pas là des articles
de science sèche et précise, mais bien des pages
pleines d'une philosophie audacieuse et d'une morale
inconnue. Je continuais quelque temps par respect pour
lui, espérant toujours qu'il m'arrêterait; mais voyant qui'il
me laissait aller, je me mettais à craindre pour ma foi,
et, posant le livre tout d'un coup, je lui disais:
«Mais, mon père, ne sont-ce pas des hérésies que
nous lisons là, et croyez-vous qu'il n'y ait rien dans
ces pages, trop belles peut-être, qui soit contraire à
notre sainte religion?»
En entendant ces paroles, il s'arrêtait brusquement
dans sa marche d'un air découragé, me prenait le livre
des mains, et le jetait sur une table en me disant:
«Je ne sais pas! je ne sais pas, mon enfant; je suis
une créature malade et bornée; je ne puis juger ces
choses; je les lis, mais sans dire qu'elles sont bonnes ni
mauvaises. Je ne sais pas! je ne sais pas! Travaillons!»
Et nous nous remettions tous deux en silence à l'ouvrage,
sans oser, moi approfondir mes pensées, lui me
communiquer les siennes.
Ce qui me fâchait le plus, c'était de l'entendre citer
et invoquer sans cesse les révélations d'un Esprit tout-puissant
qu'il ne désignait jamais clairement. Il donnait
à ce nom d'Esprit l'extension la plus vague. Tantôt il
semblait s'en servir pour qualifier Dieu créateur et inspirateur
de toutes choses, et tantôt il réduisait les proportions
de cette essence universelle jusqu'à personnifier
une sorte de génie familier avec lequel il aurait eu, comme
Socrate, des communications-cabalistiques. Dans ces
instants-là, j'étais saisi d'une telle frayeur que je n'osais
dormir; je me recommandais à mon ange gardien, et je
murmurais des formules d'exorcisme chaque fois que
mes yeux appesantis voyaient passer les visions des
rêves. Mon esprit devenait alors si faible que j'étais tenté
d'aller encore me confesser au père Hégésippe; si je ne
le faisais pas c'est que ma tendresse pour Alexis restant
inaltérable, je craignais de le perdre par mes aveux,
quelque réserve et quelque prudence que je pusse y
mettre. Cependant les deux choses qui m'avaient le
plus inquiété n'avaient plus lieu. Lorsque mon maître
s'endormait, un livre à la main, la tête penchée dans
l'attitude d'un homme qui lit, à son réveil il ne se persuadait
plus avoir lu, et il ne me rapportait plus les sentences
imaginaires qu'il prétendait avoir trouvées dans
ce livre. En outre, je ne voyais plus paraître le cahier
sur les pages immaculées duquel il lisait couramment,
affectant de se reprendre et de tourner les feuillets
comme il eût fait d'un véritable livre. Je pouvais attribuer
ces pratiques bizarres à un affaiblissement passager
de ses facultés mentales, phase douloureuse de la maladie,
dont il était sorti et dont il n'avait plus conscience.
Aussi me gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte
de l'affliger. Si son état physique empirait, du moins son
cerveau paraissait très-bien rétabli; il pensait et ne
rêvait plus.
Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne
voulait s'astreindre à aucun régime. Je n'avais plus
guère d'espérance de le voir se rétablir. Il repoussait
toutes mes instances, disant que l'arrêt du destin était
inévitable, et parlant avec une résignation toute chrétienne
de la fatalité, qu'il semblait concevoir à la manière
des musulmans. Enfin, un jour, m'étant jeté à ses
pieds, et l'ayant supplié avec larmes de consulter un
célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je
le vis céder à mes vœux avec une complaisance mélancolique.
«Tu le veux, me dit-il; mais à quoi bon? que peut un
homme sur un autre homme? relever quelque peu les
forces de la matière et y retenir le souffle animal quelques
jours de plus! L'esprit n'obéit jamais qu'au souffle de
l'Esprit; et l'Esprit qui règne sur moi ne cédera pas à la
parole d'un médecin, d'un homme de chair et d'os!
Quand l'heure marquée sonnera, il faudra restituer
l'étincelle de mon âme au foyer qui me l'a départie.
Que feras-tu d'un homme en enfance, d'un vieillard
idiot, d'un corps sans âme?»
Il consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin.
Celui-ci s'étonna, en le voyant, de trouver un homme
encore si jeune (le père Alexis n'avait pas plus de soixante
ans) et d'une constitution si robuste dans un tel état
d'épuisement. Il jugea que les travaux de l'intelligence
avaient ruiné ce corps trop négligé, et je me souviens
qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui frappèrent mon
oreille pour la première fois:
«Mon père, la lame a usé le fourreau.
—Qu'est-ce qu'une misérable gaine de plus ou de
moins? répondit mon maître en souriant; la lame n'est-elle
pas indestructible?
—Oui, répondit le docteur; mais elle peut se rouiller
quand la gaine usée ne la protège plus.
—Qu'importé qu'une lame ébréchée se rouille?
reprit le père Alexis; elle est déjà hors de service. Il
faut que le métal soit remis dans la fournaise pour être
travaillé et employé de nouveau.»
Le docteur voyant que j'étais le seul qui portât un
sincère intérêt au père Alexis, me prit à part et m'interrogea
avec détail sur son genre de vie. Quand il sut de
moi l'excès du travail auquel s'abandonnait mon maître,
et l'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, il dit
comme se parlant à lui-même:
«Il est évident que le four a trop chauffé; il y a peu
de ressources; la flamme sublime a tout dévoré; il
faudra essayer de l'éteindre un peu.»
Il écrivit une ordonnance, et m'engagea à la faire
exécuter fidèlement, après quoi il demanda à son malade
la permission de l'embrasser, le peu d'instants qu'il
avait passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette
marque de sympathie pour mon maître me toucha et
m'attrista profondément; ce baiser ressemblait à un
éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays à
la fin de la saison où nous venions d'entrer.
Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un
effet merveilleux. Mon bon maître retrouva l'aisance et
l'activité de ses membres; son estomac devint plus robuste,
et il eut plusieurs nuits d'un excellent sommeil.
Mais je n'eus pas longtemps lieu de me réjouir; car, à
mesure que son corps se fortifiait, son esprit tombait
dans la mélancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse,
la tristesse d'engourdissement, l'engourdissement de
désordre. Puis toutes ces phases se répétèrent alternativement
dans la même journée, et toutes ses facultés perdirent
leur équilibre. Je vis reparaître ces somnolences
durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement
sur des chimères. Je vis reparaître aussi le maudit livre
blanc qui m'avait tant déplu; et non-seulement il y
lisait, mais il y traçait chaque jour des caractères imaginaires
avec une plume qu'il ne songeait point à imbiber
d'encre. Un profond ennui et une inquiétude secrète
semblaient miner les ressorts détendus de son âme.
Pourtant il continuait à me témoigner la même bonté,
la même tendresse; il essaya, malgré moi, de continuer
mes leçons; mais il s'assoupissait au bout d'un instant,
et, s'éveillant en sursaut, il me saisissait le bras en me
disant:
«Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas? Tu l'as bien vu?
Ne l'as-tu donc vu qu'une fois?
—Ô mon bon maître! lui disais-je, que ne puis-je
ramener près de vous cet ami qui vous est si cher! sa
présence adoucirait votre mal et ranimerait votre âme.»
Mais alors il s'éveillait tout à fait, et me disait:
«Tais-toi, imprudent, tais-toi; de quoi parles-tu là,
malheureux? Tu veux donc qu'il ne revienne plus, et
que je meure sans l'avoir revu?»
Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte
en moi. Il n'y avait plus de place que pour la douleur, et
le sentiment d'une vague épouvante était le seul qui vint
parfois s'y mêler.
Une nuit, qu'accablé de fatigue je m'étais endormi
plus tôt et plus profondément que de coutume, je fis
un songe, je rêvai que je revoyais le bel inconnu dont
l'absence affligeait tant mon maître. Il s'approchait de
mon lit, et se penchant vers moi, il me parlait à
l'oreille:
«Ne dites pas que je suis là, me disait-il; car ce
vieillard obstiné s'acharnerait à me voir, et je ne veux
le visiter qu'à l'heure de sa mort.»
Je le suppliai d'aller vers mon maître, lui disant
qu'il soupirait après sa venue, et que les douleurs de
son âme étaient dignes de pitié. Je m'éveillais alors et me
mettais sur mon séant; car j'avais l'esprit frappé de ce
rêve, et j'avais besoin d'ouvrir les yeux et d'étendre les
bras pour me convaincre que c'était un fantôme créé par
le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m'apparut
dans toute sa douceur et dans toute sa beauté. Sa voix
résonnait à mon oreille comme les sons éloignés d'une
lyre, et sa présence répandait un parfum comme celui
des lis au lever de l'aurore. Par trois fois je le suppliai
d'aller visiter mon maître, et par trois fois je m'éveillai
et me convainquis que c'était un songe; mais à la
troisième, j'entendis de la cellule voisine le père Alexis
qui m'appelait avec véhémence. Je courus à lui, et, à la
lueur d'une veilleuse qui brûlait sur la table, je le vis
assis sur son lit, les yeux brillants, la barbe hérissée, et
comme hors de lui-même.
«Vous l'avez vu! me dit-il d'une voix forte et rude,
qui n'avait rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez
vu, et vous ne m'avez pas averti! il vous a parlé, et
vous ne m'avez pas appelé! il vous a quitté, et vous
ne l'avez pas envoyé vers moi! Malheureux! serpent
réchauffé dans mon sein! vous m'avez enlevé mon
ami, et mon hôte est devenu le vôtre; vipère! vous
m'avez trahi, vous m'avez dépouillé, vous me donnez
la mort!»
Il se jeta en arrière sur son chevet, et resta privé de
sentiment pendant plusieurs minutes. Je crus qu'il venait
d'expirer; je frottai ses tempes glacées avec l'essence
qu'il avait coutume d'employer lorsqu'il était
menacé de défaillance. Je réchauffai ses pieds avec ma
robe, et ses mains avec mon haleine. Je ne percevais
plus le bruit de la sienne, et ses doigts étaient raidis par
un froid mortel. Je commençais à me désespérer, lorsqu'il
revint à lui, et, se soulevant doucement, il appuya
sa tête sur mon épaule:
«Angel, que fais-tu près de moi à cette heure? me
dit-il avec, une douceur ineffable. Suis-je donc plus malade
que de coutume! Mon pauvre enfant, je suis cause
de tes soucis et de tes fatigues.»
Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était passé, et
encore moins lui demander compte de l'incroyable
coïncidence de sa vision avec la mienne; j'eusse craint
de réveiller son délire. Il semblait n'en avoir pas gardé
le moindre souvenir, et il exigea que je retournasse à
mon lit. J'obéis, mais je restai attentif à tous ses mouvements;
il me sembla qu'il dormait, et que sa respiration
était gênée; son oppression augmentait et diminuait
comme le bruit lointain de la mer. Enfin il me
parut soulagé, et je succombai au sommeil; mais, au
bout de peu d'instants, je fus réveillé de nouveau par
le son d'une voix puissante qui ne ressemblait point à la
sienne.
«Non, tu ne m'as jamais connu, jamais compris,
disait cette voix sévère; je suis venu vers toi cent fois
et tu n'as pas osé m'appartenir une seule; mais que
peut-on attendre d'un moine, sinon l'incertitude, la
couardise et le sophisme?
«—Mais je t'ai aimé! répondit la voix plaintive et
affaiblie du père Alexis. Tu le sais, je t'ai imploré, je
t'ai poursuivi; j'ai employé toutes les puissances de
mon être à pénétrer le sens de tes paraboles, je t'ai
invoqué à genoux; j'ai délaissé le culte des Hébreux;
j'ai laissé le dieu des Juifs et des gentils se tordre douloureusement
sur son gibet sanglant, sans lui accorder
une larme, sans lui adresser une prière.
«—Et qui te l'avait commandé ainsi? reprit la voix.
Moine ignorant, philosophe sans entrailles! martyr sans
enthousiasme et sans foi! t'ai-je jamais prescrit de mépriser
le Nazaréen?
«—Non, tu n'as jamais daigné te prononcer sur aucune
chose, et tu n'as pas voulu faire voir la lumière à
celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâtries.
Tu le sais! tu le sais! si tu l'avais voulu, j'aurais déchiré
le froc et ceint le glaive. J'aurais fait retentir ma
parole et prêché ton Évangile aux quatre coins de la
terre; j'y aurais porté le fer et la flamme; j'aurais bouleversé
la face des nations et imposé ton culte aux humains
du sud au septentrion, du couchant à l'aurore.
J'avais la volonté, j'avais la puissance; tu n'avais qu'à
dire: «Marche!» à mettre le flambeau dans ma main et
marcher devant moi comme une étoile; j'aurais en ton
nom, enchaîné les mers et transporté les montagnes. Que
ne l'as-tu voulu! tu aurais des autels, et j'aurais vécu!
tu serais un dieu, et je serais ton prophète.
«—Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais l'orgueil
et l'ambition en partage; et, si je t'avais encouragé, tu
aurais consenti à être dieu toi-même.
«—Ô maître! ne me méprise pas, ne me tourne pas
en dérision! J'avais ces instincts et je les ai refoulés. Tu
as blâmé mes vœux téméraires, mon audace insensée, et
je t'ai sacrifié tous mes rêves. Tu m'as dit que la violence
ne gouvernait pas les siècles, et que l'Esprit n'habitait
pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte des armées.
Tu m'as dit qu'il fallait le chercher dans l'ombre, dans
la solitude, dans le silence et le recueillement. Tu m'as
dit qu'on le trouvait dans l'étude, dans le renoncement,
dans une vie humble et cachée, dans les veilles, dans la
méditation, dans l'incessante inspiration de l'Âme. Tu
m'as dit de le chercher dans les entrailles de la terre,
dans la poussière des livres, dans les vers du sépulcre;
et je l'ai cherché où tu m'avais dit, et pourtant je ne l'ai
pas trouvé, et je vais mourir dans l'horreur du doute et
dans l'épouvante du néant!...
«—Tais-toi, lâche blasphémateur! reprit la voix tonnante;
c'est ta soif de gloire qui cause tes regrets, c'est
ton orgueil qui te pousse au désespoir. Vermisseau superbe,
qui ne peux te soumettre à descendre dans la tombe
sans avoir pénétré le secret de la toute-puissance! Mais
qu'importe à l'inexorable passé, à l'innumérable avenir
des êtres, qu'un moine de plus ou de moins ait vécu dans
l'imposture et soit mort dans l'ignorance? L'intelligence
universelle périra-t-elle parce qu'un bénédictin a ergoté
contre elle? La puissance infinie sera-t-elle détrônée
parce qu'un moine astronome n'a pu la mesurer avec son
compas et ses lunettes?»
Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père Alexis,
et la voix de mon maître y répondit par un lamentable
sanglot. J'avais écouté ce dialogue avec une affreuse angoisse.
Debout près de la porte entrouverte, les pieds nus
sur le carreau, retenant mon haleine, j'avais essayé de
voir l'hôte inconnu de cette veillée sinistre; mais la
lampe s'était éteinte, et mes yeux, troublés par la peur, ne
pouvaient percer les ténèbres. La douleur de mon maître
ranima mon courage; j'entrai dans sa cellule, je rallumai
la lampe avec du phosphore, et je m'approchai de son
lit. Il n'y avait personne autre que lui et moi dans la
chambre; aucun bruit, aucun désordre ne trahissait le
départ précipité de son interlocuteur. Je surmontai mon
effroi pour m'occuper de mon maître, dont le désespoir
me déchirait. Assis sur son traversin, le corps plié en
deux comme si une main formidable eut brisé ses reins,
il cachait sa face dans ses genoux convulsifs, ses dents
claquaient dans sa bouche, et des torrents de larmes
ruisselaient sur sa barbe grise. Je me jetai à genoux près
de lui, je mêlai mes pleurs aux siens, je lui prodiguai de
filiales caresses. Il s'abandonna quelques instants à cette
effusion sympathique, et s'écria plusieurs fois en se jetant
dans mon sein:
«Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir vécu,
et ne pas savoir si l'on meurt pour revivre?
—Mon père, mon maître bien-aimé, lui dis-je, je ne
sais quelles désolantes visions troublent votre sommeil
et le mien. Je ne sais quel fantôme est entré ici cette
nuit pour nous tenter et nous menacer; mais que ce soit
un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspirer une
terreur salutaire, ou que ce soit un esprit de ténèbres
qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer
de la bonté de Dieu, faites cesser ces choses surnaturelles
en rentrant dans le giron de la sainte Église. Exorcisez
les démons qui vous assiègent, ou rendez-vous favorables
les anges qui vous visitent en recevant les sacrements,
et en me permettant de vous dire les prières de notre
sainte liturgie...
—Laisse-moi, laisse-moi, mon cher Angel, dit-il en
me repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau
par des discours puérils. Laisse-moi seul, ne trouble plus
ton sommeil et le mien par de vaines frayeurs. Tout ceci
est un rêve, et je me sens tout à fait bien maintenant;
les larmes m'ont soulagé, les larmes sont une pluie bienfaisante
après l'orage. Que rien de ce que je puis dire
dans mon sommeil ne t'étonne. Aux approches de la mort,
l'âme, dans ses efforts pour briser les liens de la matière,
tombe dans d'étranges détresses; mais l'Esprit la relève
et l'assiste, dit-on, au moment solennel.»
Dans la matinée, je reçus ordre de me rendre auprès
du Prieur. Je descendis à sa chambre; on me dit qu'il
était occupé et que j'eusse à l'attendre dans la salle du
chapitre, qui y était contiguë. J'entrai dans cette salle
et j'en fis le tour; c'était la seconde fois, je crois, que
j'y pénétrais, et je n'avais jamais eu le loisir d'en contempler
l'architecture, qui était grande et sévère. Au
reste, je n'y pouvais faire en cet instant même qu'une
médiocre attention; j'étais accablé des émotions de la
nuit, troublé et épouvanté dans ma conscience, affligé,
par-dessus tout, des douleurs physiques et morales de
mon cher maître. En outre, l'entretien auquel m'appelait
le Prieur ne laissait pas de m'inquiéter; car j'avais
singulièrement négligé mes devoirs religieux depuis que
j'étais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux
reproches.
Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques
autour de moi pour me distraire de ces tristesses
et me fortifier contre ces appréhensions, je fus frappé
de la belle ordonnance de cette antique salle, cintrée
avec une force et une hardiesse inconnues de nos modernes
architectes. Des pendentifs accolés à la muraille
donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui s'entrecroisaient
en arceaux à la voûte, et au-dessous de chacun
de ces pendentifs était suspendu le portrait d'un
dignitaire ou d'un personnage illustre de l'ordre. C'étaient
tous de beaux tableaux, richement encadrés, et cette
longue galerie de graves personnages vêtus de noir avait
quelque chose d'imposant et de funéraire. On était aux
derniers beaux jours de l'automne. Le soleil, entrant par
les hautes croisées, projetait de grands rayons d'or pâle
sur les traits austères de ces morts respectables, et donnait
un reste d'éclat aux dorures massives des cadres
noircis par le temps. Un silence profond régnait dans les
cours et dans les jardins; les voûtes me renvoyaient
l'écho de mes pas.
Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas
derrière les miens, et ces pas avaient quelque chose de
si ferme et de si solennel que je crus que c'était le
Prieur. Je me retournai pour le saluer; mais je ne vis
personne et je pensai m'être trompé. Je recommençai à
marcher, et j'entendis ces pas une seconde fois, et une
troisième, quoique je fusse absolument seul dans la salle.
Alors les terreurs qui m'avaient déjà assailli recommencèrent,
je songeai à m'enfuir; mais forcé d'attendre le
Prieur, j'essayai de surmonter ma faiblesse et d'attribuer
ces rêveries à l'accablement de mon corps et de mon
esprit. Pour y échapper, je m'assis sur un banc, vis-à-vis
du tableau qui occupait le milieu parmi tous les
autres. Il représentait notre patron, le grand saint Benoît.
J'espérais que la contemplation de cette belle peinture
chasserait les visions dont j'étais obsédé, lorsqu'il
me sembla reconnaître, dans la tête pâle et douloureusement
extatique du saint, les traits de l'inconnu que
j'avais rencontré un matin au seuil de l'église. Je me
levai, je me rassis, je m'approchai, je me reculai, et plus
je regardai, plus je me convainquis que c'étaient les
mêmes traits et la même expression; seulement la chevelure
du saint était rejetée en désordre derrière sa tête,
son front était un peu dégarni, et ses traits annonçaient
un âge plus mûr. Le costume ne consistait qu'en une
robe noire qui laissait voir ses pieds nus. La découverte
de cette ressemblance me causa un transport de joie.
J'eus un instant l'orgueil de croire que notre saint patron
m'était apparu, et que son esprit veillait sur moi. En
même temps je songeai avec bonheur que le père Alexis
était dans la bonne voie, et qu'il était un saint lui-même,
puisque le bienheureux était en commerce avec lui, et
venait l'assister tantôt de salutaires reproches, et tantôt,
sans doute, de tendres encouragements.
Je m'avançai pour m'agenouiller devant cette image
sacrée; mais il me sembla encore qu'on me suivait pas
à pas, et je me retournai encore sans voir personne. En
ce moment mes yeux se portèrent sur le tableau qui
faisait face à celui de saint Benoît; et quelle fut ma surprise
en retrouvant les mêmes traits avec une expression
douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que
j'avais cru voir en réalité! Ce personnage était bien plus
identique que l'autre avec ma vision. Il était debout et
dans l'attitude où il m'était apparu. Il portait exactement
le même costume, le même manteau, la même ceinture,
les mêmes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu enfoncés
sous l'arcade régulière de ses sourcils, s'abaissaient
doucement avec une expression méditative et pénétrante.
La peinture était si belle qu'elle me sembla
être sortie du même pinceau que le saint Benoît, et le
personnage était si beau lui-même que toutes mes méfiances
à cet égard firent place à une joie extrême de le
revoir, ne fût-ce qu'en effigie. Il était représenté un livre
à la main, et beaucoup de livres étaient épars à ses pieds.
Il paraissait fouler ceux-là avec indifférence et mépris,
tandis qu'il élevait l'autre dans la main, et semblait dire
ce qui était écrit en effet sur la couverture de ce livre:
Hic est veritas!
Comme je le contemplais avec ravissement, me disant
que ce ne pouvait être qu'un homme vénérable, puisque
son image décorait cette salle, la porte du fond s'ouvrit,
et le père trésorier, qui était un bonhomme assez volontiers
bavard, vint causer avec moi en attendant l'arrivée
du Prieur.
«Vous me paraissez charmé de la vue de ces tableaux,
me dit-il. Notre saint Benoît est un superbe morceau, à
ce qu'on assure. Quelques auteurs l'ont pris pour un
Van Dyck; mais Van Dyck était mort quand cette toile a
été peinte. C'est l'ouvrage d'un de ses élèves, qui continuait
admirablement sa manière. Il n'y a pas à se tromper
sur les dates; car lorsque Pierre Hébronius vint ici,
vers l'an 1690, Van Dyck n'était plus; et, comme vous
avez dû le remarquer, c'est la tête de Pierre Hébronius,
alors âgé d'un peu plus de trente ans, qui a servi de modèle
au peintre de saint Benoît.
—Et qui donc était ce Pierre Hébronius? demandai-je.
—Eh! mais, reprit le moine en me montrant le portrait
de mon ami inconnu, c'est celui que l'on connaît ici
sous le nom de l'abbé Spiridion, le vénérable fondateur
de notre communauté. C'était, comme vous voyez, un
des plus beaux hommes de son temps, et le peintre ne
pouvait pas trouver une plus belle tête de saint.
—Et il est mort? m'écriai-je, sans songer à ce que je
disais.
—Vers l'an 1698, répondit le trésorier, il y a près
d'un siècle. Vous voyez que le peintre l'a représenté
tenant en main un livre et en foulant plusieurs autres
sous les pieds. Celui qu'il tient est, dit-on, le quatrième
écrit de Bossuet contre les protestants, les autres sont
les livres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette
action faisait allusion à la conversion récente de Pierre
Hébronius, et marquait son passage à la vraie foi, qu'il
a servie avec éclat depuis en embrassant la vie religieuse
et en consacrant ses biens à l'édification de cette sainte
maison.
—J'ai ouï dire en effet, repris-je, que ce fondateur
fut un homme de grand mérite, qu'il vécut et mourut en
odeur de sainteté.»
Le trésorier secoua la tête en souriant.
«Il est facile de bien vivre, dit-il; plus facile que de
bien mourir! Il n'est pas bon de tant cultiver la science
dans le cloître. L'esprit s'exalte, l'orgueil s'empare souvent
des meilleures têtes, et l'ennui fait aussi qu'on se
lasse de croire toujours aux mêmes vérités. On veut en
découvrir de nouvelles; on s'égare. Le démon fait son
profit de cela et vous suscite parfois, sous les formes
d'une belle philosophie et sous les apparences d'une céleste
inspiration, de monstrueuses erreurs, bien malaisées
à abjurer quand l'heure de rendre compte vous surprend.
J'ai ouï dire tout bas, par des gens bien informés, que
l'abbé Spiridion, sur la fin de sa carrière, quoique menant
une vie austère et sainte, ayant lu beaucoup de
mauvais livres, sous prétexte de les réfuter à loisir, s'était
laissé infecter peu à peu, et à son insu, par le poison de
l'erreur. Il conserva toujours l'extérieur d'un bon religieux;
mais il parait que secrètement il était tombé dans
des hérésies plus monstrueuses encore que celles de sa
jeunesse. Les livres abominables du juif Spinosa et les
infernales doctrines des philosophes de cette école
l'avaient rendu panthéiste, c'est-à-dire athée. Mon cher
fils, oh! que l'amour de la science, et qui n'est qu'une
vaine curiosité, ne vous entraîne jamais à de telles chutes!
On prétend que, dans ses dernières années, Hébronius
avait écrit des abominations sans nombre. Heureusement
il se repentit à son lit de mort, et les brûla de sa
propre main, afin que le poison n'infectât pas, par la
suite, les esprits simples qui les liraient. Il est mort en
paix avec le Seigneur, en apparence; mais ceux qui
n'avaient vu que sa vie extérieure, et qui le regardaient
comme un saint, furent étonnés de ce qu'il ne fît point
de miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits
qui avaient appris à le mieux juger, s'abstinrent toujours
de dire leurs craintes sur son sort dans l'autre vie. Quelques-uns
pensèrent même qu'il avait été jusqu'à se livrer
à des pratiques de sorcellerie, et que le diable paru
auprès de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses
dont il est impossible de s'assurer pleinement, et dont il
est imprudent, dangereux peut-être, de parler. Paix soit
donc à sa mémoire! Son portrait est resté ici pour marquer
que Dieu peut bien lui avoir tout pardonné en
considération de ses grandes aumônes et de la fondation
de ce monastère.»
Nous fûmes interrompus par l'arrivée du Prieur. Le
trésorier s'inclina jusque terre, les bras croisés sur la
poitrine, et nous laissa ensemble.
Alors le Prieur, me toisant de la tête aux pieds et me
parlant avec sécheresse, me demanda compte des longues
veilles du père Alexis et du bruit de voix qu'on entendait
partir chaque nuit de sa cellule. J'essayai d'expliquer ces
faits par l'état de maladie de mon maître; mais le Prieur
me dit qu'une personne digne de foi, en allant avant le
jour remonter l'horloge de l'église, avait entendu dans
nos cellules un grand bruit de voix, des menaces, des
cris et des imprécations.
«J'espère, ajouta le Prieur, que vous me répondrez
avec sincérité et simplicité; car il y a grâce pour toutes
les fautes quand le coupable se confesse et se repent;
mais, si vous n'éclaircissez pas mes doutes d'une manière
satisfaisante, les plus rudes châtiments vous y
contraindront.
—Mon révérend père, répondis-je, je ne sais quels
soupçons peuvent peser sur moi en de telles circonstances.
Il est vrai que le père Alexis a parlé à voix
haute toute la nuit et avec assez de véhémence; car il
avait le délire. Quant à moi, j'ai pleuré, tant sa souffrance
me faisait de peine; et, dans les instants où il
revenait à lui-même, il murmurait à Dieu de ferventes
prières. J'unissais ma voix à la sienne et mon cœur au
sien.
—Cette explication ne manque pas d'habileté, reprit
le Prieur d'un ton méprisant; mais comment expliquerez-vous
la grande lueur qui tout d'un coup a éclairé vos cellules
et le dôme entier, et la flamme qui est sortie par le
faîte et qui s'est répandue dans les airs, accompagnée
d'une horrible odeur de soufre?
—Je ne comprendrais pas, mon révérend père, répondis-je,
qu'il y eût plus de mal à me servir de phosphore
et de soufre pour allumer une lampe qu'il n'y en
a, selon moi, à veiller un malade pendant la nuit et à
prier auprès de son lit. Il est possible que je me sois
servi imprudemment de cette composition, et que, dans
mon empressement, j'aie laissé ouvert le flacon, dont
l'odeur désagréable a pu se répandre dans la maison;
mais j'ose affirmer que cette odeur n'a rien de dangereux,
et qu'en aucun cas le phosphore ne pourrait causer un
incendie. Je supplie donc Votre Révérence de me pardonner
si j'ai manqué de prudence, et de n'en imputer
la faute qu'à moi seul.»
Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inquisiteur,
comme s'il eût voulu voir jusqu'où irait mon
impudence; puis, levant les yeux au ciel dans un transport
d'indignation, il sortit sans me dire une seule
parole.
Resté seul et frappé d'épouvante, non à cause de moi,
mais à cause de l'orage que je voyais s'amasser sur la
tête d'Alexis, je regardai involontairement le portrait
d'Hébronius, et je joignis les mains, emporté par un
mouvement irrésistible de confiance et d'espoir. Le soleil
frappait en cet instant le visage du fondateur, et il me
sembla voir sa tête se détacher du fond, puis sa main et
tout son corps quitter le cadre et se pencher en avant.
Le mouvement fit ondoyer légèrement la chevelure, les
yeux s'animèrent et attachèrent sur moi un regard vivant.
Alors je fus pris d'une palpitation si violente que mon
sang bourdonna dans mes oreilles, ma vue se troubla;
et, sentant défaillir mon courage, je m'éloignai précipitamment.
Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la
haine et la calomnie eussent envenimé des faits qui restaient
pour moi à l'état de problème, soit que je fusse,
ainsi que le père Alexis, en butte aux attaques du malin
esprit, et qu'il se fût passé aux yeux d'un témoin véridique
quelque chose de plus que ce que j'avais aperçu,
je prévoyais que mon infortuné maître allait être accablé
de persécutions, et que ses derniers instants, déjà si
douloureux, seraient abreuvés d'amertume. J'eusse voulu
lui cacher ce qui venait de se passer entre le Prieur et
moi; mais le seul moyen de détourner les châtiments
qu'on lui préparait sans doute, c'était de l'engager à se
réconcilier avec l'esprit de l'Église.
Il écouta mon récit et mes supplications avec indifférence,
et quand j'eus fini de parler:
«Sois en paix, me dit-il; l'Esprit est avec nous, et
rien ne nous arrivera de la part des hommes de chair.
L'Esprit est rude, il est sévère, il est irrité; mais il est
pour nous. Et quand même nous serions livrés aux châtiments,
quand même on plongerait ton corps délicat et
mon vieux corps agonisant dans les humides ténèbres
d'un cachot, l'Esprit monterait vers nous des entrailles
de la terre, comme il descend sur nous à cette heure
des rayons d'or du soleil. Ne crains pas, mon fils; là
où est l'Esprit, là aussi sont la lumière, la chaleur et la
vie.»
Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec douceur
de ne pas le troubler; et, s'asseyant dans son fauteuil,
il tomba dans une contemplation intérieure durant
laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers la
terre offrirent l'image de la plus auguste sérénité. Il y
avait en lui, à coup sur, une vertu inconnue qui subjuguait
toutes mes répugnances et dominait toutes mes
craintes. Je l'aimais plus qu'un fils n'a jamais aimé son
père. Ses maux étaient les miens, et, s'il eût été damné,
malgré mon sincère désir de plaire à Dieu, j'eusse voulu
partager cette damnation. Jusque-là j'avais été rongé de
scrupules; mais désormais le sentiment de son danger
donnait tant de force à ma tendresse que je ne connaissais
plus l'incertitude. Mon choix était fait entre la voix de
ma conscience et le cri de son angoisse; ma sollicitude
prenait un caractère tout humain, je l'avoue. S'il ne peut
être sauvé dans l'autre vie, me disais-je, qu'il achève du
moins paisiblement celle-ci; et, si je dois être à jamais
châtié de ce vœu, la volonté de Dieu soit faite!...
Le soir, comme il s'assoupissait doucement et que
j'achevais ma prière à côté de son lit, la porte s'ouvrit
brusquement, et une figure épouvantable vint se placer
en face de moi. Je demeurai terrifié au point de ne
pouvoir articuler un son ni faire un mouvement. Mes
cheveux se dressaient sur ma tête et mes yeux restaient
attachés sur cette horrible apparition comme ceux de
l'oiseau fasciné par un serpent. Mon maître ne s'éveillait
point, et l'odieuse chose était immobile au pied de son
lit. Je fermai les yeux pour ne plus la voir et pour chercher
ma raison et ma force au fond de moi-même. Je
rouvris les yeux, elle était toujours là. Alors je fis un
grand effort pour crier; et, un râlement sourd sortant de
ma poitrine, mon maître s'éveilla. Il vit cela devant lui,
et, au lieu de témoigner de l'horreur ou de l'effroi, il dit
seulement du ton d'un homme un peu étonné:
«Ah! ah!
—Me voici, car tu m'as appelé, dit le fantôme.
—Mon maître haussa les épaules, et se tournant vers
moi:
—Tu as peur? me dit-il; tu prends cela pour un
esprit, pour le diable, n'est-ce pas? Non, non; les esprits
ne revêtent pas cette forme, et, s'il en était d'aussi sottement
laids, ils n'auraient pas le pouvoir de se montrer
aux hommes. La raison humaine est sous la garde de
l'esprit de sagesse. Ceci n'est point une vision, ajouta-t-il
en se levant et en s'approchant du fantôme; ceci est un
homme de chair et d'os. Allons, ôtez ce masque, dit-il
en saisissant le spectre à la gorge, et ne pensez pas que
cette crapuleuse mascarade puisse m'épouvanter.»
Alors, secouant ce fantôme avec une main de fer, il le
fit tomber sur les genoux; et, Alexis lui arrachant son
masque, je reconnus le frère convers qui m'avait chassé
de l'église, et qui avait nom Dominique.
«Prends la lampe! me dit Alexis d'une voix forte et
l'œil étincelant d'une joie ironique. Marche devant moi;
il faut que j'aie raison de cette abomination. Allons, dépêche-toi!
obéis! as-tu moins de force et de courage
qu'un lièvre!»
J'étais encore si bouleversé que ma main tremblait et
ne pouvait soutenir la lampe.
«Ouvre la porte,» me dit mon maître d'un ton impérieux.
J'obéis; mais, en le voyant traîner, comme un haillon
sur le pavé, le misérable Dominique, je fus saisi d'horreur;
car le père Alexis avait, dans l'indignation, des
instants de violence effrénée, et je crus qu'il allait précipiter
le prétendu démon par-dessus la rampe du
dôme.
«Grâce! grâce! mon père, lui dis-je en me mettant
devant lui. Ne souillez pas vos mains de sang.»
Le père Alexis haussa les épaules et dit:
«Tu es insensé! Puisque tu ne veux pas marcher
devant, suis-moi!»
Et, traînant toujours le convers, qui était pourtant un
homme robuste, mais qui semblait terrassé par une force
surhumaine, il descendit rapidement l'escalier. Alors je
repris courage et le suivis. Au bruit que nous faisions,
plusieurs personnes, qui attendaient sans doute au bas
de l'escalier le résultat des aveux que le faux démon
prétendait arracher à mon maître, se montrèrent; mais,
en voyant une scène si différente de ce qu'elles attendaient,
elles s'enveloppèrent dans leurs capuchons et
s'enfuirent dans les ténèbres. Nous eûmes le temps de
remarquer à leurs robes que c'étaient des frères convers
et des novices. Aucun des pères ne s'était compromis
dans cette farce sacrilège, dirigée cependant, comme
nous le sûmes depuis, par des ordres supérieurs.
Alexis marchait toujours à grands pas, traînant son
prisonnier. De temps en temps celui-ci faisait des efforts
pour se dégager de sa main formidable; mais le père,
s'arrêtant, lui imprimait un mouvement de strangulation,
et le faisait rouler sur les degrés. Les ongles d'Alexis
étaient imprégnés de sang, et les yeux du Dominique
sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et ainsi
nous arrivâmes au bas du grand escalier qui donnait sur
le cloître. Là était suspendue la grosse cloche que l'on
ne sonnait qu'à l'agonie des religieux, et que l'on appelait
l'articulo mortis. Tenant toujours d'une main son
démon terrassé, Alexis se mit à sonner de l'autre avec une
telle vigueur que tout le monastère en fut ébranlé. Bientôt
nous entendîmes ouvrir précipitamment les portes
des cellules, et tous les escaliers se remplirent de bruit.
Les moines, les novices, les serviteurs, toute la maison
accourait, et bientôt le cloître fut plein de monde. Toutes
ces figures effarées et en désordre, éclairées seulement
par la lueur tremblante de ma lampe, offraient l'aspect
des habitants de la vallée de Josaphat s'éveillant du sommeil
de la mort au son de la trompette du jugement. Le
père sonnait toujours, et en vain on l'accablait de questions,
en vain on voulait arracher de ses mains le malheureux
Dominique: il était animé d'une force surnaturelle;
il faisait face à cette foule, et la dominant du bruit
de son tocsin et de sa voix de tonnerre:
«Il me manque quelqu'un, disait-il; quand il sera
ici, je parlerai, je me soumettrai, mais je ne cesserai de
sonner qu'il ne soit descendu comme les autres.»
Enfin le Prieur parut le dernier, et le père Alexis
cessa d'agiter la cloche. Il était si fort et si beau en cet
instant, debout, les yeux étincelants, l'air victorieux, et
tenant sous ses pieds cette figure de monstre, qu'on l'eût
pris pour l'archange Michel terrassant le démon. Tout le
monde le regardait immobile; pas un souffle ne s'entendait
sous la profonde voûte du cloître. Alors le vieillard,
élevant la voix au milieu de ce silence funèbre, dit en
s'adressant au Prieur:
«Mon père, voyez ce qui se passe! Pendant que
j'agonise sur mon lit, des hommes de cette sainte maison,
et qui s'appellent mes frères, viennent assiéger mon
dernier soupir d'une lâche curiosité et d'une supercherie
infâme. Ils envoient dans ma cellule celui-ci, ce Dominique!
(Et en disant cela il élevait assez haut la tête du
convers pour que toute l'assemblée fût bien à même de
le reconnaître.) Ils l'envoient, affublé d'un déguisement
hideux, se placer à mon chevet et crier à mon oreille
d'une voix furieuse pour me réveiller en sursaut de mon
sommeil, de mon dernier sommeil peut-être! Qu'espéraient-ils?
m'épouvanter, glacer par une apparition terrifiante
mon esprit qu'ils supposaient abattu, et arracher
à mon délire de honteuses paroles et d'horribles secrets?
Quelle est cette nouvelle et incroyable persécution, mon
père, et depuis quand n'est-il plus permis au pêcheur
de passer dans le silence et dans ta paix son heure
suprême? S'ils eussent eu affaire à un faible d'esprit, et
qu'ils m'eussent tué par cette vision infernale sans me
laisser le temps de me reconnaître et d'invoquer le Seigneur,
sur qui, dites-moi, aurait dû tomber le poids de
ma damnation? Ô vous tous, hommes de bonne volonté
qui vous trouvez ici, ce n'est pas pour moi que je parle,
pour moi qui vais mourir; c'est pour vous qui survivez,
c'est pour que vous puissiez boire tranquillement le calice
de votre mort, que je vous dis de demander tous avec
moi justice à notre père spirituel qui est devant nous, et
au besoin à l'autre qui est au-dessus de nous. Justice
donc, mon père! j'attends: faites justice!
Et les hommes de bonne volonté qui étaient là crièrent
tous ensemble: «Justice! justice!» et les échos
émus du cloître répétèrent: «Justice!»
Le Prieur assistait à cette scène avec un visage impassible.
Seulement il me sembla plus pâle qu'à l'ordinaire.
Il resta quelques instants sans répondre, le sourcil
légèrement contracté. Enfin il éleva la voix, et dit:
«Mon fils Alexis, pardonne à cet homme.
—Oui, je lui pardonne à condition que vous le punirez,
mon père, répondit Alexis.
—Mon fils Alexis, reprit le Prieur, sont-ce là les
sentiments d'un homme qui se dit prêt à paraître devant
le tribunal de Dieu? Je vous prie de pardonner à cet
homme, et de retirer votre main de dessus lui.»
Alexis hésita un instant; mais il sentit que, s'il ne
réprimait sa colère, ses ennemis allaient triompher. Il
fit deux pas en avant, et, poussant sa proie aux pieds
du Prieur sans la lâcher:
«Mon révérend, dit-il en s'inclinant, je pardonne,
parce que je le dois et parce que vous le voulez; mais
comme ce n'est pas moi, comme c'est le ciel qui a été
offensé, comme c'est votre vertu, votre sagesse et votre
autorité qui ont été outragées, j'amène le coupable à
vos genoux, et, m'y prosternant avec lui, je supplie
Votre Révérence de lui faire grâce, et de prier pour que
la justice éternelle lui pardonne aussi.»
Les ennemis de mon maître avaient espéré que, par
son emportement et sa résistance, il allait gâter sa
cause; mais cet acte de soumission déjoua tous leurs
mauvais desseins, et ceux qui étaient pour lui donnèrent
à sa conduite de telles marques d'approbation que
le Prieur fut forcé de prendre son parti, du moins en
apparence.
«Mon fils Alexis, lui dit-il en le relevant et en l'embrassant,
je suis touché de votre humilité et de votre
miséricorde; mais je ne puis pardonner à cet homme
comme vous lui pardonnez. Votre devoir était d'intercéder
pour lui, le mien est de le châtier sévèrement, et
il sera fait ainsi que le veulent la justice céleste et les
statuts de notre ordre.»
À cet arrêt sévère, un frémissement d'effroi passa de
proche en proche; car les peines contre le sacrilége
étaient les plus sévères de toutes, et aucun religieux
n'en connaissait l'étendue avant de les avoir subies. Il
était défendu, en outre, de les révéler, sous peine de
les subir une seconde fois. Les condamnés ne sortaient
du cachot que dans un état épouvantable de souffrance,
et plusieurs avaient succombé peu de temps après avoir
reçu leur grâce. Sans doute, mon maître ne fut pas
dupe de la sévérité du Prieur, car je vis un sourire
étrange errer sur ses lèvres: néanmoins sa fierté était
satisfaite, et alors seulement il lâcha sa proie. Sa main
était tellement crispée et roidie au collet de son ennemi
qu'il fut forcé d'employer son autre main pour l'en détacher.
Dominique tomba évanoui aux pieds du Prieur,
qui fit un signe, et aussitôt quatre autres convers l'emportèrent
aux yeux de l'assemblée consternée. Il ne
reparut jamais dans le couvent. Il fut défendu de jamais
prononcer ni son nom ni aucune parole qui eût rapport
à son étrange faute; l'office des morts fut récité pour
lui sans qu'il nous fut permis de demander ce qu'il était
devenu; mais par la suite je l'ai revu dehors, gras,
dispos et allègre, et riant d'un air sournois quand on lui
rappelait cette aventure.
Mon maître s'appuya sur moi, chancela, pâlit, et
perdant tout à coup la force miraculeuse qui l'avait soutenu
jusque-là, il se traîna à grand'peine à son lit; je
lui lis avaler quelques gouttes d'un cordial, et il me dit:
«Angel, je crois bien que je l'aurais tué si le Prieur
l'eût protégé.»
Il s'endormit sans ajouter une parole.
Le lendemain le père Alexis s'éveilla assez tard: il
était calme, mais très-faible; il eut besoin de s'appuyer
sur moi pour gagner son fauteuil, et il y tomba plutôt
qu'il ne s'assit, en poussant un soupir. Je ne concevais
pas que ce corps si débile eût été, la veille, capable de
si puissants efforts.
«Mon père, lui dis-je en le regardant avec inquiétude,
est-ce que vous vous trouvez plus mal, et souffrez-vous
davantage?
—Non, me répondit-il, non, je suis bien.
—Mais vous paraissez profondément absorbé.
—Je réfléchis!
—Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé, mon
père. Je le conçois; il y a lieu à méditer. Mais vous
devriez, ce me semble, être plus serein, car il y a aussi
lieu à se réjouir. Nous avons fini par voir clair au fond
de cet abîme, et nous savons maintenant que vous n'êtes
pas réellement assiégé par les mauvais esprits.»
Alexis se mit à sourire d'un air doucement ironique,
en secouant la tête:
«Tu crois donc encore aux mauvais esprits, mon
pauvre Angel? me dit-il. Erreur! erreur! Crois-tu aussi,
comme les physiciens d'autrefois, que la nature a horreur
du vide? Il n'y a pas plus de mauvais esprits que
de vide. Que serait donc l'homme, cette créature intelligente,
ce fils de l'esprit, si les mauvaises passions, les
vils instincts de la chair, pouvaient venir, sous une forme
hideuse ou grotesque, assaillir sa veille, ou fatiguer son
sommeil? Non: tous ces démons, toutes ces créations
infernales, dont parlent tous les jours les ignorants ou
les imposteurs, sont de vains fantômes créés par l'imagination
des uns pour épouvanter celle des autres. L'homme
fort sent sa propre dignité, rit en lui-même des pitoyables
inventions avec lesquelles on veut tenter son
courage, et, sûr de leur impuissance, il s'endort sans
inquiétude et s'éveille sans crainte.
—Pourtant, lui répondis-je étonné, il s'est passé ici
même des choses qui doivent me faire penser le contraire.
L'autre nuit, vous savez; je vous ai entendu vous
entretenir avec une autre voix plus forte que la vôtre
qui semblait vous gourmander durement. Vous lui répondiez
avec l'accent de la crainte et de la douleur; et,
comme j'étais effrayé de cela, je suis venu dans votre
chambre pour vous secourir, et je vous ai trouvé seul,
accablé et pleurant amèrement. Qu'était-ce donc?
—C'était lui.
—Lui! qui, lui?
—Tu le sais bien, puisqu'il était avec toi, puisqu'il
t'avait appelé par trois fois, comme l'esprit du Seigneur
appela durant la nuit le jeune Samuel endormi dans le
temple.
—Comment le savez-vous, mon père?»
Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta
quelque temps absorbé, la tête baissée sur la poitrine;
puis il reprit la parole sans changer de position ni faire
aucun mouvement:
«Dis-moi, Angel, quand l'as-tu vu? c'était en plein
jour?
—Oui, mon père, à l'heure de midi. Vous m'avez
déjà fait cette question.
—Et le soleil brillait?
—Il rayonnait sur sa face.
—Ne l'as-tu vu que cette seule fois?»
J'hésitais à répondre; je craignais d'être dupe d'une
illusion et de donner par mes propres aberrations de la
consistance à celles d'Alexis.
«Tu l'as vu une autre fois! s'écria-t-il avec impatience,
et tu ne me l'as pas dit!
—Mon bon maître, quelle importance voulez-vous
donner à des apparitions qui ne sont peut-être que l'effet
d'une ressemblance fortuite ou même de simples jeux
de la lumière?
—Angel, que voulez-vous dire? Ce que vous voulez
me cacher m'est révélé par vos réticences mêmes.
Parlez, il le faut, il y va du repos de mes derniers jours!»
Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour le
satisfaire, la frayeur que j'avais eue dans la sacristie un
jour que, me croyant seul et sortant d'un profond évanouissement,
j'avais entendu murmurer des paroles et
vu passer une ombre sans pouvoir m'expliquer ensuite
ces choses d'une manière naturelle.


Alors le prieur me toisant de la
tête aux pieds...
«Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis.
—Un appel à Dieu en faveur des victimes de l'ignorance
et de l'imposture.
—Comment appelait-il celui qu'il invoquait? Disait-il:
Ô Esprit! ou bien disait-il: Ô Jéhovah!
—Il disait: Ô Esprit de sagesse!
—Et comment était faite cette ombre?
—Je ne le sais point. Elle sortit de l'obscurité, et se
perdit dans le rayon qui tombait de la fenêtre, avant que
j'eusse eu le temps ou le courage de l'examiner. Mais,
écoutez, mon bon maître, j'ai toujours pensé que c'était
vous qui, appuyé contre la fenêtre, et vous parlant à
vous-même...»
Alexis fit un geste d'incrédulité.
«Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire,
sans cesse errant, à cette époque, dans les jardins, et
fortement préoccupé comme vous l'êtes toujours?
—Mais tu l'as vu d'autres fois encore? interrompit
Alexis avec une sorte de violence. Tu ne veux pas me
dire tout, tu veux que je meure sans léguer mon secret
à un ami! Réponds à cette question, du moins. Quand
tu te promenais seul dans les beaux jours, le long des
allées écartées du jardin, et qu'en proie à de douloureuses
pensées, tu invoquais une providence amie des
hommes, n'as-tu pas entendu derrière tes pas d'autres
pas qui faisaient crier le sable?»
Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas m'avait
poursuivi dans la salle du chapitre la veille même.
«Et alors rien ne t'est apparu?»
J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait du
fondateur. Il serra ses mains l'une dans l'autre avec
transport, en répétant à plusieurs reprises:
«C'est lui, c'est lui!... Il t'a choisi, il t'a envoyé, il
veut que je te parle. Eh bien! je vais te parler. Recueille
tes pensées, et qu'une vaine curiosité n'agite point ton
âme. Reçois la confidence que je vais te faire, comme les
fleurs au matin reçoivent avec calme la délicieuse rosée
du ciel. As-tu jamais entendu parler de Samuel
Hébronius?
—Oui, mon père, s'il est en effet le même que l'abbé
Spiridion.»
Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconté.


Une figure épouvantable...
Le père Alexis haussa les épaules avec une expression
de mépris, et me parla en ces termes:
«Il est d'autres héritages que ceux de la famille, où
l'on se lègue, selon la chair, les richesses matérielles.
D'autres parentés plus nobles amènent souvent des héritages
plus saints. Quand un homme a passé sa vie à
chercher la vérité par tous les moyens et de tout son
pouvoir, et qu'à force de soins et d'étude il est arrivé à
quelques découvertes dans le vaste monde de l'esprit,
jaloux de ne pas laisser s'enfouir dans la terre le trésor
qu'il a trouvé, et rentrer dans la nuit le rayon de lumière
qu'il a entrevu, dès qu'il sent approcher son
terme, il se hâte de choisir parmi des hommes plus
jeunes une intelligence sympathique à la sienne, dont il
puisse faire, avant de mourir, le dépositaire de ses
pensées et de sa science, afin que l'œuvre sacrée, ininterrompue
malgré la mort du premier ouvrier, marche,
s'agrandisse, et, perpétuée de race en race par des successions
pareilles, parvienne à la fin des temps à son
entier accomplissement. Et crois bien, mon fils, qu'il
est besoin, pour entreprendre et continuer de pareils
travaux, pour faire accepter de pareils legs, d'une
intelligence généreuse et d'un fort dévoûment, quand on
sait d'avance qu'on ne connaîtra pas le mot de la grande
énigme à l'intelligence de laquelle on a pourtant consacré
sa vie. Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant; ce
sera peut-être la seule récompense que je retirerai de
toute cette vie de labeur; peut-être sera-ce le seul épi
que je récolterai dans le rude sillon que j'ai labouré à la
sueur de mon front. Je suis l'héritier spirituel du père
Fulgence, comme tu seras le mien, Angel. Le père
Fulgence était un moine de ce couvent; il avait, dans sa
jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maître
Hébronius, ou, comme on l'appelle ici, l'abbé Spiridion.
Il était alors pour lui ce que tu es pour moi, mon fils; il
était jeune et bon, inexpérimenté et timide comme toi;
son maître l'aimait comme je t'aime, et il lui apprit,
avec une partie de ses secrets, l'histoire de sa vie. C'est
donc de l'héritier même du maître que je tiens les
choses que je vais te redire.
«Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d'abord.
Son vrai nom était Samuel. Il était juif, et né dans un
petit village des environs d'Inspruck. Sa famille, maîtresse
d'une assez grande fortune, le laissa, dans sa première
jeunesse, complétement libre de suivre ses inclinations.
Dès l'enfance il en montra de sérieuses. Il aimait
à vivre dans la solitude, et passait ses journées et quelquefois
ses nuits à parcourir les âpres montagnes et les
étroites vallées de son pays. Souvent il allait s'asseoir
sur le bord des torrents ou sur les rives des lacs, et il y
restait longtemps à écouter la voix des ondes, cherchant
à démêler le sens que la nature cachait dans ces bruits.
À mesure qu'il avança en âge, son intelligence devint
plus curieuse et plus grave. Il fallut donc songer à lui
donner une instruction solide. Ses parents l'envoyèrent
étudier aux universités d'Allemagne. Il y avait à peine
un siècle que Luther était mort, et son souvenir et sa
parole vivaient encore dans l'enthousiasme de ses disciples.
La nouvelle loi affermissait les conquêtes qu'elle
avait faites, et semblait s'épanouir dans son triomphe.
C'était, parmi les réformés, la même ardeur qu'aux
premiers jours, seulement plus éclairée et plus mesurée.
Le prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur,
et faisait chaque jour de nouveaux adeptes. En entendant
prêcher une morale et expliquer des dogmes que le
luthéranisme avait pris dans le catholicisme, Samuel fut
pénétré d'admiration. Comme c'était un esprit sincère et
hardi, il compara tout de suite les doctrines qu'on lui
exposait présentement avec celles dans lesquelles on
l'avait élevé; et, éclairé par cette comparaison, il reconnut
tout d'abord l'infériorité du judaïsme. Il se dit qu'une
religion faite pour un seul peuple à l'exclusion de tous
les autres, qui ne donnait à l'intelligence ni satisfaction
dans le présent, ni certitude dans l'avenir, méconnaissait
les nobles besoins d'amour qui sont dans le cœur de
l'homme, et n'offrait pour règle de conduite qu'une justice
barbare; il se dit que cette religion ne pouvait être
celle des belles âmes et des grands esprits, et que celui-là
n'était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu'au bruit
du tonnerre ses changeantes volontés, et n'appelait à
l'exécution de ses étroites pensées que les esclaves d'une
terreur grossière. Toujours conséquent avec lui-même,
Samuel, qui avait dit selon sa pensée, fit ensuite selon
son dire, et, un an après son arrivée en Allemagne, il
abjura solennellement le judaïsme pour entrer dans le
sein de l'église réformée. Comme il ne savait pas faire
les choses à moitié, il voulut, autant qu'il était en lui,
dépouiller le vieil homme et se faire une vie toute nouvelle;
c'est alors qu'il changea son nom de Samuel pour
celui de Pierre. Quelque temps se passa pendant lequel
il s'affermit et s'instruisit davantage dans sa nouvelle
religion. Bientôt il en arriva au point de chercher pour
elle des objections à réfuter et des adversaires à combattre.
Comme il était audacieux et entreprenant, il
s'adressa d'abord aux plus rudes. Bossuet fut le premier
auteur catholique qu'il se mit à lire. Ce fut avec une
sorte de dédain qu'il le commença: croyant que dans la
foi qu'il venait d'embrasser résidait la vérité pure, il
méprisait toutes les attaques que l'on pouvait tenter
contre elle, et riait un peu d'avance des arguments irrésistibles
de l'Aigle de Meaux. Mais son ironique méfiance
fit bientôt place à l'étonnement, et ensuite à l'admiration.
Quand il vit avec quelle logique puissante et quelle
poésie grandiose le prélat français défendait l'église de
Rome, il se dit que la cause plaidée par un pareil avocat
en devenait au moins respectable; et, par une transition
naturelle, il arriva à penser que les grands esprits ne
pouvaient se dévouer qu'à de grandes choses. Alors il
étudia le catholicisme avec la même ardeur et la même
impartialité qu'il avait fait pour le luthéranisme, se
plaçant vis-à-vis de lui, non pas comme font d'ordinaire
les sectaires, au point de vue de la controverse et du
dénigrement, mais à celui de la recherche et de la comparaison.
Il alla en France s'éclairer auprès des docteurs
de la religion-mère, comme il avait fait en Allemagne
pour la réformée. Il vit le grand Arnauld et le second
Grégoire de Nazianze, Fénelon, et ce même Bossuet.
Guidé par ces maîtres, dont la vertu lui faisait aimer
l'intelligence, il pénétra rapidement au fond des mystères
de la morale et du dogme catholiques. Il y retrouva tout
ce qui faisait pour lui la grandeur et la beauté du protestantisme,
le dogme de l'unité et de l'éternité de Dieu
que les deux religions avaient emprunté au judaïsme, et
ceux qui semblent en découler naturellement et que pourtant
celui-ci n'avait pas reconnus, l'immortalité de l'âme,
le libre arbitre dans cette vie, et dans l'autre la récompense
pour les bons et la punition pour les méchants.
Il y retrouva, plus pure peut-être et plus élevée encore,
cette morale sublime qui prêche aux hommes l'égalité
entre eux, la fraternité, l'amour, la charité, le dévoûment
à autrui, le renoncement à soi-même. Le catholicisme
lui paraissait avoir en outre l'avantage d'une formule
plus vaste et d'une unité vigoureuse qui manquait
au luthéranisme. Celui-ci avait, il est vrai, en retour,
conquis la liberté d'examen, qui est aussi un besoin de
la nature humaine, et proclamé l'autorité de la raison
individuelle; mais il avait, par cela même, renoncé au
principe de l'infaillibilité, qui est la base nécessaire et
la condition vitale de toute religion révélée, puisqu'on
ne peut faire vivre une chose qu'en vertu des lois qui
ont présidé à sa naissance, et qu'on ne peut, par conséquent,
confirmer et continuer une révélation que par
une autre. Or, l'infaillibilité n'est autre chose que la révélation
continuée par Dieu même ou le Verbe dans la
personne de ses vicaires. Le luthéranisme, qui prétendait
partager l'origine du catholicisme et s'appuyer à la
même révélation, avait, en brisant la chaîne traditionnelle
qui rattachait le christianisme tout entier à cette
même révélation, sapé de ses propres mains les fondements
de son édifice. En livrant à la libre discussion la
continuation de la religion révélée, il avait par là même
livré aussi son commencement, et attenté ainsi lui-même
à l'inviolabilité de cette origine qu'il partageait
avec la secte rivale. Comme l'esprit d'Hébronius se trouvait
en ce moment plus porté vers la foi que vers la
critique, et qu'il avait bien moins besoin de discussion
que de conviction, il se trouva naturellement porté à
préférer la certitude et l'autorité du catholicisme à la
liberté et à l'incertitude du protestantisme. Ce sentiment
se fortifiait encore à l'aspect du caractère sacré d'antiquité
que le temps avait imprimé au front de la religion-mère.
Puis la pompe et l'éclat dont s'entourait le culte
romain semblaient à cet esprit poétique l'expression
harmonieuse et nécessaire d'une religion révélée par le
Dieu de la gloire et de la toute-puissance. Enfin, après
de mûres réflexions, il se reconnut sincèrement et entièrement
convaincu, et reçut de nouveau le baptême de
mains de Bossuet. Il ajouta sur les fonts le nom de Spiridion
à celui de Pierre, en mémoire de ce qu'il avait
été deux fois éclairé par l'esprit. Résolu dès lors à consacrer
sa vie tout entière à l'adoration du nouveau Dieu
qui l'avait appelé à lui et à l'approfondissement de sa
doctrine, il passa en Italie, et y fit bâtir, à l'aide de la
grande fortune que lui avait laissée un de ses oncles,
catholique comme lui, le couvent où nous sommes.
Fidèle à l'esprit de la loi qui avait créé les communautés
religieuses, il y rassembla autour de lui les moines les
mieux famés par leur intelligence et leur vertu, pour se
livrer avec eux à la recherche de toutes les vérités, et
travailler à l'agrandissement et à la corroboration de la
foi par la science. Son entreprise parut d'abord réussir.
Stimulés par son exemple, ses compagnons se livrèrent
pendant quelques années avec ardeur à l'étude, à la
prière et à la méditation. Ils s'étaient placés sous la protection
de saint Benoît, et avaient adopté les règles de
son ordre. Quand le moment fut venu pour eux de se
donner un chef spirituel, ils portèrent unanimement sur
Hébronius leur choix, qui fut ratifié par le pape. Le
nouveau Prieur, un instant heureux de la confiance des
frères qu'il s'était choisis, se remit à ses travaux avec
plus d'ardeur et d'espérance que jamais. Mais son illusion
ne fut pas de longue durée. Il ne fut pas longtemps
à reconnaître qu'il s'était cruellement trompé sur le
compte des hommes qu'il avait appelés à partager son
entreprise. Comme il les avait pris parmi les plus pauvres
religieux de l'Italie, il n'eut pas de peine à en
obtenir du zèle et du soin pendant les premières années.
Accoutumés qu'ils étaient à une vie dure et active, ils
avaient facilement adopté le genre d'existence qu'il leur
avait donné, et s'étaient conformés volontiers à ses désirs.
Mais, à mesure qu'ils s'habituèrent à l'opulence,
ils devinrent moins laborieux, et se laissèrent peu à peu
aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu autrefois
l'exemple chez leurs confrères plus riches, et dont
peut-ètre ils avaient conservé en eux-mêmes le germe.
La frugalité fit place à l'intempérance, l'activité à la
paresse, la chanté à l'égoïsme; le jour n'eut plus de
prières, la nuit plus de veilles; la médisance et la gourmandise
trônèrent dans le couvent comme deux reines
impures; l'ignorance et la grossièreté y pénétrèrent à leur
suite, et firent du temple destiné aux vertus austères et
aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisirs et
de lâches oisivetés.
«Hébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans
ses profondes spéculations, ne s'apercevait pas du ravage
que faisaient autour de lui les misérables instincts
de la matière. Quand il ouvrit les yeux, il était déjà
trop tard: n'ayant pas vu la transition par laquelle toutes
ces âmes vulgaires étaient allées du bien au mal; trop
éloigné d'elles par la grandeur de sa nature pour pouvoir
comprendre leurs faiblesses, il se prit pour elles
d'un immense dédain; et, au lieu de se baisser vers les
pécheurs avec indulgence et de chercher à les ramener à
leur vertu première, il s'en détourna avec dégoût, et
dressa vers le ciel sa tête désormais solitaire. Mais,
comme l'aigle blessé qui monte au soleil avec le venin
d'un reptile dans l'aile, il ne put, dans la hauteur de
son isolement, se débarrasser des révoltantes images
qui avaient surpris ses yeux. L'idée de la corruption et
de la bassesse vint se mêler à toutes ses méditations
théologiques, et s'attacher, comme une lèpre honteuse,
à l'idée de la religion. Il ne put bientôt plus séparer,
malgré sa puissance d'abstraction, le catholicisme des
catholiques. Cela l'amena, sans qu'il s'en aperçût, à le
considérer sous ses côtés les plus faibles, comme il
l'avait jadis considéré sous les plus forts, et à en
rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises. Avec
le génie investigateur et la puissante faculté d'analyse
dont il était doué, il ne fut pas longtemps à les trouver;
mais, comme ces magiciens téméraires qui évoquaient
des spectres et tremblaient à leur apparition, il s'épouvanta
lui-même de ses découvertes. Il n'avait plus cette
fougue de la première jeunesse qui le poussait toujours
en avant; et il se disait que, cette troisième religion une
fois détruite, il n'en aurait plus aucune sous laquelle il
pût s'abriter. Il s'efforça donc de raffermir sa foi, qui
commençait à chanceler, et pour cela il se mit à relire
les plus beaux écrits des défenseurs contemporains de
l'Église. Il revint naturellement à Bossuet; mais il était
déjà à un autre point de vue, et ce qui lui avait autrefois
paru concluant et sans réplique lui semblait maintenant
controversable ou niable en bien des points. Les
arguments du docteur catholique lui rappelèrent les objections
des protestants; et la liberté d'examen, qu'il
avait autrefois dédaignée, rentra victorieusement dans
son intelligence. Obligé de lutter individuellement contre
la doctrine infaillible, il cessa de nier l'autorité de la
raison individuelle. Bientôt, même, il en fit un usage
plus audacieux que tous ceux qui l'avaient proclamée.
Il avait hésité au début; mais, une fois son élan pris, il
ne s'arrêta plus. Il remonta de conséquence en conséquence
jusqu'à la révélation elle-même, l'attaqua avec
la même logique que le reste, et força de redescendre
sur la terre cette religion qui voulait cacher sa tête dans
les cieux. Lorsqu'il eut livré à la foi cette bataille décisive,
il continua presque forcément sa marche et poursuivit
sa victoire; victoire funeste, qui lui coûta bien des
larmes et bien des insomnies. Après avoir dépouillé de
sa divinité le père du christianisme, il ne craignit pas
de demander compte à lui et à ses successeurs de
l'œuvre humaine qu'ils avaient accomplie. Le compte fut
sévère. Hébronius alla au fond de toutes les choses. Il
trouva beaucoup de mal mêlé à beaucoup de bien, et de
grandes erreurs à de grandes vérités. Le grand champ
catholique avait porté autant d'ivraie, peut-être, que
de pur froment. Dans la nature d'esprit d'Hébronius,
l'idée d'un Dieu pur esprit, tirant de lui-même un monde
matériel et pouvant le faire rentrer en lui par un anéantissement
pareil à sa création, lui semblait être le produit
d'une imagination malade, pressée d'enfanter une
théologie quelconque; et voici ce qu'il se disait
souvent:—Organisé comme il l'est, l'homme, qui ne doit pourtant
juger et croire que d'après ses perceptions, peut-il
concevoir qu'on fasse de rien quelque chose, et de quelque
chose rien? Et sur cette base, quel édifice se trouve
bâti? Que vient faire l'homme sur ce monde matériel
que le pur esprit a tiré de lui-même? Il a été tiré et
formé de la matière, puis placé dessus par le Dieu qui
connaît l'avenir, pour être soumis à des épreuves que ce
Dieu dispose à son gré et dont il sait d'avance l'issue,
pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit
nécessairement succomber, et expier ensuite une faute
qu'il n'a pu s'empêcher de commettre.
«Cette pensée des hommes appelés, sans leur consentement,
à une vie de périls et d'angoisses, suivie
pour la plupart de souffrances éternelles et inévitables,
arrachait à l'âme droite d'Hébronius des cris de douleur
et d'indignation.—Oui, s'écriait-il, oui, chrétiens,
vous êtes bien les descendants de ces Juifs implacables
qui, dans les villes conquises, massacraient jusqu'aux
enfants des femmes et aux petits des brebis; et votre
Dieu est le fils agrandi de ce Jéhovah féroce qui ne parlait
jamais à ses adorateurs que de colère et de vengeance!
«Il renonça donc sans retour au christianisme; mais,
comme il n'avait plus de religion nouvelle à embrasser
à la place, et que, devenu plus prudent et plus calme,
il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore
d'inconstance et d'apostasie, il garda toutes les pratiques
extérieures de ce culte qu'il avait intérieurement
abjuré. Mais ce n'était pas assez d'avoir quitté l'erreur;
il aurait encore fallu trouver la vérité. Hébronius avait
beau tourner les yeux autour de lui, il ne voyait rien
qui y ressemblât. Alors commença pour lui une suite de
souffrances inconnues et terribles. Placé face à face avec
le doute, cet esprit sincère et religieux s'épouvanta de
son isolement, et se prit à suer l'eau et le sang, comme
le Christ sur la montagne, à la vue de son calice. Et
comme il n'avait d'autre but et d'autre désir que la
vérité, que rien hors elle ne l'intéressait ici-bas, il
vivait absorbé dans ses douloureuses contemplations;
ses regards erraient sans cesse dans le vague qui l'entourait
comme un océan sans bornes, et il voyait l'horizon
reculer sans cesse devant lui à mesure qu'il voulait le
saisir. Perdu dans cette immense incertitude, il se sentait
pris peu à peu de vertige, et se mettait à tourbillonner
sur lui-même. Puis, fatigué de ses vaines recherches
et de ses tentatives sans espérance, il retombait
affaissé, morne et désorganisé, ne vivant plus que par
la sourde douleur qu'il ressentait sans la comprendre.
«Pourtant il conservait encore assez de force pour ne
rien laisser voir au dehors de sa misère intérieure. On
soupçonnait bien, à la pâleur de son front, à sa lente et
mélancolique démarche, à quelques larmes furtives qui
glissaient de temps en temps sur ses joues amaigries,
que son âme était fortement travaillée, mais on ne savait
par quoi. Le manteau de sa tristesse cachait à tous les
yeux le secret de sa blessure. Comme il n'avait confié à
personne la cause de son mal, personne n'aurait pu dire
s'il venait d'une incrédulité désespérée ou d'une foi trop
vive que rien sur la terre ne pouvait assouvir. Le doute,
à cet égard, n'était même guère possible. L'abbé Spiridion
accomplissait avec une si irréprochable exactitude
toutes les pratiques extérieures du culte et tous ses devoirs
visibles de parfait catholique, qu'il ne laissait ni
prise à ses ennemis ni prétexte à une sensation plausible.
Tous les moines, dont sa rigide vertu contenait les vices
et dont ses austères labeurs condamnaient la lâche paresse,
blessés à la fois dans leur égoïsme et dans leur
vanité, nourrissaient contre lui une haine implacable,
et cherchaient avidement les moyens de le perdre;
mais, ne trouvant pas dans sa conduite l'ombre d'une
faute, ils étaient forcés de ronger leur frein en silence,
et se contentaient de le voir souffrir par lui-même.
Hébronius connaissait le fond de leur pensée, et, tout
en méprisant leur impuissance, s'indignait de leur méchanceté.
Aussi, quand, par instants, il sortait de ses
préoccupations intérieures pour jeter un regard sur la
vie réelle, il leur faisait rudement porter le poids de
leur malice. Autant il était doux avec les bons, autant
il était dur avec les mauvais. Si toutes les faiblesses le
trouvaient compatissant, et toutes les souffrances sympathique,
tous les vices le trouvaient sévère, et toutes
les impostures impitoyable. Il semblait même trouver
quelque adoucissement à ses maux dans cet exercice
complet de la justice. Sa grande âme s'exaltait encore
à l'idée de faire le bien. Il n'avait plus de règle certaine
ni de loi absolue; mais une sorte de raison instinctive,
que rien ne pouvait anéantir ni détourner, le guidait
dans toutes ses actions et le conduisait au juste. Ce
fut probablement par ce côté qu'il se rattacha à la vie;
en sentant fermenter ces généreux sentiments, il se dit
que l'étincelle sacrée n'avait pas cessé de brûler en lui,
mais seulement de briller; et que Dieu veillait encore
dans son cœur, bien que caché à son intelligence par
des voiles impénétrables. Que ce fût cette idée ou une
autre qui le ranimât, toujours est-il qu'on vit peu à
peu son front s'éclaircir, et ses yeux, ternis par les
larmes, reprendre leur ancien éclat. Il se remit avec
plus d'ardeur que jamais aux travaux qu'il avait abandonnés,
et commença à mener une vie plus retirée encore
qu'auparavant. Ses ennemis se réjouirent d'abord, espérant
que c'était la maladie qui le retenait dans la solitude;
mais leur erreur ne fut pas de longue durée.
L'abbé, au lieu de s'affaiblir, reprenait chaque jour de
nouvelles forces, et semblait se retremper dans les fatigues
toujours plus grandes qu'il s'imposait. À quelque
heure de la nuit que l'on regardât à sa fenêtre, on était
sûr d'y voir de la lumière; et les curieux qui s'approchaient
de sa porte pour tâcher de connaître l'emploi
qu'il faisait de son temps, entendaient presque toujours
dans sa cellule le bruit de feuillets qui se tournaient
rapidement, ou le cri d'une plume sur le papier, souvent
des pas mesurés et tranquilles, comme ceux d'un homme
qui médite. Quelquefois même des paroles inintelligibles
arrivaient aux oreilles des espions, et des cris confus
pleins de colère ou d'enthousiasme les clouaient d'étonnement
à leur place ou les faisaient fuir d'épouvante.
Les moines, qui n'avaient rien compris à l'abattement
de l'abbé, ne comprirent rien à son exaltation. Ils se
mirent à chercher la cause de son bien-être, le but de
ses travaux, et leurs sottes cervelles n'imaginèrent rien
de mieux que la magie. La magie! comme si les grands
hommes pouvaient rapetisser leur intelligence immortelle
au métier de sorcière, et consacrer toute leur vie à souffler
dans des fourneaux pour faire apparaître aux enfants
effrayés des diables à queue de chien avec des pieds de
bouc! Mais la matière ignorante ne comprend rien à la
marche de l'esprit, et les hiboux ne connaissent pas les
chemins par où les aigles vont au soleil.
«Cependant la monacaille n'osa pas dire tout haut
son opinion, et la calomnie erra honteusement dans
l'ombre autour du maître, sans oser l'attaquer en face.
Il trouva, dans la terreur qu'inspiraient à ses imbéciles
ennemis des machinations imaginaires, une sécurité qu'il
n'aurait pas trouvée dans la vénération due à son génie
et à sa vertu. Du mystère profond qui l'entourait, ils
s'attendaient à voir sortir quelque terrible prodige,
comme d'un sombre nuage des feux dévorants. C'est
ainsi qu'il fut donné à Hébronius d'arriver tranquille à
son heure dernière. Quand il la vit approcher, il fit venir
Fulgence, pour qui il nourrissait une paternelle affection.
Il lui dit qu'il l'avait distingué de tous ses autres
compagnons, à cause de la sincérité de son cœur et de
son ardent amour du beau et du vrai, qu'il l'avait depuis
longtemps choisi pour être son héritier spirituel, et que
l'instant était venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui
raconta l'histoire intime de sa vie. Arrivé à la dernière
période, il s'arrêta un instant, comme pour méditer,
avant de prononcer les paroles suprêmes et définitives;
puis il reprit de la sorte:
«—Mon cher enfant, je t'ai initié à toutes les luttes, à
tous les doutes, à toutes les croyances de ma vie. Je t'ai
dit tout ce que j'avais trouvé de bon et de mauvais, de
vrai et de faux dans toutes les religions que j'ai traversées.
Je t'en laisse le juge, et remets à ta conscience le
soin de décider. Si tu penses que j'aie tort, et que le
catholicisme, où tu as vécu depuis ton enfance, satisfasse
à la fois ton esprit et ton cœur, ne te laisse pas entraîner
par mon exemple, et garde ta croyance. On doit rester
là où l'on est bien. Pour aller d'une foi à une autre il faut
traverser des abîmes, et je sais trop combien la route est
pénible pour t'y pousser malgré toi. La sagesse mesure
aux plantes le terrain et le vent: à la rose elle donne la
plaine et la brise, au cèdre la montagne et l'ouragan. Il
est des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent
avant tout la vérité; il en est d'autres, plus timides et
plus modestes, qui ne demandent que du repos. Si tu
me ressemblais, si le premier besoin de ta nature était
de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout entière.
Je te ferais boire à la coupe de vérité que j'ai
remplie de mes larmes, au risque de t'enivrer. Mais il
n'en est pas ainsi, hélas! Tu es fait pour aimer bien
plus que pour savoir, et ton cœur est plus fort que ton
esprit. Tu es attaché au catholicisme, je le crois du
moins, par des liens de sentiment que tu ne pourrais
briser sans douleur; et, si tu le faisais, cette vérité,
pour laquelle tu aurais immolé toutes tes sympathies,
ne te paierait pas de tes sacrifices. Au lieu de t'exalter,
elle t'accablerait peut-être. C'est une nourriture trop
forte pour les poitrines délicates, et qui étouffe quand
elle ne vivifie pas. Je ne veux donc pas te révéler cette
doctrine qui fait le triomphe de ma vie et la consolation
de mon heure dernière, parce qu'elle ferait peut-être
ton deuil et ton désespoir. Que sait-on des âmes? Pourtant,
à cause même de ton amour, il est possible que
le culte du beau te mène au besoin du vrai, et l'heure
peut sonner où ton esprit sincère aura soif et faim de
l'absolu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain vers
le ciel, et que tu répandes sur une ignorance incurable
des larmes inexaucées. Je laisse après moi une essence
de moi, la meilleure partie de mon intelligence, quelques
pages, fruit de toute ma vie de méditations et de travaux.
De toutes les œuvres qu'ont enfantées mes longues
veilles, c'est la seule que je n'aie pas livrée aux flammes,
parce que c'était la seule complète. Là je suis tout entier;
là est la vérité. Or le sage a dit de ne pas enfouir les
trésors au fond des puits. Il faut donc que cet écrit échappe
à la brutale stupidité de ces moines. Mais comme il ne
doit passer qu'en des mains dignes de le toucher et ne
s'ouvrir qu'à des yeux capables de le comprendre, j'y
veux mettre une condition qui sera en même temps une
épreuve. Je veux l'emporter dans la tombe, afin que
celui de vous qui voudra un jour le lire ait assez de courage
pour braver de vaines terreurs en l'arrachant à la
poussière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière volonté:
Dès que j'aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma
poitrine. Je l'ai enfermé moi-même dans un étui de parchemin,
dont la préparation particulière pourrait le garantir
de la corruption durant plusieurs siècles. Ne laisse
personne toucher à mon cadavre; c'est là un triste soin
qu'on ne se dispute guère et qu'on te laissera volontiers.
Roule toi-même le linceul autour de mes membres exténués,
et veille sur ma dépouille d'un œil jaloux, jusqu'à
ce que je sois descendu dans le sein de la terre avec mon
trésor; car le temps n'est pas venu où tu pourrais toi-même
en profiter. Tu n'en adopterais l'esprit que sur la
foi de ma parole, et cette foi ne suffirait pas à l'épreuve
d'une lutte chaque jour renouvelée contre toi par le catholicisme.
Comme chaque génération de l'humanité,
chaque homme a ses besoins intellectuels, dont la limite
marque celle de ses investigations et de ses conquêtes.
Pour lire avec fruit ces lignes que je confie au silence de
la tombe, il faudra que ton esprit soit arrivé, comme le
mien, à la nécessité d'une transformation complète. Alors
seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret le
vieux vêtement, et tu revêtiras le nouveau avec la certitude
d'une bonne conscience. Quand ce jour luira pour
toi, brise sans inquiétude la pierre et le métal, ouvre
mon cercueil et plonge dans mes entrailles desséchées
une main ferme et pieuse. Ah! quand viendra cette
heure, il me semble que mon cœur éteint tressaillera
comme l'herbe glacée au retour d'un soleil de printemps,
et que du sein de ses transformations infinies mon esprit
entrera en commerce immédiat avec le tien: car l'Esprit
vit à jamais, il est l'éternel producteur et l'éternel aliment
de l'esprit; il nourrit ce qu'il engendre, et, comme
chaque destruction alimente une production nouvelle
dans l'ordre matériel, de même chaque souffle intellectuel
entretient, par une invisible communion, le souffle
éveillé par lui dans un sanctuaire nouveau de l'intelligence.
«Ce discours n'éveilla pas dans le sein de Fulgence
une ardeur plus grande que son maître ne l'avait pressenti;
Spiridion l'avait bien jugé en lui disant que
l'heure de la connaissance n'était pas sonnée pour lui.
Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus
vastes que celui de Fulgence eussent pu être institués
dépositaires du secret de l'abbé; à cette époque il s'en
trouvait encore dans le cloître. Mais, sans doute aussi,
ces caractères ne lui offraient point une garantie suffisante
de sincérité et de désintéressement; il devait
craindre que son trésor ne devint un moyen de puissance
temporelle ou de gloire mondaine dans les mains
des ambitieux, peut-être une source d'impiété, une
cause d'athéisme, sous l'interprétation d'une âme aride
et d'une intelligence privée d'amour. Il savait que Fulgence
était, comme dit l'Écriture, un or très-pur, et
que si, le courage lui manquant, il venait à ne point
profiter du legs sacré, du moins il n'en ferait jamais un
usage funeste. Quand il vit avec quelle humble résignation
ce disciple bien-aimé avait écouté ses confidences, il
s'applaudit de l'avoir laissé à son libre arbitre, et lui
fit jurer seulement qu'il en mourrait point sans avoir
fait passer le legs en des mains dignes de le posséder,
Fulgence le jura.
—Mais, ô mon maître! s'écria-t-il, à quoi connaîtrai-je
ces mains pures? et si nul ne m'inspire assez de confiance
pour que je lui transmette votre héritage, du sein
de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas vers moi
pour tancer mon aveuglement ou ma timidité? Pourrai-je,
quand la lumière sera éteinte, me diriger seul dans
les ténèbres?
—Aucune lumière ne s'éteint, répondit l'abbé, et les
ténèbres de l'entendement sont, pour un esprit généreux
et sincère, des voiles faciles à déchirer. Rien ne se perd;
la forme elle-même ne meurt pas; et, ma figure restant
gravée dans le plus intime sanctuaire de ta mémoire,
qui pourra dire que ma figure a disparu de ce monde et
que les vers ont détruit mon image? La mort rompra-t-elle
les liens de notre amitié, et ce qui est conservé
dans le cœur d'un ami a-t-il cessé d'être! L'âme a-t-elle
besoin des yeux du corps pour contempler ce qu'elle
aime, et n'est-elle pas un miroir d'où rien ne s'efface?
Va, la mer cessera de refléter l'azur des cieux avant que
l'image d'un être aimé retombe dans le néant; et l'artiste
qui fixe une ressemblance sur la toile ou sur le marbre
ne donne-t-il pas, lui aussi, une sorte d'immortalité à la
matière?
«Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec
son ami. Mais ici commence pour ce dernier une série
de faits personnels sur lesquels j'appelle toute ton attention;
les voici tels qu'ils m'ont été transmis maintes fois
par lui avec la plus scrupuleuse exactitude.
«Fulgence ne pouvait s'habituer à l'idée de voir mourir
son ami et son maître. En vain les médecins lui disaient
qui l'abbé avait peu de jours à vivre, sa maladie
ayant dépassée déjà le terme où cessent les espérances et
où s'arrêtent les ressources de l'art; il ne concevait pas
que cet homme, encore si vigoureux d'esprit et de caractère,
fût à la veille de sa destruction. Jamais il ne
l'avait vu plus clair et plus éloquent dans ses paroles,
plus subtil dans ses aperçus et plus large dans ses vues.
Au seuil d'une autre vie, il avait encore de l'énergie et
de l'activité pour s'occuper des détails de la vie qu'il
allait quitter. Plein de sollicitude pour ses frères, il
donnait à chacun l'instruction qui lui convenait: aux
mauvais, la prédication ardente; aux bons, l'encouragement
paternel. Il était plus inquiet et plus touché de
la douleur de Fulgence que de ses propres souffrances
physiques, et sa tendresse pour ce jeune homme lui
faisait oublier ce qu'a de solennel et de terrible le pas
qu'il allait franchir.»
Ici le père Alexis s'interrompit en voyant mes yeux
se remplir de larmes, et ma tête se pencha sur sa main
glacée, à la pensée d'un rapprochement si intime entre
la situation qu'il me décrivait et celle où nous nous
trouvions l'un et l'autre. Il me comprit, serra ma main
avec force et continua.
«Spiridion, voyant que cette âme tendre et passionnée
dans ses attachements allait se briser avec le fil de sa
vie, essayait de lui adoucir l'horreur dont le catholicisme
environne l'idée de la mort; il lui peignait sous des couleurs
sereines et consolantes ce passage d'une existence
éphémère à une existence sans fin.
—Je ne vous plains pas de mourir, lui répondait Fulgence;
je me plains parce que vous me quittez. Je ne
suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez
passer de mes bras dans ceux d'un Dieu qui vous aime;
mais moi je vais gémir sur une terre aride et traîner une
existence délaissée parmi des êtres qui ne vous remplaceront
jamais pour moi!
—Ô mon enfant! ne parle pas ainsi, répondit l'abbé;
il y a une providence pour les hommes bons, pour les
cœurs aimants. Si elle te retire un ami dont la mission
auprès de toi est remplie, elle donnera en récompense à
ta vieillesse un ami fidèle, un fils dévoué, un disciple
confiant, qui entourera tes derniers jours des consolations
que tu me procures aujourd'hui.
—Nul ne pourra m'aimer comme je vous aime, reprenait
Fulgence, car jamais je ne serai digne d'un
amour semblable à celui que vous m'inspirez; et quand
même cela devrait arriver, je suis si jeune encore!
Imaginez ce que j'aurai à souffrir, privé de guide et
d'appui, durant les années de ma vie où vos conseils et
votre protection m'eussent été le plus nécessaires!
—Ecoute, lui dit un jour l'abbé, je veux te dire une
pensée qui a traversé plusieurs fois mon esprit sans s'y
arrêter. Nul n'est plus ennemi que moi, tu le sais, des
grossières jongleries dont les moines se servent pour
terrifier leurs adeptes; je ne suis pas davantage partisan
des extases que d'ignorants visionnaires ou de vils imposteurs
ont fait servir à leur fortune ou à la satisfaction
de leur misérable vanité; mais je crois aux apparitions
et aux songes qui ont jeté quelquefois une salutaire terreur
ou apporté une vivifiante espérance à des esprits
sincères et pieusement enthousiastes. Les miracles ne
me paraissent pas inadmissibles à la raison la plus froide
et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui,
loin de causer de la répugnance à mon esprit, lui sont
un doux rêve et une vague croyance, j'accepterais
comme possibles les communications directes de nos sens
avec ce qui reste en nous et autour de nous des morts
que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres
puissent briser la pierre du sépulcre et reprendre pour
quelques instants les fonctions de la vie, je m'imagine
quelquefois que les éléments de notre être ne se divisent
pas subitement, et qu'avant leur diffusion un reflet
de nous-mêmes se projette autour de nous, comme le
spectre solaire frappe encore nos regards de tout son
éclat plusieurs minutes après que l'astre s'est abaissé
derrière notre horizon. S'il faut t'avouer tout ce qui se
passe en moi à cet égard, je te confesserai qu'il était
une tradition dans ma famille que je n'ai jamais eu la
force de rejeter comme une fable. On disait que la vie
était dans le sang de mes ancêtres à un tel degré d'intensité
que leur âme éprouvait, au moment de quitter
le corps, l'effort d'une crise étrange, inconnue. Ils
voyaient alors leur propre image se détacher d'eux, et
leur apparaître quelquefois double et triple. Ma mère assurait
qu'à l'heure suprême où mon père rendit l'esprit,
il prétendait voir de chaque côté de son lit un spectre
tout semblable à lui, revêtu de l'habit qu'il portait les
jours de fête pour aller à la synagogue dont il était rabbin.
Il eût été si facile à la raison hautaine de repousser
cette légende que je ne m'en suis jamais donné la peine.
Elle plaisait à mon imagination, et j'eusse été affligé de
la condamner au néant des erreurs jugées. Ces discours
te causent quelque surprise, je le vois. Tu m'as vu repousser
si durement les tentatives de nos visionnaires
et railler d'une manière si impitoyable leurs hallucinations,
que tu penses peut-être qu'en cet instant mon
cerveau s'affaiblit. Je sens, au contraire, que les voiles
se dégagent, et il me semble que jamais je n'ai pénétré
avec plus de lucidité dans les perceptions inconnues
d'un nouvel ordre d'idées. À l'heure d'abdiquer l'exercice
de la raison superbe, l'homme sincère, sentant
qu'il n'a plus besoin de se défendre des terreurs de la
mort, jette son bouclier et contemple d'un œil calme le
champ de bataille qu'il abandonne. Alors il peut voir
que, de même que l'ignorance et l'imposture, la raison
et la science ont leurs préjugés, leurs aveuglements,
leurs négations téméraires, leurs étroites obstinations.
Que dis-je? il voit que la raison et la science humaines
ne sont que des aperçus provisoires, des horizons nouvellement
découverts, au delà desquels s'ouvrent des
horizons infinis, inconnus encore, et qu'il juge insaisissables,
parce que la courte durée de sa vie et la faible
mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser
plus loin son voyage. Il voit, à vrai dire, que la raison
et la science ne sont que la supériorité d'un siècle relativement
à un autre, et il se dit en tremblant que les
erreurs qui le font sourire en son temps ont été le dernier
mot de la sagesse humaine pour ses devanciers. Il
peut se dire que ses descendants riront également de sa
science, et que les travaux de toute sa vie, après avoir
porté leurs fruits pendant une saison, seront nécessairement
rejetés comme le vieux tronc d'un arbre qu'on
recèpe. Qu'il s'humilie donc alors, et qu'il contemple
avec un calme philosophique cette suite de générations
qui l'ont précédé et cette suite de générations qui le
suivront; et qu'il sourie en voyant le point intermédiaire
où il a végété, atome obscur, imperceptible anneau
de la chaîne infinie! Qu'il dise: J'ai été plus loin
que mes ancêtres, j'ai grossi ou épuré le trésor qu'ils
avaient conquis. Mais qu'il ne dise pas: Ce que je n'ai pas
fait est impossible à faire, ce que je n'ai pas compris est
un mystère incompréhensible, et jamais l'homme ne
surmontera les obstacles qui m'ont arrêté. Car cela serait
un blasphème, et ce serait pour de tels arrêts qu'il faudrait
rallumer les bûchers où l'inquisition jette les écrits
des novateurs.
«Ce jour-là, Spiridion mit sa tête dans ses mains, et
ne s'expliqua pas davantage. Le lendemain, il reprit un
entretien qui semblait lui plaire et le distraire de ses
souffrances.
—Fulgence! dit-il, que peut signifier ce mot, passé?
et quelle action veut marquer ce verbe, n'être plus?
Ne sont-ce pas là des idées créées par l'erreur de nos sens
et l'impuissance de notre raison? Ce qui a été peut-il
cesser d'être, et ce qui est peut-il n'avoir pas été de
tout temps?
—Est-ce à dire, maître, lui répliqua le simple Fulgence,
que vous ne mourrez point, ou que je vous
verrai encore après que vous ne serez plus?
—Je ne serai plus et je serai encore, répondit le
maître. Si tu ne cesses pas de m'aimer, tu me verras,
tu me sentiras, tu m'entendras partout. Ma forme sera
devant tes yeux, parce qu'elle restera gravée dans ton
esprit; ma voix vibrera à ton oreille, parce qu'elle restera
dans la mémoire de ton cœur: mon esprit se révélera
encore à ton esprit, parce que ton âme me comprend
et me possède. Et peut-être, ajouta-t-il avec une
sorte d'enthousiasme et comme frappé d'une idée nouvelle,
peut-être te dirai-je, après ma mort, ce que mon
ignorance et la tienne nous ont empêchés de découvrir
ensemble et de nous communiquer l'un à l'autre. Peut-être
la pensée fécondera-t-elle la mienne; peut-être la
semence laissée par moi dans ton âme fructifiera-t-elle,
échauffée par ton souffle. Prie, prie! et ne pleure pas.
Rappelle-toi que le jeune prophète Elisée demanda pour
toute grâce au Seigneur qu'il mit sur lui une double
part de l'esprit du prophète Elie, son maître. Nous
sommes tous prophètes aujourd'hui, mon enfant. Nous
cherchons tous la parole de vie et l'esprit de vérité.
«Le dernier jour, l'abbé reçut les sacrements avec
tout le calme et toute la dignité d'un homme qui accomplit
un acte extérieur et qui l'accepte comme un
symbole respectable. Il reçut tous les adieux de ses
frères, leur donna sa dernière bénédiction, et, se tournant
vers Fulgence, il lui dit tout bas au moment où
celui-ci, le voyant si fort et si tranquille, espérait presque
qu'une crise favorable s'opérait et que son ami allait lui
être rendu:
«Fais-les sortir, Fulgence; je veux être seul avec toi.
Hâte-toi, je vais mourir.»
«Fulgence, consterné, obéit; et quand il fut seul avec
l'abbé, il lui demanda, en tremblant et on pleurant,
d'où lui venait, dans un moment où il semblait si calme,
la pensée que sa vie allait finir si vite.
«Je me sens extraordinairement bien, en effet, répondit
Spiridion, et, si je m'en rapportais au bien-être
que j'éprouve dans mon corps et dans mon âme, je
croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort et
mieux portant. Mais il est certain que je vais mourir;
car j'ai vu tout à l'heure mon spectre qui me montrait
le sablier, et qui me faisait signe de renvoyer tous ces
témoins inutiles ou malveillants. Dis-moi où en est le
sable.
—Ô mon maître! plus d'à moitié écoulé dans le
réceptacle.
—C'est bien, mon enfant... Donne-moi l'écrit...
place-le sur ma poitrine, et mets tout de suite le linceul
autour de mes reins.»
Fulgence obéit, le front baigné d'une sueur froide.
L'abbé lui prit les mains, et lui dit encore:
«Je ne m'en vais pas... Tous les éléments de mon être
retournent à Dieu, et une partie de moi passe en toi.»
Puis il ferma les yeux et se recueillit. Au bout d'une
demi-heure, il les ouvrit, et dit:
«Cet instant est ineffable; je ne fus jamais plus heureux...
Fulgence, reste-t-il du sable?
«Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier.
Il ne restait plus que quelques grains dans le récipient.
Emporté par un mouvement de douleur inexprimable,
il serra convulsivement les deux mains de son maître,
qui étaient enlacées aux siennes, et qu'il sentait se refroidir
rapidement. L'abbé lui rendit son étreinte avec
force, et sourit en lui disant: «Voici l'heure!»
«En cet instant, Fulgence sentit une main pleine de
chaleur se poser sur sa tête. Il se retourna brusquement,
et vit debout derrière lui un homme en tout
semblable à l'abbé, qui le regardait d'un air grave et
paternel. Il reporta ses regards sur le mourant; ses
mains s'étaient étendues, ses yeux étaient fermés. Il
avait cessé de vivre de la vie des hommes.
«Fulgence n'osa se retourner. Partagé entre la terreur
et le désespoir, il colla son visage au bord du lit,
et perdit connaissance pendant quelques instants. Mais
bientôt, se rappelant le devoir qu'il avait à remplir, il
reprit courage, et acheva d'ensevelir son maître bien-aimé
dans le linceul. Il arrangea le manuscrit avec le
plus grand soin, mit le crucifix dessus, suivant l'usage,
et croisa les bras du cadavre sur la poitrine. À peine y
furent-ils placés, qu'ils se roidirent comme l'acier, et il
sembla à Fulgence que nul pouvoir humain n'eût pu
arracher le livre à ce corps privé de vie.
«Il ne le quitta pas une seule minute, et le porta
lui-même, avec trois autres novices, dans l'église. Là,
il se prosterna auprès de son catafalque, et y resta sans
prendre aucun aliment ni goûter aucun sommeil, jusqu'à
ce qu'il eût de ses mains soudé le cercueil et qu'il
eût vu de ses yeux sceller la pierre du caveau. Quand ce
fui fait, il se prosterna sur cette dalle, et l'arrosa de
larmes amères. Alors il entendit une voix qui lui dit à
l'oreille: «T'ai-je donc quitté?» Il n'osa pas regarder
auprès de lui. Il ferma les yeux pour ne rien voir. Mais
la voix qu'il avait entendue était bien celle de son ami.
Les chants funèbres résonnaient encore sous la voûte
du temple, et le cortège des moines défilait lentement.
«Là, poursuivit Alexis après s'être un peu reposé,
cessent pour moi les intimes révélations de Fulgence.»
Lorsqu'il me raconta ces choses, il crut devoir ne me
rien cacher de la vie et de la mort de son maître; mais,
soit scrupule de chrétien, soit une sorte de confusion et
de repentir envers la mémoire de Spiridion, il ne voulut
point me raconter ce qui s'était passé depuis entre lui et
l'ombre assidue à le visiter. J'ai la certitude intime qu'il
eut de nombreuses apparitions dans les premiers temps;
mais la crainte qu'elles lui causaient et les efforts qu'il
faisait pour s'y soustraire les rendirent de plus en plus
rares et confuses. Fulgence était un caractère flottant,
une conscience timorée. Quand il eut perdu son maître,
le charme de sa présence continuelle n'agissant plus sur
lui, il fut effrayé de tout ce qu'il avait entendu, et peut-être
de ce qu'il avait fait en inhumant le livre. Personne
mieux que lui ne savait combien l'accusation de magie
était indigne de la haute sagesse et de la puissante raison
de l'abbé. Néanmoins, à force d'entendre dire, après la
mort de celui-ci, qu'il s'était adonné à cet art détestable
et qu'il avait eu commerce avec les démons, Fulgence,
épouvanté des choses surnaturelles qu'il avait vues, et de
celles qui, sans doute, se passaient encore en lui,
chercha dans l'observance scrupuleuse de ses devoirs de
chrétien un refuge contre la lumière qui éblouissait sa
faible vue. Ce qu'il faut admirer dans cet homme généreux
et droit, c'est qu'il trouva dans son cœur la force
qui manquait à son esprit, et qu'il ne trahit jamais,
même au sein des investigations menaçantes ou perfides
du confessionnal, aucun des secrets de son maître.
L'existence du manuscrit demeura ignorée, et, à l'heure
de sa mort, il exécuta fidèlement la volonté suprême de
Spiridion en me confiant ce que je viens de te confier.
«Spiridion avait érigé en statut particulier de notre
abbaye, que tout religieux atteint d'une maladie grave,
serait en droit de réclamer, outre les soins de l'infirmier
ordinaire, ceux d'un novice ou d'un religieux à son
choix. L'abbé avait institué ce règlement peu de jours
avant sa mort, en reconnaissance des consolations dont
Fulgence entourait son agonie, afin que ce même Fulgence
et les autres religieux eussent, dans leur dernière
épreuve, ces secours et ces consolations de l'amitié, que
rien ne peut remplacer. Fulgence étant donc tombé en
paralysie, je fus mandé auprès de lui. Le choix qu'il
faisait de moi en cette occurrence eut lieu de me surprendre;
car je le connaissais à peine, et il n'avait jamais
semblé me distinguer, tandis qu'il était sans cesse entouré
de fervents disciples et d'amis empressés. Objet
des persécutions et des méfiances de l'ordre durant les
années qui suivirent la mort de l'abbé, il avait fini par
faire sa paix à force de douceur et de bonté. De guerre
lasse, on avait cessé de lui demander compte des écrits
hérétiques qu'on soupçonnait être sortis de la plume
d'Hébronius, et on se persuadait qu'il les avait brûlés.
Les conjectures sur le grand œuvre étaient passées de
mode depuis que l'esprit du xviiie siècle s'était infiltré
dans nos murs. Nous avions au moins dix bons pères
philosophes qui lisaient Voltaire et Rousseau en cachette,
et qui poussaient l'esprit fort jusqu'à rompre le jeûne
et soupirer après le mariage. Il n'y avait plus que le
portier du couvent, vieillard de quatre-vingts ans, contemporain
du père Fulgence, qui mêlât les superstitions
du passé à l'orgueil du présent. Il parlait du vieux temps
avec admiration, de l'abbé Spiridion avec un sourire
mystérieux, et de Fulgence lui-même avec une sorte de
mépris, comme d'un ignorant et d'un paresseux qui eût
pu faire part de son secret et enrichir le couvent, mais
qui avait peur du diable et faisait niaisement son salut.
Cependant il y avait encore de mon temps plusieurs jeunes
cerveaux que la vie et la mort d'Hébronius tourmentaient
comme un problème. J'étais de ce nombre;
mais je dois dire que, si le sort de cette grande âme
dans l'autre vie m'inspirait quelque inquiétude, je ne
partageais aucune des imbéciles terreurs de ceux qui
n'osaient prier pour elle, de peur de la voir apparaître.
Une superstition, qui durera tant qu'il y aura des couvents,
condamnait son spectre à errer sur la terre jusqu'à
ce que les portes du purgatoire tombassent tout à
fait devant son repentir ou devant les supplications des
hommes. Mais, comme, selon les moines, il est de la
nature des spectres de s'acharner après les vivants qui
veulent bien s'occuper d'eux, pour en obtenir toujours
plus de messes et de prières, chacun se gardait bien de
prononcer son nom dans les commémorations particulières.
«Pour moi, j'avais souvent réfléchi aux choses
étranges qu'on racontait au noviciat sur les anciennes
apparitions de l'abbé Spiridion. Aucun novice de mon
temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu l'Esprit;
mais certaines traditions s'étaient perpétuées dans cette
école avec les commentaires de l'ignorance et de la peur,
éléments ordinaires de l'éducation monacale. Les anciens,
qui se piquaient d'être éclairés, riaient de ces
traditions, sans avouer qu'ils les avaient accréditées
eux-mêmes dans leur jeunesse. Pour moi, je les écoutais
avec avidité, mon imagination se plaisant à la
poésie de ces récits merveilleux, et ma raison ne cherchant
point à les commenter. J'aimais surtout une certaine
histoire que je veux te rapporter.
«Pendant les dernières années de l'abbé Spiridion, il
avait pris l'habitude de marcher à grands pas dans la
longue salle du chapitre depuis midi jusqu'à une heure.
C'était là toute la récréation qu'il se permettait, et encore
la consacrait-il aux pensées les plus graves et les
plus sombres; car, si on venait l'interrompre au milieu
de sa promenade, il se livrait à de violents accès de
colère. Aussi les novices qui avaient quelque grâce à
lui demander se tenaient-ils dans la galerie du cloître
contiguë à celle du chapitre, et là ils attendaient, tout
tremblants, que le coup d'une heure sonnât; l'abbé,
scrupuleusement régulier dans la distribution de sa
journée, n'accordait jamais une minute de plus ni de
moins à sa promenade. Quelques jours après sa mort,
l'abbé Déodatus, son successeur, étant entré un peu
après midi dans la salle du chapitre, en sortit, au bout
de quelques instants, pâle comme la mort, et tomba
évanoui dans les bras de plusieurs frères qui se trouvaient
dans la galerie. Jamais il ne voulut dire la cause
de sa terreur ni raconter ce qu'il avait vu dans la salle.
Aucun religieux n'osa plus y pénétrer à cette heure-là,
et la peur s'empara de tous les novices au point qu'on
passait la nuit en prières dans les dortoirs, et que plusieurs
de ces jeunes gens tombèrent malades. Cependant
la curiosité étant plus forte encore que la frayeur, il y en
eut quelques-uns d'assez hardis pour se tenir dans la
galerie à l'heure fatale. Cette galerie est, tu le sais, plus
basse de quelques pieds que le sol de la salle du chapitre,
Les cinq grandes fenêtres en ogive de la salle
donnent donc sur la galerie, et à cette époque elles
étaient, comme aujourd'hui, garnies de grands rideaux
de serge rouge constamment baissés sur cette face du
bâtiment. Quels furent la surprise et l'effroi de ces novices
lorsqu'ils virent passer sur les rideaux la grande
ombre de l'abbé Spiridion, bien reconnaissable à la silhouette
de sa belle chevelure! En même temps qu'on
voyait passer et repasser cette ombre, on entendait le
bruit égal et rapide de ses pas. Tout le couvent voulut
être témoin de ce prodige, et les esprits forts, car dès
ce temps-là il y en avait quelques-uns, prétendaient que
c'était Fulgence ou quelque autre des anciens favoris de
l'abbé qui se promenait de la sorte. Mais l'étonnement
des incrédules fut grand lorsqu'ils purent s'assurer que
toute la communauté, sans en excepter un seul religieux,
novice ou serviteur, était rassemblée sur la galerie,
tandis que l'ombre marchait toujours et que le plancher
de la salle craquait sous ses pieds comme à l'ordinaire.


Tenant toujours d'une main
son démon terrassé...
«Cela dura plus d'un an. À force de messes et de
prières, on satisfit, dit-on, cette âme en peine, et le
premier anniversaire de la mort d'Hébronius vit cesser
le prodige. Cependant une autre année s'écoula encore
sans que personne osât entrer dans la salle à l'heure
maudite. Comme on donne à chaque chose un nom de
convention dans les couvents, on avait nommé cette
heure le Miserere, parce que, pendant l'année qu'avait
duré la promenade du revenant, plusieurs novices, désignés
à tour de rôle par les supérieurs, avaient été tenus
d'aller réciter le Miserere dans la galerie. Quand cette
apparition eut cessé et qu'on se fut familiarisé de nouveau
avec les lieux hantés par l'esprit, on disait qu'à
l'heure de midi, au moment où le soleil passait sur la
figure du portrait d'Hébronius, on voyait ses yeux s'animer
et paraître en tout semblables à des yeux humains.
«Cette légende ne m'avait jamais trouvé railleur et
superbe. Je prenais un singulier plaisir à l'entendre raconter;
et longtemps avant l'époque où je connus intimement
Fulgence, je m'étais intéressé à ce savant abbé,
dont l'âme agitée n'avait peut-être pu encore entrer dans
le repos céleste, faute d'avoir trouvé des amis assez
courageux ou des chrétiens assez fervents pour demander
et obtenir sa grâce. Dans toute la naïveté de ma foi, je
m'étais posé comme l'avocat de Spiridion auprès du tribunal
de Dieu, et tous les soirs, avant de m'endormir,
je récitais avec onction un De profondis pour lui. Bien
qu'il fût mort une quarantaine d'années avant ma naissance,
soit que j'aimasse la grandeur de ce caractère
dont on rapportait mille traits remarquables, soit qu'il
y eût en moi quelque chose comme une prédestination à
devenir son héritier, je me sentais ému d'une vive sympathie
et d'une sorte de tendresse pieuse en songeant à
lui. J'avais horreur de l'hérésie, et je le plaignais si vivement
d'avoir donné dans cette erreur que je ne pouvais
souffrir qu'on parlât devant moi de ses dernières années.


Lorsqu'ils virent sur les
rideaux la grand Ombre de l'abbé...
«Néanmoins la prudence me défendait d'avouer cette
sympathie. L'inquisition exercée sans cesse par les supérieurs
eût incriminé la pureté de mes sentiments. Le
choix que Fulgence fit de moi pour son ami et son consolateur
eut lieu de me surprendre autant qu'il surprit
les autres. Quelques-uns en furent blessés, mais personne
ne songea à m'en faire un crime; car je ne l'avais
pas cherché, et on n'en conçut point de méfiance.
J'étais alors aussi fervent catholique qu'il est possible
de l'être, et même ma dévotion avait un caractère d'orthodoxie
farouche qui m'assurait, sinon la bienveillance,
du moins la considération des supérieurs. Il y avait déjà
quatre ans que j'avais fait profession, et cette ferveur
de novice, qui est devenue un terme proverbial, ne
s'était pas encore démentie. J'aimais la religion catholique
avec une sorte de transport; elle me semblait une
arche sainte à l'abri de laquelle je pourrais dormir toute
ma vie en sûreté contre les flots et les orages de mes
passions; car je sentais fermenter en moi une force capable
de briser comme le verre tous les raisonnements
de la sagesse; et les idées que renferme ce mot, mystère,
étaient les seuls qui pussent m'enchaîner, parce qu'elles
seules pouvaient gouverner ou du moins endormir mon
imagination. Je me plaisais à exalter la puissance de
cette révélation divine qui coupe court à toutes les controverses
et promet, en revanche de la soumission de
l'esprit, les éternelles joies de l'âme. Combien je la
trouvais préférable à ces philosophies profanes qui cherchent
vainement le bonheur dans un monde éphémère,
et qui ne peuvent, après avoir lâché la bride aux instincts
de la matière, reprendre le moindre empire durable sur
eux par le raisonnement! J'étais chargé de presque toutes
les instructions scolastiques, et je professais la théologie
en apôtre exalté, faisant servir tout l'esprit de discussion
et d'examen qui étaient en moi à démontrer l'excellence
d'une foi qui proscrivait l'un et l'autre.
«Je semblais donc l'homme le moins propre à recevoir
les confidences de l'ami d'Hébronius. Mais un seul acte
de ma vie avait révélé naguère au vieux Fulgence quel
fonds on pouvait faire sur la fermeté de mon caractère. Un
novice m'avait confié une faute que je l'avais engagé à
confesser. Il ne l'avait pas fait, et la faute ayant été découverte
ainsi que la confidence que j'avais reçue, on
taxait presque mon silence de complicité. On voulait
pour m'absoudre que je fisse de plus amples révélations,
et que je complétasse, par la délation, l'accusation portée
contre ce jeune homme. J'aimai mieux me laisser charger
que de le charger lui-même. Il confessa toute la vérité,
et je fus disculpé. Mais on me fit un grand crime de ma
résistance, et le Prieur m'adressa des reproches publics
dans les termes les plus blessants pour l'orgueil irritable
qui couvait dans mon sein. Il m'imposa une rude pénitence;
puis, voyant la surprise et la consternation que
cet arrêt sévère répandait sur le visage des novices tremblants
autour de moi, il ajouta:
«—Nous avons regret à punir avec la rigueur de la
justice un homme aussi régulier dans ses mœurs et aussi
attaché à ses devoirs que vous l'avez été jusqu'à ce jour.
Nous aimerions à pardonner cette faute, la première de
votre vie religieuse qui nous ait offert de la gravité. Nous
le ferions avec joie, si vous montriez assez de confiance
en nous pour vous humilier devant notre paternelle autorité,
et si, tout en reconnaissant vos torts, vous preniez
l'engagement solennel de ne jamais retomber dans une
telle résistance, en faveur des profanes maximes d'une
mondaine loyauté.
«—Mon père, répondis-je, j'ai sans doute commis une
grande faute, puisque vous condamnez ma conduite;
mais Dieu réprouve les vœux téméraires, et quand nous
faisons un ferme propos de ne plus l'offenser, ce n'est
point par des serments, mais par d'humbles vœux et
d'ardentes prières que nous obtenons son assistance
future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance, et il
se rirait de notre faiblesse et de notre présomption. Je
ne puis donc m'engager à ce que vous me demandez.»
«Ce langage n'était pas celui de l'Église, et, à mon
insu, un instant d'indignation venait de tracer en moi
une ligne de démarcation entre l'autorité de la foi et
l'application de cette autorité entre les mains des hommes.
Le Prieur n'était pas de force à s'engager dans
une discussion avec moi. Il prit un air d'hypocrite compassion,
et me dit d'un ton affligé qui déguisait mal son
dépit:
«—Je serai forcé de confirmer ma sentence, puisque
vous ne vous sentez pas la force de me rassurer à l'avenir
sur une seconde faute de ce genre.
«—Mon père, répondis-je, je ferai double pénitence
pour celle-ci.»
«Je la lis en effet; je prolongeai tellement mes macérations
qu'on fut forcé de les faire cesser. Sans m'en
douter, ou du moins sans l'avoir prévu, j'allumai de
profonds ressentiments, et j'excitai de vives alarmes
dans l'esprit des supérieurs par l'orgueil d'une expiation
qui désormais me déclarait invulnérable aux atteintes
des châtiments extérieurs. Fulgence fut vivement frappé
du caractère inattendu que cette conduite, de ma part,
révélait aux autres et à moi-même. Il lui échappa de dire
que, du temps de l'abbé Spiridion, de telle choses ne
ne seraient point passées.
«Ces paroles me frappèrent à mon tour, et je lui en
demandai l'explication un jour que je me trouvai seul
avec lui.
«—Ces paroles signifient deux choses, me répondit-il:
d'abord, que jamais l'abbé Spiridion n'eût cherché à
arracher de la bouche d'un ami le secret d'un ami;
ensuite, que, si quelqu'un l'eût osé tenter, il eût puni
la tentative et récompensé la résistance.»
«Je fus fort surpris de cet instant d'abandon, le seul
peut-être auquel Fulgence se fût livré depuis bien des
années. Très peu de temps après il tomba en paralysie,
et me fit venir près de lui. Il me parut d'abord très gêné
avec moi, et j'attendais vainement qu'il m'expliquât par
quel hasard il m'avait choisi. Mais, voyant qu'il ne le
faisait pas, je sentis ce qu'il y aurait eu d'indélicat à le
lui demander, et je m'efforçai de lui montrer que j'étais
reconnaissant et honoré de la préférence qu'il m'accordait.
Il me sut gré de lui épargner toute explication, et
nos relations s'établirent sur un pied de tendre intimité
et de dévoûment filial. Cependant la confiance eut peine
à venir, quoique nous parlassions beaucoup ensemble et
avec une apparence d'abandon. Le bon vieillard semblait
avoir besoin de raconter ses jeunes années, et de faire
partager à un autre l'enthousiasme qu'il avait pour son
bien-aimé maître Spiridion. Je l'écoutais avec plaisir,
éloigné que j'étais de concevoir aucune inquiétude pour
ma foi; et bientôt je pris tant d'intérêt à ce sujet que,
lorsqu'il s'en écartait, je l'y ramenais de moi-même.
J'aurais bien, à cause des travaux inconnus qui avaient
rempli les dernières années de l'abbé, gardé contre lui
une sorte de méfiance, si les détails de sa vie m'eussent
été transmis par un catholique moins régulier que Fulgence;
mais de celui-ci rien ne m'était suspect, et, à
mesure que par lui je me mis à connaître Spiridion, je
me laissai aller à la sympathie étrange et toute-puissante
que m'inspirait le caractère de l'homme sans m'alarmer
des opinions finales du théologien. Cette sincérité vigoureuse
et cette justice rigide qu'il avait apportées dans
tous les actes de sa vie faisaient vibrer en moi des cordes
jusque là muettes. Enfin j'arrivai à chérir ce mort illustre
comme un ami vivant. Fulgence parlait de lui et des choses
écoulées depuis soixante ans comme s'ils eussent été
d'hier; le charme et la vérité de ses tableaux étaient tels
pour moi que je finissais par croire à la présence du
maître ou à son retour prochain au milieu de nous. Je
restais parfois longtemps sous l'empire de cette illusion;
et quand elle s'évanouissait, quand je revenais au sentiment
de la réalité, je me sentais saisi d'une véritable
tristesse, et je m'affligeais de mon erreur perdue avec
une naïveté qui faisait sourire et pleurer à la fois le bon
Fulgence.
«Malgré la résignation patiente avec laquelle ce digne
religieux supportait son infirmité toujours croissante,
malgré l'enjouement et l'expansion que ma présence lui
apportait, il était facile de voir qu'un chagrin lent et
profond l'avait rongé toute sa vie; et plus ses jours déclinaient
vers la tombe, plus ce chagrin mystérieux semblait
lui peser. Enfin, sa mort étant proche, il m'ouvrit
tout à fait son âme et me dit qu'il m'avait jugé seul
capable de recevoir un secret de cette importance, à
cause de la fermeté de mes principes et de celle de mon
caractère. L'une devait m'empêcher, selon lui, de m'égarer
dans les abîmes de l'hérésie, l'autre me préserverait
de jamais trahir le secret du livre. Il désirait que je ne
prisse point connaissance de ce livre; mais il ajoutait,
selon l'esprit du maître, que, si je venais à perdre la foi
et à tomber dans l'athéisme, le livre, quoique entaché
peut-être d'hérésie, devait certainement me ramener à
la croyance de la Divinité et des points fondamentaux de
la vraie religion. Sous ce rapport, c'était un trésor qu'il
ne fallait pas laisser à jamais enfoui; et Fulgence me fit
jurer, au cas où je n'aurais jamais besoin d'y recourir,
de ne point emporter se secret dans la tombe et de le
confier à quelque ami éprouvé avant de mourir. Il y eut
beaucoup d'embarras et de contradictions dans les aveux
du bon religieux. Il semblait qu'il y eût en lui deux
consciences, l'une tourmentée par les devoirs et les engagements
de l'amitié, l'autre par les terreurs de l'enfer.
Son trouble excita en moi une tendre compassion, et je
ne songeai pas à porter de sévères jugements sur sa
conduite, en un moment si solennel et si douloureux.
D'autre part, je commençais à me trouver moi-même
dans la même situation que lui. Catholique et hérétique
à la fois, d'une main j'invoquais l'autorité de l'Église
romaine, de l'autre je plongeais dans la tombe de Spiridion
pour y chercher ou du moins pour y protéger l'esprit
de révolte et d'examen. Je compris bien les souffrances
du moribond Fulgence, et je lui cachai celles qui s'emparaient
de moi. Il s'était soutenu vigoureux d'esprit tant
que l'urgence de ses aveux avait été aux prises avec les
scrupules de sa dévotion. À peine eut-il mis fin à ses
agitations qu'il commença à baisser: sa mémoire s'affaiblit,
et bientôt il sembla avoir complètement oublié jusqu'au
nom de son ami. Durant les heures de la fièvre, il
était livré aux plus minutieuses pratiques de dévotion,
et je n'étais occupé qu'à lui réciter des prières et à lui
lire des psaumes. Il s'endormait un rosaire entre les
doigts, et s'éveillait en murmurant: Miserere nobis. On
eût dit qu'il voulait expier à force de puérilités la coûteuse
énergie qu'il avait déployée en exécutant la volonté
dernière de son ami. Ce spectacle m'affligea.—À quoi
sert toute une vie de soumission et d'aveuglement, pensai-je,
s'il faut à quatre-vingts ans mourir dans l'épouvante?
Comment mourront les athées et les débauchés
si les saints descendent dans la tombe pâles de terreur et
manquant de confiance eu la justice de Dieu?
«Une nuit Fulgence, en proie à un redoublement de
fièvre, fut agité de rêves pénibles. Il me pria de m'asseoir
près de son lit et de rester éveillé afin de réveiller
lui-même s'il venait à s'endormir. À chaque instant il
croyait voir un spectre approcher de lui; mais il avouait
ensuite qu'il ne le voyait point, et que la peur seule de
le voir l'aidait passer devant ses yeux des images flottantes
et des formes confuses. Il faisait un beau clair de
lune, et cette circonstance l'effrayait particulièrement.
C'est alors que, dévoré d'une curiosité égoïste, je lui
arrachai l'aveu des apparitions qu'il avait eues. Mais
cet aveu fut très incomplet; sa tête s'égarait à chaque
instant. Tout ce que je pus savoir, c'est que le spectre
avait cessé de le visiter pendant plus de cinquante ans.
C'était environ un an avant cette maladie, sous laquelle
il succombait, que l'apparition était revenue. À l'heure
de la nuit où la lune entrait dans son plein, il s'éveillait
et voyait l'abbé assis près de lui. Celui-ci ne lui parlait
point, mais il le regardait d'un air triste et sévère,
comme pour lui reprocher son oubli et lui rappeler ses
promesses. Fulgence en avait conclu que son heure était
proche; et, cherchant autour de lui à qui il pourrait
transmettre le secret, il avait remarqué que j'étais le
seul homme sur lequel il put compter. Il n'avait voulu
me faire aucune ouverture préalable, afin ne point attirer
sur nos relations l'attention des supérieurs et de ne point
m'exposer par la suite à des persécutions.
«La nuit se passa sans que le spectre apparût à Fulgence.
Quand il vit le matin blanchir l'horizon, il secoua
tristement la tête en disant:
«—C'est fini, il ne viendra plus. Il ne venait que
pour me tourmenter lorsqu'il était mécontent de moi, et
maintenant que j'ai fait sa volonté il m'abandonne! Ô
maître, ô maître, j'ai pourtant exposé pour vous mon
salut éternel, et peut-être suis-je damné à jamais pour
vous avoir aimé plus que moi-même!»
«Ce dernier élan d'une affection plus forte que la peur
m'attendrit profondément. Quel était donc cet homme
qui soixante ans après sa mort inspirait une telle épouvante,
de tels dévouements et de si tendres regrets?
Fulgence s'endormit et se réveilla vers midi.
«—C'en est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute
en minute se retire de moi. Mon cher frère, je voudrais
recevoir les derniers sacrements. Allez vite assembler nos
frères et demander qu'on vienne m'administrer. Hélas!
ajouta-t-il d'un air préoccupé, je mourrai donc sans savoir
si son âme a fait sa paix avec la mienne! J'ai dormi
profondément; je n'ai point entendu sa voix pendant
mon sommeil. Ah! il aimait son livre mieux que moi!
Je le savais bien! je le lui disais quand il était parmi
nous:—Maître, toute votre affection réside dans votre
intelligence, et votre cœur n'a rien pour nous. C'est
l'histoire des hommes forts et des hommes faibles. Quand
l'esprit des forts est content de nous, ils condescendent
à nous rechercher; mais nous autres, que nous approuvions
ou non les spéculations de leur esprit, notre cœur
leur reste indissolublement attaché.
«—Pere Fulgence, ne dites pas cela, m'écriai-je en le
serrant dans mes bras par un élan involontaire et sans
songer à me faire l'application d'un reproche qui ne
s'adressait pas à moi. Ce serait la première, la seule
hérésie de votre vie. Les hommes vraiment forts aiment
passionnément, et c'est parce que vous êtes un de ces
hommes que vous avez tant aimé. Prenez courage à cette
heure suprême. Si vous avez péché contre la science de
l'Église en restant fidèle à l'amitié, Dieu vous absoudra,
parce qu'il préfère l'amour à l'intelligence.
«—Ah! tu parles comme parlait mon maître, s'écria
Fulgence. Voici la première parole selon mon cœur que
j'aie entendue depuis soixante ans. Sois béni, mon fils.
Je te répéterai la bénédiction de Spiridion: «Veuille le
Tout-Puissant donner à tes vieux jours un ami fidèle et
tendre comme tu l'as été pour moi!»
«Il reçut les sacrements avec une grande ferveur.
Toute la communauté assistait à son agonie. Ceux des
religieux que ne pouvait contenir sa cellule étaient agenouillés
sur deux rangs dans la galerie, depuis sa porte
jusqu'au grand escalier qu'on apercevait au fond. Tout
à coup Fulgence, qui semblait expirer dans une muette
béatitude, se ranima, et, m'attirant vers lui, me dit à
l'oreille:—Il vient, il monte l'escalier; va au devant
de lui. Ne comprenant rien à cet ordre, mais obéissant
avec cet aveuglement que les moribonds ont droit d'exiger,
je sortis doucement, et, sans troubler le recueillement
des religieux, je franchis le seuil et portai mes
regards sur cette vaste profondeur de l'escalier voûté,
où nageait en cet instant la vapeur embrasée du soleil.
Les novices, placés toujours derrière les profès, étaient
à genoux de chaque côté des rampes. Je vis alors un
homme qui montait les degrés et qui s'approchait vivement.
Sa démarche était légère et majestueuse à la fois,
comme l'est celle d'un homme actif et revêtu d'autorité.
À sa haute taille pleine d'élégance, à sa chevelure blonde
et rayonnante, à son costume du temps passé, je le reconnus
sur-le-champ. Il était en tout conforme à la description
que Fulgence m'en avait faite tant de fois. Il
traversa les deux rangées de moines, qui récitaient à
voix basse les litanies des Saints, sans que personne
s'aperçût de sa présence, quoiqu'elle fût visible pour
moi comme la lumière du jour, et que le bruit de ses
pas rapides et cadences frappât mon oreille.
«Il entra dans la cellule. Au moment où il passa près
de moi, je tombai sur mes genoux. Sans s'arrêter, il
tourna la tête vers moi et me regarda fixement. Je continuai
à le suivre des yeux. Il s'approcha du lit, prit la
main de Fulgence, et s'assit auprès de lui. Fulgence ne
bougea pas. Sa main resta immobile et pendante dans
celle du maître; sa bouche était entr'ouverte, ses yeux
fixes et sans regard. Pendant tout le temps que durèrent
les litanies, l'apparition demeura immobile, toujours
penchée sur le corps de Fulgence. Au moment où elles
furent achevées, celui-ci se dressa sur son séant, et,
serrant convulsivement la main qui tenait la sienne, il
cria d'une voix forte: «Sancte Spiridion, ora pro
nobis,» et retomba mort. Le fantôme disparut en même
temps. Je regardai autour de moi pour voir l'effet qu'avait
produit cette scène sur les autres assistants: au calme
qui régnait sur tous les visages, je reconnus que l'esprit
n'avait été visible que pour moi seul.
«Vingt-quatre heures après on descendit le corps de
Fulgence au sein de la terre. Je fus un des quatre religieux
désignés pour le porter au fond du caveau destiné
à son dernier sommeil. Ce caveau est situé au transept
de notre église. Tu as vu souvent la pierre longue et
étroite qui en marque le centre et qui porte cette étrange
inscription: «Hic est veritas.»
—Cette inscription, dis-je en interrompant le père
Alexis, a souvent distrait mes regards et occupé ma
pensée pendant la prière. Malgré moi, je cherchais à
pénétrer le sens d'une devise qui me paraissait opposée
à l'esprit du christianisme. Comment, me disais-je, la
vérité pourrait-elle être enfouie dans un sépulcre? Quels
enseignements les vivants peuvent-ils demander à la
poussière des cadavres? N'est-ce pas vers le ciel que nos
regards doivent se tourner dès que l'étincelle de la vie
a quitté notre chair mortelle, et que l'âme a brisé ses
liens?
—Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre
le sens mystérieux de cette épitaphe. Spiridion, dans
son enthousiasme pour Bossuet, l'avait fait inscrire, ainsi
que tu l'as vu, au dos du livre que le peintre de son portrait
lui plaça dans la main. Plus tard, lorsqu'il eut dans
son inaltérable bonne foi, changé une dernière fois d'opinion,
voulant, en face des variations de son esprit, témoigner
de la constance de son cœur, il résolut de garder
sa devise, et, à sa mort, il exigea qu'elle fût gravée sur
sa tombe. Noble jalousie d'un vaillant esprit que rien ne
peut séparer de sa conquête et qui demande à dormir
dans sa tombe avec la vérité qu'il a gagnée, comme le
guerrier avec le trophée de sa victoire! Les moines ne
comprirent pas que cette protestation du mourant ne se
rapportait plus à la doctrine de Bossuet; quelques-uns
méditèrent avec méfiance sur la portée de ces trois mots;
nul n'osa cependant y porter une main profane, tant était
grand le respect mêlé de crainte que l'abbé inspirait jusque
dans son tombeau.
«Le jour des obsèques de Fulgence, cette dalle fut
levée, et nous descendîmes l'escalier du caveau; car une
place avait été conservée pour l'ami de Spiridion à côté
de celle même où il reposait. Telle avait été la dernière
volonté du maître. Le cercueil de chêne que nous portions
était fort lourd; l'escalier roide et glissant; les
frères qui m'aidaient, des adolescents débiles, troublés
peut-être par la lugubre solennité qu'ils accomplissaient.
La torche tremblait dans la main du moine qui marchait
en avant. Le pied manqua à un des porteurs; il roula en
laissant échapper un cri, auquel les cris de ses compagnons
répondirent. La torche tomba des mains du guide,
et, à demi éteinte, ne répandit plus sur les objets qu'une
lumière incertaine, de plus en plus sinistre. L'horreur de
cet instant fut extrême pour des jeunes gens timides,
élevés dans les superstitions d'une foi grossière, et prévenus
contre la mémoire de l'abbé par les imputations
absurdes qui circulaient encore contre lui dans le cloître.
Ils croyaient sans doute que le spectre de Spiridion allait
se dresser devant eux, ou que l'esprit malin, réveillé par
ces saintes ablutions, allait s'exhaler en flammes livides
de la fosse ténébreuse.
«Quant à moi, plus robuste de corps ou plus ferme
d'esprit, je ressentais une vive émotion, mais nulle
terreur ne s'y mêlait, et c'était avec une sorte de vénération
joyeuse que j'approchais des reliques d'un grand
homme. Lorsque mon compagnon tomba, je retins à moi
seul la dépouille respectable de mon maître; mais les
deux autres qui marchaient derrière nous s'étant laissé
choir aussi, je fus entraîné par la secousse imprimée au
fardeau, et j'allai tomber avec le cercueil de Fulgence
sur le cercueil de Spiridion. Je me relevai aussitôt; mais
en appuyant ma main sur le sarcophage de plomb qui
contenait les restes de l'abbé, je fus surpris de sentir,
au lieu du froid métallique, une chaleur qui semblait
tenir de la vie. Peut être était-ce le sang d'une légère
blessure que je venais de me faire à la tête, et dont le
sarcophage avait reçu quelques gouttes. Dans le premier
moment, je ne m'aperçus point de cette blessure, et,
transporté d'une sympathie étrange, inconcevable, j'embrassai
ce sépulcre avec le même transport que si j'eusse
senti tressaillir contre mon sein palpitant les ossements
desséchés de mon père. Je me relevai à la hâte en voyant
qu'un autre moine, survenant au milieu de cette scène
de terreur, avait ramassé la torche.
«Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les
pensées qui m'absorbèrent la nuit qui suivit les obsèques
de Fulgence, tandis que je méditais agenouillé sur sa
pierre tumulaire. Le souvenir de Spiridion m'était sans
cesse présent: ébloui par le prestige de son audace
intellectuelle et de cette puissance merveilleuse dont
l'influence lui avait survécu si longtemps, je me sentis
tout à coup possédé d'un ardent désir de marcher sur
ses traces. La jeunesse est orgueilleuse et téméraire, et
les enfants croient qu'ils n'ont qu'à ouvrir les mains
pour saisir les sceptres qu'ont portés les morts. Je me
voyais déjà abbé au couvent, comme Spiridion, maître
de son livre, éblouissant le monde entier par ma science
et ma sagesse. Je ne savais pas quelle était sa doctrine
mais, quelle qu'elle fût, je l'acceptais d'avance, comme
émanée de la plus forte tête de son siècle. Enthousiasmé
par ses idées, je me relevai instinctivement pour aller
m'emparer du livre, et déjà je cherchais les moyens de
soulever la pierre; mais, au moment d'y porter les mains
je me sentis arrêter tout d'un coup par la pensée d'un
sacrilège, et tous mes scrupules religieux, un instant
écartés, revinrent m'assaillir en même temps. Je sorti
de l'église à la fois charmé, tourmenté, épouvanté. L'orgueil
humain et la soumission chrétienne étaient aux
prises en moi, je ne savais encore lequel triompherait
mais il me sembla que le sentiment qui avait, en une
heure, pris autant de force que l'autre en dix ans, aurait
bien de la peine à succomber. Cette lutte intérieure dura
plusieurs jours. Enfin mon intelligence vint au secours
de l'orgueil et décida la victoire. La foi s'enfuit devant
la raison, comme l'obéissance fuyait devant l'ambition.
«Ce ne fut point tout d'un coup cependant, et de parti
délibéré, que j'abjurai la foi catholique. Lorsque j'acordai
à mon esprit le droit d'examiner sa croyance,
étais encore tellement attaché à cette croyance affaiblie
que je me flattais de la retremper au creuset de l'étude
et de la méditation. Si elle devait s'écrouler au premier
choc de l'intelligence, me disais-je, elle serait un bien
pauvre et bien fragile édifice. La loi qui prescrit d'abaiser
l'entendement devant les mystères a dû être promulguée
pour les cerveaux faibles. Ces mystères divins ne
peuvent être que de sublimes figures dont le sens trop
vaste épouvanterait et briserait les cerveaux étroits. Mais
Dieu aurait-il donné à l'intelligence sublime de l'homme,
émanée de lui-même, les ténèbres pour domaine et la
peur pour guide? Non, ce serait outrager Dieu, et la lettre
a dû être aux prophètes aussi claire que l'esprit. Pourquoi
l'âme qui se sent détachée de la terre et ardente à
voler vers les hautes régions de la pensée ne chercherait-elle
pas à marcher sur les traces des prophètes? Plus on
pénétrera dans les mystères, plus on y trouvera de force
et de lumière pour répondre aux arguments de l'athéisme.
Celui-là est un enfant qui se craint lui-même quand sa
volonté est droite et son but sublime.
«Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridion
n'est pas un monument élevé à la gloire du catholicisme?
Fulgence a manqué de courage; peut-être, s'il eût osé
s'emparer de la science de son maître, eut-il vu cesser
toutes ses alarmes. Peut-être, après bien des hésitations
et bien des recherches, Hébronius, éclairé d'une lumière
nouvelle et ranimé par une force imprévue, a-t-il proclamé
dans son dernier écrit le triomphe de ces mêmes
idées que depuis dix ans il passait à l'alambic. Je me
rappelais alors la fable du laboureur qui confie à ses fils
l'existence d'un trésor enfoui dans son champ, afin de
les engager à travailler cette terre dont la fécondité doit
faire leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci,
me disais-je: Ne croyez pas sur la foi les uns des autres,
et ne suivez pas comme des animaux privés de raison, le
sentier battu par ceux qui marchent devant vous. Ouvrez
vous-mêmes votre voie vers le ciel; tout chemin conduit
à la vérité celui qu'une intention pure anime et que l'orgueil
n'aveugle pas. La foi n'a d'efficacité véritable qu'autant
qu'elle est librement consentie, et de fermeté réelle
qu'autant qu'elle satisfait tous les besoins et occupe les
puissances de l'âme.
«Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses
et approfondies sur la nature de Dieu et sur celle de
l'homme, et de ne recourir au livre d'Hébronius qu'à
la dernière extrémité, c'est-à-dire au cas où, mes forces
se trouvant au-dessous d'une tâche si rude, je sentirais
en moi le doute se changer en désespoir, et mes facultés
épuisées ne plus suffire à fournir le reste de ma carrière.
«Cette résolution conciliait tout, et ma curiosité qui
s'éveillait aux mystères de la science, et ma conscience
qui restait encore attachée à ceux de la foi. Avant d'en
venir à cette conclusion, j'avais été fort agité, j'avais
beaucoup souffert. Dans le mouvement de joie enthousiaste
qu'elle me causa, je me laissai entraîner à une
manifestation toute catholique de ma philosophie nouvelle.
Je voulus faire un vœu: je pris avec moi-même
l'engagement de ne point recourir au livre d'Hébronius
avant l'âge de trente ans, fusse-je assailli jusque-là par
les doutes les plus poignants, ou éclairé en apparence
par les certitudes les plus vives. C'était à cet âge que
l'abbé Spiridion avait été dans toute la ferveur de son
catholicisme, et qu'après avoir abjuré déjà deux croyances,
il s'était voué à la troisième par une indissoluble
consécration. J'avais vingt-quatre ans, et je pensais que
six années suffiraient à mes études. Dans ces dispositions,
je m'agenouillai de nouveau sur la pierre qu'on
appelait dans le couvent le Hic est; là, dans le silence
et le recueillement, je prononçai à voix basse un serment
terrible, vouant mon âme à l'éternelle damnation
et ma vie à l'abandon irrévocable de la Providence, si je
portais les mains sur le livre d'Hébronius avant l'hiver
de 1766. Je ne voulus point faire ce serment dans l'ombre
de la nuit, me menant du trouble que la solennité
funèbre de certaines heures répand dans l'esprit de
l'homme; ce fut en plein midi, par un jour brûlant et à
la clarté du soleil que je voulus m'engager. La chaleur
étant accablante, le Prieur avait, comme il arrive quelquefois
dans cette saison, accordé à la communauté une
heure de sieste à midi. J'étais donc parfaitement seul
dans l'église; un profond silence régnait partout; on
n'entendait même pas le bruit accoutumé des jardiniers
au dehors, et les oiseaux, plongés dans une sorte de
recueillement extatique, avaient cessé leurs chants.
«Mon âme se dilatait dans son orgueilleux enthousiasme;
les idées les plus riantes et les plus poétiques se
pressaient dans mon cerveau en même temps qu'une
confiance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les objets
sur lesquels errait ma vue semblaient se parer d'une
beauté inconnue. Les lames d'or du tabernacle étincelaient
comme si une lumière céleste était descendue sur
le Saint des saints. Les vitraux coloriés, embrasés par le
soleil, se reflétant sur le pavé, formaient entre chaque
colonne une large mosaïque de diamants et de pierres
précieuses. Les anges de marbre semblaient, amollis
par la chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux
oiseaux, vouloir cacher sous leurs ailes leurs têtes charmantes,
fatiguées du poids des corniches. Les battements
égaux et mystérieux de l'horloge ressemblaient
aux fortes vibrations d'une poitrine embrasée d'amour,
et la flamme blanche et mate de la lampe qui brûle incessamment
devant l'autel, luttant avec l'éclat du jour, était
pour moi l'emblème d'une intelligence enchaînée sur la
terre qui aspire sans cesse à se fondre dans l'éternel
foyer de l'intelligence divine. Ce fut dans cet instant de
béatitude intellectuelle et physique que je prononçai à
demi-voix la formule de mon vœu. Mais à peine avais-je
commencé que j'entendis la porte placée au fond du
chœur s'ouvrir doucement, et des pas que je reconnus,
car nuls pas humains ne purent jamais se comparer à
ceux-là, retentirent dans le silence du lieu saint avec
une indicible harmonie. Ils approchaient de moi, et ne
s'arrêtèrent qu'à la place où j'étais agenouillé. Saisi de
respect et transporté de joie, j'élevai la voix, et j'achevai
distinctement la formule que je n'avais pas interrompue.
Quand élle fut finie, je me retournai croyant trouver
debout derrière moi celui que j'avais déjà vu au lit de
mort de Fulgence; mais je ne vis personne. L'esprit
s'était manifesté à un seul de mes sens. Je n'étais pas encore
digne apparemment de le revoir. Il reprit sa marche
invisible, et, passant devant moi, il se perdit peu à peu
dans l'éloignement. Quand il me parut avoir atteint la
grille du chœur, tout rentra dans le silence. Je me reprochai
alors de ne lui avoir point adressé la parole. Peut-être
m'eût-il répondu, peut-être était-il mécontent de mon
silence, et n'eût-il attendu qu'un élan plus vif de mon
cœur vers lui pour se manifester davantage. Cependant
je n'osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour;
car il se mêlait une grande crainte à l'attrait irrésistible
que j'éprouvais pour lui. Ce n'était pas cette terreur
puérile que les hommes faibles ressentent à l'aspect d'une
perturbation quelconque des faits ordinairement accessibles
à leurs perceptions bornées. Ces perturbations rares
et exceptionnelles, qu'on appelle à tort faits prodigieux
et surnaturels, tout inexplicables qu'elles étaient pour
mon ignorance, ne me causaient aucun effroi. Mais le
respect que m'inspirait, après sa mort, cet homme supérieur,
je l'eusse éprouvé presque au même degré si je
l'eusse vu durant sa vie. Je ne pensais pas qu'il fût
investi par aucune puissance invisible du droit de me
nuire ou de m'effrayer; je savais qu'à l'état de pur esprit
il devait lire en moi et comprendre ce qui s'y passait
avec plus de force et de pénétration encore qu'il ne l'eût
fait lorsque son âme était emprisonnée dans la matière.
Au contraire de ces caractères timides qui eussent tremblé
de le voir, je ne craignais qu'une chose, c'était de ne
jamais lui sembler digne de le voir une seconde fois.
Lorsque j'eus perdu l'espérance de le contempler ce
jour-là, je demeurai triste et humilié. J'étais arrivé à me
persuader qu'il n'était point mort hérétique, et que son
âme ne subissait pas les tourments du purgatoire, mais
qu'au contraire elle jouissait dans les cieux d'une éternelle
béatitude. Ses apparitions étaient une grâce, une
bénédiction d'en haut, un miracle qui s'était accompli
en faveur de Fulgence et de moi; c'était pour moi un
doux et glorieux souvenir; mais je n'osais demander plus
qu'il ne m'était accordé.
«Dès ce jour, je m'adonnai au travail avec ardeur,
et, en moins de deux années j'avais dévoré tous les volumes
de notre bibliothèque qui traitaient des sciences,
de l'histoire et de la philosophie. Mais quand j'eus franchi
ce premier pas, je m'aperçus que je n'avais rien fait
que de tourner dans le cercle restreint où le catholicisme
avait enfermé ma vie passée. Je me sentais fatigué, et je
voyais bien que je n'avais pas travaillé; mon esprit était
attiédi et affaissé sous le poids de ces controverses incroyablement
subtiles et patientes du moyen âge, que
j'avais abordées courageusement. Ma confiance dans l'infaillibilité
de l'Église n'avait pas eu le moindre combat à
soutenir, puisque tous ces écrits tendaient à proclamer
et à défendre les oracles de Rome; mais précisément
cette lutte sans adversaire et cette victoire sans péril me
laissaient froid et mécontent. Ma foi avait perdu cette
vigueur aventureuse, ce charme de sublime poésie qu'elle
avait eus auparavant. Les grands éclairs de génie qui traversaient
ce fatras d'écrits scolastiques ne compensaient
pas l'inutilité verbeuse de la plupart d'entre eux. D'ailleurs,
ces réfutations véhémentes de doctrines qu'il était
défendu d'examiner ne pouvaient satisfaire un esprit qui
s'était imposé la tâche de connaître et de comprendre par
lui-même. Je résolus de lire les écrits des hérétiques. La
bibliothèque du couvent n'était pas comme aujourd'hui
rassemblée dans plusieurs pièces réunies sous la même
clef. La collection des auteurs hérétiques, impies et profanes,
que Spiridion avait tant de fois interrogée, était
restée enfouie dans une pièce inaccessible aux jeunes
religieux, et très-éloignée de la bibliothèque sacrée. Ce
cabinet réservé était situé au bout de la grande salle du
chapitre, celle même où jadis l'abbé Spiridion, avant et
après sa mort, s'était promené si solennellement à certaines
heures. Cette précieuse collection était restée pour
les uns un objet d'horreur et d'effroi, pour la plupart un
objet d'indifférence et de mépris. Un statut du fondateur
en interdisait la destruction; l'ignorance et la superstition
en gardaient l'entrée. Je fus le premier peut-être,
depuis le temps d'Hébronius, qui osa secouer la poussière
de ces livres vénérables.
«Je ne pris pas une telle résolution sans une secrète
épouvante; mais il faut dire aussi qu'il s'y mêlait une
curiosité ardente et pleine de joie. L'émotion solennelle
que j'éprouvais en entrant dans ce sanctuaire avait donc
plus de charme que d'angoisse, et je franchis le seuil
tellement absorbé par mes sensations intimes que je ne
songeai même pas à demander la permission aux supérieurs.
Cette permission ne s'obtenait pas aisément,
comme tu peux le croire, Angel; peut-être même ne
s'obtenait-elle pas du tout; car j'ignore si jamais aucun
de nous avait eu le courage de la demander ou l'art de se
la faire octroyer.
«Pour moi, je n'y pensai seulement pas. La lutte qui
s'était livrée au dedans de moi, lorsque ma soif de
science s'était trouvée aux prises avec les résistances de
ma foi, avait une bien autre importance que tous les
combats où j'eusse pu m'engager avec des hommes.
Dans cette circonstance comme dans tout le cours de ma
vie, j'ai senti que j'étais doué d'une singulière insouciance
pour les choses extérieures, et que le seul être
qui pût m'effrayer, c'était moi-même.
«J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile à l'aide
de quelque fausse clef, prendre les livres que je voulais
étudier, les emporter et les cacher dans ma cellule. Cette
prudence et cette dissimulation étaient contraires à mes
instincts. J'entrai en plein jour, à l'heure de midi, dans
la salle du chapitre; je la parcourus dans sa longueur
d'un pas assuré, et sans regarder derrière moi si quelqu'un
me suivait. J'allai droit à la porte... porte fatale sur laquelle
le destin avait écrit pour moi les paroles de Dante:
Per me si va nell' eterno dolore.
Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur
qu'elle obéit, bien qu'elle fût fermée par une forte serrure.
J'entrai; mais aussitôt je m'arrêtai plein de surprise:
il y avait quelqu'un dans la bibliothèque, quelqu'un
qui ne se dérangea pas, qui ne sembla pas s'apercevoir
du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas seulement
les yeux sur moi; quelqu'un que j'avais déjà vu
une fois, et que je ne pouvais jamais confondre avec aucun
autre. Il était assis dans l'embrasure d'une longue croisée
gothique, et le soleil enveloppait d'un chaud rayon
sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire attentivement.
Je le contemplai, immobile, pendant environ une
demi-minute, puis je fis un mouvement pour m'élancer
à ses pieds; mais je me trouvai à genoux devant un
fauteuil vide: la vision s'était évanouie dans le rayon
solaire.
«Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jour-là,
à ouvrir aucun livre. J'attendis quelques instants, quoique
je ne me flattasse point de revoir l'Esprit; mais je
n'en étais pas moins enthousiasmé et fortifié par cette
rapide manifestation de sa présence. Je demeurai, pensant
que, s'il était mécontent de mon audace, j'en serais
informé par quelque prodige nouveau; mais il ne se
passa rien d'extraordinaire, et tout me parut si calme
autour de moi que je doutai un instant de la réalité de
l'apparition, et faillis penser que mon imagination seule
avait enfanté cette figure. Le lendemain, je revins à la
bibliothèque sans m'inquiéter de ce qui avait dû se
passer lorsque les gardiens avaient trouvé la porte ouverte
et la serrure brisée. Tout était désert et silencieux
dans la salle; la porte était fermée au loquet seulement,
comme je l'avais laissée, et il ne paraissait pas qu'on se
fût encore aperçu de l'effraction. J'entrai donc sans résistance,
je refermai la porte sur moi, et je commençai à
parcourir de l'œil les titres des livres qui s'offraient en
foule à mes regards. Je m'emparai d'abord des écrits
d'Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais bientôt la
cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la
répugnance que j'éprouvais à agir comme en cachette,
je me décidai à emporter sous ma robe cet ouvrage précieux;
car la salle du chapitre n'était accessible pour
moi qu'une heure dans tout le cours de la journée, et
mon ardeur n'était pas de nature à se contenter de si
peu. Je commençai à réfléchir à la possibilité matérielle
d'étudier sans être interrompu, et je résolus d'agir avec
prudence. Peut-être la chose eût été facile si j'eusse pu
m'humilier jusqu'à implorer la bienveillance des supérieurs.
C'est à quoi mon orgueil ne put jamais se plier;
il eût fallu mentir et dire que, muni d'une foi inébranlable,
je me sentais appelé à réfuter victorieusement
l'hérésie. Cela n'était plus vrai. J'éprouvais le besoin de
m'instruire pour moi-même, et, la science catholique
épuisée pour moi, j'étais poussé vers des études plus
complètes, par l'amour de la science, et non plus par
l'ardeur de la prédication.
«Je dévorai les écrits d'Abeilard, et ce qui nous reste
des opinions d'Arnauld de Brescia, de Pierre Valdo, et
des autres hérétiques célèbres des douzième et treizième
siècles. La liberté d'examen et l'autorité de la conscience,
proclamées jusqu'à un certain point par ces hommes
illustres, répondaient tellement alors au besoin de mon
âme, que je fus entraîné au delà de ce que j'avais prévu.
Mon esprit entra dès lors dans une nouvelle phase, et,
malgré ce que j'ai souffert dans les diverses transformations
que j'ai subies, malgré l'agonie douloureuse où
j'achève mes jours, je dirai que ce fut le premier degré
de mon progrès. Oui, Angel, quelque rude supplice que
l'âme ait à subir en cherchant la vérité, le devoir est de
la chercher sans cesse, et mieux vaut perdre la vue à
vouloir contempler le soleil que de rester les yeux volontairement
fermés sur les splendeurs de la lumière. Après
avoir été un théologien catholique assez instruit, je
devins donc un hérétique passionné, et d'autant plus
irréconciliable avec l'Église romaine qu'à l'exemple
d'Abeilard et de mes autres maîtres, j'avais l'intime et
sincère conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans
le secret de mes pensées que j'avais le droit, et même
que c'était un devoir pour moi, de ne rien adopter pour
article de foi que je n'en eusse senti l'utilité et compris
le principe. La manière dont ces philosophes envisageaient
l'inspiration divine de Platon et la sainteté des
grands philosophes païens, précurseurs du Christ, me
semblait seule répondre à l'idée que le chrétien doit
avoir de la bonté, de l'équité et de la grandeur de Dieu.
Je blâmais sérieusement les hommes d'Église contemporains
d'Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens,
l'esprit de Dieu avait été avec lui et non avec eux. Si je
ne détruisais pas encore dans ma pensée tout l'édifice du
catholicisme, c'est que, par une transaction de mon esprit
qui m'était tout à fait propre, j'admettais qu'en des
jours mauvais l'Église avait pu se tromper, et que, si les
successeurs de ces prélats égarés ne révisaient pas leurs
jugements, c'était par un motif de discipline et de prudence
purement humaines et politiques. Je me disais
qu'à la place du pape je reconnaîtrais peut-être l'impossibilité
de réhabiliter publiquement Abeilard et son école,
mais qu'à coup sûr je ne proscrirais plus la lecture de
leurs écrits, et je cacherais ma sympathie pour eux
sous le voile de la tolérance. Je raisonnais, certes, déplorablement;
car je sapais toute l'autorité de l'Église,
sans songer à sortir de l'Église. J'attirais sur ma tête les
ruines d'un édifice qu'on ne peut attaquer que du dehors.
Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez les
esprits sincères et logiques à tout autre égard. Une
malveillance d'habitude pour le corps de l'Église protestante,
un attachement d'habitude et d'instinct pour
l'Église romaine, leur font désirer de conserver le berceau,
tandis que l'irrésistible puissance de la vérité et le
besoin d'une juste indépendance ont transformé entièrement
et grandi le corps auquel cette couche étroite
ne peut plus convenir. Au milieu de ces contradictions,
je n'apercevais pas le point principal. Je ne voyais pas
que je n'étais plus catholique. En accordant aux hérésiarques
des principes d'orthodoxie épurée, je reportais
vers eux toute ma ferveur; et mon enthousiasme pour
leur grandeur, ma compassion pour leurs infortunes, me
conduisirent à les égaler aux Pères de l'Église et à m'en
occuper même davantage; car les Pères avaient accaparé
toute ma vie précédente, et j'avais besoin de me faire
d'autres amis.
«Dire que je passai à Wiclef, à Jean Huss, et puis à
Luther, et de là au scepticisme, c'est faire l'histoire de
l'esprit humain durant les siècles qui m'avaient précédé,
et que ma vie intellectuelle, par un enchaînement de
nécessités logiques, résuma assez fidèlement. Mais,
après le protestantisme, je ne pouvais plus retourner au
point de départ. Ma foi dans la révélation s'ébranla, ma
religion prit une forme toute philosophique; je me retournai
vers les philosophies anciennes; je voulus comprendre
et Pythagore et Zoroastre, Confucius, Épicure,
Platon, Épictète, en un mot tous ceux qui s'étaient
tourmentés grandement de l'origine et de la destinée
humaine avant la venue de Jésus-Christ.
«Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies,
dans une âme qui ne reçoit de la société vivante aucune
impulsion, et qui, dans une suite de jours semblables,
puise goutte à goutte sa vie céleste à une source toujours
pleine et limpide, les transformations intellectuelles
s'opèrent insensiblement et sans qu'il soit possible de
marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De
même que, d'un petit enfant que tu étais, mon cher
Angel, tu es devenu par une gradation incessante, mais
inappréciable à ton attention journalière, un adolescent,
et puis un jeune homme; de même je devins de catholique
réformiste, et de réformiste philosophe.
«Jusque-là tout avait bien été; et, tant que ces études
furent pour moi purement historiques, j'éprouvai les
plus vives et les plus intimes jouissances. C'était un
bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé
des réserves et des restrictions catholiques, dans les sublimes
existences de tant de grands hommes jusque-là
méconnus, et dans les clartés splendides de tant de
chefs-d'œuvre jusqu'alors incompris. Mais plus j'avançais
dans cette connaissance, plus je sentais la nécessité
l'opter pour un système; car je croyais voir l'impossibilité
d'établir un lien entre toutes ces croyances et
toutes ces doctrines diverses. Je ne pouvais plus croire
à la révélation depuis que tant de philosophes et de sages
s'étaient levés autour de moi et m'avaient donné de si
grands enseignements sans se targuer d'aucun commerce
exclusif avec la Divinité. Saint Paul ne me paraissait pas
plus inspiré que Platon, et Socrate ne me semblait pas
moins digne de racheter les fautes du genre humain que
Jésus de Nazareth. L'Inde ne se montrait certes pas
moins éclairée dans l'idée de la Divinité que la Judée.
Jupiter, à le suivre dans la pensée que les grands
esprits du paganisme avaient eue pour lui, ne me semblait
pas un dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, tout en
conservant lu plus haute vénération et le plus pur enthousiasme
pour le Crucifié, je ne voyais guère de raisons
pour qu'il fût le fis de Dieu plus que Pythagore, et
pour que les disciples de celui-ci ne fussent pas les
apôtres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus.
Bref, en lisant les réformistes, j'avais cessé d'être catholique;
en lisant les philosophes, je cessai d'être chrétien.
«Je gardai pour toute religion une croyance pleine de
désir et d'espoir en la Divinité, le sentiment inébranlable
du juste et de l'injuste, un grand respect pour
toutes les religions et pour toutes les philosophies,
l'amour du bien et le besoin du vrai. Peut-être aurais-je
pu en rester là et vivre assez paisible avec ces grands
instincts et beaucoup d'humilité; mais voilà peut-être
ce qui est impossible à un catholique, voilà où l'histoire
de l'individu diffère essentiellement de l'histoire des générations.
Le travail des siècles modifie la nature de
l'esprit humain: il arrive avec le temps à la transformer.
Les pères se dépouillent lentement de leurs erreurs, et
cependant ils transmettent à leurs enfants des notions
beaucoup plus nettes que celles qu'ils ont eues, parce
qu'eux-mêmes restent jusqu'à la fin de leurs jours empêchés
par l'habitude et liés au passé par les besoins
d'esprit que le passé leur a créés; tandis que leurs enfants,
naissant avec d'autres besoins, se font vite d'autres
habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n'empêcheront
pas des lueurs nouvelles de se glisser en eux,
mais ne seront nettement saisies que par une troisième
génération. Ainsi un même homme ne renferme pas en
lui-même à des degrés semblables le passé, le présent
et l'avenir des générations. Si son présent s'est formé du
passé avec quelque labeur et quelque sagesse, l'avenir
peut être en lui comme un germe; mais quels que
soient son génie et sa vertu, il n'en goûtera point le
fruit. Ainsi, dans leur connaissance toujours incomplète
et confuse de la vérité éternelle, les hommes ont
pu passer à travers les siècles du christianisme de saint
Paul à celui de saint Augustin et de celui de saint Bernard
à celui de Bossuet, sans cesser d'être ou du moins
sans cesser de se croire chrétiens. Ces révolutions se
sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire;
mais le cerveau d'un seul individu n'eût pu les subir et
les accomplir de lui-même sans se briser ou sans se
jeter hors de la ligne où la succession des temps et le
concours des travaux et des volontés ont su les maintenir.
«Quelle situation terrible était donc la mienne! Au
dix-huitième siècle j'avais été élevé dans le catholicisme
du moyen âge; à vingt-cinq ans j'étais presque aussi
ignorant de l'antiquité qu'un moine mendiant du onzième
siècle. C'est du sein de ces ténèbres que j'avais voulu
tout à coup embrasser d'un coup d'œil et l'avenir et le
passé. Je dis l'avenir; car, étant resté par mon ignorance
en arrière de six cents ans, tout ce qui était déjà
dans le passé pour les autres hommes se présentait à
moi revêtu des clartés éblouissantes de l'inconnu. J'étais
dans la position d'un aveugle qui, recouvrant tout à coup
la vue un jour, vers midi, voudrait se faire avant le soir
et le lendemain une idée du lever et du coucher du soleil.
Certes ces spectacles seraient encore pour lui dans
l'avenir, bien que le soleil se fût levé et couché déjà
bien des fois devant, ses yeux inertes. Ainsi le catholique,
dès qu'il ouvre les yeux de son esprit à la lumière
de la vérité, est ébloui et se cache le visage dans les
mains, ou sort de la voie et tombe dans les abîmes. Le
catholique ne se rattache à rien dans l'histoire du genre
humain et ne sait rien rattacher au christianisme. Il
s'imagine être le commencement et la fin de la race humaine.
C'est pour lui seul que la terre a été créée; c'est
pour lui que d'innombrables générations ont passé sur
la face du globe comme des ombres vaines, et sont retombées
dans l'éternelle nuit afin que leur damnation
lui servit d'exemple et d'enseignement; c'est pour lui
que Dieu est descendu sur la terre sous une forme humaine.
C'est pour la gloire et le salut du catholique que
les abîmes de l'enfer se remplissent incessamment de
victimes, afin que le juge suprême voie et compare, et
que le catholique, élevé dans les splendeurs du Très-Haut,
jouisse et triomphe dans le ciel du pleur éternel
de ceux qu'il n'a pu soumettre et diriger sur la terre:
aussi le catholique croit-il n'avoir ni père ni frères dans
l'histoire de la race humaine. Il s'isole et se tient dans
une haine et dans un mépris superbe de tout ce qui
n'est pas avec lui. Hors ceux de la lignée juive, il n'a
le respect filial et de sainte gratitude pour aucun des
grands hommes qui l'ont précédé. Les siècles où il n'a
pas vécu ne comptent pas; ceux qui ont lutté contre lui
sont maudits; ceux qui l'extermineront verront aussi la
fin du monde, et l'univers se dissoudra le jour apocalyptique
où l'Église romaine tombera en ruines sous les
coups de ses ennemis.
«Quand un catholique a perdu son aveugle respect
pour l'Église catholique, où pourrait-il donc se réfugier?
Dans le christianisme, tant qu'il ajoutera foi à la révélation;
mais, si la révélation vient à lui manquer, il n'a
plus qu'à flotter dans l'océan des siècles, comme un
esquif sans gouvernail et sans boussole; car il ne s'est
point habitué à regarder le monde comme sa patrie et
tous les hommes comme ses semblables. Il a toujours
habité une île escarpée, et ne s'est jamais mêlé aux
hommes du dehors. Il a considéré le monde comme une
conquête réservée à ses missionnaires, les hommes
étrangers à sa foi comme des brutes qu'à lui seul il était
réservé de civiliser. À quelle terre ira-t-il demander
les secrets de l'origine céleste, à quel peuple les enseignements
de la sagesse humaine? Il ira tâter tous les
rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces
qu'il y trouvera. La science des peuples est écrite en
caractères inintelligibles pour lui: l'histoire de la
création est pour lui un mythe inintelligible. Hors de
l'Église point de salut, hors de la Genèse point de
science. Il n'y a donc pas de milieu pour le catholique:
il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne incrédule.
Il faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes
les religions soient fausses.
«C'est là que j'en étais venu; c'est là qu'en était venu
le siècle où je vivais. Mais, comme il y était venu lentement
par les voies du destin, il se trouvait bien dans
cette halte qu'il venait de faire: le siècle était incrédule,
mais il était indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères,
il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans
doute parce qu'il sentait en lui ce germe providentiel
qui ne permet pas à la semence de vie de périr sous les
glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien démoralisé,
moi, catholique d'hier, qui, tout d'un coup, avais voulu
franchir la distance qui me séparait de mes contemporains,
j'étais comme ivre, et la joie de mon triomphe
était bien près du desespoir et de la folie.


Je tombai sur mes genoux...
«Qui pourrait peindre les souffrances d'une âme habituée
à l'exercice minutieusement ponctuel d'une doctrine
aussi savamment conçue, aussi patiemment élaborée
que l'est celle du catholicisme, lorsque cette âme
se trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires
dont aucune ne peut hériter de sa foi aveugle et de son
naïf enthousiasme? Qui pourrait redire ce que j'ai dévoré
d'heures d'un accablant ennui, lorsque, à genoux dans
ma stalle de chêne noir, j'étais condamné à entendre,
après le coucher du soleil, la psalmodie lugubre de mes
frères, dont les paroles n'avaient plus de sens pour moi,
et la voix plus de sympathie? Ces heures, jadis trop
courtes pour ma ferveur, se traînaient maintenant comme
des siècles. C'est en vain que j'essayais de répondre
machinalement aux offices et d'occuper ma pensée de
spéculations d'un ordre plus élevé; l'activité de l'intelligence
ne pouvait pas remplacer celle du cœur. La
prière a cela de particulier, qu'elle met en jeu les facultés
les plus sublimes de l'âme et les fibres les plus
humaines du sentiment. La prière du chrétien, entre
toutes les autres, fait vibrer toutes les cordes de l'être
intellectuel et moral. Dans aucune autre religion l'homme
ne se sent aussi près de son Dieu; dans aucune, Dieu n'a
été fait si humain, si paternel, si abordable, si patient
et si tendre. Le livre ascétique de l'Imitation n'est
qu'un adorable traité de l'amitié, amitié étrange, ineffable,
sans exemple dans l'histoire des autres religions;
amitié intimé, expansive, délicate, fraternelle, entre le
Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel sentiment appliqué
aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-là
pour l'homme qui l'a connu? quelle éducation de l'intelligence
peut satisfaire en même temps et au même
degré à tous les besoins du cœur? La doctrine chrétienne
apaise toutes les ardeurs inquiètes de l'esprit en disant à
son adepte: Tu n'as pas besoin d'être grand; aime, et
sois humble: aime Jésus, parce qu'il est humble et doux.
Et lorsque le cœur trop plein d'amour est près de se
répandre sur les créatures, elle l'arrête en lui disant:
Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimer
que Jésus, parce qu'il est seul grand et parfait. Elle ne
cherche point à endurcir les entrailles de l'homme
contre la douleur; elle l'amollit pour le fortifier, et lui
fait trouver dans la souffrance une sorte de délices.
L'épicuréisme le conduit au calme par la modération, le
christianisme le conduit à la joie par les larmes; la
raison stoïque subit la torture, l'enthousiasme chrétien
vole au martyre. Le grand œuvre du christianisme est
donc le développement de la force intellectuelle par celui
de la sensibilité morale, et la prière est l'inépuisable aliment
où ces deux puissances se combinent et se retrempent
sans cesse.


Je retins à
moi seul la dépouille respectable...
«Comme le corps, l'âme a ses besoins journaliers;
comme lui, elle se fait certaines habitudes dans la manière
de satisfaire à ses besoins. Chrétien et moine, je
m'étais accoutumé, durant mes années heureuses, à une
expansion fréquente de tout ce que mon cœur renfermait
d'amour et d'enthousiasme. C'était particulièrement
durant les offices du soir que j'aimais à répandre ainsi
toute mon âme aux pieds du Sauveur. À ce moment d'indicible
poésie, où le jour n'est plus, et où la nuit n'est pas
encore, lorsque la lampe vacillante au fond du sanctuaire
se réfléchit seule sur les marbres luisants, et que les premiers
astres s'allument dans l'éther encore pâle, je me
souviens que j'avais coutume d'interrompre mes oraisons,
afin de m'abandonner aux émotions saintes et délicieuses
que cet instant m'apportait. Il y avait vis-à-vis de ma
stalle une haute fenêtre dont l'architecture délicate se
dessinait sur le bleu transparent du ciel. Je voyais s'encadrer
là, chaque soir, deux ou trois belles étoiles, qui semblaient
me sourire et pénétrer mon sein d'un rayon
d'amour et d'espoir. Eh bien, tout sentiment poétique
était en moi tellement lié au sentiment religieux, et le
sentiment religieux était lui-même tellement lié à la doctrine
catholique, qu'avec la soumission aveugle à cette
doctrine, je perdis et la poésie et la prière, et les saintes
extases et les ardentes aspirations. J'étais devenu plus
froid que les marbres que je foulais. J'essayais en vain
d'élever mon âme vers le créateur de toutes choses. Je
m'étais habitué à le voir sous un certain aspect qu'il
n'avait plus; et depuis que j'avais élargi, par la raison,
le cercle de sa puissance et de sa perfection, depuis que
j'avais agrandi mes pensées et donné à mes aspirations
un but plus vaste, j'étais ébloui de l'éclat de ce Dieu
nouveau; je me sentais réduit au néant par son immensité
et par celle de l'univers. L'ancienne forme, accessible
en quelque sorte aux sens par les images et les
allégories mystiques, s'effaçait pour faire place à un
immense foyer de Divinité où j'étais absorbé comme un
atome, sans que mes pensées eussent ni place ni valeur
possible, sans qu'aucune parcelle de cette Divinité pût se
faire assez menue pour se communiquer à moi autrement
que par le fait, pour ainsi dire, fatal, de la vie
universelle. Je n'osais donc plus essayer de communiquer
avec Dieu. Il me paraissait trop grand pour s'abaisser
jusqu'à m'écouter, et je craignais de faire un acte
impie, d'insulter sa majesté céleste, en l'invoquant comme
un roi de la terre. Pourtant j'avais toujours le même besoin
de prier, le même besoin d'aimer, et quelquefois
j'essayais d'élever une voix humble et craintive vers ce
Dieu terrible. Mais tantôt je retombais involontairement
dans les formes et dans les idées catholiques, et tantôt
il m'arrivait de formuler une prière assez étrange, et
dont la naïveté me ferait sourire aujourd'hui, si elle ne
rappelait des souffrances profondes. «Ô toi! disais-je, toi
qui n'as pas de nom, et qui réside dans l'inaccessible!
toi qui es trop grand pour m'écouter, trop loin pour
m'entendre, trop parfait pour m'aimer, trop fort pour
me plaindre!... je t'invoque sans espoir d'être exaucé,
parce que je sais que je ne dois rien te demander, et
que je n'ai qu'une manière de mériter ici bas, qui est de
vivre et de mourir inaperçu, sans orgueil, sans révolte
et sans colère, de souffrir sans me plaindre, d'attendre
sans désirer, d'espérer sans prétendre à rien...»
«Alors je m'interrompais, épouvanté de la triste destinée
humaine qui se présentait à moi, et que ma prière,
pur reflet de ma pensée, résumait en des termes si décourageants
et si douloureux. Je me demandais à quoi
bon aimer un Dieu insensible, qui laisse à l'homme le
désir céleste, pour lui faire sentir toute l'horreur de sa
captivité ou de son impuissance, un Dieu aveugle et
sourd, qui ne daigne pas même commander à la foudre,
et qui se tient tellement caché dans la pluie d'or de ses
soleils et de ses mondes qu'aucun de ces soleils et aucun
de ces mondes ne le connaît ni ne l'entend. Oh! j'aimais
mieux l'oracle des Juifs, la voix qui parlait à Moïse sur
le Sinaï; j'aimais mieux l'esprit de Dieu sous la forme
d'une colombe sacrée, ou le fils de Dieu devenu un homme
semblable à moi! Ces dieux terrestres m'étaient accessibles.
Tendres ou menaçants, ils m'écoutaient et me
répondaient. Les colères et les vengeances du sombre
Jéhovah m'effrayaient moins que l'impassible silence et
la glaciale équité de mon nouveau maître.