The test of this edition is reprinted without alteration from that of the "Collection Guillaume" (E. Flammarion, Paris, publisher).

"Tartarin de Tarascon" should be read by high-school students at the end of their second or in their third year and by college students at the end of the first or in the second year.

It is with great pleasure that I express my indebtedness for many suggestions to my friend Professor W.F. Giese of the University of Wisconsin.

B.C.

MADISON, WISCONSIN

CONTENTS


INTRODUCTION
BIBLIOGRAPHICAL NOTE
TEXT
  PREMIER ÉPISODE: A TARASCON
    I. Le jardin du baobab.
   II. Coup d'oeil général jeté sur la bonne ville de Tarascon; les
       chasseurs de Casquettes.
  III. Nan! nan! nan! Suite du coup d'oeil général jeté sur la bonne ville
       de Tarascon.
   IV. Ils!!!
    V. Quand Tartarin de Tarascon allait au cercle.
   VI. Les deux Tartarins.
  VII. Les Européens à Shang-haï. Le Haut Commerce. Les Tartares. Tartarin
       de Tarascon serait-il un imposteur? Le mirage.
 VIII. La ménagerie Mitaine. Un lion de l'Atlas à Tarascon. Terrible et
       solennelle entrevue!
   IX. Singuliers effets du mirage.
    X. Avant le départ.
   XI. Des coups d'épée, messieurs, des coups d'épée, mais pas de coups
       d'épingle!
  XII. De ce qui fut dit dans la petite maison du baobab.
 XIII. Le départ.
  XIV. Le port de Marseille. Embarque! embarque!

  DEUXIÈME ÉPISODE CHEZ LES TEURS

    I. La traversée. Les cinq positions de la chechia. Le soir du
       troisième jour. Miséricorde!
   II. Aux armes! aux armes!
  III. Invocation à Cervantes. Débarquement. Où sont les Teurs? Pas de
       Teurs.
       Désillusion.
   IV. Le premier affût.
    V. Pan! Pan!
   VI. Arrivée de la femelle. Terrible combat. Le Rendez-vous des Lapins.
  VII. Histoire d'un omnibus, d'une Mauresque et d'un chapelet de fleurs
       de Jasmin.
 VIII. Lions de l'Atlas, dormez!
   IX. Le prince Grégory du Monténégro.
    X. Dis-moi le nom de ton père, et je te dirai le nom de cette fleur.
   XI. Sidi Tart'ri ben Tart'ri.
  XII. On nous écrit de Tarascon.

  TROISIÈME ÉPISODE: CHEZ LES LIONS

    I. Les diligences déportées.
   II. Où l'on voit passer un petit monsieur.
  III. Un couvent de lions.
   IV. La caravane en marche.
    V. L'affût du soir dans un bois de lauriers-roses.
   VI. Enfin!
  VII. Catastrophes sur catastrophes.
 VIII. Tarascon! Tarascon!

NOTES
EXERCISES

ALPHONSE DAUDET

(Nîmes, May 13, 1840; Paris, December 16, 1897)

Alphonse Daudet was born in the ancient Provençal city of Nîmes, near the Rhône, May 13, 1840. In this same year Émile Zola, destined like Daudet to pass his youth in Provence, was born at Paris.

As a resuit of the commercial upheaval which attended the revolution of 1848, Daudet's father, a wealthy silk manufacturer, was ruined. After a hard struggle he was forced to give up his business at Nîmes and moved to Lyons (1849). He was not successful here, and finally, in 1856, the family was broken up. The sons now had to shift for themselves.

These first sixteen years of Alphonse Daudet's life were far from unhappy. He had found delight in exploring the abandoned factory at Nîmes. His school days at Lyons were equally agreeable to the young vagabond. His studies occupied him little; he loved to wander through the streets of the great city, finding everywhere food for fanciful speculation. He would follow a person he did not know, scrutinizing his every movement, and striving to lose his own identity in that of the other, to live the other's life. His frequent days of truancy he spent in these idle rambles, or in drifting down the river. Literary ambition had already seized him; he had written a novel (of which no trace remains) and numerous verses. Notwithstanding his lack of application to study, he had succeeded in completing the course of the lycée.

In 1856 when it became certain that the father could no longer care for the family, the mother and daughter took refuge in the home of relatives; Ernest, the older of the two surviving sons, sought his fortune in the literary circles of Paris; and Alphonse accepted a position as "master of the study hall" (maître d'études, pion) at the college of Alais in the Cévennes. The boy was too young, too delicate, and too sensitive to be able to endure the mental suffering and humiliation to which he was subjected at the hands of the bullies of this school.[1] After a year of martyrdom he set out on his terrible journey to Paris. Here he was welcomed by his brother Ernest.

[Footnote 1: See "Le Petit Chose," "Little What's-His-Name."]

The two brothers had always felt and always continued to feel the closest sympathy for each other. Ernest believed in Alphonse's genius more than in his own, and bestowed on his younger brother the motherly devotion which Alphonse so gratefully and tenderly acknowledges in "Le Petit Chose," his romantic autobiography, where Ernest appears as "ma mère Jacques."

The first years in Paris were the darkest in the brothers' lives. They could earn scarcely enough to satisfy their most pressing needs, but both were happy, since they were in Paris. Before Alphonse's arrival Ernest had secured regular employment on a newspaper. Alphonse was longing for recognition as a poet, but to earn his living he was forced to turn to prose. His contributions to Le Figaro and other newspapers soon made him known. He wrote little and carefully, nor did he forget his literary ideals even when poverty might have excused hurried productions in the style best calculated to sell. His literary conscience was as strong under the trying circumstances of his début as later when success brought independence.[2]

[Footnote 2: See E. Daudet, "Mon Frère et moi," pp. 151-152. Daudet frequently says of himself that he was by nature an improviser, that the labor of meticulous composition to which he forced himself was a torture, yet he remained always true to his ideal.]

During this period he lived among the Bohemians of the Parisian world of letters; but, though he shared their joys and sorrows, he seems to have emerged unscathed from the dangers of such an existence. Zola met Daudet at this time and has left us an attractive picture of him: "He was in the employ of a successful newspaper, he used to bring in his article, receive his remuneration, and disappear with the nonchalance of a young god, sunk in poetry, far from the petty cares of this world. He was living, I think, outside of the city, in a remote corner with other poets, a band of joyous Bohemians. He was beautiful, with the delicate, nervous beauty of an Arabian horse, an ample mane, a silky divided beard, large eyes, a thin nose, a passionate mouth, and, to crown all that, a certain flash of light, a breath of tender voluptuousness, which bathed his whole face in a smile that was both roguish and sensual. There was in him something of the Parisian Street gamin and something of the Oriental woman."[1]

[Footnote 1: "Les Romanciers naturalistes," pp. 256-257.]

Daudet's first volume was a collection of verse, "Les Amoureuses" (1858, published by Tardieu, a Provençal). These simple poems are charming in their freshness and naïveté, and established Daudet's reputation as a writer of light verse. The whole volume, and especially "Les Prunes," attracted the attention of the Empress Eugénie. At her solicitation Daudet was made one of the secretaries of the powerful Duke of Morny, president of the corps législatif (1860). His duties were purely nominal. He now had money enough to keep the wolf from his door and was free to devote himself to literature.

It was at this time that the stage began to attract him. His first play, "La Dernière Idole," was produced at the Odéon in 1862. Almost every other year between 1862 and 1892 a new play, on untried themes, or adapted from one of his novels and usually written in collaboration, appeared at a Parisian theater. Of all these only one, "L'Arlésienne" (1872), is worthy of its author.

Already in 1859, as a result of the suffering of the preceding years and lack of precautions, his health had begun to fail. He spent the winters of 1861-1864 in Algeria, Corsica, and Provence. These voyages were of vital importance in his development. He learned something of the world and became better fitted to study conditions in his own narrow sphere; at the same time he acquired the power of vigorous description and collected material for some of his finest short stories and for the Tartarin series.

A portion of the summer of 1861 he dreamed away in an abandoned mill[1] near Fontvieille, between Tarascon and Arles. From here he sent to the Parisian newspapers L'Evènement and Le Figaro those delightful stories and sketches which were gathered and published in 1869 under the title "Lettres de mon moulin." Of all the many volumes of Daudet's collected works this is the most satisfying: it is here that the distinctive products of his genius are to be sought; and it is on these stories, with a few from later collections, and on "Tartarin de Tarascon," that his claim to immortality will finally rest. It is here that we find several of his most excellent stories: "Le Secret de maître Cornille", "La Chèvre de M. Seguin", "La Mule du pape", "Le Curé de Cucugnan", "L'Élixir du révérend père Gaucher" and others.

[Footnote 1: Daudet did not live in the mill which he has made famous, but he spent there "de longues journées"; he never owned it, but the deed which serves so picturesquely as preface to his book is not entirely apocryphal. See "Trente Ans de Paris", p. 164.]

In 1865, at the death of Morny, he gave up his secretaryship and applied himself exclusively to literature.

In 1866 he met Julie Allard, and early the next year they were married. To his wife, a lady of exquisite taste, Daudet owed unfailing encouragement and competent, sympathetic criticism.

"Le Petit Chose," his first long work, had been begun in 1866 during his stay in Provence; it was published in 1868. The first part, which is of great interest, is largely autobiographical and covers the childhood and youth of the writer up to his first years in Paris; the second part is a colorless romance of no particular merit. Daudet himself confessed that the work had been written too soon and with too little reflection. "I wish I had waited," he said; "something good might have been written on my youth".[1]

[Footnote 1: See "Trente Ans de Paris," pp. 75, 85, and Sherard, "Alphonse Daudet," p. 301.]

"Tartarin de Tarascon" was written in 1869.

Success and happiness had crowned Daudet's efforts. He was spending his time in all tranquility, now at Paris, now at Champrosay, where he occupied the house of the painter Delacroix. Suddenly in July, 1870, the war cloud burst. Daudet lay stretched out on his bed fretfully nursing a broken leg. On his recovery he shouldered his gun and joined in the hopeless defense of Paris.

It was the war that killed the old Daudet and brought into existence the new. Before the war, Daudet himself confesses it, he had lived free from care, singing and trifling, heedless of the vexing problems of society and the world, his heart aglow with the fire of the sun of his native Provence. The war awakened in our sensitive poet a seriousness of purpose which harmonized but little with his native genius. Among his friends he never lost his old-time buoyant gaiety; but his works from now on show only a trace of it. The charming "Belle-Nivernaise" (1886), a few "tarasconades," a gleam here and there in all his works, remind us of our old friend and plead for our sympathy with the new.

During the next few years he added to his reputation as a writer of short stories; to this period belong several collections of tales and sketches: "Lettres à un absent" (1871), "Contes du lundi" (1873), "Les Femmes d'artistes" (1874), "Robert Helmont" (1874). A few of the stories are still more or less in the manner of the "Lettres de mon moulin" ("Le Pape est mort," "Un Réveillon dans le marais," "Les Émotions d'un perdreau rouge"), but all these volumes, except "Les Femmes d'artistes," are inspired by the war. The playfulness of the youthful Daudet is still apparent here and there in the war stories ("La Pendule de Bougival," "Les Petits Pâtés"), but a sterner tone is prevalent.

The great novels which now follow are the fruit of meditation, the ripening process which the war precipitated, and which was fed from the flame of Flaubert, Goncourt, Zola, and others. Neglecting almost entirely those elements of his genius which came to him as his birthright, he devotes himself henceforth to a study of the problems of life. Our Provençal cicada has a purpose now: nothing else than the reformation of all social abuses. He does not single out one and attack it time after time, but he springs restlessly from one to another, directing high and low his relentless inquiry.

"Fromont jeune et Risler aîné" (1874) is the first of Daudet's great novels and one of his strongest studies. Sidonie, the daughter of humble bourgeois parents, is filled with a longing for luxury and social prominence. She succeeds in becoming the wife of Fromont, a simple, honest workman whose talent and industry have brought him wealth. Sidonie's unscrupulousness in the pursuit of her object spreads ruin. Risler, the partner of Fromont, withdraws large sums from the common treasury to satisfy the extravagant desires of Sidonie whom he loves. Fromont's eyes are at last opened; he finds the firm, which had always been his pride, on the verge of bankruptcy; he discovers the perfidy of Sidonie and attempts to force her to beg on her knees the forgiveness of Risler's long-suffering wife. Sidonie flees and becomes a concert-hall singer. Her revenge is complete when by means of a letter she proves to Fromont that she has corrupted his much-loved younger brother. Fromont hangs himself.

Outside the main current of the plot Daudet sketches one of the little dramas of humble life of which he was so fond: the story of Delobelle, an impoverished actor who lives for his art while his devoted wife and daughter Désirée patiently ply the needle to earn bread.

Daudet up to this time had been recognized as the greatest of French short-story writers. The success of "Fromont jeune et Risler aîné" was immediate, and in his succeeding novels he confirmed more and more surely his right to a place in the front rank of French novelists.

From this story of the life of the petite bourgeoisie he turns to a wider field. The Bohemia of Paris, a glimpse of the country, and especially the life of the artisan, fill "Jack" (1876). Daudet had known the real Jack at Champrosay in 1868. In the novel Jack is the illegitimate son of Ida de Barency, a shallow demi-mondaine who is passionately devoted to the boy but brings to him nothing but misfortune. Jack begins his suffering in a wretched school where his mother has placed him after the Jesuits had refused to receive him. This school is supported by the tuition fees of boys from tropical countries, petits pays chauds, as Moronval, the villainous director, calls them. The teachers belong to that class of ratés, artistic and literary failures, whom Daudet learned to know well during his first years in Paris. One of these ratés captivates Ida de Barency, and Jack's life of misery continues. Despite his physical unfitness, he is sent to labor in the shipbuilding yards at Indret, suffers tortures in the stoking room of an ocean steamer, is wrecked, and returns to France in a piteous condition. His love for Cécile, granddaughter of a gentle country doctor, is rapidly making a man of him, when his mother enters again into his life and the poor boy dies miserably in a hospital, killed by despair rather than by disease.

This is perhaps the most powerful of Daudet's novels; it is certainly the most harrowing. The tragedy of the whole is only slightly relieved by the interweaving of the romance of good Bélisaire, the hawker, one of Jack's few friends.

"Le Nabab" (1878) is concerned with politics, the richer bourgeoisie, and the aristocracy. Jansoulet, the "nabob," returns from Tunis with a large fortune and immediately becomes the prey of parasites. He is made the enemy of the banker Hemerlingue through the social rivalry of their wives. He is elected député from Corsica. The legality of the election is questioned. Jansoulet is supported by the prime minister, the duc de Mora, but the latter dies suddenly, Jansoulet's election is declared invalid, and he dies from a stroke of apoplexy.

Despite the protest of the author, contemporaries found originals for a number of the characters of this novel. The duc de Mora is Morny, and several others have been identified with greater or less certainty. Félicia Ruys is perhaps Sarah Bernhardt.

The purely romantic element of the work is found in the story of Paul de Géry and the Joyeuse family, a secondary plot having no vital connection with the main story.

In "Les Rois en exil" (1880) Daudet explores a new vein in contemporary society. He explains that the idea of the work occured to him one October evening when, standing in the Place du Carrousel, he was contemplating the ruins of the Tuileries. The wreck of the Empire brought to his mind a vision of the dethroned monarchs whom he had seen spending their exile in Paris: the Duke of Brunswick, the blind King of Hanover and the devoted Princess Frederica, Queen Isabella of Spain, and others. "This is the work which cost me most effort," Daudet says, and the reason is not far to seek. He had always painted "from life," and the difficulties incident to gaining an entrance into the intimacy of even dethroned monarchs were almost insurmountable. The novelist's acquaintances were appealed to, from house-furnishers to diplomats. The story of the composition of "Les Rois en exil" is an interesting study of Daudet's methods, his inexorable insistence on truth, even to the most minute details.

As usual, the characters are sharply contrasted. Christian, the exiled king of Illyria, is detestably weak; Frédérique, his wife devoting herself completely to the interests of her son, Zara, struggles with the aid of the faithful preceptor, Méraut, to prepare the prince for a throne which he is never to ascend. Of all the characters that appear in Daudet's novels it is perhaps Frédérique whose appeal to the reader is strongest, and Frédérique is almost entirely the product of the author's imagination. We cannot but regret the many visions such as Frédérique which were refused admittance to Daudet's essentially romantic mind by the uncompromising laws of a realism which he had mistakenly accepted as his guide.

The composition of "Les Rois en exil" is defective, but its charm is great. In "Numa Roumestan" (1881) the technique is better. Daudet's first intention was to entitle this work "Nord et midi," his idea being to contrast the north with the south, a theme for which he always had a predilection. Numa is a refined Tartarin; Daudet sends him to Paris, and studies the result. Numa carries all before him by his robust vigor and geniality. The "mirage" effects of the southern sun pursue him to Paris; quick to promise out of the fullness of his hearty enthusiasm, he encourages and disappoints those who trust themselves to him. He deceives his wife, begs her forgiveness with abundant tears, and in a disgusting manner deceives her a second time. The book ends with the picture of Rosalie Roumestan bending over her new-born son. "Will you be a liar too?" She asks. "Will you be a Roumestan, tell me?"

"L'Évangéliste" (1883), a psychological study rather than a novel, is a heartbreaking picture of the inhumanity of religious fanaticism. "Sapho" (1884) is so essentially French in spirit that it can hardly be understood by American readers. Daudet dedicates it "To my sons when they are twenty." It is intended as a lesson, and if naturalistic works ever can carry a lesson this one certainly does. It is a striking picture of the evils of faux ménages. On the whole "Sapho" is disagreeable, yet of the novels it seems to be Daudet's masterpiece, perhaps because it is the most romantic. The truth may be photographed in its most minute realistic details, as in Zola, or it may be colored by poetic fancy; this has happened in "Numa Roumestan" and especially in "Sapho," the two novels of Daudet which appear most likely to live. In "Sapho" there is a tender note which is lacking in "Jack" and in "Fromont jeune et Risler aîné"; Daudet's nature fitted him to inspire pity rather than indignation. And we must remember that while writing "Sapho" he had in mind the future of his own sons. He looks forward, and in hope of a fortunate issue tells frankly, in a kindly manner, a true story which he hopes may be fruitful of good results. If, instead of assuming the rôle of inquisitorial censor, naturalists would show sympathy for erring mankind, if they would look forward with hope instead of fixing their horrified eyes on the present or the past, their judgments would not tend to make us give up in despair, but might encourage and instruct. "Sapho" is the last of the great novels.

"L'Immortel" (1888) is a weak and unjust satire directed against the French Academy. "Rose et Ninette" (1892) is a study of the evils of divorce; "La Petite Paroisse" (1895), the only one of the novels with a happy outcome, is a study of jealousy. In "Soutien de famille" (1898, posthumous) two brothers are contrasted; the older, as a matter of course recognized as the head of the family, is weak, and the younger is the real "prop of the family."

Just after "Sapho" (1884) Daudet's health had begun to decline. Long years of suffering follow, but, although in almost constant pain, the indefatigable worker remains at his desk.

In "Souvenirs d'un homme de lettres" (1888) and "Trente Ans de Paris" (1888) Daudet tells the story of his life and literary activity. It is through these works that we become intimately acquainted with our author, and we are not disillusioned. "Entre les frises et la rampe" (1893) contains studies of the stage and its people.

Daudet claimed to be an independent,[1] and was indignant when an attempt was made to class him with any school. He was certainly independent in his youth, but in his second period, after the war, he became a realist with Flaubert and Zola and an impressionist with Goncourt.

[Footnote 1: He consistently refused to have his name placed in candidacy before the Academy. In a foreword prefixed to "L'Immortel" he declares: "Je ne me présente pas, je ne me suis jamais présenté, je ne me présenterai jamais à l'Académie."]

It is, however, the southerner in Daudet that remains most pleasing. It is in those works which are directly inspired by his native land of dreams that he is most completely himself, and therefore most charming. It is here that he discloses his kinship with Musset. With all the delicacy of Musset and at the same time a saneness which Musset did not always possess, what might he not have accomplished if he had only continued as he began? Even as it is, the best Daudet is the young Daudet, the brother of Musset. In his so-called great works, the long novels where questions of the day are fearlessly treated yet never solved, the works which are frequently considered his surest claim to immortality, we have an entirely different Daudet, excellent of course, and strong too if you like, but not the Daudet that nature had intended to produce.

Surely it would have been better if he had never gone to Paris, but, like his friend Mistral, had remained in Provence and devoted his essentially poetic genius to an expression of the spirit of the south. His keenly sensitive nature was too delicate for intercourse with the virility of a Zola or the subtlety of a Goncourt. Paris made of him a realist, and the world lost by the transformation.

Daudet's love for his native land was intense. Its images were ever present to him; its poetry haunted him throughout his life. He urged young men ambitious of literary laurels to remain in their native provinces, to draw their inspiration from the soil, confident that something great and beautiful would result. Why did he not take for himself the counsel he so incessantly offered to others? An untiring curiosity which accompanied a remarkable acuteness of all the senses, and an emotional and intellectual receptivity which rendered him quickly and profoundly impressionable, equipped Daudet to express the poetic spirit of the south in its epic as well as its lyric qualities. He was aware of this himself. "I believe that I shall carry away with me," he said, "many curious observations on my race, its virtues, its faults".[1] And in speaking of the "Lettres de mon moulin," the only volume of his works in which his southern nature is given free rein, he says many years after its publication, after he had written his best novels, "That is still my favorite book."

[Footnote 1: Léon Daudet, "Alphonse Daudet," p. 183; read the whole chapter. "En lisant Eugénie de Guérin, je m'écrie: 'Pourquoi n'avoir pas tous vécu chez nous, dans nos coins?' Comme nos esprits y auraient gagné au point de vue de l'originalité au sens étymologique du mot, c'est-à-dire vertu d'origine."--"Notes sur la vie," p. 141.]

Daudet's remarkable power of observation was innate. From his youth he exercised this instinct and carried a notebook in which he set down impressions, studies, and sketches of characters and scenes. These notebooks proved to be of inestimable value to the realist; and the natural inclination to seek the naked truth, to which they bear witness, strengthened the determination of the postbellum Daudet to enter the ranks of the sociological novelists. So far as possible, he borrowed every detail of character and environment from real life; almost all his characters represent real persons whom he studied with a view of using them in his books. Daudet's is a microscopic, notebook realism quite different from the universal verity of Balzac, but there are many pages prompted by an exquisite sympathy or a violent passion in which the indomitable personality of the author breaks through the impassiveness imposed by the accepted masters of the craft. Sadness is the prevailing tone in his work, the sort of sadness that proceeds from pity. Where sadness does not dominate in Daudet, irony takes its place. These two qualities, sadness which is inspired by pity for human suffering and irony which betrays impatience with human folly, these two qualities which are the heart and soul of Daudet's work are the enemies of that impassiveness which is the indispensable attitude of the realist, and which Daudet tried in vain to acquire.

Paris, the war, his intercourse with Flaubert and Goncourt and Zola, were the influences, then, that transformed Daudet, most easily susceptible to impressions from without. The Daudet of the great novels is not the real Daudet, however; the real Daudet is the author of "Les Amoureuses," of the "Lettres de mon moulin," and of "Tartarin de Tarascon."

But even in the "Tartarin" series he is not entirely himself. The pure stream of his native simplicity and naïveté is already tinged with the worldly-wiseness of the Parisian. In the "Lettres de mon moulin" the writer is still in sympathy with his native land, while in the earliest of the "Tartarin" series, "Tartarin de Tarascon," there is already a spirit of disdainful raillery which Daudet learned in Paris. Tarascon was piqued when "Tartarin de Tarascon" appeared. Indeed, there is more than a little in the book that may well offend local pride.

In "Numa Roumestan" the satire is still less sympathetic and less good-natured. Numa is utterly detestable. He is a visionary; we readily forgive such a weakness, and we are amused by this characteristic trait of the south in Bompard and Tartarin. These two are visionaries and liars; they are cowards too, boastful and conceited. But they have never had the happiness of others in their hands. If a true child of the south, such as Tartarin or Bompard, were placed in a position of trust, he would not prove equal to the occasion and the result would be a Numa Roumestan. That is Daudet's verdict, and certainly his decision is not flattering to the south. Is this the decision of the better Daudet? is it not a Parisian Daudet, whose sympathy for his native land has been warped by the play of Parisian mockery on his sensitive, easily convinced nature?

It is precisely in "Numa Roumestan," where he is making his most complete study of the character of the southerner, that Daudet is most pessimistic. Le Quesnoy, the worthy northerner, deceives his wife as does Numa, the lying southerner. The spirit of the novel is epitomized in such sentiments as "Joie de rue, douleur de maison," "Au nord au midi--tous pareils, traîtres et parjures," "Grand homme pour tout le monde excepté pour sa femme." A decided pessimism pervades the great novels. Optimistic Daudet is frequently said to be. He was truly so by nature, he is so in the "Lettres de mon moulin" and in all his work before the war, but his pessimism is unquestionable in the great novels.

Surely nature did not intend Daudet to become a pessimist; he loved mankind, he had many devoted friends and no enemies. He carried happiness wherever he went. The attic of Auteuil, the rendezvous of the Goncourt group, is dark and gloomy. A serious, mirthless band surrounds the armchair of the patriarch. The door opens and Daudet enters. Old Goncourt rises to greet him: "Eh bien! mon petit, ça va?" "Assez bien, mon Goncourt" is the reply. The terrible malady has already seized the younger man, but he still radiates life and cheer: his lightness of heart dispels the gravity of the company; little by little his animation is communicated to them all, and the attic resounds with peals of laughter.

It was always so. The sympathy of Daudet, the man, was unfailing; his pity For the weak, his love for his family and friends, his hatred of villainy, were boundless. He delighted in little acts of charity the source of which remained unknown to the world and even to the recipient.

"My father said to me again and again," Léon Daudet tells us, "I should like, after I have accomplished my task, to set myself up as a merchant of happiness. My reward would be in my success!" This longing, so entirely characteristic of the man, is manifest everywhere in his earlier work, only rarely in the great novels; unfortunately the great novels were his "task."

If only he had continued as he began, if only he had remained the poet of the "Lettres de mon moulin"; if only he had not been led astray by his "task", he might have brought to the world of readers that happiness which he brought to his few friends in the attic of Auteuil.

We are told the story of the publication of "Tartarin de Tarascon" [1] by Daudet himself in his "Trente Ans de Paris." It began to appear in the Petit Moniteur universel, but did not appeal to the readers of this popular newspaper.

[Footnote 1: The other books of the "Tartarin" series are inferior to "Tartarin de Tarascon" (1872). "Tartarin sur les Alpes" (1885) relates the adventures of the hero while climbing the great mountains of Switzerland in order to prove that he is worthy of remaming P.C.A. (Président du Club Alpin de Tarascon.) In "La Défense de Tarascon" (1886, only a dozen pages long) we have a characteristic picture of the city preparing to resist the German invasion. "Port-Tarascon" (1890) is the last and poorest of the series. Tartarin leads his compatriots in a colonizing expedition to the South Seas, and then brings them home again. Finally, in self-inflicted exile, "across the bridge" in Beaucaire (cf. note to 13 28), the great man dies.]

Publication was interrupted after some ten installments, and the work was carried to the Figaro, by whose more aristocratic clientèle literary irony was not unappreciated. The hero was first called Chapatin, then Barbarin (cf. note to 56 12), and finally Tartarin. "Tartarin de Tarascon" is a galéjado, une plaisanterie, un éclat de rire. Continuing Daudet says: "Only one who was raised in southern France, or knows it thoroughly, can appreciate how frequently the Tartarin type is to be met there, and how under the generous sun of Tarascon, which warms and electrifies, the natural drollery of mind and imagination is led astray into monstrous exaggerations, in form and dimension as various as bottle gourds."

Daudet, like our Dickens, succeeded in producing characters invested with such reality that in the minds of readers they become veritable beings. Of all his creations Tartarin is the most widely known, and the world's conception of a French southerner is derived from the portrait of this hero.

As is usual in the works of Daudet, the character of Tartarin is not wholly fictitious. The home of the cap-hunters was really not Tarascon, but a village five or six leagues away on the other side of the Rhône. It was from this village, and in company with the prototype of Tartarin, that Daudet set out for Africa in 1861, chiefly to recover his health and incidentally to hunt lions. The novel is a souvenir of the author's sojourn in the home of the real Tartarin and of the trip which the two made together[1], the whole being greatly modified by the play of the novelist's Provençal imagination

[Footnote 1: See the following notes of this edition for evidence of the extent to which Daudet used the notes jotted down in Africa in the composition of "Tartarin": 70 21, 73 27, 81 5-6. See also "Souvenirs d'un homme de lettres," p. 44, where he speaks of the notebook from which he extracted "Tartarin" and other works.]

To appreciate "Tartarin de Tarascon" is not easy for a foreigner; and by foreigners is meant all those who have not lived in and do not know Provence. Americans and Parisians (see pages 16-17) look on Tartarin and his compatriots as mere liars.

They are not liars: they are suffering simply from the effects of a mirage. To understand what is meant by a mirage, you must go to the south of France. There you will find a magic sun which transforms everything, which takes a molehill and makes of it a mountain. Go to Tarascon, seek out a man who almost went to Shanghai, look steadfastly at him, and if the southern sun is shining upon him you will soon be convinced that he has actually gone to Shanghai.

In reading "Tartarin de Tarascon," therefore, remember that Tartarin's world is small and his imagination large; that he never lies, though he rarely tells the truth. Do not make the mistake of thinking Tartarin a lunatic. Just as his immortal predecessor Don Quixote was thoroughly sane except in that which touched the realm of chivalry, so Tartarin is a normal Frenchman except when he is under the influence of the southern mirage.

Daudet says in "Trente Ans de Paris," page 142, that the home of the real Tartarin was five or six miles from Tarascon on the other side of the Rhone. In an article which appeared in "Les Annales," July 6, 1913, Charles Le Goffic tells of a visit to the house in Tarascon known as la maison de Tartarin, and reports a conversation he had with Mistral, the great Provençal poet, an intimate friend of Daudet. Mistral said that the real Tartarin lived at Nîmes, eighteen miles from Tarascon, to the west of the Rhone, and was no other than Raynaud, Daudet's own cousin. "Raynaud," Mistral told Le Goffic, "had travelled among the Teurs and talked about nothing but his lion hunts; he talked about them with his lower lip extended so as to form a terrible pout (moue), which gave a character of good-natured ferocity to the little gentleman's honest face. Raynaud recognized himself in Tartarin and became very angry with Daudet; the reconciliation between the cousins was not effected till toward the end of the novelist's life".

A definitive edition of the works of Daudet has been published by Houssiaux, in octavo, 1899 ff. (18 volumes). Convenient editions of most of them are published by Flammarion, Lemerre, Fasquelle, and others.

The best sources for the study of Daudet's life and works are his Trente Ans de Paris, Souvenirs d'un homme de lettres, Notes sur la vie (Paris, 1899), his brother Ernest's Mon Frère et moi (Paris, 1882), and his son Léon's Alphonse Daudet (Paris, 1898).

The following may also be consulted:

J. BRIVOIS, Essai de bibliographie des oeuvres de M. Alphonse Daudet, Paris, 1895.
H. CÉARD, introduction to the definitive edition.
B. DIEDERICH, Alphonse Daudet, Berlin, 1900.
R. DOUMIC, in Portraits d'écrivains and Études sur la littérature française, Vol. III.
HENRY JAMES, in Partial Portraits.
J. LEMAÎTRE, in Les Contemporains, Vol. II.
R. H. SHERARD, Alphonse Daudet, London, 1894.
B. W. WELLS, in A Century of French Fiction, New York, 1903.
E. ZOLA, in Les Romanciers naturalistes.

The illustrations in the following articles are of interest:

J. A. HAMMERTON, "The Town of Tartarin," in The Critic, vol. 47, pp 317 ff.
A. B. MAURICE, "The Trail of Tartarin," in The Bookman, vol. 14, pp. 128 ff.; vol. 15, pp. 520 ff.

POEMS, NOVELS, TALES, AND SKETCHES

Les Amoureuses, poèmes et fantaisies (including La Double Conversion, Le Roman
du Chaperon rouge, and other poems) 1857-1861.
Le Petit Chose, 1868.
Lettres de mon moulin, 1869.
Lettres à un absent, 1871.
Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, 1872.
Contes du lundi, 1873.
Les Femmes d'artistes, première série (not continued), 1874.
Fromont jeune et Risler aîné, 1874.
Robert Helmont, 1874.
Jack, 1876.
Le Nabab, 1877.
Les Rois en exil, 1879.
Numa Roumestan, 1881.
L'Évangéliste, 1883.
Sapho, 1884.
Tartarin sur les Alpes, 1885.
La Belle Nivernaise, 1886.
La Défense de Tarascon, 1886.
Trente Ans de Paris, 1888.
L'Immortel, 1888.
Souvenirs d'un homme de lettres, 1888.
Port Tarascon, 1890.
Rosé et Ninette, 1892.
Entre les frises et la rampe, 1894.
La Petite Paroisse, 1895.
La Fédor, 1897.
Le Trésor d'Arlatan, 1897.
Soutien de famille, 1898.
Notes sur la vie, publié par Mme A. Daudet, 1899.

PLAYS

La Dernière Idole, 1862 (with E. L'Épine).
Les Absents, 1864.
L'oeillet blanc, 1865 (with E. Manuel).
Le Frère aîné, 1867 (with E. Manuel).
Le Sacrifice, 1869.
Lise Tavernier, 1872.
L'Arlésienne, 1872.
Fromont jeune et Risler aîné, 1876 (with A. Belot).
Le Char, 1878 (with P. Arène).
Le Nabab, 1880 (with P. Elzéar).
Jack, 1881 (with H. Lafontaine).
Sapho, 1885 (with A. Belot).
Numa Roumestan, 1887.
La Lutte pour la vie, 1889 (taken from "L'Immortel").
l'Obstacle, 1890.
La Menteuse, 1892 (with L. Hennique).

A MON AMI
GONZAGUE PRIVAT (note)

En France tout le monde
est un peu de Tarascon.

Le jardin du baobab.

Page 1

Ma première visite à Tartarin de Tarascon est restée dans
ma vie comme une date inoubliable; il y a douze ou quinze ans
de cela, mais je m'en souviens mieux que d'hier. L'intrépide
Tartarin habitait alors, à l'entrée de la ville, la troisième maison
[5]à main gauche sur le chemin d'Avignon. Jolie petite villa
tarasconnaise avec jardin devant, balcon derrière, des murs très
blancs, des persiennes vertes, et sur le pas de la porte une
nichée de petits Savoyards jouant à la marelle ou dormant au
bon soleil, la tête sur leurs boîtes à cirage.

[10] Du dehors, la maison n'avait l'air de rien.

Jamais on ne se serait cru devant la demeure d'un héros.
Mais quand on entrait, coquin de sort!...

De la cave au grenier, tout le bâtiment avait l'air héroïque,
même le jardin!...

[15] O le jardin de Tartarin, il n'y en avait pas deux comme celui-là
en Europe. Pas un arbre du pays, pas une fleur de France;
rien que des plantes exotiques, des gommiers, des calebassiers,
des cotonniers, des cocotiers, des manguiers, des bananiers, des

Page 2

palmiers, un baobab, des nopals, des cactus, des figuiers de
Barbarie, à se croire en pleine Afrique centrale, à dix mille lieues
de Tarascon. Tout cela, bien entendu, n'était pas de grandeur
naturelle; ainsi les cocotiers n'étaient guère plus gros que des
[5]betteraves, et le baobab (arbre géant, arbos gigantea) tenait à
l'aise dans un pot de réséda; mais c'est égal! pour Tarascon
c'était déjà bien joli, et les personnes de la ville, admises le
dimanche à l'honneur de contempler le baobab de Tartarin, s'en
retournaient pleines d'admiration.

[10]Pensez quelle émotion je dus éprouver ce jour-là en traversant
ce jardin mirifique!... Ce fut bien autre chose quand on
m'introduisit dans le cabinet du héros.

Ce cabinet, une des curiosités de la ville, était au fond du
jardin, ouvrant de plain-pied sur le baobab par une porte
[15]vitrée.

Imaginez-vous une grande salle tapissée de fusils et de sabres,
depuis en haut jusqu'en bas; toutes les armes de tous les pays
du monde: carabines, rifles, tromblons, couteaux corses,
couteaux catalans, couteaux-revolvers, couteaux-poignards, krish
[20]malais, flèches caraïbes, flèches de silex, coups-de-poing,
casse-tête, massues hottentotes, lazos mexicains, est-ce que je sais!

Par là-dessus, un grand soleil féroce qui faisait luire l'acier
des glaives et les crosses des armes à feu, comme pour vous
donner encore plus la chair de poule.... Ce qui rassurait un
[25]peu pourtant, c'était le bon air d'ordre et de propreté qui régnait
sur toute cette yataganerie. Tout y était rangé, soigné, brossé,
étiqueté comme dans une pharmacie; de loin en loin, un petit
écriteau bonhomme sur lequel on lisait:

Flèches empoisonnées, n'y touchez pas!

[30]Ou

Armes chargées, méfiez-vous!

Sans ces écriteaux, jamais je n'aurais osé entrer.

Page 3

Au milieu du cabinet, il y avait un guéridon. Sur le guéridon,
un flacon de rhum, une blague turque, les Voyages du capitaine
Cook, les romans de Cooper, de Gustave Aimard, des récits de
chasse à l'ours, chasse au faucon, chasse à l'éléphant,
[5]etc.... Enfin, devant le guéridon, un homme était assis, de
quarante à quarante-cinq ans, petit, gros, trapu, rougeaud, en
bras de chemise, avec des caleçons de flanelle, une forte barbe
courte et des yeux flamboyants, d'une main il tenait un livre,
de l'autre il brandissait une énorme pipe à couvercle de fer, et,
[10]tout en lisant je ne sais quel formidable récit de chasseurs de
chevelures, il faisait, en avançant sa lèvre inférieure, une moue
terrible, qui donnait à sa brave figure de petit rentier tarasconnais
ce même caractère de férocité bonasse qui régnait dans
toute la maison.

[15]Cet homme, c'était Tartarin, Tartarin de Tarascon, l'intrépide,
le grand, l'incomparable Tartarin de Tarascon.

Coup d'oeil général
jeté sur la bonne ville de Tarascon;
les chasseurs de casquettes.

Au temps dont je vous parle, Tartarin de Tarascon n'était
pas encore le Tartarin qu'il est aujourd'hui, le grand Tartarin
de Tarascon, si populaire dans tout le midi de la France. Pourtant
[20]--même à cette époque--c'était déjà le roi de Tarascon.

Disons d'où lui venait cette royauté.

Vous saurez d'abord que là-bas tout le monde est chasseur,
depuis le plus grand jusqu'au plus petit. La chasse est la passion des
Tarasconnais, et cela depuis les temps mythologiques
[25]où la Tarasque faisait les cent coups dans les marais de la ville
et où les Tarasconnais d'alors organisaient des battues contre
elle. Il y a beau jour, comme vous voyez.

Page 4

Donc, tous les dimanches matin, Tarascon prend les armes et
sort de ses murs, le sac au dos, le fusil sur l'épaule, avec un
tremblement de chiens, de furets, de trompes, de cors de chasse.
C'est superbe à voir.... Par malheur, le gibier manque, il
[5]manque absolument.

Si bêtes que soient les bêtes, vous pensez bien qu'à la longue
elles ont fini par se méfier.

A cinq lieues autour de Tarascon, les terriers sont vides, les
nids abandonnés. Pas un merle, pas une caille, pas le moindre
[10]lapereau, pas le plus petit cul-blanc.

Elles sont cependant bien tentantes, ces jolies collinettes
tarasconnaises, toutes parfumées de myrte, de lavande, de romarin;
et ces beaux raisins muscats gonflés de sucre, qui s'échelonnent
an bord du Rhône, sont diablement appétissants aussi....
[15]Oui, mais il y a Tarascon derrière, et dans le petit monde du
poil et de la plume, Tarascon est très mal noté. Les oiseaux
de passage eux-mêmes l'ont marqué d'une grande croix sur leurs
feuilles de route, et quand les canards sauvages, descendant vers
la Camargue en longs triangles, aperçoivent de loin les clochers
[20]de la ville, celui qui est en tête se met à crier bien fort: «Voilà
Tarascon!... voilà Tarascon!» et toute la bande fait un crochet.

Bref, en fait de gibier, il ne reste plus dans le pays qu'un
vieux coquin de lièvre, échappé comme par miracle aux septembrisades
[25]tarasconnaises et qui s'entête à vivre là! A Tarascon,
ce lièvre est très connu. On lui a donné un nom. Il s'appelle
_le Rapide_. On sait qu'il a son gîte dans la terre de M. Bompard,--ce
qui, par parenthèse, a doublé et même triplé le prix de
cette terre,--mais on n'a pas encore pu l'atteindre.

[30]A l'heure qu'il est même, il n'y a plus que deux ou trois
enragés qui s'acharnent après lui.

Les autres en ont fait leur deuil, et _le Rapide_ est passé depuis
longtemps à l'état de superstition locale, bien que le Tarasconnais

Page 5

soit très peu superstitieux de sa nature et qu'il mange les hirondelles
en salmis, quand il en trouve.

--Ah çà! me direz-vous, puisque le gibier est si rare à Tarascon,
qu'est-ce que les chasseurs tarasconnais font donc tous les
[5]dimanches?

Ce qu'ils font?

Eh mon Dieu! ils s'en vont en pleine campagne, à deux ou
trois lieues de la ville. Ils se réunissent par petits groupes de
cinq ou six, s'allongent tranquillement à l'ombre d'un puits, d'un
[10]vieux mur, d'un olivier, tirent de leurs carniers un bon morceau
de boeuf en daube, des oignons crus, un _saucissot_, quelques
anchois, et commencent un déjeuner interminable, arrosé d'un
de ces jolis vins du Rhône qui font rire et qui font chanter.

Après quoi, quand on est bien lesté, on se lève, on siffle les
[15]chiens, on arme les fusils, et on se met en chasse. C'est à dire
que chacun de ces messieurs prend sa casquette, la jette en l'air
de toutes ses forces, et la tire au vol avec du 5, du 6, ou du
2,--selon les conventions.

Celui qui met le plus souvent dans sa casquette est proclamé
[20]roi de la chasse, et rentre le soir en triomphateur à Tarascon,
la casquette criblée au bout du fusil, au milieu des aboiements
et des fanfares.

Inutile de vous dire qu'il se fait dans la ville un grand commerce
de casquettes de chasse. Il y a même des chapeliers qui
[25]vendent des casquettes trouées et déchirées d'avance à l'usage
des maladroits, mais on ne connaît guère que Bézuquet, le
pharmacien, qui leur en achète. C'est déshonorant!

Comme chasseur de casquettes, Tartarin de Tarascon n'avait
pas son pareil. Tous les dimanches matin, il partait avec une
[30]casquette neuve: tous les dimanches soir, il revenait avec une
loque. Dans la petite maison du baobab, les greniers étaient
pleins de ces glorieux trophées. Aussi, tous les Tarasconnais le
reconnaissent-ils pour leur maître, et comme Tartarin savait à

Page 6

fond le code du chasseur, qu'il avait lu tous les traités, tous les
manuels de toutes les chasses possibles, depuis la chasse à la
casquette jusqu'à la chasse au tigre birman, ces messieurs en
avaient fait leur grand justicier cynégétique et le prenaient pour
[5]arbitre dans toutes leurs discussions.

Tous les jours, de trois à quatre, chez I'armurier Costecalde
on voyait un gros homme, grave et la pipe aux dents, assis sur
un fauteuil de cuir vert, au milieu de la boutique pleine de chasseurs
de casquettes, tous debout et se chamaillant. C'était Tartarin
[10]de Tarascon qui rendait la justice, Nemrod doublé de
Salomon.

Nan! Nan! Nan!
Suite du coup d'oeil général jeté sur la
bonne ville de Tarascon.

A la passion de la chasse, la forte race tarasconnaise joint une
autre passion: celle des romances. Ce qui se consomme de
romances dans ce petit pays, c'est à n'y pas croire. Toutes les
[15]vieilleries sentimentales qui jaunissent dans les plus vieux cartons,
on les retrouve à Tarascon en pleine jeunesse, en plein
éclat. Elles y sont toutes, toutes. Chaque famille a la sienne,
et dans la ville cela se sait. On sait, par exemple, que celle du
pharmacien Bézuquet, c'est:
[20]     Toi, blanche étoile que j'adore;
Celle de l'armurier Costecalde:
        Veux-tu venir au pays des cabanes?
Celle du receveur de l'enregistrement:
        Si j'étais-t-invisible, personne n'me verrait.
            (Chansonnette comique)

Page 7

Et ainsi de suite pour tout Tarascon. Deux ou trois fois par
semaine, on se réunit les uns chez les autres et on se les chante.
Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce sont toujours les mêmes,
et que, depuis si longtemps qu'ils se les chantent, ces braves
[5]Tarasconnais n'ont jamais envie d'en changer. On se les lègue
dans les familles, de père en fils, et personne n'y touche; c'est
sacré. Jamais même on ne s'en emprunte. Jamais il ne viendrait
à l'idée des Costecalde de chanter celle des Bézuquet, ni
aux Bézuquet de chanter celle des Costecalde. Et pourtant
[10]vous pensez s'ils doivent les connaître depuis quarante ans qu'ils
se les chantent. Mais non! chacun garde la sienne et tout le
monde est content.

Pour les romances comme pour les casquettes, le premier
de la ville était encore Tartarin. Sa supériorité sur ses concitoyens
[l5]consistait en ceci: Tartarin de Tarascon n'avait pas la
sienne. Il les avait toutes.

Toutes!

Seulement c'était le diable pour les lui faire chanter. Revenu
de bonne heure des succès de salon, le héros tarasconnais aimait
[20]bien mieux se plonger dans ses livres de chasse ou passer sa
soirée au cercle que de faire le joli coeur devant un piano de
Nîmes, entre deux bougies de Tarascon. Ces parades musicales
lui semblaient au-dessous de lui.... Quelquefois cependant,
quand il y avait de la musique à la pharmacie Bézuquet, il entrait
[25]comme par hasard, et après s'être bien fait prier, consentait
à dire le grand duo de Robert le Diable, avec madame
Bézuquet la mère.... Qui n'a pas entendu cela n'a jamais
rien entendu.... Pour moi, quand je vivrais cent ans, je verrais
toute ma vie le grand Tartarin s'approchant du piano d'un
[30]pas solennel, s'accoudant, faisant sa moue, et sous le reflet vert
des bocaux de la devanture, essayant de donner à sa bonne
face l'expression satanique et farouche de Robert le Diable.
A peine avait-il pris position, tout de suite le salon frémissait;

Page 8

on sentait qu'il allait se passer quelque chose de grand....
Alors, après un silence, madame Bézuquet la mère commençait
en s'accompagnant:

        Robert, toi que j'aime
[5]    Et qui reçus ma foi,
        Tu vois mon effroi (bis),
        Grâce pour toi-même
        Et grâce pour moi.

A voix basse, elle ajoutait: «A vous, Tartarin,» et Tartarin
[10]]de Tarascon, le bras tendu, le poing fermé, la narine frémissante
disait par trois fois d'une voix formidable, qui roulait
comme un coup de tonnerre dans les entrailles du piano:
«Non!... non!... non!...» ce qu'en bon Méridional
il prononçait: «Nan!... nan!... nan!...» Sur quoi
[15]madame Bézuquet la mère reprenait encore une fois:

        Grâce pour toi-même
        Et grâce pour moi.

--«Nan!... nan!... nan!...» hurlait Tartarin de
plus belle, et la chose en restait là.... Ce n'était pas long,
[20]comme vous voyez: mais c'était si bien jeté, si bien mimé, si
diabolique, qu'un frisson de terreur courait dans la pharmacie,
et qu'on lui faisait recommencer ses: «Nan!... nan!» quatre
et cinq fois de suite.

Là-dessus Tartarin s'épongeait le front, souriait aux dames,
[25]clignait de l'oeil aux hommes, et, se retirant sur son triomphe,
s'en allait dire au cercle d'un petit air négligent: «Je viens de
chez les Bézuquet chanter le duo de Robert le Diable!»

Et le plus fort, c'est qu'il le croyait!...

Ils!!!

Page 9

C'est à ces différents talents que Tartarin de Tarascon devait
sa haute situation dans la ville.

Du reste, c'est une chose positive que ce diable d'homme
avait su prendre tout le monde.

[5]A Tarascon, l'armée était pour Tartarin. Le brave commandant
Bravida, capitaine d'habillement en retraite, disait de lui:
«C'est un lapin!» et vous pensez que le commandant s'y connaissait
en lapins, après en avoir tant habillé.

La magistrature était pour Tartarin. Deux ou trois fois, en
[10]plein tribunal, le vieux président Ladevèze avait dit, parlant
de lui:

«C'est un caractère!»

Enfin le peuple était pour Tartarin. Sa carrure, sa démarche,
son air, un air de bon cheval de trompette qui ne craignait pas
[15]le bruit, cette réputation de héros qui lui venait on ne sait d'où,
quelques distributions de gros sous et de taloches aux petits
décrotteurs étalés devant sa porte, en avaient fait le lord Seymour
de l'endroit, le Roi des halles tarasconnaises. Sur les quais, le dimanche
soir, quand Tartarin revenait de la chasse, la casquette
[20]an bout du canon, bien sanglé dans sa veste de futaine, les
portefaix du Rhône s'inclinaient pleins de respect, et se montrant du
coin de l'oeil les biceps gigantesques qui roulaient sur ses bras,
ils se disaient tout has les uns aux autres avec admiration:

«C'est celui-là qui est fort!... Il a DOUBLES MUSCLES!»

[25]DOUBLES MUSCLES!

Il n'y a qu'à Tarascon qu'on entend de ces choses-là!

Et pourtant, en dépit de tout, avec ses nombreux talents, ses
doubles muscles, la faveur populaire et l'estime si précieuse
du brave commandant Bravida, ancien capitaine d'habillement,
[30]Tartarin n'était pas heureux; cette vie de petite ville lui
pesait,

Page 10

l'étouffait. Le grand homme de Tarascon s'ennuyait à Tarascon.
Le fait est que pour une nature héroïque comme la sienne, pour
une âme aventureuse et folle qui ne rêvait que batailles, courses
dans les pampas, grandes chasses, sables du désert, ouragans
[5]et typhons, faire tous les dimanches une battue à la casquette
et le reste du temps rendre la justice chez l'armurier Costecalde,
ce n'était guère.... Pauvre cher grand homme! A la longue,
Il y aurait eu de quoi le faire mourir de consomption.

En vain, pour agrandir ses horizons, pour oublier un peu le
[10]cercle et la place du Marché, en vain s'entourait-il de baobabs
et autres végétations africaines; en vain entassait-il armes sur
armes, krish malais sur krish malais; en vain se bourrait-il de
lectures romanesques, cherchant, comme l'immortel don Quichotte,
à s'arracher par la vigueur de son rêve aux griffes de
[15]l'impitoyable réalité.... Hélas! tout ce qu'il faisait pour
apaiser sa soif d'aventures ne servait qu'à l'augmenter. La vue
de toutes ses armes l'entretenait dans un état perpétuel de
colère et d'excitation. Ses rifles, ses flèches, ses lazos lui
criaient:

«Bataille! bataille!» Dans les branches de son baobab, le vent
[20]des grands voyages soufflait et lui donnait de mauvais conseils.
Pour l'achever, Gustave Aimard et Fenimore Cooper....

Oh! par les lourdes après-midi d'été quand il était seul à lire
an milieu de ses glaives, que de fois Tartarin s'est levé en
rugissant; que de fois il a jeté son livre et s'est précipité sur le mur
[25]pour décrocher une panoplie!

Le pauvre homme oubliait qu'il était chez lui à Tarascon, avec
un foulard de tête et des caleçons, il mettait ses lectures en
actions, et, s'exaltant au son de sa propre voix, criait en brandissant
une hache ou un tomahawk:

[30]«Qu'ils y viennent maintenant!»

Ils? Qui, Ils?

Tartarin ne le savait pas bien lui-même.... Ils! c'était
tout ce qui attaque, tout ce qui combat, tout ce qui mord, tout

Page 11

ce qui griffe, tout ce qui scalpe, tout ce qui hurle, tout ce qui
rugit.... Ils! c'était I'Indien Sioux dansant autour du poteau
de guerre où le malheureux blanc est attaché.

C'était l'ours gris des montagnes Rocheuses qui se dandine,
[5]et qui se lèche avec une langue pleine de sang. C'était encore
le Touareg du désert, le pirate malais, le bandit des Abruzzes....
Ils enfin, c'était ils! ... c'est-à-dire la guerre,
les voyages, l'aventure, la gloire.

Mais, hélas! I'intrépide Tarasconnais avait beau les appeler,
[10]les défier ... ils ne venaient jamais.... Pécaïré!
qu'est-ce qu'ils seraient venus faire à Tarascon?

Tartarin cependant les attendait toujours;--surtout le soir
en allant au cercle.

Quand Tartarin allait au cercle.

Le chevalier du Temple se disposant à faire une sortie contre
[15]l'infidèle qui l'assiège, le tigre chinois s'équipant
pour la bataille, le guerrier comanche entrant sur le sentier de
la guerre, tout cela n'est rien auprès de Tartarin de Tarascon
s'armant de pied en cap pour aller au cercle, à neuf heures du soir,
une heure après les clairons de la retraite.

[20]Branle-has de combat! comme disent les matelots.

A la main gauche, Tartarin prenait un coup-de-poing à pointes
de fer, à la main droite une canne à épée; dans la poche gauche,
un casse-tête; dans la poche droite, un revolver. Sur la poitrine,
entre drap et flanelle, un krish malais. Par exemple, jamais de
[25]flèche empoisonnée; ce sont des armes trop déloyales!...

Avant de partir, dans le silence et l'ombre de son cabinet, il
s'exerçait un moment, se fendait, tirait au mur, faisait jouer ses
muscles; puis, il prenait son passe-partout, et traversait le jardin,
gravement, sans se presser.--A l'anglaise, messieurs, à l'anglaise!
[30]c'est le vrai courage.--Au bout du jardin, il ouvrait la

Page 12

lourde porte de fer. Il l'ouvrait brusquement, violemment, de
façon à ce qu'elle allât battre en dehors contre la muraille....
S'ils avaient été derrière, vous pensez quelle marmelade!...
Malheureusement, ils n'étaient pas derrière.

[5]La porte ouverte, Tartarin sortait, jetait vite un coup d'oeil de
droite et de gauche, fermait la porte à double tour et vivement.
Puis en route.

Sur le chemin d'Avignon, pas un chat. Portes closes, fenêtres
éteintes. Tout était noir. De loin en loin un réverbère,
[10]clignotant dans le brouillard du Rhône....

Superbe et calme, Tartarin de Tarascon s'en allait ainsi dans
la nuit, faisant sonner ses talons en mesure, et du bout ferré de
sa canne arrachant des étincelles aux pavés.... Boulevards,
grandes rues ou ruelles, il avait soin de tenir toujours le milieu
[15]de la chaussée, excellente mesure de précaution qui vous permet
de voir venir le danger, et surtout d'éviter ce qui, le soir, dans
les rues de Tarascon, tombe quelquefois des fenêtres. A lui voir
tant de prudence, n'allez pas croire au moins que Tartarin eût
peur.... Non! seulement il se gardait.

[20]La meilleure preuve que Tartarin n'avait pas peur, c'est qu'au
lieu d'aller au cercle par le cours, il y allait par la ville,
c'est-à-dire, par le plus long, par le plus noir, par un tas de vilaines
petites rues au bout desquelles on voit le Rhône luire sinistrement.
Le pauvre homme espérait toujours qu'au détour d'un de ces
[25]coupe-gorge ils allaient s'élancer de I'ombre et lui tomber
sur le dos. Ils auraient été bien reçus, je vous en réponds....
Mais, hélas! par une dérision du destin, jamais, au grand jamais,
Tartarin de Tarascon n'eut la chance de faire une mauvaise
rencontre. Pas même un chien, pas même un ivrogne. Rien!

[30]Parfois cependant une fausse alerte. Un bruit de pas, des voix
Étouffées.... «Attention!» se disait Tartarin, et il restait planté
sur place, scrutant I'ombre, prenant le vent, appuyant son oreille
contre terre à la mode indienne.... Les pas approchaient.

Page 13

Les voix devenaient distinctes.... Plus de doutes! Ils arrivaient....
Ils étaient là. Déjà Tartarin, l'oeil en feu, la poitrine
haletante, se ramassait sur lui-même comme un jaguar, et
se préparait à bondir en poussant son cri de guerre ... quand
[5]tout à coup, du sein de l'ombre, il entendait de bonnes voix
tarasconnaises l'appeler bien tranquillement:

«Té! vé! ... c'est Tartarin.... Et adieu, Tartarin!»

Malédiction! c'était le pharmacien Bézuquet avec sa famille
qui venait de chanter la sienne chez les Costecalde.--«Bonsoir!
[10]bonsoir!» grommelait Tartarin, furieux de sa méprise, et,
farouche, la canne haute, il s'enfonçait dans la nuit.

Arrivé dans la rue du cercle, l'intrépide Tarasconnais attendait
encore un moment en se promenant de long en large devant
la porte avant d'entrer.... A la fin, las de les attendre et certain
[15]qu'ils ne se montreraient pas, il jetait un dernier regard de
défi dans l'ombre, et murmurait avec colère:
«Rien!... rien!... jamais rien!»

Là-dessus le brave homme entrait faire son bezigue avec le
commandant.

Les deux Tartarins

[20]Avec cette rage d'aventures, ce besoin d'émotions fortes, cette
folie de voyages, de courses, de diable au vert, comment diantre
se trouvait-il que Tartarin de Tarascon n'eût jamais quitté
Tarascon?

Car c'est un fait. Jusqu'à l'âge de quarante-cinq ans, l'intrépide
[25]Tarasconnais n'avait pas une fois couché hors de sa ville.
Il n'avait pas même fait ce fameux voyage à Marseille, que tout
bon Provençal se paie à sa majorité. C'est au plus s'il connaissait
Beaucaire, et cependant Beaucaire n'est pas bien loin de
Tarascon, puisqu'il n'y a que le pont à traverser Malheureusement
[30]ce diable de pont a été si souvent emporté par les coups

Page 14

de vent, il est si long, si frêle, et le Rhône a tant de largeur à
cet endroit que, ma foi! vous comprenez.... Tartarin de
Tarascon préférait la terre ferme.

C'est qu'il faut bien vous l'avouer, il y avait dans notre héros
[5]deux natures très distinctes. «Je sens deux hommes en moi»,
a dit je ne sais quel Père de l'Église. Il l'eût dit vrai de Tartarin
qui portait en lui l'âme de don Quichotte, les mêmes élans
chevaleresques, le même idéal héroïque, la même folie du romanesque
et du grandiose; mais malheureusement n'avait pas le
[10]corps du célèbre hidalgo, ce corps osseux et maigre, ce prétexte
de corps, sur lequel la vie matérielle manquait de prise, capable
de passer vingt nuits sans déboucler sa cuirasse et quarante-huit
heures avec une poignée de riz.... Le corps de Tartarin, au
contraire, était un brave homme de corps, très gras, très lourd,
[15]très sensuel, très douillet, très geignard, plein d'appétits
bourgeois et d'exigences domestiques, le corps ventru et court sur
pattes de l'immortel Sancho Pança.

Don Quichotte et Sancho Pança dans le même homme! vous
comprenez quel mauvais ménage ils y devaient faire! quels combats!
[20]quels déchirements!... O le beau dialogue à écrire
pour Lucien ou pour Saint-Évremond, un dialogue entre les
deux Tartarins, le Tartarin-Quichotte et le Tartarin-Sancho!
Tartarin-Quichotte s'exaltant aux récits de Gustave Aimard et
criant: «Je pars!»

[25]Tartarin-Sancho ne pensant qu'aux rhumatismes et disant:
«Je reste.»

TARTARIN-QUICHOTTE, très exalté:
Couvre-toi de gloire, Tartarin.

TARTARIN-SANCHO, très calme:
[30]Tartarin, couvre-toi de flanelle.

TARTARIN-QUICHOTTE, de plus en plus exalté:
O les bons rifles à deux coups! ô les dagues, les lazos, les
mocassins!

Page 15

TARTARIN-SANCHO, de plus en plus calme:
O les bons gilets tricotés! les bonnes genouillères bien
chaudes! ô les braves casquettes à oreillettes!

TARTARIN-QUICHOTTE, hors de lui:
[5]Une hache! qu'on me donne une hache!

TARTARIN-SANCHO, sonnant la bonne:
Jeannette, mon chocolat.

Là-dessus Jeannette apparaît avec un excellent chocolat, chaud,
moiré, parfumé, et de succulentes grillades à l'anis, qui font rire
[10]Tartarin-Sancho en étouffant les cris de Tartarin-Quichotte.

Et voilà comme il se trouvait que Tartarin de Tarascon
n'eût jamais quitté Tarascon.

Les Européens à Shang-Haï.
Le Haut Commerce. Les Tartares.
Tartarin de Tarascon serait-il un imposteur?
Le mirage.

Une fois cependant Tartarin avait failli partir, partir pour
un grand voyage.

[15]Les trois frères Garcio-Camus, des Tarasconnais établis à
Shang-Haï, lui avaient offert la direction d'un de leurs comptoirs
là-bas. Ça, par exemple, c'était bien la vie qu'il lui fallait. Des
affaires considérables, tout un monde de commis à gouverner,
des relations avec la Russie, la Perse, la Turquie d'Asie, enfin
[20]le Haut Commerce.

Dans la bouche de Tartarin, ce mot de Haut Commerce vous
apparaissait d'une hauteur!...

La maison de Garcio-Camus avait en outre cet avantage
qu'on y recevait quelquefois la visite des Tartares. Alors vite
[25]on fermait les portes. Tous les commis prenaient les armes, on

Page 16

hissait le drapeau consulaire, et pan! pan! par les fenêtres sur
les Tartares.

Avec quel enthousiasme Tartarin-Quichotte sauta sur cette
proposition, je n'ai pas besoin de vous le dire; par malheur
[5]Tartarin Sancho n'entendait pas de cette oreille là, et, comme il
était le plus fort, l'affaire ne put pas s'arranger. Dans la ville
on en parla beaucoup. Partira-t-il? ne partira-t-il pas? Parions
que si, parions que non. Ce fut un événement.... En fin de
compte, Tartarin ne partit pas, mais toutefois cette histoire lui
[10]fit beaucoup d'honneur. Avoir failli aller à Shang-Hai ou y être
allé, pour Tarascon, c'était tout comme. A force de parler du
voyage de Tartarin, on finit par croire qu'il en revenait, et le
soir, au cercle, tous ces messieurs lui demandaient des renseignements
sur la vie à Shang-Haï, sur les moeurs, le climat, l'opium,
[15]le Haut Commerce.

Tartarin, très bien renseigné, donnait de bonne grâce les
détails qu'on voulait, et, à la longue, le brave homme n'était pas
bien sûr lui même de n'être pas allé à Shang-Haï, si bien qu'en
racontant pour la centième fois la descente des Tartares, il en
[20]arrivait à dire très naturellement «Alors, je fais armer mes
commis, je hisse le pavillon consulaire, et pan! pan! par les
fenêtres, sur les tartares.» En entendant cela, tout le cercle
frémissait....

--Mais alors, votre Tartarin n'était qu'un affreux menteur.

[25]--Non! mille fois non! Tartarin n'était pas un menteur....

--Pourtant, il devait bien savoir qu'il n'était pas allé à
Shang-Haï!

--Eh! sans doute, il le savait. Seulement....

Seulement, écoutez bien ceci. Il est temps de s'entendre une
[30]fois pour toutes sur cette réputation de menteurs que les gens
du Nord ont faite aux Méridionaux. Il n'y a pas de menteurs
dans le Midi, pas plus à Marseille qu'à Nîmes, qu'à Toulouse
qu'à Tarascon. L'homme du Midi ne ment pas, il se trompe.

Page 17

Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire.... Son
mensonge à lui, ce n'est pas du mensonge, c'est une espèce de
mirage....

Oui, du mirage!... Et pour bien me comprendre, allez-vous-en
[5]dans le Midi, et vous verrez. Vous verrez ce diable de pays où
le soleil transfigure tout, et fait tout plus grand que nature. Vous
verrez ces petites collines de Provence pas plus hautes que la
butte Montmartre et qui vous paraîtront gigantesques, vous
verrez la Maison carrée de Nîmes,--un petit bijou d'étagère,
[10]--qui vous semblera aussi grande que Notre-Dame. Vous verrez.
Ah! le seul menteur du Midi, s'il y en a un, c'est le
Soleil.... Tout ce qu'il touche, il l'exagère!... Qu'est-ce que
c'était que Sparte aux temps de sa splendeur? Une bourgade.
Qu'est ce que c'était qu'Athènes? Tout au plus une
[15]sous-préfecture ... et pourtant dans l'histoire elles nous
apparaissent comme des villes énormes. Voilà ce que le soleil en
a fait....

Vous étonnerez-vous après cela que le même soleil, tombant
sur Tarascon, ait pu faire d'un ancien capitaine d'habillement
[20]comme Bravida, le brave commandant Bravida, d'un navet un
baobab, et d'un homme qui avait failli aller à Shang-Hai un
homme qui y était allé?

La ménagerie Mitaine.
Un lion de l'Atlas à Tarascon.
Terrible et solennelle entrevue

Et maintenant que nous avons montré Tartarin de Tarascon
comme il était en son privé, avant que la gloire l'eût baisé au
[25]front et coiffé du laurier séculaire, maintenant que nous avons
raconté cette vie héroïque dans un milieu modeste, ses joies, ses
douleurs, ses rêves, ses espérances, hâtons-nous d'arriver aux

Page 18

grandes pages de son histoire et au singulier événement qui
devait donner l'essor à cette incomparable destinée.

C'était un soir, chez l'armurier Costecalde. Tartarin de
Tarascon était en train de démontrer à quelques amateurs le
[5]maniement du fusil à aiguille, alors dans toute sa nouveauté....
Soudain la porte s'ouvre, et un chasseur de casquettes se précipite
effaré dans la boutique, en criant: «Un lion!... un
lion!...» Stupeur générale, effroi, tumulte, bousculade. Tartarin
croise la baïonnette, Costecalde court fermer la porte. On
[10]entoure le chasseur, on l'interroge, on le presse, et voici ce
qu'on apprend: la ménagerie Mitaine, revenant de la foire de
Beaucaire, avait consenti à faire une halte de quelques jours à
Tarascon et venait de s'installer sur la place du château avec un
tas de boas, de phoques, de crocodiles et un magnifique lion
[15]de l'Atlas.

Un lion de l'Atlas à Tarascon! Jamais, de mémoire d'homme,
pareille chose ne s'était vue. Aussi comme nos braves chasseurs
de casquettes se regardaient fièrement! quel rayonnement sur
leurs mâles visages, et, dans tous les coins de la boutique Costecalde,
[20]quelles bonnes poignées de mains silencieusement échangées!
L'émotion était si grande, si imprévue, que personne ne
trouvait un mot à dire....

Pas même Tartarin. Pâle et frémissant, le fusil à aiguille
encore entre les mains, il songeait debout devant le comptoir....

[25]Un lion de l'Atlas, là, tout près, à deux pas! Un lion! c'est-à-dire
la bête héroïque et féroce par excellence, le roi des fauves,
le gibier de ses rêves, quelque chose comme le premier sujet de
cette troupe idéale qui lui jouait de si beaux drames dans son
imagination....

[30]Un lion, mille dieux!...

Et de l'Atlas encore!!! C'était plus que le grand Tartarin
n'en pouvait supporter....

Tout à coup un paquet de sang lui monta au visage.

Page 19

Ses yeux flambèrent. D'un geste convulsif il jeta le fusil à
aiguille sur son épaule, et, se tournant vers le brave commandant
Bravida, ancien capitaine d'habillement, il lui dit d'une voix
de tonnerre: «Allons voir ça, commandant.»

[5]--«Hé! bé ... hé! bé ... Et mon fusil!... mon fusil
à aiguille que vous emportez!...» hasarda timidement le
prudent Costecalde; mais Tartarin avait tourné la rue, et derrière
lui tous les chasseurs de casquettes emboîtant fièrement
le pas.

[10]Quand ils arrivèrent à la ménagerie, il y avait déjà beaucoup
de monde. Tarascon, race héroïque, mais trop longtemps privée
de spectacles à sensations, s'était rué sur la baraque Mitaine
et l'avait prise d'assaut. Aussi la grosse madame Mitaine était
bien contente.... En costume kabyle, les bras nus jusqu'au
[15]coude, des bracelets de fer aux chevilles, une cravache dans une
main, dans l'autre un poulet vivant, quoique plumé, l'illustre
dame faisait les honneurs de la baraque aux Tarasconnais, et
comme elle avait doubles muscles, elle aussi, son succès était
presque aussi grand que celui de ses pensionnaires.

[20]L'entrée de Tartarin, le fusil sur l'épaule, jeta un froid.

Tous ces braves Tarasconnais, qui se promenaient bien tranquillement
devant les cages, sans armes, sans méfiance, sans
même aucune idée de danger, eurent un mouvement de terreur assez
naturel en voyant leur grand Tartarin entrer dans la baraque avec son
[25]formidable engin de guerre. Il y avait donc
quelque chose à craindre, puisque lui, ce héros.... En un clin
d'oeil, tout le devant des cages se trouva dégarni. Les enfants
criaient de peur, les dames regardaient la porte. Le pharmacien
Bézuquet s'esquiva, en disant qu'il allait chercher son fusil....

[30]Peu à peu cependant, l'attitude de Tartarin rassura les courages.
Calme, la tête haute, l'intrépide Tarasconnais fit lentement
le tour de la baraque, passa sans s'arrêter devant la baignoire du
phoque, regarda d'un oeil dédaigneux la longue caisse pleine de

Page 20

son où le boa digérait son poulet cru, et vint enfin se planter
devant la cage du lion....

Terrible et solennelle entrevue! le lion de Tarascon et le lion
de l'Atlas en face l'un de l'autre.... D'un côté, Tartarin,
[5]debout, le jarret tendu, les deux bras appuyés sur son rifle; de
l'autre, le lion, un lion gigantesque, vautré dans la paille, l'oeil
clignotant, l'air abruti, avec son énorme mufle à perruque jaune
posé sur les pattes de devant.... Tous deux calmes et se
regardant.

[10]Chose singulière! soit que le fusil à aiguille lui eût donné de
l'humeur, soit qu'il eût flairé un ennemi de sa race, le lion, qui
jusque-là avait regardé les Tarasconnais d'un air de souverain
mépris en leur bâillant au nez à tous, le lion eut tout à coup un
mouvement de colère. D'abord il renifla, gronda sourdement,
[15]écarta ses griffes, étira ses pattes; puis il se leva, dressa la
tête, secoua sa crinière, ouvrit une gueule immense et poussa vers
Tartarin un formidable rugissement.

Un cri de terreur lui répondit. Tarascon, affolé, se précipita
vers les portes. Tous, femmes, enfants, portefaix, chasseurs de
[20]casquettes, le brave commandant Bravida lui-même.... Seul,
Tartarin de Tarascon ne bougea pas.... Il était là, ferme et
résolu, devant la cage, des éclairs dans les yeux et cette terrible
moue que toute la ville connaissait.... Au bout d'un moment,
quand les chasseurs de casquettes, un peu rassurés par son attitude
[25]et la solidité des barreaux, se rapprochèrent de leur chef,
ils entendirent qu'il murmurait, en regardant le lion: «Ça, oui,
c'est une chasse.»

Ce jour-là, Tartarin de Tarascon n'en dit pas davantage....

Singuliers effets du mirage

Page 21

Ce jour-là, Tartarin de Tarascon n'en dit pas davantage; mais
le malheureux en avait déjà trop dit....

Le lendemain, il n'était bruit dans la ville que du prochain
départ de Tartarin pour l'Algérie et la chasse aux lions. Vous
[5]êtes tous témoins, chers lecteurs, que le brave homme n'avait
pas soufflé mot de cela; mais vous savez, le mirage....

Bref, tout Tarascon ne parlait que de ce départ.

Sur le cours, au cercle, chez Costecalde, les gens s'abordaient
d'un air effaré:

[10]«Et autrement, vous savez la nouvelle, au moins?

--Et autrement, quoi donc?... le départ de Tartarin, au moins?»

Car à Tarascon toutes les phrases commencent par et autrement,
qu'on prononce autremain, et finissent par au moins, qu'on
[15]prononce au mouain. Or, ce jour-là, plus que tous les autres,
les au mouain et les autremain sonnaient à faire trembler
les vitres.

L'homme le plus surpris de la ville, en apprenant qu'il allait
partir pour l'Afrique, ce fut Tartarin. Mais voyez ce que c'est
[20]que la vanité! Au lieu de répondre simplement qu'il ne partait
pas du tout, qu'il n'avait jamais eu l'intention de partir, le pauvre
Tartarin--la première fois qu'on lui parla de ce voyage--fit
d'un petit air évasif: «Hé!... hé!... peut-être ... je ne
dis pas.» La seconde fois, un peu plus familiarisé avec cette
[25]idée, il répondit: «C'est probable.» La troisième fois: «C'est
certain!»

Enfin, le soir, au cercle et chez les Costecalde, entraîné par
le punch aux oeufs, les bravos, les lumières; grisé par le succès

Page 22

que l'annonce de son départ avait eu dans la ville, le malheureux
déclara formellement qu'il était las de chasser la casquette et
qu'il allait, avant peu, se mettre à la poursuite des grands lions
de l'Atlas.

Un hourra formidable accueillit cette déclaration. Là-dessus,
nouveau punch aux oeufs, poignées de mains, accolades et sérénade
aux flambeaux jusqu'à minuit devant la petite maison du
baobab.

C'est Tartarin-Sancho qui n'était pas content! Cette idée de
[10]voyage en Afrique et de chasse au lion lui donnait le frisson par
avance, et, en rentrant au logis, pendant que la sérénade d'honneur
sonnait sous leurs fenêtres, il fit à Tartarin-Quichotte une
scène effroyable, l'appelant toqué, visionnaire, imprudent, triple
fou, lui détaillant par le menu toutes les catastrophes qui l'attendaient
[15]dans cette expédition, naufrages, rhumatismes, fièvres
chaudes, dysenteries, peste noire, éléphantiasis, et le reste....

En vain Tartarin-Quichotte jurait-il de ne pas faire d'imprudences,
qu'il se couvrirait bien, qu'il emporterait tout ce qu'il
faudrait, Tartarin-Sancho ne voulait rien entendre. Le pauvre
[20]homme se voyait déjà déchiqueté par les lions, englouti dans les
sables du désert comme feu Cambyse, et l'autre Tartarin ne
parvint à l'apaiser un peu qu'en lui expliquant que ce n'était
pas pour tout de suite, que rien ne pressait et qu'en fin de
compte ils n'étaient pas encore partis.

[25]Il est bien clair, en effet, que l'on ne s'embarque pas pour
une expédition semblable sans prendre quelques précautions
Il faut savoir où l'on va, que diable! et ne pas partir comme
un oiseau....

Avant toutes choses, le Tarasconnais voulut lire les récits des
[30]grands touristes africains, les relations de Mungo-Park, de Caillé,
du docteur Livingstone, d'Henri Duveyrier.

Là, il vit que ces intrépides voyageurs, avant de chausser leurs
sandales pour les excursions lointaines, s'étaient préparés de

Page 23

longue main à supporter la faim, la soif, les marches forcées,
les privations de toutes sortes. Tartarin voulut faire comme eux,
et, à partir de ce jour-là, ne se nourrit plus que d'eau bouillie.
--Ce qu'on appelle eau bouillie, à Tarascon, c'est quelques tranches
[5]de pain noyées dans de l'eau chaude, avec une gousse d'ail, un
peu de thym, un brin de laurier.--Le régime était sévère, et
vous pensez si le pauvre Sancho fit la grimace....

A l'entraînement par l'eau bouillie Tartarin de Tarascon joignit
d'autres sages pratiques. Ainsi, pour prendre l'habitude des
[10]longues marches, il s'astreignit à faire chaque matin son tour de
ville sept ou huit fois de suite, tantôt au pas accéléré, tantôt au
pas gymnastique, les coudes au corps et deux petits cailloux blancs
dans la bouche, selon la mode antique.

Puis, pour se faire aux fraîcheurs nocturnes, aux brouillards,
[15]à la rosée, il descendait tous les soirs dans son jardin et restait
là jusqu'à des dix et onze heures, seul avec son fusil, à l'affût
derrière le baobab....

Enfin, tant que la ménagerie Mitaine resta à Tarascon,
les chasseurs de casquettes attardés chez Costecalde purent
[20]voir dans l'ombre, en passant sur la place du Château, un
homme mystérieux se promenant de long en large derrière la
baraque.

C'était Tartarin de Tarascon, qui s'habituait à entendre sans
frémir les rugissements du lion dans la nuit sombre.

Avant le départ

[25]Pendant que Tartarin s'entraînait ainsi par toute sorte de
moyens héroïques, tout Tarascon avait les yeux sur lui; on ne
s'occupait plus d'autre chose. La chasse à la casquette ne battait
plus que d'une aile, les romances chômaient. Dans la pharmacie
Bézuquet le piano languissait sous une housse verte, et

Page 24

les mouches cantharides séchaient dessus, le ventre en l'air....
L'expédition de Tartarin avait arrêté tout.

Il fallait voir le succès du Tarasconnais dans les salons. On
se l'arrachait, on se le disputait, on se l'empruntait, on se le
[5]volait. Il n'y avait pas de plus grand honneur pour les dames
que d'aller à la ménagerie Mitaine au bras de Tartarin, et de se
faire expliquer devant la cage du lion comment on s'y prenait
pour chasser ces grandes bêtes, où il fallait viser, à combien de
pas, si les accidents étaient nombreux, etc., etc.

[10]Tartarin donnait toutes les explications qu'on voulait. Il avait
lu Jules Gérard et connaissait la chasse au lion sur le bout du
doigt, comme s'il l'avait faite. Aussi parlait-il de ces choses avec
une grande éloquence.

Mais où il était le plus beau, c'était le soir à dîner chez le
[15]président Ladevèze ou le brave commandant Bravida, ancien
capitaine d'habillement, quand on apportait le café et que, toutes
les chaises se rapprochant, on le faisait parler de ses chasses
futures....

Alors, le coude sur la nappe, le nez dans son moka, le héros
[20]racontait d'une voix émue tous les dangers qui l'attendaient
là-has. Il disait les longs affûts sans lune, les marais pestilentiels,
les rivières empoisonnées par la feuille du laurier-rosé, les
neiges, les soleils ardents, les scorpions, les pluies de sauterelles;
il disait aussi les moeurs des grands lions de l'Atlas, leur façon
[25]de combattre, leur vigueur phénoménale et leur férocité au
temps du rut....

Puis, s'exaltant à son propre récit, il se levait de table, bondissait
au milieu de la salle à manger, imitant le cri du lion, le
bruit d'une carabine, pan! pan! le sifflement d'une balle explosible,
[30]pfft! pfft! gesticulait, rugissait, renversait les chaises....

Autour de la table, tout le monde était pâle. Les hommes se
regardaient en hochant la tête, les dames fermaient les yeux avec
de petitis cris d'effroi, les vieillards brandissaient leurs longues

Page 25

cannes belliqueusement, et, dans la chambre à côté, les petits
garçonnets qu'on couche de bonne heure, éveillés en sursaut
par les rugissements et les coups de feu, avaient grand'peur et
demandaient de la lumière.

[5]En attendant, Tartarin ne partait pas.

Des coups d'épée, Messieurs, des coups d'épée....
Mais pas de coups d'épingle!

Avait-il bien réellement l'intention de partir?... Question
délicate, et à laquelle l'historien de Tartarin serait fort embarrassé
de répondre.

Toujours est-il que la ménagerie Mitaine avait quitté Tarascon
[10]depuis plus de trois mois, et le tueur de lions ne bougeait pas....
Après tout, peut-être le candide héros, aveuglé par un nouveau
mirage, se figurait-il de bonne foi qu'il était allé en Algérie.
Peut-être qu'à force de raconter ses futures chasses, il s'imaginait
les avoir faites, aussi sincèrement qu'il s'imaginait avoir
[15]hissé le drapeau consulaire et tiré sur les Tartares, pan! pan! à
Shang-Hai.

Malheureusement, si cette fois encore Tartarin de Tarascon
fut victime du mirage, les Tarasconnais ne le furent pas. Lorsqu'au
bout de trois mois d'attente, on s'aperçut que le chasseur
[20]n'avait pas encore fait une malle, on commença à murmurer.

«Ce sera comme pour Shang-Hai!» disait Costecalde en souriant.
Et le mot de l'armurier fit fureur dans la ville; car personne
ne croyait plus en Tartarin.

Les naïfs, les poltrons, des gens comme Bézuquet, qu'une
[25]puce aurait mis en fuite et qui ne pouvaient pas tirer un coup
de fusil sans fermer les yeux, ceux-là surtout étaient impitoyables.
Au cercle, sur l'esplanade, ils abordaient le pauvre Tartarin avec
de petits airs goguenards.

Page 26

«Et autremain, pour quand ce voyage?» Dans la boutique
Costecalde, son opinion ne faisait plus foi. Les chasseurs de
casquettes reniaient leur chef!

Puis les épigrammes s'en mêlèrent. Le président Ladevèze,
[5]qui faisait volontiers en ses heures de loisir deux doigts de cour
à la muse provençale, composa dans la langue du cru une chanson
qui eut beaucoup de succès. Il était question d'un certain
grand chasseur appelé maître Gervais, dont le fusil redoutable
devait exterminer jusqu'au dernier tous les lions d'Afrique. Par
[10]malheur ce diable de fusil était de complexion singulière: on le
chargeait toujours, il ne partait jamais.

Il ne partait jamais! vous comprenez l'allusion....

En un tour de main, cette chanson devint populaire; et quand
Tartarin passait, les portefaix du quai, les petits décrotteurs de
[15]devant sa porte chantaient en choeur:

Lou fùsioù de mestre Gervaï
Toujou lou cargon, toujou lou cargon,
Lou fùsioù de mestre Gervaï
Toujou lou cargon, part jamaï.

[20]Seulement cela se chantait de loin, à cause des doubles muscles.
O fragilité des engouements de Tarascon!...
Le grand homme, lui, feignait de ne rien voir, de ne rien entendre;
mais au fond cette petite guerre sourde et venimeuse
l'affligeait beaucoup; il sentait Tarascon lui glisser dans la main,
[25]la faveur populaire aller à d'autres, et cela le faisait horriblement
souffrir.

Ah! la grande gamelle de la popularité, il fait bon s'asseoir
devant, mais quel échaudement quand elle se renverse!...

En dépit de sa souffrance, Tartarin souriait et menait paisiblement
[30]sa même vie, comme si de rien n'était.

Quelquefois cependant ce masque de joyeuse insouciance,
qu'il s'était par fierté collé sur le visage, se détachait subitement.
Alors, au lieu du rire, on voyait l'indignation et la douleur....

Page 27

C'est ainsi qu'un matin que les petits décrotteurs chantaient
sous ses fenêtres: Lou fùsioù de mestre Gervaï, les voix de ces
misérables arrivèrent jusqu'à la chambre du pauvre grand homme
en train de se raser devant sa glace. (Tartarin portait toute sa
[5]barbe, mais, comme elle venait trop forte, il était obligé de la
surveiller.)

Tout à coup la fenêtre s'ouvrit violemment et Tartarin apparut
en chemise, en serre-tête, barbouillé de bon savon blanc,
brandissant son rasoir et sa savonnette, et criant d'une voix
[10]formidable:

«Des coups d'épée, messieurs, des coups d'épée!... Mais
pas de coups d'épingle!»

Belles paroles dignes de l'histoire, qui n'avaient que le tort de
s'adresser à ces petits fouchtras, hauts comme leurs boîtes à
[15]cirage, et gentilhommes tout à fait incapables de tenir une épée!

De ce qui fut dit dans la petite maison du baobab

Au milieu de la défection générale, l'armée seule tenait bon
pour Tartarin.

Le brave commandant Bravida, ancien capitaine d'habillement,
continuait à lui marquer la même estime: «C'est un lapin!»
[20]s'entêtait-il à dire, et cette affirmation valait bien, j'imagine,
Celle du pharmacien Bézuquet.... Pas une fois le brave commandant
n'avait fait allusion au voyage en Afrique; pourtant, quand
la clameur publique devint trop forte, il se décida à parler.

Un soir, le malheureux Tartarin était seul dans son cabinet,
[25]pensant à des choses tristes, quand il vit entrer le commandant,
grave, ganté de noir, boutonné jusqu'aux oreilles.

«Tartarin,» fit l'ancien capitaine avec autorité, «Tartarin, il
faut partir!» Et il restait debout dans l'encadrement de la porte,
--rigide et grand comme le devoir.

Page 28

Tout ce qu'il y avait dans ce «Tartarin, il faut partir!» Tartarin
de Tarascon le comprit

Très pâle, il se leva, regarda autour de lui d'un oeil attendri ce
joli cabinet, bien clos, plein de chaleur et de lumière douce, ce
[5]large fauteuil si commode, ses livres, son tapis, les grands stores
blancs de ses fenêtres, derrière lesquels tremblaient les branches
grêles du petit jardin, puis, s'avançant vers le brave commandant,
il lui prit la main, la serra avec énergie, et d'une voix où roulaient
des larmes, stoïque cependant, il lui dit «Je partirai, Bravida!»

[10]Et il partit comme il l'avait dit. Seulement pas encore tout
de suite ... il lui fallut le temps de s'outiller.

D'abord il commanda chez Bompard deux grandes malles doublées
de cuivre, avec une longue plaque portant cette inscription

TARTARIN DE TARASCON
CAISSE D'ARMES

Le doublage et la gravure prirent beaucoup de temps. Il
[15]commanda aussi chez Tastavin un magnifique album de voyage
pour écrire son journal, ses impressions, car enfin on a beau
chasser le lion, on pense tout de même en route.

Puis il fit venir de Marseille toute une cargaison de conserves
alimentaires, du pemmican en tablettes pour faire du bouillon,
[20]une tente-abri d'un nouveau modèle, se montant et se démontant
à la minute, des bottes de marin, deux parapluies, un waterproof,
des lunettes bleues pour prévenir les ophtalmies. Enfin
le pharmacien Bézuquet lui confectionna une petite pharmacie
portative bourrée de sparadrap, d'arnica, de camphre, de vinaigre
[25]des quatre-voleurs.

Pauvre Tartarin! ce qu'il en faisait, ce n'était pas pour lui;
mais il espérait, à force de précautions et d'attentions délicates,
apaiser la fureur de Tartarin-Sancho, qui, depuis que le départ
était décidé, ne décolérait ni de jour ni de nuit.

Le départ.

Page 29

Enfin il arriva, le jour solennel, le grand jour.

Dès l'aube, tout Tarascon était sur pied, encombrant le chemin
d'Avignon et les abords de la petite maison du baobab.

Du monde aux fenêtres, sur les toits, sur les arbres; des
[5]mariniers du Rhône, des portefaix, des décrotteurs, des bourgeois,
des ourdisseuses, des taffetassières, le cercle, enfin toute
la ville; puis aussi des gens de Beaucaire qui avaient passé le
pont, des maraîchers de la banlieue, des charrettes à grandes
bâches, des vignerons hissés sur de belles mules attifées de
[10]rubans, de flots, de grelots, de noeuds, de sonnettes, et même,
de loin en loin, quelques jolies filles d'Arles venues en croupe
de leur galant, le ruban d'azur autour de la tête, sur de petits
chevaux de Camargue gris de fer.

Toute cette foule se pressait, se bousculait devant la porte
[15]de Tartarin, ce bon M. Tartarin, qui s'en allait tuer des lions
chez les Teurs.

Pour Tarascon, l'Algérie, l'Afrique, la Grèce, la Perse, la
Turquie, la Mésopotamie, tout cela forme un grand pays très
vague, presque mythologique, et cela s'appelle les Teurs (les
[20]Turcs).

Au milieu de cette cohue, les chasseurs de casquettes allaient
et venaient, fiers du triomphe de leur chef, et traçant sur leur
passage comme des sillons glorieux.

Devant la maison du baobab, deux grandes brouettes. De
[25]temps en temps, la porte s'ouvrait, laissant voir quelques personnes
qui se promenaient gravement dans le petit jardin. Des
hommes apportaient des malles, des caisses, des sacs de nuit,
qu'ils empilaient sur les brouettes.

A chaque nouveau colis, la foule frémissait. On se nommait
[30]les objets à haute voix. «Ça, c'est la tente-abri.... Ça, ce

Page 30

sont les conserves ... la pharmacie ... les caisses d'armes....»
Et les chasseurs de casquettes donnaient des explications.

Tout à coup, vers dix heures, il se fit un grand mouvement
dans la foule. La porte du jardin tourna sur ses gonds
[5]violemment.

«C'est lui! ... c'est lui!» criait-on.

C'était lui....

Quand il parut sur le seuil, deux cris de stupeur partirent de
la foule:

[10]«C'est un Teur!...

--Il a des lunettes!»

Tartarin de Tarascon, en effet, avait cru de son devoir, allant
en Algérie, de prendre le costume algérien. Large pantalon
bouffant en toile blanche, petite veste collante à boutons de
[15]métal, deux pieds de ceinture rouge autour de l'estomac,
le cou nu, le front rasé, sur sa tête une gigantesque chechia (bonnet
rouge) et un flot bleu d'une longueur!... Avec cela, deux
lourds fusils, un sur chaque épaule, un grand couteau de chasse
à la ceinture, sur le ventre une cartouchière, sur la hanche un
[20]revolver se balançant dans sa poche de cuir. C'est tout....

Ah! pardon, j'oubliais les lunettes, une énorme paire de lunettes
bleues qui venaient là bien à propos pour corriger ce qu'il
y avait d'un pen trop farouche dans la tournure de notre héros!

«Vive Tartarin! ... vive Tartarin!» hurla le peuple. Le
[25]grand homme sourit, mais ne salua pas, à cause de ses fusils
qui le gênaient. Du reste, il savait maintenant à quoi s'en tenir
sur la faveur populaire; peut-être même qu'au fond de son âme
il maudissait ses terribles compatriotes, qui l'obligeaient à partir,
à quitter son joli petit chez lui aux murs blancs, aux persiennes
[30]vertes.... Mais cela ne se voyait pas.

Calme et fier, quoiqu'un peu pâle, il s'avança sur la chaussée,
regarda ses brouettes, et, voyant que tout était bien, prit gaillardement
le chemin de la gare, sans même se retourner une

Page 31

fois vers la maison du baobab. Derrière lui marchaient le brave
commandant Bravida, ancien capitaine d'habillement, le président
Ladevèze, puis l'armurier Costecalde et tous les chasseurs de
casquettes, puis les brouettes, puis le peuple.

[5]Devant l'embarcadère, le chef de gare l'attendait,--un vieil
Africain de 1830, qui lui serra la main plusieurs fois avec chaleur.

L'express Paris-Marseille n'était pas encore arrivé. Tartarin
et son état-major entrèrent dans les salles d'attente. Pour éviter
l'encombrement, derrière eux le chef de gare fit fermer les grilles.

[10]Pendant un quart d'heure, Tartarin se promena de long en
large dans les salles, au milieu des chasseurs de casquettes. Il
leur parlait de son voyage, de sa chasse, promettant d'envoyer
des peaux. On s'inscrivait sur son carnet pour une peau comme
pour une contredanse.

[15]Tranquille et doux comme Socrate au moment de boire la
ciguë, l'intrépide Tarasconnais avait un mot pour chacun, un
sourire pour tout le monde. Il parlait simplement, d'un air
affable; on aurait dit qu'avant de partir, il voulait laisser derrière
lui comme une traînée de charme, de regrets, de bons souvenirs.
[20]D'entendre leur chef parler ainsi, tous les chasseurs de casquettes
avaient des larmes, quelques-uns même des remords, comme le
président Ladevèze et le pharmacien Bézuquet.

Des hommes d'équipe pleuraient dans des coins. Dehors, le
peuple regardait à travers les grilles, et criait: «Vive Tartarin!»

[25]Enfin la cloche sonna. Un roulement sourd, un sifflet déchirant
ébranla, les voûtes.... En voiture! en voiture!

«Adieu, Tartarin!... adieu, Tartarin!...

--Adieu, tous!...» murmura le grand homme, et sur les
joues du brave commandant Bravida il embrassa son cher
[30]Tarascon.

Puis il s'élança sur la voie, et monta dans un wagon plein de
Parisiennes, qui pensèrent mourir de peur en voyant arriver cet
homme étrange avec tant de carabines et de revolvers.

Le port de Marseille. Embarque! Embarque!

Page 32

Le 1er décembre 186..., à l'heure de midi, par un soleil d'hiver
provençal, un temps clair, luisant, splendide, les Marseillais
effarés virent déboucher sur la Canebière un Teur, oh mais, un
Teur!... Jamais ils n'en avaient vu un comme celui-là; et
[5]pourtant, Dieu sait s'il en manque à Marseille, des Teurs!

Le Teur en question,--ai-je besoin de vous le dire?--c'était
Tartarin, le grand Tartarin de Tarascon, qui s'en allait le long
des quais, suivi de ses caisses d'armes, de sa pharmacie, de ses
conserves, rejoindre l'embarcadère de la compagnie Touache, et
[10]le paquebot le Zouave, qui devait l'emporter là-bas.

L'oreille encore pleine des applaudissements tarasconnais,
grisé par la lumière du ciel, l'odeur de la mer, Tartarin rayonnant
marchait, ses fusils sur l'épaule, la tête haute, regardant de
tous ses yeux ce merveilleux port de Marseille qu'il voyait pour
[15]la première fois, et qui l'éblouissait.... Le pauvre homme
croyait rêver. Il lui semblait qu'il s'appelait Sinbad le Marin, et
qu'il errait dans une de ces villes fantastiques comme il y en a
dans les Mille et une nuits.

C'était à perte de vue un fouillis de mâts, de vergues, se
[20]croisant dans tous les sens. Pavillons de tous les pays, russes,
grecs, suédois, tunisiens, américains.... Les navires au ras du
quai, les beauprés arrivant sur la berge comme des rangées de
baïonnettes. Au-dessous les naïades, les déesses, les saintes
vierges et autres sculptures de bois peint qui donnent le nom au
[25]vaisseau; tout cela mangé par l'eau de mer, dévoré, ruisselant,
moisi.... De temps en temps, entre les navires, un morceau
de mer, comme une grande moire tachée d'huile.... Dans
l'enchevêtrement des vergues, des nuées de mouettes faisant de
jolies taches sur le ciel bleu, des mousses qui s'appelaient dans
[30]toutes les langues.

Page 33

Sur le quai, au milieu des ruisseaux qui venaient des savonneries,
verts, épais, noirâtres, chargés d'huile et de soude, tout
un peuple de douaniers, de commissionnaires, de portefaix avec
leurs bogheys attelés de petits chevaux corses.

[5]Des magasins de confections bizarres, des baraques enfumées
où les matelots faisaient leur cuisine, des marchands de pipes,
des marchands de singes, de perroquets, de cordes, de toiles à
voiles, des bric-à-brac fantastiques où s'étalaient pêle-mêle de
vieilles coulevrines, de grosses lanternes dorées, de vieux palans,
[10]de vieilles ancres édentées, vieux cordages, vieilles poulies, vieux
portevoix, lunettes marines du temps de Jean Bart et de Duguay-Trouin.
Des vendeuses de moules et de clovisses accroupies et
piaillant à côté de leurs coquillages. Des matelots passant avec
des pots de goudron, des marmites fumantes, de grands paniers
[15]pleins de poulpes qu'ils allaient laver dans l'eau blanchâtre des
fontaines.

Partout, un encombrement prodigieux de marchandises de
toute espèce: soieries, minerais, trains de bois, saumons de
plomb, draps, sucres, caroubes, colzas, réglisses, cannes à sucre.
[20]L'Orient et l'Occident pêle-mêle. De grands tas de fromages de
Hollande que les Génoises teignaient en rouge avec leurs mains.

Là-has, le quai au blé; les portefaix déchargeant leurs sacs
sur la berge du haut de grands échafaudages. Le blé, torrent
d'or, qui roulait au milieu d'une fumée blonde. Des hommes en
[25]fez rouge, le criblant à mesure dans de grands tamis de peau
d'âne, et le chargeant sur des charrettes qui s'éloignaient suivies
d'un régiment de femmes et d'enfants avec des balayettes
et des paniers à glanes.... Plus loin, le bassin de carénage,
les grands vaisseaux couchés sur le flanc et qu'on flambait avec
[30]des broussailles pour les débarrasser des herbes de la mer, les
vergues trempant dans l'eau, l'odeur de la résine, le bruit
assourdissant des charpentiers doublant la coque des navires avec
de grandes plaques de cuivre.

Page 34

Parfois, entre les mâts, une éclaircie. Alors Tartarin voyait
l'entrée du port, le grand va-et-vient des navires, une frégate
anglaise partant pour Malte, pimpante et bien lavée, avec des
officiers en gants jaunes, ou bien un grand brick marseillais
[5]démarrant au milieu des cris, des jurons, et à l'arrière un gros
capitaine en redingote et chapeau de soie, commandant la manoeuvre
en provençal. Des navires qui s'en allaient en courant,
toutes voiles dehors. D'autres là-has, bien loin, qui arrivaient
lentement, dans le soleil, comme en l'air.

[10]Et puis tout le temps un tapage effroyable, roulement de
charrettes, ce «oh! hisse!» des matelots, jurons, chants, sifflets de
bateaux à vapeur, les tambours et les clairons du fort Saint-Jean,
du fort Saint-Nicolas, les cloches de la Major, des Accoules,
de Saint-Victor; par là-dessus le mistral qui prenait tous ces
[15]bruits, toutes ces clameurs, les roulait, les secouait, les
confondait avec sa propre voix et en faisait une musique folle, sauvage,
héroïque comme la grande fanfare du voyage, fanfare qui donnait
envie de partir, d'aller loin, d'avoir des ailes.

C'est au son de cette belle fanfare que l'intrépide Tartarin de
[20]Tarascon s'embarqua pour le pays des lions!...

La traversée. Les cinq positions de la chechia.
Le soir du troisième jour.
Miséricorde.

Page 35

Je voudrais, mes chers lecteurs, être peintre et grand peintre
pour mettre sous vos yeux, en tête de ce second épisode, les
différentes positions que prit la chechia de Tartarin de Tarascon,
dans ces trois jours de traversée qu'elle fit à bord du Zouave,
[5]entre la France et l'Algérie.

Je vous la montrerais d'abord au départ sur le pont, héroïque
et superbe comme elle était, auréolant cette belle tête tarasconnaise.
Je vous la montrerais ensuite à la sortie du port,
quand le Zouave commence à caracoler sur les lames: je vous
[10]la montrerais frémissante, étonnée, et comme sentant déjà les
premières atteintes de son mal.

Puis, dans le golfe du Lion, à mesure qu'on avance au large
et que la mer devient plus dure, je vous la ferais voir aux prises
avec la tempête, se dressant effarée sur le crâne du héros, et son
[15]grand flot de laine bleue qui se hérisse dans la brume de mer
et la bourrasque.... Quatrième position. Six heures du soir,
en vue des côtes corses. L'infortunée chechia se penche par-dessus
le bastingage et lamentablement regarde et sonde la mer....
Enfin, cinquième et dernière position, au fond d'une étroite cabine,
[20]dans un petit lit qui a l'air d'un tiroir de commode, quelque chose
d'informe et de désolé roule en geignant sur l'oreiller. C'est la

Page 36

chechia, l'héroïque chechia du départ, réduite maintenant au vulgaire
état de casque à mèche et s'enfonçant jusqu'aux oreilles
d'une tête de malade blême et convulsionnée....

Ah! si les Tarasconnais avaient pu voir leur grand Tartarin
[5]couché dans son tiroir de commode sous le jour blafard et triste
qui tombait des hublots, parmi cette odeur fade de cuisine et
de bois mouillé, l'écoeurante odeur du paquebot; s'ils l'avaient
entendu râler à chaque battement de l'hélice, demander du thé
toutes les cinq minutes et jurer contre le garçon avec une petite
[10]voix d'enfant, comme ils s'en seraient voulu de l'avoir obligé à
Partir.... Ma parole d'historien! le pauvre Teur faisait pitié.
Surpris tout à coup par le mal, l'infortuné n'avait pas eu le
courage de desserrer sa ceinture algérienne, ni de se défubler
de son arsenal. Le couteau de chasse à gros manche lui cassait
[15]la poitrine, le cuir de son revolver lui meurtrissait les jambes.
Pour l'achever, les bougonnements de Tartarin-Sancho, qui ne
cessait de geindre et de pester:

"Imbécile, va!... Je te l'avais bien dit!... Ah! tu as
voulu aller en Afrique ... Eh bien, té! la voilà l'Afrique!...
[20]Comment la trouves-tu?»

Ce qu'il y avait de plus cruel, c'est que du fond de sa cabine
et de ses gémissements, le malheureux entendait les passagers
du grand salon rire, manger, chanter, jouer aux cartes. La
société était aussi joyeuse que nombreuse à bord du Zouave.
[25]Des officiers qui rejoignaient leurs corps, des dames de l'Alcazar
de Marseille, des cabotins, un riche musulman qui revenait
de la Mecque, un prince monténégrin très farceur qui faisait
des imitations de Ravel et de Gil Pérès.... Pas un de ces
gens-là n'avait le mal de mer, et leur temps se passait à boire
[30]du Champagne avec le capitaine du Zouave, un bon gros vivant
de Marseillais, qui avait ménage à Alger et à Marseille, et
répondait au joyeux nom de Barbassou.

Page 37

Tartarin de Tarascon en voulait à tous ces misérables. Leur
gaieté redoublait son mal....

Enfin, dans l'après-midi du troisième jour, il se fit à bord du
navire un mouvement extraordinaire qui tira notre héros de sa
[5]longue torpeur. La cloche de l'avant sonnait. On entendait les
grosses bottes des matelots courir sur le pont.

«Machine en avant!... machine en arrière!» criait la voix
enrouée du capitaine Barbassou.

Puis «Machine, stop!» Un grand arrêt, une secousse, et
[10]plus rien.... Rien que le paquebot se balançant silencieusement
de droite à gauche, comme un ballon dans l'air....

Cet étrange silence épouvanta le Tarasconnais.

«Miséricorde! nous sombrons!» cria-t-il d'une voix terrible,
et, retrouvant ses forces par magie, il bondit de sa couchette,
[15]et se précipita sur le pont avec son arsenal.