George Sand








TEVERINO








NOTICE


Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur
peut tirer la conclusion qu'il lui plaira. Je l'ai commencée
à Paris, en 1845, et terminée à la campagne, sans aucun
plan, sans aucun but que celui de peindre un caractère
original, une destinée bizarre, qui peuvent paraître invraisemblables
aux gens de haute condition, mais qui
sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes
de toutes les classes. Ces natures admirablement douées,
qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs
riches facultés dans la société officielle, ne sont point
rares, et cette indépendance, cette paresse, ce désintéressement
exagérés, sont même la tendance propre aux
gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent
et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur
convient. Il est des supériorités tout à fait opposées, qui,
se sentant également capables de tous les développements,
n'en poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que
je me suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino,
c'est l'excessive délicatesse des sentiments et la candeur
de l'âme aux prises avec les expédients de la misère. Il
ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les paradoxes
qui séduisent l'imagination de ce personnage,
et croire que l'auteur a été assez pédant pour vouloir
prouver que la perfection de l'âme est dans une liberté
qui va jusqu'au désordre. La fantaisie ne peut rien prouver,
et l'artiste qui se livre à une fantaisie pure ne doit
prétendre à rien de semblable. Est-il donc nécessaire,
avant de parler à l'imagination du lecteur, par un ouvrage
d'imagination, de lui dire que certain type exceptionnel
n'est pas un modèle qu'on lui propose? ce serait le supposer
trop naïf, et il faudrait plutôt conseiller à ce lecteur
de ne jamais lire de romans, car toute lecture de ce
genre est pernicieuse à quiconque n'a rien d'arrêté dans
le jugement ou dans la conscience.

On m'a reproché de peindre tantôt des caractères dangereux,
tantôt des caractères impossibles à imiter; dans
les deux cas j'ai prouvé apparemment que j'avais trop
d'estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu de s'en indigner
ils la méritent. Voilà ce que je puis leur répondre de
mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la
vraisemblance du caractère de Teverino: cette possibilité,
beaucoup de gens pourraient se l'attester à eux-mêmes
en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens
ont connu une espèce de Teverino mâle ou femelle
dans le cours de leur vie. Il est vrai qu'en revanche,
pour un de ces êtres privilégiés qui restent grands dans
la vie de bohémien, il en est cent autres qui y contractent
des vices incurables; cette classe d'aventuriers est nombreuse
dans la carrière des arts. Elle se dégrade plus souvent
qu'elle ne s'élève; mais les individus peuvent toujours
s'élever, et même se relever quand ils ont du coeur
et de l'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous
les êtres humains, pour tous les égarements, pour tous
les malheurs, et dans toutes les conditions de la vie. Il
est bon de le leur dire, et c'est pour cela qu'il est bon
d'y croire. Je ne m'en ferai donc jamais faute.

GEORGE SAND.


Nohant, mai 1852.




I.

VOGUE LA GALÈRE.


Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour,
l'Hôtel des Étrangers, et le soleil n'était pas encore
levé lorsqu'il entra dans l'allée tournante et ombragée
de la villa: les roues légères de sa jolie voiture allemande
tracèrent à peine leur empreinte sur le sable fin
qui amortissait également le bruit des pas de ses chevaux
superbes. Mais il craignit d'avoir été trop matinal,
en remarquant qu'aucune trace du même genre n'avait
précédé la sienne, et qu'un silence profond régnait encore
dans la demeure de l'élégante lady.

Il mit pied à terre devant le perron orné de fleurs,
ordonna à son jockey de conduire la voiture dans la cour,
et, après s'être assuré que les portes de cristal à châssis
dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, il s'avança
sous la fenêtre de Sabina, et fredonna à demi-voix l'air
du Barbier:

  

Ecco ridente il cielo,
Già spunta la bella aurora...
... E puoi dormir cosi?
  
  

Peu d'instants après la fenêtre s'ouvrit, et Sabina,
enveloppée d'un burnous de cachemire blanc, souleva
un coin de la tendine et lui parla ainsi d'un air affectueusement
nonchalant:

«Je vois, mon ami, que vous n'avez pas reçu mon
billet d'hier soir, et que vous ne savez pas ce qui nous
arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point à
ses amants de se promener sans elle. La marquise doit
avoir eu une querelle de ménage, car elle se dit malade.
Le comte l'est pour tout de bon; le docteur a affaire, si
bien que tout le monde me manque de parole et me
prie de remettre à la semaine prochaine notre projet de
promenade.

—Ainsi, faute d'avoir reçu votre avertissement, j'arrive
fort mal à propos, dit Léonce, et je me conduis
comme un provincial en venant troubler votre sommeil.
Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien
à dire pour me la faire pardonner.

—Ne vous la reprochez pas; je ne dormais plus depuis
longtemps. Le caprice de toutes ces dames m'avait
causé tant d'humeur hier soir, qu'après avoir jeté au feu
leurs sots billets, je me suis couchée de fort bonne
heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir,
il me tardait d'avoir quelqu'un avec qui je pusse maudire
les projets d'amusement et les parties de campagne, les
gens du monde et les jolies femmes.

—Eh bien! vous les maudirez seule, car, en ce moment,
je les bénis du fond de l'âme.

Et Léonce, penché sur le bord de la fenêtre où s'accoudait
Sabina, fut tenté de prendre une de ses belles
mains blanches; mais l'air tranquillement railleur de
cette noble personne l'en empêcha, et il se contenta d'attacher
sur son bras superbe, que le burnous laissait à
demi nu, un regard très-significatif.

—Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec
une grâce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je
vous ferme ma fenêtre au nez et je retourne dormir.
Rien ne fait dormir comme l'ennui; je l'éprouve surtout
depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je
n'aurai plus d'autre parti à prendre que de consacrer ma
vie à l'entretien de ma fraîcheur et de mon embonpoint,
comme fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable, et
appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit
et votre bon goût accoutumés. Si vous voulez me promettre
d'observer nos conventions, nous pouvons passer
la matinée plus agréablement que nous ne l'eussions fait
avec cette brillante société.

—Qu'à cela ne tienne! Sortez de votre sanctuaire et
venez voir lever le soleil dans le parc.

—Oh, le parc! il est joli, j'en conviens, mais c'est
une ressource que je veux me conserver pour les jours
où j'ai d'ennuyeuses visites à subir. Je les promène, et
je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d'écouter
de sots discours que j'ai pourtant l'air d'entendre. Voilà
pourquoi je ne veux pas me blaser sur les agréments de
ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de l'avoir
loué pour trois mois? il n'y a que huit jours que j'y suis,
et je m'ennuie déjà mortellement du pays et du voisinage.

—Grand merci! dois-je me retirer?

—Pourquoi feindre cette susceptibilité? Vous savez
bien que je vous excepte toujours de mon anathème
contre le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et
nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de persister
à nous aimer modérément comme vous me l'avez
promis.

—Oui, le vieux proverbe: «s'aimer peu à la fois,
afin de s'aimer longtemps.» Mais voyons, vous me promettez
une bonne matinée, et vous me menacez de fermer
votre fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je
ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare,
et je ne respirerai à l'aise que quand vous serez sortie de
votre forteresse.

—Eh bien, vous allez me donner une heure pour
m'habiller; pendant ce temps, on vous servira un déjeuner
sous le berceau. J'irai prendre le thé avec vous,
et puis nous imaginerons quelque chose pour passer
gaiement la matinée.

—Voulez-vous m'entendre, Sabina? laissez-moi imaginer
tout seul, car, si vous vous en mêlez, nous passerons
la journée, moi à vous proposer toutes sortes d'amusements,
et vous à me prouver qu'ils sont tous
stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi,
faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons
pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai.

—Ah! vous touchez la corde magique, l'inconnu! Je
vois, Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien,
oui, j'accepte; enlevez-moi et partons.

Lady G... prononça ces derniers mots avec un sourire
et un regard qui firent frissonner Léonce.—O la plus
froide des femmes! s'écria-t-il avec un enjouement mêlé
d'amertume, je vous connais bien, en effet, et je sais
que votre unique passion, c'est d'échapper aux passions
humaines. Eh bien! votre froideur me gagne, et je vais
oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que
nous avons à nous proposer, la fantaisie!

—Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas
aujourd'hui avec vous? Oh! vous êtes le meilleur des
hommes. Tenez, je ressens déjà l'effet de votre promesse,
comme les malades qui se trouvent soulagés par
la vue du médecin, et qui sont guéris d'avance par la certitude
qu'il affecte de les guérir. Allons, je vous obéis,
docteur improvisé, docteur subtil, docteur admirable! Je
m'habille à la hâte, nous partons à jeun, et nous allons...
où bon vous semblera... Quel équipage dois-je commander?

—Aucun, vous ne vous mêlerez de rien, vous ne saurez
rien; c'est moi qui prévois et commande, puisque
c'est moi qui invente.

—A la bonne heure, c'est charmant! s'écria-t-elle;
et, refermant sa fenêtre, elle alla sonner ses femmes,
qui bientôt abaissèrent un lourd rideau de damas bleu
entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quelques
ordres, puis revint s'asseoir non loin de la fenêtre
de Sabina, au pied d'une statue, et se prit à
rêver.

—Eh bien! s'écria lady G. au bout d'une demi-heure,
en lui frappant légèrement sur l'épaule, vous n'êtes pas
plus occupé de notre départ que cela? vous me promettez
des inventions merveilleuses, des surprises inouïes,
et vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un
homme qui n'a encore rien trouvé?

—Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant
le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend
et j'ai trouvé des choses admirables.

—Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à
tête? observa lady G...

«Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la
croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bien! je n'en profiterai
pas.»

—Nous emmenons la régresses, répondit-il.

—Pourquoi la négresse? dit Sabina.

—Parce qu'elle plaît à mon jockey. A son âge toutes
les femmes sont blanches, et il ne faut pas que nos
compagnons de voyage s'ennuient, autrement ils nous
ennuieraient.

Peu d'instants après, le jockey avait reçu les instructions
de son maître, sans que Sabina les entendît. La négresse,
armée d'un large parasol blanc, souriait à ses
côtés, assise sur le siège large et bas du char-à-bancs.
Lady G... était nonchalamment étendue dans le fond, et
Léonce, placé respectueusement en face d'elle, regardait
le paysage en silence; ses chevaux allaient comme le
vent.

C'était la première fois que Sabina se hasardait avec
Léonce dans un tête-à-tête qui pouvait être plus long et
plus complet qu'elle ne s'en était embarrassée d'abord.
Malgré le projet de simple promenade, et la présence de
ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et
causaient trop gaiement ensemble pour songer à écouter
leur entretien, Sabina sentit qu'elle était trop jeune pour
que cette situation ne ressemblât pas à une étourderie;
elle y songea lorsqu'elle eut franchi la dernière grille du
parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avantage
de son rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le
lever du soleil, qui commençait à montrer ses splendeurs,
qu'elle n'osa pas témoigner son embarras, et crut devoir,
au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille
que lui.

Ils suivaient une route escarpée d'où l'on découvrait
toute l'enceinte de la verdoyante vallée, le cours des
torrents, les montagnes couronnées de neiges éternelles,
que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre
et d'or.

—C'est sublime! dit enfin Sabina, répondant à une
exclamation de Léonce; mais savez-vous qu'à propos du
soleil, je pense, malgré moi, à mon mari?

—A propos, en effet, dit Léonce, où est-il?

—Mais il est à la villa; il dort.

—Et se réveille-t-il de bonne heure?

—C'est selon. Lord G... est plus ou moins matinal,
selon la quantité de vin qu'il a bue à son souper. Et
comment puis-je le savoir, puisque je me suis soumise à
cette règle anglaise, si bien inventée pour empêcher les
femmes de modérer l'intempérance des hommes!

—Mais le terme moyen?

—Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là?

—Je l'ignore, Madame; cela ne dépend pas de votre
volonté.

—Vrai! J'aime à vous entendre plaisanter ainsi;
cela flatte mon désir de l'inconnu. Mais sérieusement,
Léonce?...

—Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle
heure vous rentrerez. J'ai été autorisé par vous à régler
l'emploi de votre journée.

—Non pas! de ma matinée seulement.

—Pardon! Vous n'avez pas limité la durée de votre
promenade, et, dans mes projets, je ne me suis pas désisté
du droit d'inventer à mesure que l'inspiration viendrait
me saisir. Si vous mettez un frein à mon génie, je
ne réponds plus de rien.

—Qu'est-ce à dire?

—Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel,
à l'ennui.

—Quelle tyrannie! Mais enfin, si, par un hasard
étrange, lord G... a été sobre hier soir?...

—Avec qui a-t-il soupé?

—Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., enfin,
avec une demi-douzaine de ses chers compatriotes.

—En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.

—Mais si vous vous trompez?

—Ah! Madame, si vous doutez déjà de la Providence,
c'est-à-dire de moi, qui veille aujourd'hui à la place de
Dieu sur vos destinées, si la foi vous manque, si vous regardez
en arrière et en avant, l'instant présent nous
échappe et avec lui ma toute-puissance.

—Vous avez raison, Léonce; je laisse éteindre mon
imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons!
que lord G... s'éveille à l'heure qu'il voudra; qu'il demande
où je suis; qu'il sache que je cours les champs
avec vous, qu'importe?

—D'abord il n'est pas jaloux de moi.

—Il n'est jaloux de personne. Mais les convenances,
mais la pruderie britannique!

—Que fera-t-il de pis?

—Il maudira le jour où il s'est mis en tête d'épouser
une Française, et, pendant trois heures au moins, il saisira
toute occasion de préconiser les charmes des grandes
poupées d'Albion. Il murmurera entre ses dents que
l'Angleterre est la première nation de l'univers; que la
nôtre est un hôpital de fous; que lord Wellington est
supérieur à Napoléon, et que les docks de Londres sont
mieux bâtis que les palais de Venise.

—Est-ce là tout?

—N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de
pareilles choses sans le railler et le contredire!

—Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du
dédain?

—Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec
M. D..., après quoi il dort vingt-quatre heures.

—L'avez-vous contrarié hier?

—Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait
l'air bête.

—En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'à
ce soir.

—Vous en répondez?

—Je l'ordonne.

—Eh bien, vivat! que ses esprits reposent en paix,
et que le mariage lui soit léger! Savez-vous, Léonce,
que c'est un joug affreux que celui-là?

—Oui, il y a des maris qui battent leur femme.

—Ce n'est rien; il y en a d'autres qui les font périr
d'ennui.

—Est-ce donc là toute la cause de votre spleen? Je
ne le crois pas, milady.

—Oh! ne m'appelez pas Milady! Je me figure alors
que je suis Anglaise. C'est bien assez qu'on veuille me
persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari
m'a dénationalisée.

—Mais vous ne répondez à ma question, Sabina?

—Eh! que puis-je répondre? Sais-je la cause de mon
mal?

—Voulez-vous que je vous la dise?

—Vous me l'avez dite cent fois, n'y revenons pas
inutilement.

—Pardon, pardon, Madame. Vous m'avez traité de
docteur subtil, admirable, vous m'avez investi du droit
de vous guérir, ne fût-ce que pour un jour...

—De me guérir en m'amusant, et ce que vous allez
me dire m'ennuiera, je le sais.

—Inutile défaite d'une pudeur qu'un tendre soupirant
trouverait charmante, mais que votre grave médecin
trouve souverainement puérile!

—Eh bien, si vous êtes cassant et brutal, je vous
aime mieux ainsi. Parlez donc.

—L'absence d'amour vous exaspère, votre ennui est
l'impatience et non le dégoût de vivre, votre fierté exagérée
trahit une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sabina.

—Vous parlez d'aimer comme de boire un verre
d'eau. Est-ce ma faute, si personne ne me plaît?

—Oui, c'est votre faute! Votre esprit a pris un mauvais
tour, votre caractère s'est aigri, vous avez caressé
votre amour-propre, et vous vous estimez si haut désormais
que personne ne vous semble digne de vous. Vous
trouvez que je vous dis de grandes duretés, n'est-ce pas?
Aimeriez-vous mieux des fadeurs?

—Oh! je vous trouve charmant aujourd'hui, au contraire!
s'écria en riant lady G... sur le beau visage de
laquelle un peu d'humeur avait cependant passé. Eh
bien, laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu'un qui
me donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde
jette autour de moi ou vains et stupides, ou intelligents
et glacés. J'ai pitié des uns, j'ai peur des autres.

—Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous
pas hors du monde?

—Est-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc!

—Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer,
et ne pas trop fuir.

—Non, on ne peut pas se promener hors du monde,
le monde vous suit partout, quand on est du grand
monde. Et puis, qu'y a-t-il hors du monde? des bourgeois,
race vulgaire et insolente; du peuple, race
abrutie et malpropre; des artistes, race ambitieuse
et profondément égoïste. Tout cela ne vaut pas mieux
que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me
confesse, je vous dirai que je crois un peu à l'excellence
de notre sang patricien. Si tout n'était pas dégénéré et
corrompu dans le genre humain, c'est encore là qu'il
faudrait espérer de trouver des types élevés et des natures
d'élite. Je ne nie pas les transformations de l'avenir,
mais jusqu'ici je vois encore le sceau du vasselage
sur tous ces fronts récemment affranchis. Je ne hais ni
ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui va,
dit-on, nous chasser; j'y consens. Je pourrais avoir de
l'estime, du respect et de l'amitié pour certains plébéiens;
mais mon amour est une fleur délicate qui ne
croît pas dans le premier terrain venu; j'ai des nerfs de
marquise; je ne saurais me changer et me maniérer.
Plus j'accepte l'égalité future, moins je me sens capable
de chérir et de caresser ce que l'inégalité a souillé dans
le passé. Voilà toute ma théorie, Léonce, vous n'avez
donc pas lieu de me prêcher. Voulez-vous que je me
fasse soeur de charité? Je ne demande pas mieux que de
surmonter mes dégoûts en vue de la charité; mais vous
voulez que je cherche le bonheur de l'amour, là où je ne
vois à pratiquer que l'immolation de la pénitence!

—Je ne vous prêcherai rien, Sabina; je ne vaux ni
mieux ni moins que vous; seulement, je crois avoir un
instinct plus chaud, un désir plus ardent de la dignité
de l'homme, et cette ardeur vraie est venue le jour où je
me suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m'est
apparu, non pas partagé en castes diverses, mais semé
de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc pas
l'habitude assez influente sur les âmes, assez destructive
du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité
des esclaves. Quand il plaît à Dieu que la Fornarina
soit belle, et que Raphaël ait du génie, ils s'aiment sans
se demander le nom de leurs aïeux. La beauté de l'âme
et du corps, voilà ce qui est noble et respectable; et,
pour être sortie d'une ronce, la fleur de l'églantier n'est
pas moins suave et moins charmante.

—Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer
dans de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous
ne pouvons pas voir de même la beauté idéale. Vous êtes
homme et artiste, c'est-à-dire que vous avez un sentiment
à la fois plus matériel et plus exalté de la forme;
votre art est matérialiste. C'est le divin Raphaël épris de
la robuste Fornarina. Eh bien, oui! la maîtresse du
Titien me parait aussi une belle grosse femme sensuelle,
nullement idéale.....Nous autres patriciennes, nous ne
concevons pas... Mais, grand Dieu! voici un équipage
qui vient à nous, et qui ressemble tout à fait à celui de
la marquise!

—Et c'est elle-même avec le jeune docteur!

—Voyez, Léonce, voici une femme plus facile à satisfaire
que moi! Nous allons surprendre une intrigue. Elle
se faisait passer pour malade, et la voilà qui se promène
avec...

—Avec son médecin, comme vous avec le vôtre, Madame.
Elle s'amuse par ordonnance.

—Oui, mais vous n'êtes que le médecin de mon âme...

—Vous êtes cruelle, Sabina! que savez-vous si ce
beau jeune homme ne s'adresse pas plutôt à son coeur
qu'à ses sens?... Et si elle pensait aussi mal de vous, ne
serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui
suis en tête-à-tête avec vous, je ne m'adresse ni à votre
coeur, ni...

—Juste ciel! Léonce! vous m'y faites penser. Elle est
méchante, elle a besoin de se justifier par l'exemple des
autres... elle va passer près de nous. Elle est hardie; au
lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnaître...
c'est peut-être déjà fait!

—Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est
baissé, et elle est encore loin; d'ailleurs... prends à
gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire! cria-t-il au jockey
qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec
vitesse et résolution.

Le wurst s'enfonça dans un chemin étroit et couvert,
et la calèche de la marquise passa, peu de minutes après,
sur la grande route.

—Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence
veille sur vous aujourd'hui, et qu'elle s'est incarnée
en moi. Il faut faire souvent un long trajet dans ces montagnes
pour trouver un chemin praticable aux voitures,
aboutissant à la rampe, et il s'en est ouvert un comme
par miracle au moment où vous avez désiré de fuir.

—C'est si merveilleux, en effet, répondit lady G... en
souriant, que je pense que vous l'avez ouvert et frayé
d'un coup de baguette. Oui, c'est un enchantement! Les
belles haies fleuries et les nobles ombrages! J'admire que
vous ayez songé à tout, même à nous donner ici l'ombre
et les fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions
la rampe. Ces châtaigniers centenaires que vous avez
plantés là sont magnifiques. On voit bien, Léonce, que
vous êtes un grand artiste, et que vous ne pouvez pas
créer à demi.

—Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais
vous êtes pâle comme la mort! Quelle crainte vous avez
de l'opinion! quelle terreur vous a causée cette rencontre
et ce danger d'un soupçon! Je ne me serais jamais
douté qu'une personne aussi forte et aussi fière fût aussi
timide!

—On ne se connaît qu'à la campagne, disent les gens
du monde. Cela veut dire que l'on ne se connaît que dans
le tête-à-tête. Ainsi, Léonce, nous allons ce matin nous
découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup
de défauts que nous n'avions encore jamais aperçus
l'un chez l'autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je
l'ignore.

—C'est faiblesse.

—Et vous méprisez cela?

—Je le blâmerai peut-être. J'y trouverai tout au
moins l'explication de ce raffinement de goûts, de cette
habitude de dédains exquis dont vous me parliez tout à
l'heure. Vous ne vous rendez peut-être pas bien compte
de vous-même. Vous attribuez peut-être trop à la délicatesse
exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui
n'est en réalité que la peur du blâme et des railleries de
vos pareils.

—Mes pareils sont les vôtres aussi, Léonce; n'avez-vous
donc aucun souci de l'opinion? Voudriez-vous que
je fisse un choix dont j'eusse à rougir. Ce serait bizarre.

—Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point.
Mais une hardiesse d'indépendance plus prononcée me
paraîtrait pour vous une ressource précieuse, et je vois
que vous ne l'avez pas. Il n'est plus question ici de choisir
dans une sphère ou dans l'autre, je dis seulement qu'en
général, quelque choix que vous fassiez, vous serez plus
occupée du jugement qu'on en portera autour de vous
que des jouissances que vous en retirerez pour votre
compte personnel.

—Je n'en crois rien, et ceci passe la limite des vérités
dures, Léonce; c'est une taquinerie méchante, un système
de malveillantes inculpations.

—Voilà que nous commençons à nous quereller, dit
Léonce. Tout va bien, si je réussis à vous irriter contre
moi; j'aurai au moins écarté l'ennui.

—Si la marquise entendait notre conversation, dit Sabina
en reprenant sa gaieté, elle n'y trouverait pas à
mordre, je présume?

—Mais comme elle ne l'entend pas et que nous pouvons
faire d'autres rencontres, il est bon que nous rompions
davantage notre tête-à-tête, et que nous nous entourions
de quelques compagnons de voyage.

—Est-ce qu'à votre tour, vous prenez de l'humeur,
Léonce?

—Nullement; mais il entre dans mes desseins que
vous ayez un chaperon plus respectable que moi; je le
vois qui vient à ma rencontre. Le destin l'amène en ce
lieu, sinon mon pouvoir magique.

Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses chevaux.
Léonce sauta lestement à terre et courut au-devant
du curé de Sainte-Apollinaire, qui marchait gravement à
l'entrée de son village, un bréviaire à la main.










II.

ADVIENNE QUE POURRA.


—Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir
de vous déranger. Je sais que quand le prêtre est interrompu
dans la lecture de son bréviaire, il est forcé de le
recommencer, fût-il à l'avant-dernière page. Mais je vois
avec plaisir que vous n'en êtes encore qu'à la seconde,
et le motif qui m'amène auprès de vous est d'une telle urgence,
que je me recommande à votre charité pour excuser
mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lunettes,
et, levant sur Léonce de gros yeux bleus qui ne
manquaient pas d'intelligence:

—A qui ai-je l'honneur de parler? dit-il.

—A un jeune homme rempli de sincérité, répondit
gravement Léonce, et qui vient vous soumettre un cas
fort délicat. Ce matin, j'ai persuadé très-innocemment à
une jeune dame, que vous pouvez apercevoir là-bas en
voiture découverte, de faire une promenade avec moi
dans vos belles montagnes. Nous sommes étrangers tous
deux aux usages du pays; nos sentiments l'un pour
l'autre sont ceux d'une amitié fraternelle; la dame mérite
toute considération et tout respect; mais un scrupule lui
est venu en chemin, et j'ai dû m'y soumettre. Elle dit que
les habitants de la contrée, à la voir courir seule avec un
jeune homme, pourraient gloser sur son compte, et la
crainte d'être une cause de scandale est devenue si vive
dans son esprit que j'ai regardé comme un coup du ciel
l'heureux hasard de votre rencontre. Je me suis donc déterminé
à vous demander la faveur de votre société pour
une ou deux heures de promenade, ou tout au moins
pour la reconduire avec moi à sa demeure. Vous êtes si
bon, que vous ne voudrez pas priver une aimable personne
d'une partie de plaisir vraiment édifiante, puisqu'il
s'agit surtout pour nous de glorifier l'Eternel dans la contemplation
de son oeuvre, la belle nature.

—Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de
méfiance, et qui regardait attentivement la voiture, vous
n'êtes point seul; vous avez avec vous deux autres personnes.

—Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif
des convenances nous a engagé à emmener.

—Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez
craindre des méchantes langues. On ne fait point le mal
devant des serviteurs.

—La présence des domestiques ne compte pas dans
l'esprit des gens du monde.

—C'est par trop de mépris des gens qui sont nos
frères.

—Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis
de votre opinion. Mais vous conviendrez que, placés
comme les voilà sur le siège de la voiture, on pourrait
supposer que je tiens à cette dame des discours trop
tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main à
la dérobée.

Le curé fit un geste d'effroi, mais c'était pour la forme;
son visage ne trahit aucune émotion. Il avait passé l'âge
où de brûlantes pensées tourmentent le prêtre. Ou bien
possible est qu'il ne se fût pas abstenu toujours au point
de haïr la vie et de condamner le bonheur. Léonce se
divertit à voir combien ses prétendus scrupules lui semblaient
puérils.

—Si ce n'est que cela, repartit le bonhomme, vous
pouvez placer la noire dans la voiture entre vous deux.
Sa présence mettra en fuite le démon de la médisance.

—Ce n'est guère l'usage, dit le jeune homme embarrassé
de la judiciaire du vieux prêtre. Cela semblerait
affecté. Le danger est donc bien grand, penseraient les
méchants, puisqu'ils sont forcés de mettre entre eux une
vilaine négresse? Au lieu que la présence d'un prêtre
sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est l'ami naturel
de tous les fidèles, et chacun doit comprendre que
l'on recherche sa société.

—Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne
demanderais qu'à vous obliger, répondit le curé, flatté et
séduit peu à peu; mais je n'ai pas encore dit ma messe,
et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt
minutes... ou plutôt venez entendre la messe. Ce n'est
pas obligatoire dans la semaine, mais cela ne peut jamais
faire de mal; après cela vous me permettrez de déjeuner,
et nous irons ensuite faire un tour de promenade ensemble
si vous le désirez.

—Nous entendrons la messe, répondit Léonce; mais
aussitôt après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous
dans la campagne.

—Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le
curé, à qui cette idée parut plus sérieuse que tout ce qui
avait précédé. On ne trouve rien qui vaille dans ce pays
aussi pauvre que pittoresque.

—Nous avons d'excellent vin et des vivres assez recherchés
dans la caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous
avions donné rendez-vous à plusieurs personnes pour
aller manger sur l'herbe, et chacun de nous devait porter
une part du festin. Mais comme toutes ont manqué de
parole, excepté moi, il se trouve que je suis assez bien
pourvu pour le petit nombre de convives que nous
sommes.

—A la bonne heure, dit le curé, tout à fait décidé. Je
vois que vous aviez une jolie partie en train, et que sans
moi elle serait troublée par l'embarras de ce dangereux
tête-à-tête. Je ne veux pas vous la faire manquer, j'irai
avec vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin; car je ne
manque pas d'affaires ici. Il plaît à l'un de naître, à
l'autre de mourir, et c'est tous les jours à recommencer.
Allons, avertissez votre dame; je cours à mon église.

—Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour
de Léonce, avait pris un livre dans la poche de la voiture
et feuilletait Wilhelm-Meister; j'ai cru que vous
m'aviez oubliée, et je m'en consolais avec cet adorable
conte.

—Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce; je savais
que vous ne le connaissiez pas encore, et que c'était la
lecture qu'il vous fallait pour le moment.

—Vous avez des attentions charmantes. Mais que faisons-nous?

—Nous allons à la messe.

—L'étrange idée! Est-ce en me faisant faire mon salut
que vous comptez me divertir?

—Il vous est interdit de scruter mes pensées et de deviner
mes intentions. Du moment où je ne porterais plus
votre inconnu dans mon cerveau, vous ne me laisseriez
rien achever de ce que j'aurais entrepris.

—C'est vrai. Allons donc à la messe; mais que vouliez-vous
faire de ce curé?

—Eh quoi, toujours des questions, quand vous savez
que l'oracle doit être muet?

—Vos bizarreries commencent à m'intéresser. Est-ce
qu'il ne m'est pas même permis de chercher à comprendre?

—Parfaitement, je ne risque point d'être deviné.

Le wurst traversa le hameau et s'arrêta devant l'église
rustique. Elle était ordinairement presque déserte aux
messes de la semaine, mais elle se remplit de femmes et
d'enfants curieux dès que les deux nobles voyageurs y
furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna
bientôt sous le porche pour admirer les chevaux, toucher
la voiture, et surtout contempler la négresse, qui leur
causait un étonnement mêlé d'ironie et d'effroi.

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le
banc d'honneur. L'air des montagnes est si vif, que le
curé avait déjà faim et ne traînait pas sa messe en longueur.

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel respectable
parmi d'autres bouquins de dévotion épars sur
le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie; mais Léonce
s'aperçut bientôt qu'elle tenait toujours Wilhelm-Meister
sous son châle, qu'elle le glissait peu à peu sur le missel
ouvert devant elle, et enfin qu'elle le lisait avidement
pendant le confiteor.

Lui, s'agenouilla près d'elle à l'élévation, et lui dit bien
bas:—Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes gens
qui vous regardent sont édifiés de votre piété, Sabina!
Mais moi, je me dis que vous respectez les apparences
d'une religion à laquelle vous ne croyez plus.

Elle ne lui répondit qu'en lui montrant du doigt le
mot pédant qui se retrouve en plusieurs endroits de
Wilhelm-Meister, à propos d'un des personnages de la
troupe vagabonde.

—Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-elle
après la messe, en parcourant avec lui la nef bordée
de petites chapelles; j'ai la religion de mon temps.

—C'est-à-dire que vous n'en avez pas?

—Je crois qu'au contraire aucune époque n'a été plus
religieuse, en ce sens que les esprits élevés luttent contre
le passé, et aspirent vers l'avenir. Mais le présent ne
peut s'abriter sous aucun temple. Pourquoi m'avez-vous
fait entrer dans celui-ci?

—N'allez-vous pas à la messe le dimanche?

—C'est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer
le rôle d'esprit fort. Le dimanche est d'obligation religieuse,
par conséquent d'usage mondain.

—Hélas! vous êtes hypocrite.

—De religion? Non pas. Je ne cache à personne que
j'obéis à une coutume.

—Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profane, et
vous le trouvez plus facile à servir.

—Léonce, seriez-vous dévot? dit-elle en le regardant.

—Je suis artiste, répondit-il; je sens partout la présence
de Dieu, même devant ces grossières images du
moyen âge, qui font ressembler le lieu où nous sommes à
quelque pagode barbare.

—Vous êtes plus impie que moi: ces fétiches affreux,
ces ex-voto cyniques me font peur.

—Je vois, le passé est votre effroi; il vous gâte le
présent. Que ne comprenez-vous l'avenir? Vous seriez
dans l'idéal.

—Tenez, artiste, regardez! lui dit Sabina en attirant
son attention sur une figure agenouillée sur le pavé, dans
la profondeur sombre d'une chapelle funéraire.

C'était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement
vêtue, quoique avec propreté. Elle n'était pas jolie, mais
sa figure avait une expression saisissante, et son attitude
une noblesse singulière. Un rayon de soleil, égaré dans
cette cave humide où elle priait, tombait sur sa nuque
rosée et sur une magnifique tresse de cheveux d'un blond
pâle, presque blanchâtre, roulée et serrée autour d'un
petit béguin de velours rouge brodé d'or fané, et garni
de dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute
en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu
tranché de ses yeux paraissait plus brillant sous ses
longs cils d'or mat tirant sur l'argent. Son profil trop
court avait des courbes d'une finesse et d'une énergie extraordinaires.

—Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la regarder,
dit Sabina à son compagnon, qui était comme pétrifié
devant la villageoise, c'est de moi seule qu'il faut
être occupé aujourd'hui; si vous avez une distraction, je
suis perdue, je m'ennuie.

—Je ne pense qu'à vous en la regardant. Regardez-la
aussi. Il faut que vous compreniez cela.

—Cela? c'est la foi aveugle et stupide, c'est le passé
qui vit encore, c'est le peuple. C'est curieux pour l'artiste,
mais moi je suis poëte, et il me faut plus que l'étrange,
il me faut le beau... Cette petite est laide.

—C'est que vous n'y comprenez rien. Elle est belle
selon le type rare auquel elle appartient.

—Type d'Albinos.

—Non! c'est la couleur de Rubens, avec l'expression
austère des vierges du Bas-Empire. Et l'attitude?

—Est raide comme le dessin des maîtres primitifs.
Vous aimez cela?

—Cela a sa grâce, parce que c'est naïf et imprévu. La
Madeleine de Canova pose, les vierges de la Renaissance
savent qu'elles sont belles; les modèles primitifs sont tout
d'un jet, tout d'une pièce, on pourrait dire tout d'une
venue, comme la pensée qui les fit éclore.

—Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa prière;
parlez-lui, vous verrez qu'elle est bête malgré l'expression
de ses traits.

—Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous paraissez
très-pieuse. Y a-t-il quelque dévotion particulière
attachée à cette chapelle?

—Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant
la révérence; mais je me cache ici pour prier, afin que
M. le curé ne me voie point.

—Et que craignez-vous des regards de M. le curé? demanda
lady G...

—Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde;
il ne veut plus que je rentre dans l'église, sous prétexte
que je suis en état de péché mortel.

Elle fit cette réponse avec tant d'aplomb et d'un air à
la fois si ingénu et si décidé, que Sabina ne put s'empêcher
de rire.

—Est-ce que cela est vrai? lui demanda-t-elle.

—Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune
fille, et que Dieu voit plus clair que lui dans mon
coeur.

Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna rapidement,
car le curé, qui avait fini de se dépouiller de
ses habits sacerdotaux, paraissait au fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un regard
sur la pécheresse qui fuyait, haussa les épaules, et
dit d'un ton courroucé:

—Ne faites pas attention à cette vagabonde, c'est une
âme perdue.

—Cela est fort étrange, dit Sabina; sa figure n'annonce
rien de semblable.

—Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos
Seigneuries.

On remonta en voiture, et après quelques mots de
conversation générale, le curé demanda la permission de
lire son bréviaire, et bientôt il fut si absorbé par cette dévotion,
que Léonce et Sabina se retrouvèrent comme en
tête-à-tête. Par égard pour le bonhomme, qui ne paraissait
pas entendre l'anglais, ils causèrent dans cette langue
afin de ne lui point donner de distractions.

—Ce prêtre intolérant, esclave de ses patenôtres, ne
nous promet pas grand plaisir, dit Sabina. Je crois que
vous l'avez recruté pour me punir d'avoir pris un peu
d'humeur de la rencontre de la marquise.

—J'ai peut-être eu un motif plus sérieux, répondit
Léonce. Vous ne le devinez pas?

—Nullement.

—Je veux bien vous le dire; mais c'est à condition que
vous l'écouterez très-sérieusement.

—Vous m'inquiétez!

—C'est déjà quelque chose. Sachez donc que j'ai mis
ce tiers entre nous pour me préserver moi-même.

—Et de quoi, s'il vous plaît?

—Du danger caché au fond de toutes les conversations
qui roulent sur l'amour entre jeunes gens.

—Parlez pour vous, Léonce; je ne me suis pas aperçue
de ce danger. Vous m'aviez promis de ne pas laisser
l'ennui approcher de moi; je comptais sur votre parole,
j'étais tranquille.

—Vous raillez? C'est trop facile. Vous m'aviez promis
plus de gravité.

—Allons, je suis très-grave, grave comme ce curé.
Que vouliez-vous dire?

—Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et
perdre ce calme d'où dépend ma puissance sur vous aujourd'hui.
Je fais ici l'office de magnétiseur pour endormir
votre irritation habituelle. Or, vous savez que la première
condition de la puissance magnétique c'est un flegme
absolu, c'est une tension de la volonté vers l'idée de domination
immatérielle; c'est l'absence de toute émotion
étrangère au phénomène de l'influence mystérieuse. Je
pouvais me laisser troubler, et arriver à être dominé par
votre regard, par le son de votre voix, par votre fluide
magnétique, en un mot, et alors les rôles eussent été intervertis.

—Est-ce que c'est une déclaration, Léonce? dit Sabina
avec une hauteur ironique.

—Non, Madame; c'est tout le contraire, répondit-il
tranquillement.

—Une impertinence, peut-être?

—Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et
un ami sérieux, vous le savez bien, quoique vous soyez
une femme étrange et parfois injuste. Nous nous sommes
connus enfants: notre affection fut toujours loyale et
douce. Vous l'avez cultivée avec franchise, moi avec dévouement.
Peu d'hommes sont autant mes amis que vous,
et je ne recherche la société d'aucun d'eux avec autant
d'attrait que la vôtre. Cependant vous me causez quelquefois
une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'est
pas le moment d'en rechercher la cause; c'est un problème
intérieur que je n'ai pas encore cherché à résoudre.
Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis pas amoureux
de vous et que je ne l'ai jamais été. Sans entrer dans des
explications qui auraient peut-être quelque chose de trop
libre après cette déclaration, je pense que vous comprenez
pourquoi je ne veux pas être ému auprès d'une femme
aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et rebondie
qui est là m'était nécessaire pour m'empêcher de
vous trop regarder.

—En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui
affectait d'arranger ses manchettes afin de baisser la tête
et de cacher la rougeur qui brûlait ses joues. C'en est
même trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi
dans vos pensées.

—Je vous défie de me le prouver.

—Je ne l'essaierai pas. Votre conscience doit vous le
dire.

—Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande
preuve de respect que de chasser l'amour de mes pensées.

—L'amour! Il est bien loin de votre coeur! Ce que
vous croyez devoir craindre me flatte peu; je ne suis pas
une vieille coquette pour m'en enorgueillir.

—Et pourtant, si c'était l'amour, l'amour du coeur
comme vous l'entendez, vous seriez plus irritée encore.

—Affligée peut-être, parce que je n'y pourrais pas répondre,
mais irritée beaucoup moins que je ne le suis
par l'aveu de votre souffrance indéfinissable.

—Soyez franche, mon amie; vous ne seriez même
pas affligée; vous ririez, et ce serait tout.

—Vous m'accusez de coquetterie? vous n'en avez pas
le droit: qu'en savez-vous, puisque vous ne m'avez jamais
aimée, et que vous ne m'avez jamais vue aimer personne?

—Écoutez, Sabina, il est certain que je n'ai jamais
essayé de vous plaire. Tant d'autres ont échoué! Sais-je
seulement si quelqu'un a jamais réussi à se faire aimer
de vous? Vous me l'avez pourtant dit une fois, dans un
jour d'expansion et de tristesse; mais j'ignore si vous ne
vous êtes pas vantée par exaltation. Si je vous avais laissé
voir que je suis capable d'aimer ardemment, peut-être
eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre
amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il eût fallu
ou vous aimer ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m'enivrer
de mes propres affirmations. Cela eût été indigne
de la noblesse de mon attachement pour vous, et je ne
sais pas descendre à de telles ruses: ou bien encore, il
eût fallu vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre
mon vrai caractère, me vanter en un mot. Fi! et n'être
pas compris, être raillé!... Juste punition de la vanité
puérile! Loin de moi une telle honte!

—De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce? Est-ce
que je me plains de n'avoir que votre amitié? est-ce que
j'ai jamais désiré autre chose?

—Non, mais de ce que je m'observe si scrupuleusement,
vous pourriez conclure que je suis une brute, si
vous ne me deviniez pas.

—A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien
à craindre? L'amour est spontané. Il surprend et envahit,
il ne raisonne point, il n'a pas besoin de s'interroger, ni
de s'entourer de prévisions, de plans d'attaque et de projets
de retraite; il se trahit, et c'est alors qu'il s'impose.

«Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c'est elle
qui me la donne!»

Il sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, prenant
la main de lady G..., il lui dit en la serrant d'un air
affectueux et calme:

—Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu'il ne peut
y avoir d'amour entre nous; nous n'avons dans le coeur
rien de neuf et de mystérieux l'un pour l'autre; nous
nous connaissons trop, nous sommes comme frère et
soeur.

—Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit
la fière lady en retirant sa main. Les frères et les soeurs
ne se connaissent jamais, puisque les points les plus vivants
et les plus profonds de leurs âmes ne sont jamais
en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop,
vous et moi; je prétends, au contraire, n'être nullement
connue de vous, et ne l'être jamais. Voilà pourquoi, au
lieu de me fâcher, j'ai souri à toutes les duretés que vous
me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime mieux aussi ne
pas vous connaître davantage. Si vous voulez garder votre
fluide magnétique, laissez-moi croire que vous avez dans
le coeur des trésors de passion et de tendresse, dont notre
paisible amitié n'est que l'ombre.

—Et si vous le croyiez, vous m'aimeriez, Sabina! Il
est donc certain pour moi que vous ne le croyez pas.

—Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure
que si nous sommes seulement amis, c'est parce que
nous n'avons pas grande opinion l'un de l'autre?

«Elle est piquée, pensa Léonce, et voilà que nous
sommes au moment de nous haïr ou de nous aimer.»

—M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que
nous voici bien assez loin, et que nous pourrions, s'il
plaisait à Vos Seigneuries, mettre quelque chose sous la
dent.

—D'autant plus, dit Léonce, que voici à deux pas,
au-dessus de nous, un plateau de rochers avec de l'ombre,
et d'où l'on doit découvrir une vue admirable.

—Quoi, là-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé
d'embonpoint; vous voulez grimper jusqu'à la Roche-Verte?
Nous serions bien plus à l'aise dans ce bosquet de
sapins, au bord de la route.

—Mais nous n'aurions pas de vue! dit lady G... en
passant son bras d'un air folâtre sous celui du vieux
prêtre, et peut-on se passer de la vue des montagnes?

—Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui,
pourtant, se laissa entraîner.

Le jockey conduisit la voiture à l'ombre, dans le bosquet,
et bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent
pour l'aider à chasser les mouches et à faire manger ses
chevaux. C'étaient les petits pâtres, épars sur tous les
points de la montagne, qui, en un clin d'oeil, se rassemblèrent
autour de nos promeneurs, comme une volée d'oiseaux
curieux et affamés. L'un prit les coussins du char-à-bancs
pour faire asseoir les convives sur le rocher,
l'autre se chargea du transport des pâtés de gibier, un
troisième de celui des vins; chacun voulait porter ou
casser quelque chose. Le déjeuner champêtre fut bientôt
installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu'il était splendide
et succulent, le curé s'essuya le front et laissa échapper
un soupir de jubilation de sa poitrine haletante. On
fit la part des petits pages déguenillés, celle des serviteurs
aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde.
Léonce n'avait pas fait les choses à demi; on eût dit qu'il
avait prévu à quel estomac de prêtre il aurait affaire.
Sabina redevint très-enjouée, et avoua que, pour la première
fois depuis longtemps, elle avait beaucoup d'appétit.
Léonce ayant servi tout le monde, commençait à
manger à son tour, lorsque les enfants, assis en groupe
à quelque distance, se prirent à s'agiter, à bondir et à
crier en faisant de grands mouvements avec leurs bras,
comme pour appeler quelqu'un du fond du ravin: «La
fille aux oiseaux! la fille aux oiseaux!»












III.

ENLEVONS HERMIONE.


—Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé: n'attirez
point cette folle par ici; nous n'avons que faire de ses
jongleries.

Mais les enfants ne l'entendaient point et continuaient
à appeler et à faire des gestes. Sabina, se penchant alors
sur le bord du rocher, vit un spectacle fort extraordinaire.
Une jeune montagnarde grimpait la pente escarpée
qui conduisait à la Roche-Verte, et cette enfant
marchait littéralement dans une nuée d'oiseaux qui voltigeaient
autour d'elle, les uns béquetant sa chevelure,
d'autres se posant sur ses épaules, d'autres, tout jeunes,
sautillant et se traînant à ses pieds, dans le sable. Tous
semblaient se disputer le plaisir de la toucher ou le profit
de l'implorer, et remplissaient l'air de leurs cris de joie
et d'impatience. Quand la jeune fille fut plus près et
qu'on put la distinguer à travers son cortège tourbillonnant,
Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues
vermeilles et aux cheveux d'or pâle qu'ils avaient vue
dans l'église une heure auparavant.



Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses
gestes, lui prescrivit de s'éloigner.

La grosse figure et l'habit noir du prêtre firent sur elle
l'effet de la tête de Méduse. Elle s'arrêta immobile, et
les oiseaux, effarouchés, s'envolèrent sur les arbres qui
bordaient le sentier.

Cependant les instances de lady G... et la vue de son
verre rempli d'un excellent vin de Grèce qu'on venait
d'entamer calmèrent l'ire du saint homme, et il consentit
à crier à la fille aux oiseaux:

—Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs
Seigneuries, bohémienne que vous êtes!

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de
grains qu'elle jeta derrière elle le plus loin qu'elle put,
et si adroitement, qu'elle sembla seulement faire un
geste impératif aux oisillons qui recommençaient à la
poursuivre. Ils s'abattirent tous dans le fourré qu'elle feignait
de leur désigner, et, occupés qu'ils étaient à chercher
leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir
tranquilles à son commandement. Les autres enfants
n'étaient pas dupes de ce petit manège, mais Sabina eut
tout le plaisir d'y être trompée.

—Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse endurcie,
dit Léonce, en tendant la main à la montagnarde pour
l'aider à atteindre le plateau, qui était fort escarpé de ce
côté-là. Mais elle le gravit d'un bond pareil à celui d'un
jeune chamois, et, portant les deux mains à son front,
elle demanda la permission de travailler.

—Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé,
ce qu'il vous plaît d'appeler votre travail.

Alors elle s'approcha des enfants et les pria de bien
tenir leurs chiens et ne pas bouger; puis elle ôta un petit
mantelet de laine qui couvrait ses épaules, et, grimpant
sur une roche voisine encore plus élevée que la Roche-Verte,
elle fit tournoyer en l'air cette étoffe rouge comme
un drapeau au-dessus de sa tête. A l'instant même, de
tous les buissons d'alentour, vint se précipiter sur elle
une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux, fauvettes,
linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même
quelques hirondelles à la queue fourchue et aux larges
ailes noires. Elle joua quelques instants avec eux, les repoussant,
faisant des gestes, et agitant son mantelet
comme pour les effrayer, attrapant au vol quelques-uns,
et les rejetant dans l'espace sans réussir à les dégoûter
de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut bien
montré à quel point elle était souveraine absolue et adorée
de ce peuple libre, elle se couvrit la tête de son
manteau, se coucha par terre, et feignit de s'endormir.
Alors on vit tous ces volatiles se poser sur elle, se blottir
à l'envi dans les plis de ses vêtements, et paraître magnétisés
par son sommeil. Enfin, quand elle se releva,
elle réitéra son stratagème, et les envoya, à l'aide d'une
nouvelle pâture, s'abattre sur des bruyères, où ils disparurent
et cessèrent leur babil.

Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique
dans toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habitants
de l'air semblait si merveilleux, que cette petite
scène causa un plaisir extrême aux voyageurs. La négresse
n'hésita pas à croire qu'elle assistait à un enchantement,
et le curé lui-même ne put s'empêcher de sourire
à la gentillesse des élèves, pour se dispenser d'applaudir
leur éducatrice.

—Voilà vraiment une petite fée, dit Sabina en l'attirant
auprès d'elle, et je vous déclare, Léonce, que je
suis réconciliée avec ses cils d'ambre. Mignon lui avait
fait tort dans mon imagination. Je l'aurais voulue brune
et jouant de la guitare; mais j'accepte maintenant cette
Mignon rustique et blonde, et j'aime autant sa scène
de magie avec les oiseaux que la danse des oeufs. Dis-moi
d'abord, ma chère enfant, comment tu t'appelles?

—Je m'appelle Madeleine Mélèze, dite l'oiselière ou la
fille aux oiseaux, pour servir Votre Altesse.

—Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi
là près de moi, et déjeune avec nous; pourvu, toutefois,
que ton peuple d'oiseaux ne vienne pas, comme une
plaie d'Égypte, dévorer notre festin.

—Oh! ne craignez rien, Madame, mes enfants n'approchent
pas de moi quand il y a d'autres personnes
trop près.

—En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton
gagne-pain, dit le curé d'un ton grondeur, je te conseille
de ne pas te laisser accompagner si souvent dans tes
promenades par certains vagabonds de rencontre; car
bientôt, à force d'être tenus en respect par la présence
de ces oiseaux de passage, les oiseaux du pays ne te
connaîtront plus, Madeleine.

—Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assurément,
répondit l'oiselière, je n'ai encore eu qu'un seul
compagnon de promenade, et il n'y a pas si longtemps
que cela dure; nous sommes toujours tous deux seuls;
ceux qui vous ont dit le contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit
Léonce en gaieté et le curé en colère.

—Voyez un peu la belle réponse! dit-il, et si l'on
peut rien trouver de plus effronté que cette petite fille!

L'oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeux
bleus comme des saphirs et resta muette d'étonnement.

—Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur
le compte de cette enfant, dit Sabina au curé: sa surprise
et sa hardiesse sont l'effet d'une candeur que vous troublerez
par vos mauvaises pensées; permettez-moi de
vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne
intention sans doute, tout votre possible pour lui donner
l'idée du mal qu'elle n'a pas.

—Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame? répondit
à demi-voix le curé; vous qui, par prudence et vertu,
ne vouliez pas rester en tête-à-tête avec ce noble seigneur,
malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos
domestiques?

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite
Léonce d'un air de reproche et de dérision: puis elle
ajouta avec un noble abandon de coeur:

—Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher
votre société, monsieur le curé, vous devez y trouver
la confirmation de ce que je pense de cette enfant:
c'est que ses pensées sont plus pures que les nôtres.

—Pures tant que vous voudrez, Madame! reprit le
curé, que, dans sa pensée, Sabina avait déjà surnommé
le bourru, occupée qu'elle était de retrouver les personnages
de Wilhelm-Meister dans les aventures de sa
promenade; mais laissez-moi vous objecter que chez les
filles de cette condition, qui vivent au hasard et comme
à l'abandon, l'excès de l'innocence est le pire des dangers.
Le premier venu en abuse, et c'est ce qui va arriver
à celle-ci, si ce n'est déjà fait.

—Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu
qu'elle n'est qu'effrayée de vos menaces. Vous autres
prêtres, vous ne comprenez rien aux femmes, et vous
froissez sans pitié la pudeur du jeune âge.

—Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui
est vrai pour les personnes de votre classe, n'est pas applicable
a celle des pauvres gens. La pudeur de ces filles-là
est bêtise, imprévoyance; elles font le mal sans savoir
ce qu'elles font.

—-En ce cas, peut-être ne le font-elles pas, et je croirais
assez que Dieu innocente leurs fautes.

—C'est une hérésie, Madame.

—Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons,
j'y consens. Je sais bien que vous êtes meilleur que vous
vous ne voulez en avoir l'air, et qu'au fond du coeur
vous ne haïssez point ma morale.

—Eh bien, oui, nous disputerons après déjeuner, répliqua
le curé.

—En attendant, dit Sabina en lui remplissant son
verre avec grâce, et en lui adressant un doux regard
dont il ne comprit pas la malice, vous allez m'accorder
la faveur que je vais vous demander, mon cher curé
bourru.

—Comment vous refuser quelque chose? répondit-il
en portant son verre à ses lèvres; surtout si c'est une
demande chrétienne et raisonnable? ajouta-t-il lorsqu'il
eut avalé la rasade de vin de Chypre.

—Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille
aux oiseaux, reprit lady G... Je la prends sous ma protection;
vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne lui adresserez
aucune parole dure; vous me laisserez le soin de
la confesser tout doucement, et, d'après le compte que
je vous rendrai d'elle, vous serez indulgent ou sévère,
selon ses mérites.

—Eh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait
plus dispos et de meilleure humeur, à mesure qu'il contentait
son robuste appétit. Voyons, dit-il en s'adressant
à Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour
aujourd'hui, et je te permets de venir à confesse demain,
à condition que, dès ce moment, tu te soumettras
à toutes les prescriptions de cette noble et vertueuse
dame, qui veut bien s'intéresser à toi et t'aider à sortir
du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le même effet
d'étonnement et de doute que les autres fois; mais, satisfaite
de la bienveillance de son pasteur et surtout de
l'intérêt que lui témoignait la noble dame, elle fit la révérence
à l'un et baisa la main de l'autre. Interrogée par
Léonce sur les procédés qu'elle employait pour captiver
l'amour et l'obéissance de ses oiseaux, elle refusa de
s'expliquer, et prétendit qu'elle possédait un secret.

—Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé,
et si tu veux que je te pardonne tout, tu commenceras
par divorcer d'avec le mensonge. C'est une faute grave
que de chercher à entretenir la superstition, surtout
quand c'est pour en profiter. Ici, d'ailleurs, cela ne te
servirait de rien. Dans les foires où tu vas courir et montrer
ton talent (bien malgré moi, car ce vagabondage n'est
pas le fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux gens
simples que tu possèdes un charme pour attirer le premier
oiseau qui passe et pour le retenir aussi longtemps
qu'il te plaît. Mais tes petits camarades, que voici, savent
bien que, dans ces montagnes, où les oiseaux sont rares
et où tu passes ta vie à courir et à fureter, tu découvres
tous les nids aussitôt qu'ils se bâtissent, que tu t'empares
de la couvée et que tu forces les pères et mères à venir
nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la patience
avec laquelle tu restes immobile des heures entières
comme une statue ou comme un arbre, pour que ces
bêtes s'accoutument à te voir sans te craindre. On
sait comme, dès qu'ils sont apprivoisés, ils te suivent
partout pour recevoir de toi leur pâture, et qu'ils t'amènent
leur famille à mesure qu'ils pullulent, suivant
en cela un admirable instinct de mémoire et d'attachement,
dont plusieurs espèces sont particulièrement douées.
Tout cela n'est pas bien sorcier. Chacun de nous, s'il
était, comme toi, ennemi des occupations raisonnables
et d'un travail utile, pourrait en faire autant. Ne joue
donc pas la magicienne et l'inspirée, comme certains
imposteurs célèbres de l'antiquité, et entre autres un
misérable Apollonius de Thyane, que l'Église condamne
comme faux prophète, et qui prétendait comprendre le
langage des passereaux. Quant à ces nobles personnes,
n'espère point te moquer d'elles. Leur esprit et leur éducation
ne leur permettent point de croire qu'une bambine
comme toi soit investie d'un pouvoir surnaturel.

—Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous ne
pouviez rien dire qui ne fût moins agréable, ni faire sur
la superstition un sermon plus mal venu. Vos explications
sont ennemies de la poésie, et j'aime cent fois mieux
croire que la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux,
miraculeux même, si vous voulez, que de refroidir
mon imagination en acceptant de banales réalités. Console-toi,
dit-elle à l'oiselière qui pleurait de dépit et qui
regardait le curé avec une sorte d'indignation naïve et
fière: nous te croyons fée et nous subissons ton prestige.

—D'ailleurs, les explications de M. le curé n'expliquent
rien, dit Léonce. Elles constatent des faits et n'en
dévoilent point les causes. Pour apprivoiser à ce point des
êtres libres et naturellement farouches, il faut une intelligence
particulière, une sorte de secret magnétisme tout
exceptionnel. Chacun de nous se consacrerait en vain à
cette éducation, que la mystérieuse fatalité de l'instinct
dévoile à cette jeune fille.

—Oui! oui! s'écria Madeleine, dont les yeux s'enflammèrent
comme si elle eût pu comprendre parfaitement
l'argument de Léonce, je défie bien M. le curé d'apprivoiser
seulement une poule dans sa cour, et moi j'apprivoise
les aigles sur la montagne.

—Les aigles, toi? dit le curé piqué au vif de voir Sabina
éclater de rire; je t'en défie bien! Les aigles ne
s'apprivoisent point comme des alouettes. Voilà ce qu'on
gagne à de niaises pratiques et à des prétentions bizarres.
On devient menteuse, et c'est ce qui vous arrive, petite
effrontée.

—Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune chevrier
qui s'était détaché du groupe des enfants, et qui
écoutait la conversation des nobles convives. Depuis quelque
temps, Madeleine apprivoise les aigles: je l'ai vu.
Son esprit va toujours en augmentant, et bientôt elle apprivoisera
les ours, j'en suis sûr.

—Non, non, jamais, répondit l'oiselière avec une sorte
d'effroi et de dégoût peinte dans tous ses traits. Mon
esprit ne s'accorde qu'avec ce qui vole dans l'air.

—Eh bien, que vous disais-je? s'écria Léonce frappé
de cette parole. Elle sent, bien qu'elle ne puisse en rendre
compte ni aux autres, ni à elle-même, que d'indéfinissables
affinités donnent de l'attrait à certains êtres pour
elle. Ces rapports intimes sont des merveilles à nos yeux,
parce que nous ne pouvons en saisir la loi naturelle, et
le monde des faits physiques est plein de ces miracles
qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé,
le diable n'est pour rien dans ces particularités; c'est
Dieu seul qui a le secret de toute énigme et qui préside
à tout mystère.

—A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette
explication. A votre sens, il y aurait donc des rapports
inconnus entre certaines organisations différentes? Peut-être
que celle petite exhale une odeur d'oiseau perceptible
seulement à l'odorat subtil de ces volatiles?

—Ce qu'il y a de certain, dit Sabina en riant, c'est
qu'elle a un profil d'oiseau. Son petit nez recourbé, ses
yeux vifs et saillants, ses paupières mobiles et pâles,
joignez à cela sa légèreté, ses bras agiles comme des ailes,
ses jambes fines et fermes comme des pattes d'oiseau, et
vous verrez qu'elle ressemble à un aiglon.

—Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait
être douée d'une rapide intelligence et comprendre tout
ce qui se disait sur son compte. Mais, outre le don de
me faire aimer, j'ai aussi celui de faire comprendre;
j'ai la science, et je défie les autres de découvrir ce que
je sais. Qui de vous dira à quelle heure on peut se faire
obéir et à quelle heure on ne le peut pas? quel cri peut
être entendu de bien loin? en quels endroits il faut se
mettre? quelles influences il faut écarter? quel temps
est propice? Ah! monsieur le curé, si vous saviez persuader
les gens comme je sais attirer les bêtes, votre
église serait plus riche et vos saints mieux fêtés.

—Elle a de l'esprit, dit le curé bourru, qui était au
fond un bourru bienfaisant et enjoué, surtout après
boire; mais c'est un esprit diabolique, et il faudra, quelque
jour, que je l'exorcise. En attendant, Madelon, fais
venir tes aigles.

—Et où les prendrai-je à cette heure? répondit-elle
avec malice. Savez-vous où ils sont, monsieur le curé?
Si vous le savez, dites-le, j'irai vous les chercher.

—Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.

—Ils sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien,
monsieur le curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous
voulez venir ce soir avec moi, au coucher du soleil, et si
vous n'avez pas peur, je vous ferai voir quelque chose
qui vous étonnera.

Le curé haussa les épaules; mais l'ardente imagination
de Sabina s'empara de cette fantaisie.—J'y veux aller,
moi, s'écria-t-elle, je veux avoir peur, je veux être étonnée,
je veux croire au diable et le voir, si faire se peut!

—Tout doux! lui dit Léonce à l'oreille, vous n'avez
pas encore ma permission, chère malade.

—Je vous la demande, je vous l'arrache, docteur aimable.

—Eh bien, nous verrons cela; j'interrogerai la magicienne,
et je déciderai comme il me conviendra.

—Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse
de m'amuser. En attendant, n'allons-nous pas retourner
à la villa pour voir comment mylord G... aura dormi?

—Si vous avez des volontés arrêtées, je vous donne
ma démission.

—A Dieu ne plaise! Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant
d'ennui. Faites donc ce que vous jugerez opportun; mais
où que vous me conduisiez, laissez-moi emmener la fille
aux oiseaux.

—C'était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle
se soit trouvée ici par hasard?

—Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné
rendez-vous?

—Ne m'interrogez pas.

—J'oubliais! Gardez vos secrets; mais j'espère que
vous en avez encore?

—Certes, j'en ai encore, et je vous annonce, Madame,
que ce jour ne se passera pas sans que vous ayez des
émotions qui troubleront votre sommeil la nuit prochaine.

—Des émotions! Ah! quel bonheur! s'écria Sabina;
en garderai-je longtemps le souvenir?

—Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui semblait
passer la plaisanterie.

—Vous êtes un personnage fort singulier, reprit-elle.
On dirait que vous croyez à votre puissance sur moi,
comme Madeleine à la sienne sur les aigles.

—Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l'air,
et moi j'ai peut-être la finesse de l'observation, la patience
et la ruse de Madeleine.

—De la ruse? vous me faites peur.

—C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous êtes raillée
de moi, Sabina, précisément parce que vous ne me connaissiez
pas.

—Moi? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure
bizarre que prenait l'esprit de Léonce. Moi, je ne
connais pas mon ami d'enfance, mon loyal chevalier servant?
C'est tout aussi raisonnable que de me dire que je
songe à vous railler.

—Vous l'avez pourtant dit, Madame, les frères et les
soeurs sont éternellement inconnus les uns aux autres,
parce que les points les plus intéressants et les plus vivants
de leur être ne sont jamais en contact. Un mystère
profond comme ces abîmes nous sépare; vous ne me
connaîtrez jamais, avez-vous dit. Eh bien, Madame, je
prétends aujourd'hui vous connaître et vous rester inconnu.
C'est vous dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance
et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je
me résigne à vous aimer davantage que je ne veux et ne
puis prétendre à être aimé de vous.

—Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit lady
G..., dominée tout à coup par une angoisse qu'elle ne
pouvait s'expliquer à elle-même, je consens à vous laisser
continuer ce badinage; sinon je veux retourner tout
de suite à la villa, me remettre sous la cloche de plomb
de l'amour conjugal.

—Si vous l'exigez, j'obéis; je redeviens homme du
monde, et j'abandonne la cure merveilleuse que vous
m'avez permis d'entreprendre.

—Et dont vous répondez pourtant! Ce serait dommage.

—J'en puis répondre encore si vous ne résistez pas.
Une révolution complète, inouïe, peut s'opérer aujourd'hui
dans votre vie morale et intellectuelle, si vous abjurez
jusqu'à ce soir l'empire de votre volonté.

—Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre
honneur pour se soumettre à ce point?

—Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez
vous faire reconduire à la villa par le curé. Moi, je vais
dans la montagne chercher des aigles moins prudents et
moins soupçonneux.

—Avec Madeleine, sans doute?

—Pourquoi non?

—Eh bien, l'amitié a ses jalousies comme l'amour:
vous n'irez pas sans moi.

—Partons donc!

—Partons!

Lady G... se leva avec une sorte d'impétuosité, et prit
le bras de l'oiselière sous le sien, comme si elle eût voulu
s'emparer d'une proie. En un clin d'oeil les enfants reportèrent
dans la voiture l'attirail du déjeuner. Tout fut lavé,
rangé et emballé comme par magie. La négresse, semblable
à une sibylle affairée, présidait à l'opération; la
libéralité de Léonce donnait des ailes aux plus paresseux
et de l'adresse aux plus gauches. Il me semble, lui dit
Sabina en les voyant courir, que j'assiste à la noce fantastique
du conte de Gracieuse et Percinet; lorsque
l'errante princesse ouvre dans la forêt la boîte enchantée,
on en voit sortir une armée de marmitons en miniature
et de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font
la cuisine et servent un repas merveilleux à la joyeuse
bande des Lilliputiens, le tout en chantant et en dansant,
comme font ces petits pages rustiques.

—L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez,
répondit Léonce. Rappelez-vous bien le conte, cette charmante
fantaisie que Hoffmann n'a point surpassée. Il est
un moment où la princesse Gracieuse, punie de son inquiète
curiosité par la force même du charme qu'elle ne
peut conjurer, voit tout son petit monde enchanté prendre
la fuite et s'éparpiller dans les broussailles. Les cuisiniers
emportent la broche toute fumante, les musiciens
leurs violons, le nouveau marié entraîne sa jeune épouse,
les parents grondent, les convives rient, les serviteurs
jurent, tous courent et se moquent de Gracieuse, qui, de
ses belles mains, cherche vainement à les arrêter, à les
retenir, à les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils
s'échappent, passent à travers ses doigts, se répandent et
disparaissent sous la mousse et les violettes, qui sont
pour eux comme une futaie protectrice, comme un bois
impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, épouvantée,
va retomber au pouvoir des mauvais génies,
lorsque...

—Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puissant
prince Percinet, reprit Sabina, le protégé des bonnes
fées, vient à son secours, et, d'un coup de baguette, fait
rentrer dans la boîte parents et fiancés, marmitons et
broches, ménétriers et violons.

—Alors il lui dit, reprit Léonce: Sachez, princesse
Gracieuse, que vous n'êtes point assez savante pour gouverner
le monde de vos fantaisies; vous les semez à
pleines mains sur le sol aride de la réalité, et là, plus
agiles et plus fines que vous, elles vous échappent et vous
trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre comme l'insecte
que l'oeil poursuit en vain dans ses mystérieuses
retraites de gazon et de feuillage; et alors vous vous retrouviez
seule avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire
et désenchanté. Plus de frais ombrages, plus de
cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées; plus
de chants, de danses et de rires sur le tapis de verdure.
Plus rien que le vent qui siffle sous les platanes pelés, et
la voix lointaine des bêtes sauvages qui monte dans l'air
avec l'étoile sanglante de la nuit. Mais, grâce à moi, que
vous n'implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont
rentrés dans le coffre magique, et nous pouvons poursuivre
notre route, certains de les retrouver quand nous
le voudrons, à quelque nouvelle halte, dans le royaume
des songes.










IV.

FAUSSE ROUTE.


—Voilà une très-jolie histoire, et que je me rappellerai
pour la raconter à la veillée, dit l'oiselière que Sabina
tenait toujours par le bras.

—Prince Percinet, s'écria lady G... passant son autre
bras sous celui de Léonce, et en courant avec lui vers la
voiture qui les attendait, vous êtes mon bon génie, et je
m'abandonne à votre admirable sagesse.

—J'espère, dit le curé en s'asseyant dans le fond du
wurst avec Sabina, tandis que Léonce et Madeleine se
plaçaient vis-a-vis, que nous allons reprendre le chemin
de Saint-Apollinaire? Je suis sûr que mes paroissiens
ont déjà besoin de moi pour quelque sacrement.

—Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit
Léonce en donnant des ordres à son jockey.

—Eh quoi! dit Sabina au bout de quelques instants,
nous retournons sur nos pas, et nous allons revoir les
mêmes lieux?

—Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant
le curé que trois tours de roue avaient suffi pour endormir
profondément, nous allons où bon nous semble.—Tourne
à droite, dit-il au jeune automédon, et va où je
t'ai dit d'abord.

L'enfant obéit, et le curé ronfla.

—Eh bien, voici quelque chose de charmant, dit Sabina
en éclatant de rire; l'enlèvement d'un vieux curé
grondeur, c'est neuf; et je m'aperçois enfin du plaisir
que sa présence pouvait nous procurer. Comme il va être
surpris et grognon en se réveillant à deux lieues d'ici!

—M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de
voyage, ni vous non plus, Madame, répondit Léonce.

—Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-moi
ton péché, dit Sabina en prenant, avec une grâce irrésistible,
les deux mains de l'oiselière assise dans la voiture
en face d'elle. Léonce, n'écoutez pas, ce sont des
secrets de femme.

—Oh! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit
Madeleine avec assurance. Mon péché n'est pas si gros
et mon secret si bien gardé, que je ne puisse en parler
à mon aise. Si M. le curé n'avait pas l'habitude de m'interrompre
pour me gronder, au lieu de m'écouter, à
chaque mot de ma confession, il ne serait pas si en colère
contre moi, ou du moins il me ferait comprendre ce
qui le fâche tant. J'ai un bon ami, Altesse, ajouta-t-elle
en s'adressant à Sabina. Voilà toute l'affaire.

—En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le
pense, dit lady G... à Léonce. Tant de candeur rend les
questions embarrassantes.

—Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons,
Madeleine, t'aime-t-il beaucoup?

—Il m'aime autant que je l'aime.

—Et toi, ne l'aimes-tu pas trop? reprit lady G...

—Trop? s'écria Madeleine; voilà une drôle de question
J'aime tant que je peux; je ne sais si c'est trop ou
pas assez.

—Quel âge a-t-il? dit Léonce.

—Je ne sais pas; il me l'a dit, mais je ne m'en souviens
plus. Il a au moins... attendez! dix ans de plus que
moi. J'ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, n'est-ce pas?

—Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour
te marier, Madeleine.

—Trop jeune d'un an ou deux. Ce défaut-là passera
vite.

—Mais ton amoureux doit être impatient?

—Non! il n'en parle pas.

—Tant pis! et toi, es-tu aussi tranquille?

—Il le faut bien; je ne peux pas faire marcher le
temps comme je fais voler les oiseaux.

—Et vous comptez vous marier ensemble?

—Cela, je n'en sais rien; nous n'avons point parlé de
cela.

—Tu n'y songes donc pas, toi?

—Pas encore, puisque je suis trop jeune.

—Et s'il ne t'épousait pas, dit lady G...

—Oh! c'est impossible, il m'aime.

—Depuis longtemps? reprit Sabina.

—Depuis huit jours.

—Oime! dit Léonce, et tu es déjà sûre de lui à ce
point?

—Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait.

—Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d'amour?

—Il n'y a que lui qui m'en ait encore parlé, et c'est
le seul que je croirai dans ma vie, puisque c'est celui que
j'aime.

—Ah! curé, dit Sabina en jetant un regard sur le
bourru endormi, voilà ce que vous ne pourrez jamais
comprendre! c'est la foi, c'est l'amour.

—Non, Madame, reprit l'oiselière, il ne peut pas comprendre,
lui. Il dit d'abord que personne ne connaît mon
amoureux, et que ce doit être un mauvais sujet. C'est
tout simple: il est étranger, il vient de passer par chez
nous; il n'a ni parents ni amis pour répondre de lui; il
s'est arrêté au pays parce qu'il m'a vue et que je lui ai
plu. Alors il n'y a que moi qui le connaisse et qui puisse
dire: C'est un honnête homme. M. le curé veut qu'il s'en
aille, et il menace de le faire chasser par les gendarmes.
Moi, je le cache; c'est encore tout simple.

—Et où le caches-tu!

—Dans ma cabane.

—As-tu des parents?

—J'ai mon frère qui est... sauf votre permission,
contrebandier... mais il ne faut pas le dire, même à M. le
curé.

—Et cela fait qu'il passe les nuits dans la montagne
et les jours à dormir, n'est-ce pas? reprit Léonce.

—À peu près. Mais il sait bien que mon bon ami
couche dans son lit quand il est dehors.

—Et cela ne le fâche pas?

—Non, il a bon coeur.

—Et il ne s'inquiète de rien?

—De quoi s'inquiéterait-il?

—T'aime-t-il beaucoup, ton frère?

—Oh! il est très-bon pour moi... nous sommes orphelins
depuis longtemps; c'est lui qui m'a servi de père et
de mère.

—Il me semble que nous pouvons être tranquilles,
Léonce? dit lady G... à son ami.

—Jusqu'à présent, oui, répondit-il. Mais l'avenir! Je
crains Madeleine, que votre bon ami ne s'en aille, de gré
ou de force, un de ces matins, et ne vous laisse pleurer.

—S'il s'en va, je le suivrai.

—Et vos oiseaux?

—Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec
eux.

—Vous suivent-ils maintenant?

—Vous ne les voyez pas voler d'arbre en arbre tout
le long du chemin? Ils n'approchent pas, parce que je
ne suis pas seule et que la voiture les effraie; mais je les
vois bien, moi, et ils me voient bien aussi, les pauvres
petits!

—Le monde a plus de dix lieues de long; si votre
bon ami vous emmenait à plus de cent lieues d'ici?

—Partout où j'irai il y aura des oiseaux, et je m'en
ferai connaître.

—Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés?

—Oh! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui
ont tant d'esprit, tant d'esprit, que M. le curé n'en a pas
plus, et que mon bon ami seul en a davantage. Mais je
vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je
suivrais mon bon ami. Ils commencent à le connaître et à
ne pas s'envoler quand il est avec moi.

—Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que
les oiseaux! dit Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami?

—Je crois que oui; je ne sais pas.

—Vous n'osez donc pas le regarder? dit Léonce.

—Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il
est beau comme le soleil; mais je ne peux pas dire que
je m'y connaisse.

—Quand il dort! vous entrez donc dans sa chambre?

—Je n'ai pas la peine d'y entrer, puisque j'y dors
moi-même. Nous ne sommes pas riches, Altesse; nous
n'avons qu'une chambre pour nous, avec ma chèvre et
le cheval de mon frère.

—C'est la vie primitive! Mais dans tout cela, tu ne
dors guère, puisque tu passes les nuits à contempler ton
bon ami?

—Oh! je n'y passe guère qu'un quart d'heure après
qu'il s'est endormi. Il se couche et s'endort pendant que
je récite ma prière tout haut, le dos tourné, au bout de
la chambre. Il est vrai qu'ensuite je m'oublie quelquefois
à le regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais
ensuite le sommeil me prend, et il me semble que je
dors mieux après.

—D'où il résulte pourtant qu'il dort plus que toi?

—Mais il dort très-bien, lui; pourquoi ne dormirait-il
pas? la maison est très-propre, quoique pauvre, et j'ai
soin que son lit soit toujours bien fait.

—Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pendant
ton sommeil?

—Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je l'entendrais.
J'ai le sommeil léger comme celui d'un oiseau.

—Il t'aime donc moins que tu ne l'aimes?

—C'est possible, dit tranquillement l'oiselière après
un instant de réflexion, et même ça doit être, puisque
je suis encore trop jeune pour qu'il m'épouse.

—Enfin, tu es certaine qu'il t'aimera un jour assez
pour t'épouser?

—Il ne m'a rien promis; mais il me dit tous les jours:
«Madeleine, tu es bonne comme Dieu, et je voudrais ne
jamais te quitter. Je suis bien malheureux de songer
que, bientôt peut-être, je serai forcé de m'en aller.»
Moi, je ne réponds rien, mais je suis bien décidée à le
suivre, afin qu'il ne soit pas malheureux; et puisqu'il
me trouve bonne et désire ne jamais me quitter, il est
certain qu'il m'épousera quand je serai en âge.

—Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglais à son ami,
admirons, et gardons-nous de troubler par nos doutes
cette foi sainte de l'âme d'un enfant. Il se peut que son
amant la séduise et l'abandonne; il se peut qu'elle soit
brisée par la honte et la douleur; mais encore, dans son
désastre, je trouverais son existence digne d'envie. Je
donnerais tout ce que j'ai vécu, tout ce que je vivrai encore,
pour un jour de cet amour sans bornes, sans arrière-pensée,
sans hésitation, aveuglément sublime, où
la vie divine pénètre en nous par tous les pores.

—Certes, elle vit dans l'extase, dit Léonce, et sa passion
la transfigure. Voyez comme elle est belle, en parlant
de celui qu'elle aime, malgré que la nature ne lui
ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des
femmes! Eh bien! pourtant, à cette heure, Sabina, elle
est beaucoup plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas
ainsi?

—Vous avez une manière de dire des grossièretés qui
ne peut pas me blesser aujourd'hui, quoique vous y fassiez
votre possible. Cependant, Léonce, il y a quelque
chose d'impitoyable dans votre amitié. Mon malheur est
assez grand de ne pouvoir connaître cet amour extatique,
sans que vous veniez me le reprocher juste au moment
où je mesurais l'étendue de ma misère. Si je voulais me
venger, ne pourrais-je pas vous dire que vous êtes aussi
misérable que moi, aussi incapable de croire aveuglément
et d'aimer sans arrière pensée? qu'enfin les mêmes
abîmes de savoir et d'expérience nous séparent l'un et
l'autre de l'état de l'âme de cet enfant?

—Cela, vous n'en savez rien, rien en vérité! répondit
Léonce avec énergie, mais sans qu'il fût possible
d'interpréter l'émotion de sa voix: son regard errait sur
le paysage.

—Nous parcourons un affreux pays, dit lady G...,
après un assez long silence. Ces roches nues, ce torrent
toujours irrité, ce ciel étroitement encadré, cette chaleur
étouffante, et jusqu'au lourd sommeil de cet homme
d'église, tout cela porte à la tristesse et à l'effroi de
la vie.

—Un peu de patience, dit Léonce, nous serons bientôt
dédommagés.

En effet la gorge aride et resserrée s'élargit tout à
coup au détour d'une rampe, et un vallon délicieux, jeté
comme une oasis dans ce désert, s'offrit aux regards charmés
de Sabina. D'autres gorges de montagnes étroites et
profondes, venaient aboutir à cet amphithéâtre de verdure,
et mêler leurs torrents aplanis et calmes au principal
cours d'eau. Ces flots verdâtres étaient limpides
comme le cristal; des tapis d'émeraude s'étendaient sur
chaque rive; le silence de la solitude n'était plus troublé
que par de frais murmures et la clochette lointaine des
vaches éparses et cachées au flanc des collines par une
riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs
perspectives bleues, traversées à la base par les sinuosités
des eaux argentées. C'était un lieu de délices où
tout invitait au repos, et d'où, cependant, l'imagination
pouvait s'élancer encore dans de mystérieuses régions.

—Voici une ravissante surprise, dit Sabina en descendant
de voiture sur le sable fin du rivage; c'est un asile
contre la chaleur de midi, qui devenait intolérable. Ah!
Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les routes
frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en
guise de pont sur le torrent, voici des fleurs à cueillir, et
là-bas un bois de sapins qui nous promet de l'ombre et
des parfums. Ce qui me plaît ici, c'est l'absence de culture
et l'éloignement des habitations.

—C'est que vous êtes ici en plein pays de montagne,
répondit Léonce. C'est ici que commence le séjour des
pasteurs nomades, qui vivent à la manière des peuples
primitifs, conduisant leurs troupeaux d'un pâturage à
l'autre, explorant des déserts qui n'appartiennent qu'à
celui qui les découvre et les affronte, habitant des cabanes
provisoires, ouvrage de leurs mains, qu'ils transportent
à dos d'âne et plantent sur la première roche venue.
Vous en pouvez voir quelques-uns là-haut vers les
nuages. Dans les profondeurs, vous n'en rencontreriez
point. Un jour d'orage qui fait gonfler les torrents, les
emporterait. C'est l'heure de la sieste, les pâtres dorment
sous leur toit de verdure. Vous voici donc au désert,
et vous pouvez choisir l'endroit où il vous plaira de
goûter deux heures de sommeil; car il nous faut donner
ici du repos à notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui
vous attire et qui vous attend, est en effet très-propice.
Lélé va y suspendre votre hamac.

—Mon hamac? Quoi! vous avez songé à l'emporter?

—Ne devais-je pas songer à tout?

La négresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau
de palmier bordé de franges et de glands, de plumes de
mille couleurs artistement mélangées. Madeleine, ravie
d'admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire
en lui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux
qui avaient fourni ces plumes étincelantes, et tâchait de
se former une idée des perruches et des colibris dont
Lélé, dans son jargon mystérieux et presque inintelligible,
lui faisait la description.

On avait oublié le curé, qui s'éveilla enfin lorsqu'il ne
se sentit plus bercé par le mouvement souple et continu
de la voiture.

—Corpo di Bacco! s'écria-t-il en se frottant les yeux
(c'était le seul juron qu'il se permit); où sommes-nous,
et quelle mauvaise plaisanterie est-ce là?

—Hélas! monsieur l'abbé, dit le jockey, qui était malin
comme un page, et qui comprenait fort bien les caprices
gravement facétieux de son maître, nous nous
sommes égarés dans la montagne, et nous ne savons pas
plus que vous où nous sommes. Mes chevaux sont rendus
de fatigue, et il faut absolument nous arrêter ici.

—A la bonne heure, dit le curé; nous ne pouvons pas
être bien loin de Saint-Apollinaire; je ne me suis endormi
qu'un instant.

—Pardon, monsieur l'abbé, vous avez dormi au moins
quatre heures.

—Non, non, vous vous trompez, mon garçon; le soleil
nous tombe d'aplomb sur la tête, et il ne peut pas
être plus de midi, à moins qu'il ne se soit arrêté, comme
cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc marché
comme le vent, car nous sommes à plus de quatre lieues
de la Roche-Verte? Je ne me trompe pas, c'est ici le col
de la Forquette, car je reconnais la croix de Saint-Basile.
La frontière est à deux pas d'ici. Tenez, de l'autre côté
de ces hautes montagnes, c'est l'Italie, la belle Italie, où
je n'ai jamais eu le plaisir de mettre le pied! Mais,
corpo di Bacco! si vous vous arrêtez ici, et si vos bêtes
sont fatiguées, je ne pourrai pas être de retour à ma
paroisse avant la nuit.

—Et je suis sûr que votre gouvernante sera fâchée?
dit le malicieux groom d'un ton dolent.

—Inquiète, à coup sûr, répondit le curé, très-inquiète,
la pauvre Barbe! Enfin, il faut prendre son mal en patience.
Où sont vos maîtres?

—Là-bas, de l'autre côté de l'eau; ne les voyez-vous
point?

—Quel caprice les a poussés à traverser cette planche
qui ne tient à rien. Je ne me soucie point de m'y risquer
avec ma corpulence. Si j'avais au moins une de mes
lignes pour pêcher ici quelques truites! Elles sont renommées
dans cet endroit.

Et le curé se mit à fouiller dans ses poches, où, à sa
grande satisfaction, il trouva quelques crins garnis de
leurs hameçons. Le jockey l'aida à tailler une branche,
à trouver des amorces, et lui offrit ironiquement un livre
pour charmer les ennuis de la pèche. Le bon homme n'y
fit pas de façons, il prit Wilhem-Meister, autant par curiosité
pour juger des principes de ses convives à leurs
lectures que pour se distraire lui-même; et, remontant
le cours de l'eau, il alla s'asseoir dans les rochers, partagé
entre les ruses de la truite et celles de Philine.
Au moment où la première proie mordit, il était juste à
l'endroit des petits souliers. L'histoire ne dit pas s'il
ferma le livre ou s'il manqua le poisson.

Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière avaient
attaché solidement le hamac aux branches des sapins. La
belle Sabina, gracieusement étendue sur cette couche
aérienne, s'offrait aux regards de Léonce dans l'altitude
d'une chaste volupté. Ses larges manches de soie étaient
relevées jusqu'au coude, et le bout de son petit pied, dépassant
sa robe, pendait parmi les franges de plume,
moins moelleuses et moins légères.

Léonce avait étendu son manteau sur l'herbe, et, couché
aux pieds de la belle lady, il agitait la corde du hamac
et le faisait voltiger au-dessus de sa tête. Lélé s'était
arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, à peu de
distance; et Madeleine s'enfonça dans l'épaisseur du bois,
où les cris de ses oiseaux la suivirent comme une fanfare
triomphale pour célébrer la marche d'une souveraine.

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un tête-à-tête
assez émouvant, après avoir agité entre eux des
idées brûlantes dans des termes glacés. Léonce gardait
un profond silence et fixait sur lady G... des regards pénétrants
qui n'avaient rien de tendre, et qui cependant
lui causèrent bientôt de l'embarras.

—Pourquoi donc ne me répondez-vous pas? lui dit-elle
après avoir vainement essayé d'engager une conversation
frivole. Vous m'entendez pourtant, Léonce, car
vous me regardez dans les yeux avec une obstination
fatigante.

—Moi? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont
des étoiles fixes qui brillent pour briller, sans rien communiquer
de leur feu et de leur chaleur aux regards des
hommes. Je regarde votre bras et les plis de votre vêtement
que le vent dessine.

—Oui, des manches et des draperies, c'est tout votre
idéal, à vous autres artistes.

—Est-ce que cela vous déplaît d'être un beau modèle?

—Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c'est tout
ce qu'il me faut, dit-elle avec hauteur; car les yeux de
Léonce n'annonçaient plus la froide contemplation du
statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence à cette
parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle, reprit-il,
feignant de n'avoir pas entendu.

—Non, je ne suis point une nature échevelée et palpitante.

—Les sibylles de la renaissance sont graves et sévères.
N'avez-vous pas vu celles de Raphaël? c'est la
grandeur et la majesté de l'antique, avec le mouvement
et la pensée d'un autre âge.

—Hélas! je n'ai point vu l'Italie! nous y touchons, et,
par un caprice féroce de lord G..., il lui plaît de s'installer
à la frontière comme pour me donner la fièvre, et
m'empêcher de m'y élancer, sous prétexte qu'il y fait
trop chaud pour moi.

—Il fait partout trop froid pour vous, au contraire,
votre mari est l'homme qui vous connaît le moins.

—C'est dans l'ordre éternel des choses!

—Aussi vous devriez adorer votre mari, puisqu'il est
l'adulateur infatigable de votre prétention à n'être pas
devinée.

—Et vous, vous avez la prétention contraire à celle
de mon mari. Vous me l'avez dit; mais vous ne me le
prouvez pas.

—Et si je vous le prouvais à l'instant même! dit
Léonce en se levant et en arrêtant le hamac avec une
brusquerie qui arracha un cri d'effroi à lady G... Si je
vous disais qu'il n'y a rien à deviner là où il n'y a rien?
et que ce sein de marbre cache un coeur de marbre?

—Ah! voilà d'affreuses paroles! dit-elle en posant ses
pieds à terre, comme pour s'enfuir, et je vous maudis,
Léonce, de m'avoir amenée ici. C'est une perfidie et une
cruauté! Et quels raffinements! M'enlever à ma triste
nonchalance, m'entourer de soins délicats, me promener
à travers les beautés de la nature et la poésie de vos
pensées, flatter ma folle imagination, et tout cela pour
me dire après quinze ans d'une amitié sans nuage, que
vous me haïssez et ne m'estimez point!

—De quoi vous plaignez-vous, Madame? Vous êtes
une femme du monde, et vous voulez, avant tout, être
respectée comme le sont les vertueuses de ce monde-là.
Eh bien! je vous déclare invincible, moi qui vous connais
depuis quinze ans, et votre orgueil n'est pas
satisfait?

—Être vertueuse par insensibilité, vertueuse par absence
de coeur, l'étrange éloge! Il y a de quoi être fière!

—Eh bien, vous avez un immense orgueil allié à une
immense vanité, répliqua Léonce avec une irritation
croissante. Vous voulez qu'on sache bien que vous êtes
impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé auprès
de votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut
encore qu'on croie que vous avez l'âme tendre et ardente,
et qu'il n'y a rien d'aussi puissant que votre
amour, si ce n'est votre propre force. Si l'on est paisible
et recueilli en présence de votre sagesse, vous êtes inquiète
et mécontente. Vous voulez qu'on se tourmente
pour deviner le mystère d'amour que vous prétendez
renfermer dans votre sein. Vous voulez qu'on se dise que
vous tenez la clef d'un paradis de voluptés et d'ineffables
tendresses, mais que nul n'y pénétrera jamais; vous
voulez qu'on désire, qu'on regrette, qu'on palpite auprès
de vous, qu'on souffre enfin! Avouez-le donc et vous aurez
dit tout le secret de votre ennui; car il n'est point
de rôle plus fatigant et plus amer que celui auquel vous
avez sacrifié toutes les espérances de votre jeunesse et
tous les profits de votre beauté!

—Il est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sabina,
pâle et glacée d'indignation; mais vous m'avez donné
le droit de vous juger à mon tour et de vous dire qui vous
êtes: ce portrait que vous avez tracé de moi, c'est le
vôtre; il ne s'agissait que de l'adapter à la taille d'un
homme, et je vais le faire.










V.

LE FAUNE.


—Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien aise de
me voir par vos yeux.

—Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit
Sabina outrée, mais affectant un grand calme; homme
et artiste, intelligent et beau, riche et patricien, vous savez
être un mortel privilégié. La nature et la société vous
ayant beaucoup donné, vous les avez secondées avec ardeur,
possédé du désir qui tourmentait déjà votre enfance,
d'être un homme accompli. Vous avez si bien
cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement gouverné
votre fortune, que vous êtes devenu le riche le plus
libéral et l'artiste le plus exquis. Si vous fussiez né pauvre
et obscur, la palme de la gloire vous eût été plus
difficile et plus méritoire à conquérir. Vous eussiez eu
plus de souffrance et plus de feu, moins de science et
plus de génie. Au lieu d'un talent de premier ordre,
toujours correct et souvent froid, vous eussiez eu une inspiration
inégale, mais brûlante.

—Ah! Madame, dit Léonce en l'interrompant, vous
avez peu d'invention, et vous ne faites ici que répéter ce
que je vous ai dit cent fois de moi-même. Mais, en même
temps, vous me donnez raison sur un autre point, à savoir
que l'homme du peuple peut valoir et surpasser
l'homme du monde à beaucoup d'égards.

—Vous croyez prouver un grand coeur et un grand esprit
en disant ces choses-là? C'est la mode, une mode recherchée,
et qu'il est donné à peu d'hommes du monde
de porter avec goût. Vous n'y commettrez jamais d'excès,
parce qu'au fond du coeur, vous n'êtes pas moins aristocrate
que moi; je vous défierais bien d'être sérieusement
épris de la fille aux oiseaux, malgré vos théories sur la
paternité directe de Dieu à l'esclave. Mais, laissez-moi arriver
à mon parallèle, et vous verrez que vous n'avez pas
su garder votre emphatique incognito avec moi. Jaloux
d'être admiré, vous n'avez point prodigué votre jeunesse,
et vous avez fort bien compris qu'il n'y a point d'idéal
pour la femme intelligente qui possède et connaît un
homme à toutes les heures de la vie. Aussi, n'avez-vous
point aimé, et avez-vous toujours agi de manière à frapper
l'esprit de ce sexe curieux, sans lui permettre de
s'emparer de votre volonté. Vous avez fait des passions,
je le sais, et vous n'en avez point éprouvé. Ce qui nous
distingue l'un de l'autre, et ce qui fait que mon orgueil
a plus de mérite que le vôtre, ce sont les privilèges de
votre sexe. Vous n'avez point sacrifié les jouissances vulgaires
au culte de la dignité. Vos modèles ont été des
modèles de choix, des filles souverainement belles, et
assez jeunes pour que vous n'eussiez point à rougir devant
trop de gens, d'en faire vos maîtresses; ces divines
filles du peuple, vous vous êtes persuadé que vous les
aimiez, et, pour piquer l'amour-propre des femmes du
monde, vous avez affecté de dire que la beauté physique
entraînait la beauté morale, que la simplicité de ces esprits
incultes était le temple de l'amour vrai, que sais-je?
vérités peut-être, mais auxquelles vous n'avez jamais cru
en les proclamant; car, je ne sache pas qu'aucune de ces
divinités plébéiennes vous ait pleinement captivé ou fixé
longtemps. Statuaire, vous n'avez vu en elles que des
statues; et, quant aux femmes de votre caste, vous n'avez
jamais recherché sincèrement celles qui avaient de
l'esprit. C'est avec celles-là que vous jouez précisément
le rôle que vous m'attribuez, posant devant elles avec un
art et une poésie admirables les passions byroniennes,
mais ne laissant approcher personne assez près de votre
coeur pour qu'on y put saisir le ver de la vanité qui le
Ronge.



Léonce garda longtemps le silence après que Sabina
eut fini de parler. Il paraissait profondément abattu, et
cette tristesse, qui ne se raidissait pas sous le fouet de
la critique, le rendit très-supérieur en cet instant à la
femme vindicative qui le flagellait. Sabina s'en aperçut
et comprit ce qu'il y a de plus mâle dans l'esprit de
l'homme, ce penchant ou cette soumission irrésistible à
la vérité, que l'éducation et les habitudes de la femme
s'appliquent trop victorieusement à combattre. Elle eut
des remords de son emportement, car elle vit que Léonce
se reprochait le sien et sondait son propre coeur avec
effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu'elle venait
de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne cachât
quelque pensée de haine profonde et de vengeance
raffinée. Cette crainte la frappa au coeur; car, aussi bien
que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les
sources de l'affection n'étaient point taries en elle. Elle
essaya vainement de retenir ses larmes; Léonce entendit
des sanglots s'échapper de sa poitrine.

—Pourquoi pleurez-vous'? lui demanda-t-il en s'agenouillant
à ses pieds et en prenant sa main dans les
siennes.

—Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se
penchant vers lui et en laissant tomber quelques larmes
sur ses beaux cheveux. Nous nous sommes mortellement
blessés, Léonce; nous ne nous aimons plus. Mais puisque
c'en est fait, et que nous n'avons plus à craindre que l'amour
nous gâte le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé
si pur et si beau! laissez-moi vous dire ce qu'apparemment
vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu, de
gaieté de coeur, entamer cette lutte meurtrière. Je vous
aimais d'une douce et véritable amitié; je me reposais sur
votre coeur comme sur celui d'un frère; j'espérais trouver
en vous protection, et conseil dans tout le cours de ma
vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités
grandes. Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi
chez mon mari. Vous aviez bien raison de m'annoncer
pour cette journée des émotions imprévues, et si terribles
que je n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les
prévoyais pas si amères, et je ne comprends pas pourquoi
vous me les avez données. Pourtant, au moment où
je sens qu'elles ont tout brisé entre nous, je sens aussi
que la douleur surpasse la colère, et je ne veux pas que
notre dernier adieu soit une malédiction.

Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce, et ce
baiser chaste et triste, le seul qu'elle lui eût donné de sa
vie, renoua le noeud qu'elle croyait délié.



—Non, ma chère Sabina, lui dit-il en couvrant ses
deux mains de baisers passionnes; ce n'est pas un adieu,
et il n'y a rien de brise entre nous. Vous m'êtes plus
chère que jamais, et je saurai reconquérir ce que j'ai risqué
de perdre aujourd'hui. J'y mettrai tous mes soins et
vous en serez touchée, quand même vous résisteriez.
Calmez-vous donc, noble amie; vos larmes tombent sur
mon coeur et le renouvellent comme une rosée bienfaisante
sur une plante prête à mourir. Il y a du vrai dans ce
que nous nous sommes dit mutuellement, beaucoup de
vrai; mais ce sont là des vérités relatives qui ne sont pas
réelles. Comprenez bien cette distinction. Nous sommes
artistes tous les deux et nous ne pouvons pas traiter un
sujet avec animation sans que la logique, la plastique, si
vous voulez, ne nous entraîne, de conséquence en conséquence,
jusqu'à une synthèse admirable. Mais cette
synthèse est une fiction, j'en suis certain pour vous et
pour moi. Nous avons les défauts que nous nous sommes
reprochés; mais ce sont là les accidents de notre caractère
et les hasards de notre vie. En les étudiant avec feu,
nous avons été inspirés jusqu'a les transformer en vices
essentiels de notre nature, en habitudes effrontées de
notre conduite. Il n'en est rien pourtant, puisque nous
voici coeur à coeur, pleurant à l'idée de nous quitter et
sentant que cela nous est impossible.

—Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G...
en essuyant une larme et en passant ses belles mains sur
les yeux de Léonce, peut-être par tendresse naïve, peut-être
pour se convaincre que c'étaient de vraies larmes
aussi qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de l'art,
n'est-ce pas? et il ne nous reste plus qu'à décider lequel
de nous a été le plus habile, c'est-à-dire le plus menteur.

—C'est moi, puisque j'ai commencé, et je réclame le
prix. Quel sera-t-il?

—Votre pardon.

—Et un long baiser sur ce bras si beau, que j'ai toujours
regardé avec effroi.

—Voilà que vous redevenez artiste, Léonce!

—Eh bien! pourquoi non?

—Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons
ensemble le reste de la journée, et reprenez votre rôle
de docteur, pourvu que vous me traitiez à moins fortes
doses.

—Eh bien! nous ferons de l'homéopathie, dit Léonce
en baisant le bras qu'elle parut lui abandonner machinalement,
et qu'elle lui retira en voyant la négresse se réveiller.
Replacez-vous dans votre hamac et dormez tout
de bon. Je vous bercerai mollement; ces larmes vous ont
fatiguée, la chaleur est extrême, et nous devons attendre
que le soleil baisse pour quitter les bois.

La singularité et la mobilité des impressions de Léonce
donnaient de l'inquiétude à lady G... Son regard avait
une expression qu'elle ne lui avait encore jamais trouvée,
et il lui était facile de sentir, au bercement un peu saccadé
du hamac, qu'il tenait le cordon d'une main tremblante
et agitée. Elle vit donc avec plaisir reparaître Madeleine,
qui, après avoir taquiné la négresse, en lui chatouillant
les paupières et les lèvres avec un brin d'herbe, revint
admirer le hamac et relayer Léonce, malgré lui, dans
son emploi de berceur.

—Elle est trop familière, vous l'avez déjà gâtée, dit
Léonce en anglais à Sabina. Laissez-moi chasser cet
oiseau importun.

—Non, répondit lady G... avec une angoisse évidente,
laissez-la me bercer; ses mouvements sont plus moelleux
que les vôtres; et d'ailleurs vous avez trop d'esprit pour
que je m'endorme facilement auprès de vous. La familiarité
de cet enfant m'amuse; je suis lasse d'être servie à
genoux.

Là-dessus elle s'endormit ou feignit de s'endormir, et
Léonce s'éloigna, dépité plus que jamais.

Il sortit du bois et marcha quelque temps au hasard.
Il aperçut bientôt le curé qui péchait à la ligne, et le jockey
qui était venu lui tenir compagnie, pendant que les
chevaux paissaient en liberté dans une prairie naturelle
à portée de sa vue, et que la voiture était remisée à
l'ombre beaucoup plus loin. Certain de les retrouver
quand il voudrait, Léonce s'enfonça dans une gorge sauvage,
et marcha vite pour calmer ses esprits surexcités
et troublés.

Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l'aspect des
beautés de la nature. Il avait tourné plusieurs rochers, et
il se trouvait au bord d'un lac microscopique, ou plutôt
d'une flaque d'eau cristalline enfouie et comme cachée
dans un entonnoir de granit. Cette eau, profonde et brillante
comme le ciel, dont elle reflétait l'azur embrasé et
les nuages d'or, offrait l'image du bonheur dans le repos.
Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosité du roc,
qui formait des degrés naturels comme pour inviter le
voyageur à descendre au bord de l'onde tranquille. Il regarda
longtemps les insectes au corsage de turquoise et
de rubis qui effleuraient les plantes fontinales; puis il vit
passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui
traversait les airs et qui disparut comme une vision, avec
la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les joies de la
vie passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et que,
comme cette réflection de l'image voyageuse, elles n'étaient
que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire
ainsi des métaphores germaniques, et envia la tranquillité
d'âme du curé, qui, dans ce beau lac, n'eût vu qu'un
beau réservoir de truites.

Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un instant
il crut que Sabina venait le rejoindre; mais le battement
de son coeur s'apaisa bien vite à la vue du personnage
qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le
dernier degré.

C'était un grand gaillard, plus que pauvrement vêtu,
qui portait au bout d'un bâton passé sur son épaule, un
mince paquet serré dans un mouchoir rouge et bleu. Ses
haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pâle
et fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de
l'encre, sa démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de
railleur qui caractérise le regard du vagabond lorsqu'il
rencontre le riche seul et face à face, tout lui donnait l'aspect
d'un franc vaurien.

Léonce pensa qu'il était dans un endroit très-désert
et que le quidam avait sur lui tout l'avantage de la position,
car le sentier était trop étroit pour deux, et il ne
fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reçût
dans son onde muette et mystérieuse celui qui n'aurait pas
les meilleurs poings, et la meilleure place pour combattre.

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas
beaucoup Léonce, il prit un air d'indifférence et attendit
la rencontre de l'inconnu dans un calme philosophique.
Cependant il put compter avec une légère impatience le
nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu'à ce que
le vagabond eût atteint le dernier degré et se trouvât
juste à ses côtés.

—Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit alors
l'inconnu d'une voix sonore et avec un accent méridional
très-prononcé; mais si c'était un effet de votre courtoisie,
Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser
boire.

—Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant
passer et en remontant un degré, de manière à se trouver
immédiatement derrière lui.

L'inconnu ôta son chapeau de paille déchiré, et s'agenouillant
sur le roc, il plongea avidement dans l'eau sa
sauvage barbe et la moitié de son visage, puis on l'entendit
humer comme un cheval, ce qui donna à Léonce
l'envie facétieuse de siffler en cadence comme on fait
pour occuper ces animaux impatients et ombrageux pendant
qu'ils se désaltèrent.

Mais il s'abstint de cette plaisanterie, et il envia la
confiance superbe avec laquelle ce misérable se plaçait
ainsi sous ses pieds, la tête en avant, le corps abandonné,
dans un tête-à-tête qui eût pu devenir funeste à
l'un des deux en cas de mésintelligence. «Voilà le seul
bonheur du pauvre, pensa encore Léonce; il a la sécurité
en de semblables rencontres. Nous voici deux hommes,
peut-être d'égale force: l'un ne saurait pourtant boire
sous l'oeil de l'autre sans regarder un peu derrière lui,
et celui qui peut se désaltérer gratis avec cette volupté,
ce n'est pas le riche.»

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps,
et, restant assis sur ses talons:—Voilà, dit-il, de l'eau
bien tiède à boire, et qui doit désaltérer en entrant par
les pores plus qu'en passant par le gosier. Qu'en pense
Votre Seigneurie?

—Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain? dit
Léonce, incertain si ce n'était pas une menace.

—Oui, Monsieur, j'ai cette fantaisie, répondit l'autre;
et il commença tranquillement à se déshabiller, ce qui
ne prit guère de temps, car il n'était point surchargé de
toilette, et à peine avait-il sur lui une seule boutonnière
qui ne fût rompue.

—Savez-vous nager, au moins? lui demanda Léonce.
Ceci est un large puits; il n'y a point de rivage du côté
où nous sommes, le rocher tombe à pic à une grande
profondeur vraisemblablement.

—Oh! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de natation
dans le golfe de Baja, répondit l'étranger; et, enlevant
lestement le lambeau qui lui servait de chemise,
il s'élança dans le lac avec l'aisance d'un oiseau amphibie.

Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pendant
quelques instants, puis revenir à la surface sur un
point plus éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac
en un clin d'oeil se laisser porter sur le dos, se placer
debout comme s'il eût trouvé pied, puis folâtrer en lançant
autour de lui des flots d'écume, le tout avec une
grâce naturelle et une vigueur admirable.

Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc, et, comme
le bord était en effet très-escarpé, il pria Léonce de lui
tendre la main pour l'aider à remonter. Le jeune homme
s'y prêta de bonne grâce, tout en se tenant sur ses
gardes, pour n'être pas entraîné par surprise, et, le
voyant assis sur la pierre échauffée par le soleil, il ne
put s'empêcher d'admirer la force et la beauté de son
corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et
ses mains un peu hâlées.—Cette eau est plus froide
que je ne pensais, dit le nageur; elle n'est échauffée qu'à
la surface, et je n'aurai de plaisir qu'en m'y plongeant
pour la seconde fois. D'ailleurs, voici l'occasion de faire
un peu de toilette.

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille
qui lui servait de tasse, mais dont il avait dédaigné de
se servir pour boire. Il la remplit d'eau à diverses reprises
et s'en arrosa la tête et la barbe, lavant et frottant
avec un soin extrême et une volupté minutieuse cette
riche toison noire qui, toute ruisselante, le faisait ressembler
à une sauvage divinité des fleuves. Puis, comme
le soleil, tombant d'aplomb sur sa nuque et sur son front,
commençait à l'incommoder, il arracha des touffes de
joncs et d'iris qu'il roula ensemble, et dont il fit un chapeau
ou plutôt une couronne de verdure et de fleurs. Le
hasard ou un certain goût naturel voulut que cette coiffure
se trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle
compléta l'idée qu'on pouvait se faire, en le regardant,
d'un Neptune antique.

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive
opposée, et courant sur la pente qui était adoucie et couverte
de végétation de ce côté-là, il cueillit de superbes
fleurs du nymphéa blanc qu'il plaça dans sa couronne.
Enfin, comme s'il eut deviné l'admiration réelle qu'il
causait à Léonce, il se fit une sorte de vêtement avec une
ceinture de roseaux et de feuilles aquatiques; et alors,
libre, fier et beau comme le premier homme, il s'étendit
sur un coin de sable fin et parut rêver ou s'endormir au
soleil, dans une attitude majestueuse.

Léonce, frappé de la perfection d'un semblable modèle,
ouvrit son album et essaya de faire un croquis de cet
être bizarre, qui, reflété dans l'eau limpide, à demi nu
et à demi vêtu d'herbes et de fleurs, offrait le plus beau
type qu'un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler,
dans un cadre naturel de rochers sombres, de feuillages
éclatants et de sables argentés, merveilleusement appropriés
au sujet. Les flots de la lumière coupée des fortes
ombres du rocher, le reflet que l'eau projetait sur ce
corps humide d'un ton titianesque, tout se réunissait
pour donner à Léonce une des plus complètes jouissances
d'art et un des plus vifs sentiments poétiques qu'il eût
jamais éprouvés; car, bien que statuaire, il était aussi
sensible à la beauté de la couleur qu'à celle de la forme.

Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin de
lui: «Honte à moi, se dit-il, de vouloir retracer une
scène que Raphaël ou Véronèse, Giorgion, Rubens ou le
Poussin eussent été jaloux de contempler! Oui, les
grands maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de
reproduire ce que moi j'ai surpris et comme dérobé à la
bienveillance du hasard. C'est bien assez pour moi, qui
ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et
de le graver dans ma mémoire.»

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très-grande
surprise, il lui cria en italien, après lui avoir demandé
s'il comprenait cette langue: «C'est de l'antique,
n'est-ce pas, Signore? Voulez-vous du Michel-Ange?
En voici.» Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle
encore, quoique tourmentée. «Maintenant du Raphaël,
reprit-il en changeant de posture; c'est plus gracieux et
plus naturel; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue
encore un peu trop son rôle... Le Jules Romain s'en ressentira
encore, mais ce n'est pas à dédaigner.» Et quand
il se fut posé à la Jules Romain, il reprit sa première
attitude, en ajoutant:—Celle-ci est la meilleure, c'est du
Phidias, et on aura beau chercher on ne trouvera rien de
mieux.

—Vous faites donc le métier de modèle? lui dit
Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait d'abord
semblé naïf et imprévu dans cet homme.

—Oui, Monsieur, celui-là et bien d'autres, répondit
le nageur, qui était venu se poser au milieu du lac sur un
rocher qui formait îlot, et sur lequel il se dressa comme
sur un piédestal. Si j'avais une vieille cruche, je vous
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le
goût de Versailles, quoique je n'y sois pas encore allé;
mais nous avons à Naples beaucoup de choses dans ce
style-là. Si j'avais un tambour de basque, je vous montrerais
diverses figures napolitaines qui ont plus de grâce
et d'esprit dans leur petit doigt que tout votre grand
siècle dans ses blocs de marbre et de bronze. Mais puisque
je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux
au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon, ne
me traitez pas comme Marsyas; mais, fussiez-vous un
maestro renommé, vous conviendrez que la voix est
belle. Je sens que cette eau froide et toutes mes poses
vigoureuses m'ont élargi le poumon, et j'ai une envie
folle de chanter.

—Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ramage
répond à votre plumage, vous n'avez pas à craindre
mon jugement.










VI.

AUDACES FORTUNA JUVAT.


Alors l'Italien chanta dans sa langue harmonieuse trois
strophes empreintes du génie hyperbolique de sa nation,
et dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adaptait
à un de ces airs de l'Italie méridionale, dont on ne
saurait dire s'ils sont les chefs-d'oeuvre de maîtres inconnus,
ou les mâles inspirations fortuites de la muse
populaire:

«Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles bigarrées;
vous presserez en vain l'allure de vos rameurs intrépides;
j'irai plus vite que vous avec mes bras souples
comme l'onde et blancs comme l'écume. Couvert de mes
haillons, je suis un des derniers sur la terre; mais,
libre et nu, je suis le roi de l'onde et votre maître à tous!

«Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoisées;
vous détournerez en vain la tête, en vain vous couvrirez
de l'éventail vos fronts pudiques; le mien attirera toujours
vos regards, et vous suivrez de l'oeil, à la dérobée,
ma chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes haillons,
je vous fais reculer de dégoût; mais, libre et nu,
je suis le roi du monde et le maître de vos coeurs!

«Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves; fendez de
vos pieds de corail le flot amer qui vous balance. Avec
ma poitrine solide comme la proue d'un navire, avec mes
bras souples comme votre cou lustré, je vous suivrai dans
vos nids d'algue et de coquillages. Couvert de mes haillons,
je vous effraie; mais, libre et nu, je suis le roi de
l'onde, et vous me prenez pour l'un d'entre vous!»

La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste
en renom n'eût pu surpasser la franchise de son accent,
la naïveté de sa manière, la puissance de son sentiment
exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne
ou de Tarente, sous le ciel de l'inspiration et de la poésie.

—Par Amphitrite! s'écria-t-il, tu es un grand poëte et
un grand chanteur, noble jeune homme! et je ne sais
comment te récompenser du plaisir que tu viens de me
causer. Quel est donc ce chant admirable, quelles sont
donc ces paroles étranges?

—Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de
l'Apennin, qui l'aura confié aux échos, lesquels l'auront
murmuré à l'oreille des pâtres et des pécheurs; mais les
paroles sont de moi, Signor, car, avec votre permission,
je suis improvisateur quand il me plaît de l'être. Notre
langue mélodique est à la portée de tous; et quand nous
avons une idée, nous autres poètes naturels, enfants du
soleil, l'expression ne se fait pas désirer longtemps.

—Tu me répéteras ces paroles; je veux les écrire.

—Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants
s'envolent de moi comme la flamme du foyer, je puis les
renouveler et non les retenir. Peut-être trouvez-vous
celles-ci un peu fanfaronnes; c'est le privilège du poëte.
Ôtez-lui la gloriole, vous lui ôterez son génie.

—Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature
privilégiée, répondit Léonce, et quelle que soit ta condition,
tu mériterais d'être un des premiers sur la terre.
Tu m'as charmé; viens ici, et conte-moi ta misère, je
veux la faire cesser.

L'inconnu revint au rivage.—Hélas! dit-il, vous avez
vu le faune antique dans toute sa liberté, l'homme de la
nature dans toute sa poésie. A présent, vous allez voir
le porteur de haillons dans toute sa laideur et dans toute
sa misère; car il faut bien que je reprenne cette triste
livrée, en attendant qu'elle me quitte, ou que je trouve
l'emploi de mon génie pour renouveler ma garde-robe.
Vous paraissez surpris? J'ai bien lu dans vos regards,
lorsque je me suis approché de vous pour la première
fois, que mon aspect vous causait de la répugnance.
Vous m'avez trouvé laid, effrayant, peut-être. Mais quand
j'ai eu dépouillé ma souquenille de mendiant, quand
cette eau lustrale m'a débarrassé de mes souillures,
quand vous m'avez vu purifié de la fange et de la poussière
des chemins; ce corps qui a servi quelquefois de
modèle aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage
qui n'est point dégradé par la débauche et auquel la fatigue
et les privations n'ont pas ôté encore la jeunesse et
la beauté, ces membres où la nature a prodigué son luxe,
et ce sentiment du beau que l'homme intelligent porte
sur son front et dans toutes ses habitudes; tout ce qui
fait enfin, Monsieur, que, nu, je suis l'égal et peut-être
le supérieur des hommes les mieux vêtus, vous a frappé
enfin, et vous avez essayé de me classer dans vos impressions
d'artiste. Mais vous n'avez pas réussi, j'en suis
certain; les oeuvres de l'art ne sont rien quand elles ne
peuvent renchérir sur celles de Dieu. Si vous êtes peintre,
vous me retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un
jour que l'inspiration vous saisira! Aujourd'hui, vous ne
me reproduirez pas!... D'autant plus, ajouta-t-il avec un
amer sourire, que la pièce est jouée, et que ma divinité
va disparaître sous la flétrissure de l'indigence.

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et
avec un accent d'une noblesse inconcevable. Sa figure,
éclairée d'un rayon d'enthousiasme, et aussitôt voilée par
un profond sentiment de douleur, était d'une beauté
inouïe; jamais plus nobles traits, jamais expression plus
fine et plus pénétrante n'avaient attiré l'attention de
Léonce.

—Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involontaire,
vous êtes certainement au-dessus de la misérable
condition sous les dehors de laquelle vous m'êtes apparu;
vous êtes quelque artiste malheureux: permettez-moi de
vous secourir et de vous récompenser ainsi de la jouissance
poétique que vous m'avez procurée.

Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles
de Léonce. Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une répugnance
visible, les bardes ignobles qu'il était obligé de
reprendre pour cacher sa nudité.

—Voilà, dit-il en laissant retomber ses guenilles par
terre, un supplice que je vous souhaite de ne pas connaître.
L'Italien aime la parure, l'artiste aime le bien-être,
le luxe, les parfums, la propreté; cette mollesse
exquise qui renouvelle l'âme et le corps après des exercices
mâles et salutaires. Personne ne peut comprendre
ce qu'il m'en coûte de me montrer aux hommes, aux
femmes surtout! avec une blouse déchirée et un pantalon
qui montre la corde.

—Oh! je vous comprends et je vous plains, répondit
Léonce; mais je puis faire cesser aujourd'hui votre peine,
Dieu merci! Il fait assez chaud pour que vous restiez ici
à m'attendre au soleil un quart d'heure; je vous promets
que, dans un quart d'heure, je serai de retour avec des
vêtements capables de contenter votre honnête et légitime
fantaisie. Attendez-moi.

Et, avant que l'Italien eût répondu, Léonce s'élança sur
le sentier, courut à sa voiture et en retira une valise élégante
et légère, qu'il rapporta au bord du lac. Il retrouva
son Italien dans l'eau, occupé à faire une gerbe des plus
belles fleurs aquatiques, qu'il lui rapporta d'un air de
triomphe naïf, et qu'il lui présenta avec une grâce affectueuse.

—Je ne puis vous donner autre chose en échange de
ce que vous m'apportez, dit-il, je n'ai rien au monde;
mais, grâce à mon adresse et à mon courage, je puis
m'approprier les plus rares trésors de la nature, les plus
belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralogiques,
les cristaux, les pétrifications, les plantes des
montagnes; je puis vous donner tout cela si vous voulez
que je vous suive dans vos promenades; et même, si vous
avez ici un fusil, je puis abattre l'aigle et le chamois et
les déposer au pied de votre maîtresse; car je suis le
plus adroit chasseur que vous ayez rencontré, comme le
plus hardi piéton et le plus agile nageur.

Malgré cette naïveté de vanterie italienne, l'effusion
du jeune homme ne déplut point à Léonce. Sa figure
éclairée par la joie et la reconnaissance avait un éclat,
une franchise sympathique, qui gagnaient l'affection. En
dix minutes, il transforma le vagabond en un jeune élégant
du meilleur ton, en tenue de voyage. Il n'y avait
dans la valise de Léonce que des habits du matin, de quoi
suffire à une charmante toilette de campagne, vestes légères
et bien coupées, cravates de couleurs fines et d'un
ton frais, linge magnifique, pantalons d'été en étoffes de
caprice, souliers vernis, guêtres de Casimir clair à boutons
de nacre. L'Italien choisit sans façon tout ce qu'il y
avait de mieux. Il était à peu près de la même taille que
Léonce, et tout lui allait à merveille; il n'oublia pas de
prendre une paire de gants, dont il respira le parfum
avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraîchi et paré de
la tête aux pieds, il se jeta dans les bras de son nouvel
ami, en s'écriant, qu'il lui devait la plus grande jouissance
qu'il eût éprouvée de sa vie. Puis il poussa du bout du
pied dans le lac ses haillons, qui lui faisaient horreur, et,
dénouant son petit paquet, dont il noya aussi l'enveloppe
grossière, il en tira, à la grande surprise de Léonce, un
portrait de femme entouré de brillants; une chaîne d'or
assez lourde, et deux mouchoirs de batiste garnis de dentelle.
C'était là tout ce que contenait son havresac de
voyage.

—Vous êtes surpris de voir qu'une espèce de mendiant
eût conservé ces objets de luxe, dit-il en se parant
de sa chaîne d'or, qu'il étala de son mieux sur son gilet
blanc; c'était tout ce qui me restait de ma splendeur
passée, et je ne m'en serais défait qu'à la dernière extrémité.
Che volete, Signor mio? pazzia!

—Vous avez donc été riche? lui demanda Léonce,
frappé de l'aisance avec laquelle il portait son nouveau
costume.

—Riche pendant huit jours, je l'ai été cent fois. Vous
voulez savoir mon histoire? je vais vous la dire.

—Eh bien, racontez-la-moi en marchant, et suivez-moi,
dit Léonce. Nous allons reporter à nous deux cette
valise dans ma voiture.

—Vous êtes en voyage, Signor?

—Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours
peut-être. Voulez-vous être de la partie?

—Ah! de grand coeur, d'autant plus que je peux vous
être à la fois utile et agréable. J'ai plusieurs petits talents,
et je connais déjà à fond ces montagnes dans lesquelles
j'erre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle
part. Ma tête emporte sans cesse mes jambes pour se
venger de mon coeur, qui l'emporte elle-même à chaque
instant. Mais pour vous faire comprendre ma manière de
voyager, c'est-à-dire ma manière de vivre, il faut que je
me fasse connaître tout entier.

«J'ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais à
quelle grande dame coupable ou à quelle malheureuse
fille égarée je dois le jour. La femme d'un marchand de
poissons me recueillit un matin dans la campagne de
Rome, au bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino,
autrement dit Tiberinus. J'avais environ deux ans; je ne
pouvais dire d'où je venais, ni le nom de mes parents.
Cette bonne âme m'éleva malgré sa misère. Elle n'avait
plus de fils, et elle compta sur moi pour l'assister et la
soutenir quand je serais en âge de travailler. Malheureusement,
je n'étais pas né avec le goût du travail: la nature
m'a gratifié d'une paresse de prince, et c'est ce
qui m'a toujours fait croire que j'étais d'un sang illustre,
bien que par mon esprit j'appartienne au peuple. Il faut
que l'un des deux auteurs de mes jours ait été de cette
race de pauvres diables qui sont destinés à tout conquérir
par eux-mêmes; et, dans mon origine problématique,
c'est le côté dont je suis le moins porté à rougir. Tant
que je fus un petit enfant, j'aimai la pèche, mais plutôt
comme un art que comme un métier. Oui, je me sentais
déjà né pour les inventions de l'intelligence. Ardent aux
exercices périlleux et violents, je n'avais pas le goût du
lucre. J'éprouvais un plaisir extrême à guetter, à surprendre
et à conquérir la proie. Je ne savais pas la faire
marchander pour la vendre. Je perdais l'argent, ou je me
le laissais emprunter par le premier venu. J'avais trop
bon coeur pour rien refuser à mes petits camarades. Je
les aidais à bien placer leurs marchandises au lieu de
demander la préférence sur eux. Enfin je mettais ma
pauvre mère adoptive au désespoir par mon désintéressement
et ma libéralité, qu'elle appelait bêtise et inconduite.

«A mesure que j'acquérais des forces, l'âge lui en
ôtait, si bien qu'un jour, n'ayant plus la force de me
battre, la seule consolation qu'elle eût goûtée avec moi
jusqu'alors, elle me mit à la porte en me donnant sa malédiction
et deux carlini.

«J'avais dix ans, j'étais beau comme Cupidon. Un
peintre estimé qui m'avait remarqué dans la rue me prit
chez lui pour lui servir de modèle, et fit, d'après moi,
un saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un
Jésus enseignant dans le temple; et, quand il eut assez
de ma figure, il me renvoya avec vingt pièces d'or, en
me recommandant de me vêtir un peu mieux, si je voulais
me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je
sentais déjà naître en moi le goût du luxe; néanmoins
je compris que ce n'était pas le moment de me satisfaire
de cette façon. Je courus chez ma mère d'adoption, je
lui donnai tout ce que j'avais reçu, et, comme touchée
de mon bon coeur, elle voulait me retenir chez elle; je
lui déclarai que j'avais pris goût à l'indépendance, et
que je voulais être libre désormais de choisir ma profession.

«Cette profession fut bientôt trouvée, c'est-à-dire qu'il
s'en offrit cent, et que je n'en pris aucune exclusivement.
J'avais l'amour du changement, la passion de la
liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui me semblait
noble et beau. J'avais déjà une belle voix, ma figure
et mon esprit se recommandaient d'eux-mêmes. Sûr de
charmer les yeux et les oreilles, je n'avais point de souci
à prendre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés naturelles.
Tour à tour modèle, batelier, jockey, enfant de
choeur, figurant de théâtre, chanteur des rues, marchand
de coquillages, garçon de café, cicérone... Ah! Monsieur,
ce dernier emploi fut, avec celui de modèle, celui
qui profita le plus, sinon à ma bourse, du moins à mon
intelligence. La conversation des artistes et l'étude journalière
des chefs-d'oeuvre de l'art, développèrent tellement
mes idées, que bientôt je me sentis supérieur, par
mes conceptions et par mes jugements, aux sculpteurs
et aux peintres qui s'essayaient à reproduire ma figure,
aux voyageurs de toutes les nations que j'initiais à la
connaissance des merveilles de Rome. En m'apercevant
de l'ignorance ou de la pauvreté d'esprit de tous ceux à
qui j'avais affaire, je sentis, de plus en plus, le besoin
d'être un esprit supérieur. Je n'aimais point la lecture.
S'instruire dans les livres est un travail trop froid et trop
long pour la rapidité de ma compréhension. Je m'appliquai
donc à approcher le plus possible des hommes vraiment
capables, et sacrifiant presque toujours mes intérêts
à ce but, je m'instruisis de toutes choses en écoutant
parler. Batelier ou jockey, j'observai et je connus les
habitudes et les moeurs des gens du monde; enfant de
choeur et choriste d'opéra, je m'initiai au sentiment de
la musique et à l'art du théâtre. J'ai surpris les secrets
du prêtre et ceux du comédien, qui se ressemblent fort.
Chanteur de carrefour, montreur de marionnettes ou
marchand de brimborions, j'étudiai toutes les classes, et
connus les impressions du public et leurs causes. Malin
et pénétrant, audacieux et modeste, habile à persuader
et dédaigneux de tromper, j'eus des amis partout
et des protecteurs nulle part. Accepter la protection d'un
individu, c'est se mettre dans sa dépendance; toute espèce
de joug m'est odieux. Doué d'un talent d'imitation
sans exemple, certain d'amuser, d'attendrir, d'étonner ou
d'intéresser quiconque je voudrais, il n'y avait pas une
heure dans ma vie où je ne pusse compter sur mes ressources
infinies.

«A mesure que je devenais un homme, loin de diminuer,
ces ressources décuplaient. Quand vint l'âge de
plaire aux femmes... j'eus bien des succès, Monsieur, et
je n'en abusai point. La même royale indolence qui m'avait
empêché de prodiguer les perfections de mon être
dans l'emploi de marchand de poissons, et qui n'était au
fond qu'un respect instinctif pour la conservation de ma
puissance, m'accompagna dans mes relations avec le
beau sexe. Judicieux et discret, je ne m'attachai pas
longtemps au vice, je ne me dévouai point à l'égoïsme,
e voulus vivre par le coeur, afin de rester complet et invincible
dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans effort;
on me trahit beaucoup, on ne me trompa guère.
Je supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis point.
Je formai beaucoup de liens et sus les rompre sans dépit
et sans amertume. Tenez, Monsieur, j'ai ici le portrait
d'une princesse qui m'a tant tourmenté de sa jalousie
que j'ai été forcé de l'abandonner; mais je garde son
image en souvenir des plaisirs qu'elle m'a donnés; je ne
la montre à personne, et je ne vends pas les diamants,
quoique je vive de pain noir et de lait de chèvre depuis
huit jours.

—Mais quelle est donc la cause de votre misère présente?
demanda Léonce.

—«L'amour des voyages d'une part, et, de l'autre,
l'amour, le pur amour, Signor mio! A peine avais-je gagné
quelque argent que, quittant l'emploi qui me l'avait
procuré, vu que la jouissance que j'en avais retirée était
épuisée pour moi, je partais, et je voyageais à travers
l'Italie. J'ai parcouru toutes ses provinces, me procurant
les douceurs de l'aisance quand je le pouvais, me soumettant
aux privations les plus philosophiques quand
ma bourse était à sec; souvent même restant, avec une
sorte de volupté, dans cet état de dénûment qui me faisait
sentir le prix des biens que j'avais prodigués, et attendant
avec orgueil que le désir me revînt assez vif pour
secouer ma délicieuse apathie. Tantôt je dédaignais de
me tirer d'affaire, sentant que mes inspirations d'artiste
n'étaient pas arrivées à leur apogée, et préférant jeûner
que de mal déclamer ou de mal chanter. C'est là une
grande jouissance, Monsieur, que de sentir son génie
captivé par le respect qu'on lui porte! D'autres fois,
l'amour me dominait, et je me plaisais à prodiguer mon
or à mon idole, heureux encore plus et enivré au delà
de toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s'attacher
à ma misère, et me chérir d'autant plus que je n'avais
plus rien à lui donner. Oh! oui, c'est alors que j'ai
laissé passer bien des jours avant de remettre à l'épreuve
de telles affections, en remontant sur la roue de fortune;
car les nobles coeurs ne s'attachent irrésistiblement
qu'aux malheureux.»

—Teverino, votre langage me pénètre, dit Léonce. Si
vous ne vous êtes pas vanté, vous êtes un des plus
grands coeurs, joint à un des caractères les plus originaux
que j'aie encore rencontrés. Quand vous avez commencé
votre histoire, je pensais à ce titre d'un chapitre
de Rabelais que vous connaissez sans doute, puisque vous
connaissez toutes choses...

—Comment Pantagruel fit la rencontre de Panurge?
dit l'Italien en riant.

—C'est cela même, reprit Léonce, et maintenant je
crois pouvoir achever la phrase: Lequel il aima toute
sa vie.

—On m'a souvent cité ce chapitre; car toutes les personnes
qui m'ont aimé, m'ont rencontré sous leurs pieds.
Mais je me suis bientôt élevé au niveau de leurs coeurs,
et même au-dessus de la tête de quelques-unes, et c'est
en cela que je suis un Panurge de meilleure race que
celui de Rabelais; je n'ai ni sa lâcheté, ni son cynisme,
ni sa gloutonnerie, ni sa hâblerie, ni son égoïsme; mais
j'ai de commun avec lui la finesse de l'esprit et les hasards
de la fortune. Si vous m'emmenez avec vous pour
quelques jours, vous verrez que, partageant les aises de
votre vie, je n'en abuserai pas un seul instant. Quand
j'en aurai assez (et je me dégoûterai probablement de
votre société avant que vous le soyez de la mienne),
vous verrez que vous aurez des regrets et que c'est vous
qui me devrez de la reconnaissance.

—C'est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je
vous trouve avec Panurge une ressemblance que vous reniez:
la forfanterie.

—Non pas, Monsieur; celui-là est fanfaron, qui promet
et ne tient point. Ne soyez pas piqué de ce que je
vous avance, que je serai las avant vous de notre familiarité.
Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois
en vous du génie et de la grandeur d'âme; mais des circonstances
extérieures, indépendantes de notre volonté à
tous deux: le monde qui m'amuse un instant et bientôt
me déplaît, la contrainte de quelque usage auquel je ne
saurai peut-être me soumettre que pour un certain nombre
d'heures, quelque personnage qui vous charmera et qui
me sera antipathique, enfin un caprice de mon esprit mobile
qui m'entraînera à quelque pointe vers un nouvel
aspect des choses, ceci ou cela me forcera de vous quitter.
Mais vous n'aurez pas honte de m'avoir connu, et le
nom de Teverino ne vous sera jamais odieux, je vous le
jure.

—Je sens que vous ne me trompez pas, répondit
Léonce, quoique votre inconstance m'effraie. Voyons,
pouvez-vous vous engager à vivre vingt-quatre heures de
ma vie et à vous transformer des pieds à la tête, moralement
parlant, en homme du monde, comme vous l'êtes
déjà matériellement?

—Rien ne me sera plus facile; j'aurai d'aussi belles
manières et d'aussi nobles procédés que vous-même; car
depuis une heure que je suis avec vous, je vous possède
déjà. D'ailleurs, n'ai-je pas vécu de pair à compagnon
avec la noblesse, quand mes talents me faisaient rechercher?
Croyez-vous que si j'avais voulu adopter une manière
d'être uniforme, me priver d'émotions vives, comme
de m'abstenir de me ruiner en un jour et de quitter une
marquise pour courir après une bohémienne; enfin que
si j'avais voulu me ranger, comme on dit, me soumettre
à des exigences, me laisser torturer par l'ambition, infliger
à ma vanité tous les supplices de la vanité jalouse,
subir les caprices des grands, et nuire à mes compétiteurs
pour édifier ma fortune et ma réputation, je n'aurais
pas fait comme tant d'autres, qui sont entrés dans le
monde par la petite porte des artistes, et qui, devenus
seigneurs à leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux
battants de la grande? Rien ne m'eût été plus aise, et
c'est cette facilité même qui m'en a dégoûté. Comptez
donc sur mon sentiment des convenances, tant que vos
convenances me conviendront, c'est-à-dire pendant vingt-quatre
heures, terme que je puis accepter.

—En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis
que je viens de rencontrer herborisant ou philosophant
dans la montagne, et vous serez présenté comme tel à
une belle dame que nous allons rejoindre, et que vous
entretiendrez dans cette erreur jusqu'à ce que je vous prie
de cesser.

—Je ne puis prendre un engagement posé dans ces
termes; je serais toujours à votre caprice, et cela glacerait
mon génie. Nous sommes convenus de vingt-quatre
heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit réciproque.
Je ne vais pas plus loin, si vous ne me donnez
votre parole d'honneur de ne pas m'ôter mon masque
avant demain à deux heures de l'après-midi; car je vois
au soleil qu'il est cette heure-là ou peu s'en faut: de
même que de mon côté, je vous autorise, si je me trahis
avant l'expiration du contrat, à me remettre, nu, dans le
lac où vous m'avez trouvé.

—C'est convenu sur l'honneur, dit Léonce.

En tournant, par derrière le bosquet où la voiture était
abritée, Léonce et Teverino parvinrent à replacer la valise
sous le coffre de devant, sans avoir été aperçus.

—Laissez-moi aller à la découverte et attendez-moi,
dit Léonce; et, comme il s'avançait sur le chemin, il vit
venir à lui Madeleine toute haletante, et portant le
hamac.

—Son Altesse vous attend et s'impatiente beaucoup,
dit-elle; elle m'a chargée de vous retrouver et de dire à
Votre Seigneurie qu'elle s'ennuie considérablement. Tenez!
la voilà déjà qui traverse l'eau! Moi, je vais mettre
ceci dans la voiture.

Léonce courut offrir la main à Sabina sans s'inquiéter
de laisser Madeleine rencontrer Teverino, et sans se demander
si elle ne pouvait pas fort bien avoir déjà vu ce
vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses
projets; car à peine eut-il prévenu Sabina qu'il avait un
de ses amis à lui présenter, que Teverino sortit du bosquet,
suivi à distance par l'oiselière, qui le regardait curieusement
et semblait le voir pour la première fois.