ŒUVRES COMPLÈTES
 DE
ALFRED DE MUSSET
ÉDITION ORNÉE DE 28 GRAVURES
 D'APRÈS LES DESSINS DE BIDA
D'UN PORTRAIT GRAVÉ PAR FLAMENG D'APRÈS L'ORIGINAL DE LANDELLE
 ET ACCOMPAGNÉE D'UNE NOTICE SUR ALFRED DE MUSSET PAR SON FRÈRE
TOME TROISIÈME

COMÉDIES
1
PARIS
ÉDITION CHARPENTIER
L. HÉBERT, LIBRAIRE
7, RUE PERRONET, 7
1888


AVANT-PROPOS
Gœthe dit quelque part, dans son roman de Wilhelm
Meister, «qu'un ouvrage d'imagination doit être parfait,
ou ne doit pas exister». Si cette maxime sévère était suivie,
combien peu d'ouvrages existeraient, à commencer par
Wilhelm Meister lui-même!
Cependant, en dépit de cet arrêt qu'il avait prononcé, le
patriarche allemand fut le premier à donner, dans les arts,
l'exemple d'une tolérance vraiment admirable. Non seulement
il s'étudiait à inspirer à ses amis un respect profond
pour les œuvres des grands hommes, mais il voulait toujours
qu'au lieu de se rebuter des défauts d'une production
médiocre, on cherchât dans un livre, dans une gravure,
dans le plus faible et le plus pâle essai, une étincelle de
vie; plus d'une fois des jeunes gens à tête chaude, hardis
et tranchants, au moment où ils levaient les épaules de
pitié, ont entendu sortir des lèvres du vieux maître en cheveux
gris ces paroles accompagnées d'un doux sourire:
«Il y a quelque chose de bon dans les plus mauvaises
choses.»
Les gens qui connaissent l'Allemagne et qui ont approché,
dans leurs voyages, quelques-uns des membres de ce
cercle esthétique de Weimar, dont l'auteur de Werther
était l'âme, savent qu'il a laissé après lui cette consolante
et noble maxime.
Bien que, dans notre siècle, les livres ne soient guère
que des objets de distraction, de pures superfluités, où
l'agréable, ce bouffon suranné, oublie innocemment son
confrère l'utile, il me semble que si je me trouvais chargé,
pour une production quelconque, du difficile métier de critique,
au moment où je poserais le livre pour prendre la
plume, la figure vénérable de Gœthe m'apparaîtrait avec sa
dignité homérique et son antique bonhomie. En effet, tout
homme qui écrit un livre est mû par trois raisons: premièrement,
l'amour-propre, autrement dit, le désir de la
gloire; secondement, le besoin de s'occuper, et, en troisième
lieu, l'intérêt pécuniaire. Selon l'âge et les circonstances,
ces trois mobiles varient et prennent dans l'esprit
de l'auteur la première ou la dernière place; mais ils n'en
subsistent pas moins.
Si le désir de la gloire est le premier mobile d'un artiste,
c'est un noble désir, qui ne trouve place que dans
une noble organisation. Malgré tous les ridicules qu'on
peut trouver à la vanité, et malgré la sentence du Misanthrope
de Molière, qui fait remarquer

Comme, dans notre temps,
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens;

malgré tout ce qu'on peut dire de fin et de caustique sur la
nécessité de rimer, et sur le «qui diantre vous pousse à
vous faire imprimer», il n'en est pas moins vrai que
l'homme, et surtout le jeune homme qui, se sentant battre
le cœur au nom de gloire, de publicité, d'immortalité, etc.,
pris malgré lui par ce je ne sais quoi qui cherche la fumée,
et poussé par une main invisible à répandre sa pensée hors
de lui-même; que ce jeune homme, dis-je, qui, pour obéir
à son ambition, prend une plume et s'enferme, au lieu de
prendre son chapeau et de courir les rues, fait par cela
même une preuve de noblesse, je dirai même de probité, en
tentant d'arriver à l'estime des hommes et au développement
de ses facultés par un chemin solitaire et âpre, au lieu
de s'aller mettre, comme une bête de somme, à la queue de
ce troupeau servile qui encombre les antichambres, les
places publiques et jusqu'aux carrefours. Quelque mépris,
quelque disgrâce qu'il puisse encourir, il n'en est pas
moins vrai que l'artiste pauvre et ignoré vaut souvent mieux
que les conquérants du monde, et qu'il y a de plus nobles
cœurs sous les mansardes où l'on ne trouve que trois chaises,
un lit, une table et une grisette, que dans les gémonies
dorées et les abreuvoirs de l'ambition domestique.
Si le besoin d'argent fait travailler pour vivre, il me
semble que le triste spectacle du talent aux prises avec la
faim doit tirer des larmes des yeux les plus secs.
Si enfin un artiste obéit au mobile qu'on peut appeler le
besoin naturel du travail, peut-être mérite-t-il plus que jamais
l'indulgence: il n'obéit alors ni à l'ambition ni à la
misère, mais il obéit à son cœur; on pourrait croire qu'il
obéit à Dieu. Qui peut savoir la raison pour laquelle un
homme qui n'a ni faux orgueil ni besoin d'argent se décide
à écrire? Voltaire a dit, je crois, «qu'un livre était une
lettre adressée aux amis inconnus que l'on a sur la terre».
Quant à moi, qui ai eu de tout temps une grande admiration
pour Byron, j'avoue qu'aucun panégyrique, aucune
ode, aucun écrit sur ce génie extraordinaire ne m'a autant
touché qu'un certain mot que j'ai entendu dire à notre
meilleur sculpteurA, un jour qu'on parlait de Childe
Harold et de Don Juan. On discutait sur l'orgueil démesuré
du poëte, sur ses manies d'affectation, sur ses prétentions
au remords, au désenchantement; on blâmait, on
louait. Le sculpteur était assis dans un coin de la chambre,
sur un coussin à terre, et tout en remuant dans ses doigts
sa cire rouge sur son ardoise, il écoutait la conversation
sans y prendre part. Quand on eut tout dit sur Byron, il
tourna la tête et prononça tristement ces seuls mots:
«Pauvre homme!» Je ne sais si je me trompe, mais il
me semble que cette simple parole de pitié et de sympathie
pour le chantre de la douleur en disait à elle seule
plus que toutes les phrases d'une encyclopédie.
Bien que j'aie médit de la critique, je suis loin de lui
contester ses droits, qu'elle a raison de maintenir, et qu'elle
a même solidement établis. Tout le monde sent qu'il y aurait
un parfait ridicule à venir dire aux gens: «Voilà un
livre que je vous offre; vous pouvez le lire et non le juger.»
La seule chose qu'on puisse raisonnablement demander
au public, c'est de juger avec indulgence.
On m'a reproché, par exemple, d'imiter et de m'inspirer
de certains hommes et de certaines œuvres. Je réponds
franchement qu'au lieu de me le reprocher on aurait dû
m'en louerB. Il n'en a pas été de tous les temps comme il
en est du nôtre, où le plus obscur écolier jette une main
de papier à la tête du lecteur, en ayant soin de l'avertir
que c'est tout simplement un chef-d'œuvre. Autrefois il y
avait des maîtres dans les arts, et on ne pensait pas se
faire tort, quand on avait vingt-deux ans, en imitant et en
étudiant les maîtres. Il y avait alors, parmi les jeunes artistes,
d'immenses et respectables familles, et des milliers
de mains travaillaient sans relâche à suivre les mouvements
de la main d'un seul homme. Voler une pensée, un mot,
doit être regardé comme un crime en littérature. En dépit
de toutes les subtilités du monde et du bien qu'on prend
où on le trouve un plagiat n'en est pas moins un plagiat,
comme un chat est un chat. Mais s'inspirer d'un maître est
une action non seulement permise, mais louable, et je ne
suis pas de ceux qui font un reproche à notre grand peintre
Ingres de penser à Raphaël, comme Raphaël pensait à la
Vierge. Ôter aux jeunes gens la permission de s'inspirer,
c'est refuser au génie la plus belle feuille de sa couronne,
l'enthousiasme; c'est ôter à la chanson du pâtre des montagnes
le plus doux charme de son refrain, l'écho de la
vallée.
L'étranger qui visite le Campo-Santo à Pise s'est-il jamais
arrêté sans respect devant ces fresques à demi effacées
qui couvrent encore les murailles? Ces fresques ne
valent pas grand'chose; si on les donnait pour un ouvrage
contemporain, nous ne daignerions pas y prendre garde;
mais le voyageur les salue avec un profond respect, quand
on lui dit que Raphaël est venu travailler et s'inspirer
devant elles. N'y a-t-il pas un orgueil mal placé à vouloir,
dans ses premiers essais, voler de ses propres ailes? N'y
a-t-il pas une sévérité injuste à blâmer l'écolier qui respecte
le maître? Non, non, en dépit de l'orgueil humain,
des flatteries et des craintes, les artistes ne cesseront jamais
d'être des frères; jamais la voix des élus ne passera
sur leurs harpes célestes sans éveiller les soupirs lointains
de harpes inconnues; jamais ce ne sera une faute de répondre
par un cri de sympathie au cri du génie: malheur
aux jeunes gens qui n'ont jamais allumé leur flambeau au
soleil! Bossuet le faisait, qui en valait bien d'autres.
Voilà ce que j'avais à dire au public avant de lui donner
ce livre, qui est plutôt une étude, ou, si vous voulez, une
fantaisie, malgré tout ce que ce dernier mot a de prétentieux.
Qu'on ne me juge pas trop sévèrement: j'essaye.
J'ai, du reste, à remercier la critique des encouragements
qu'elle m'a donnés, et, quelque ridicule qui s'attache
à un auteur qui salue ses juges, c'est du fond du
cœur que je le fais. Il m'a toujours semblé qu'il y avait
autant de noblesse à encourager un jeune homme, qu'il
y a quelquefois de lâcheté et de bassesse à étouffer l'herbe
qui pousse, surtout quand les attaques partent de gens à
qui la conscience de leur talent devrait, du moins, inspirer
quelque dignité et le mépris de la jalousieC.

NOTES:
A David d'Angers.
B Au moment où l'auteur écrivait ces lignes, il avait déjà publié
les Contes d'Espagne et d'Italie et la première partie du Spectacle
dans un fauteuil. Il répond ici aux critiques qui l'accusaient d'avoir
imité dans ces deux ouvrages divers poëtes français et étrangers.
C Cet avant-propos ne se trouve que dans la première édition in-octavo
des comédies. L'auteur le retrancha des éditions suivantes, à cause du
dernier mot où l'on remarque un sentiment d'amertume qui ne se
rencontre plus dans aucun autre passage de ses ouvrages. En maintes
occasions, Alfred de Musset eut à se plaindre de l'envie; c'est
l'unique fois de sa vie qu'il en ait témoigné quelque chagrin; encore
n'eut-il rien de plus pressé que d'en effacer le souvenir. Mais, s'il a
pardonné aux envieux, ce n'est point une raison qui nous oblige à
priver le public de cet écrit.


AU LECTEUR
À la suite de chaque pièce de théâtre on trouvera les additions
et changements exécutés par l'auteur pour la représentation.
Des chiffres indiquent les renvois aux variantes. Les
passages enfermés entre crochets [] sont ceux qu'on ne récite
pas à la scène. Le lecteur connaîtra ainsi le texte primitif, que
nous avons recherché avec soin, et la version destinée au
théâtre. Parmi les passages que l'auteur a cru devoir supprimer,
quelques-uns ont été déjà rétablis par les artistes, et pareille
chose arrivera encore, sans aucun doute; mais si, avec
le temps, la seconde version subit de nouvelles modifications,
ce ne sera que pour se rapprocher de la première, qui est désormais
invariable.
Dans une pièce de théâtre imprimée, l'usage est de changer
le numéro de la scène chaque fois qu'un personnage entre ou
sort, et de répéter au commencement de chaque scène les
noms des personnages qui doivent y figurer. L'auteur du Spectacle
dans un fauteuil s'est dispensé de suivre cette règle, qui
avait, selon lui, l'inconvénient de ralentir la lecture et d'interrompre
trop souvent le dialogue. Il a préféré ne changer le
numéro de la scène que lorsqu'il y avait changement de lieu,
et n'a pas voulu que l'entrée de chaque personnage fût annoncée
d'avance. Cette méthode est celle de Shakespeare et de
beaucoup d'écrivains étrangers; quoiqu'elle ne soit point
usitée en France, nous avons dû nous conformer aux intentions
de l'auteur.

LA

NUIT VÉNITIENNE
COMÉDIE EN UN ACTE
1830

Perfide comme l'onde.
Shakespeare.





PERSONNAGES.
ACTEURS QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES.
LE PRINCE D'EYSENACH.
MM. LOCKROY.
LE MARQUIS DELLA RONDA
VIZENTINI.
RAZETTA
DELAFOSSE.
LE SECRÉTAIRE INTIME GRIMM.
DELAISTRE.
LAURETTE.
Mme BÉRANGER.
DEUX JEUNES VÉNITIENS.
MM. AUGUSTE.  TOURNON.
DEUX JEUNES FEMMES.
MMes LAINÉ.  SAULAY.
MADAME BALBI, suivante de Laurette, personnage muet.

La scène est à Venise.


SCÈNE PREMIÈRE
Une rue.—Au fond, un canal.—Il est nuit.
RAZETTA, descendant d'une gondole, LAURETTE,
paraissant à un balcon.

RAZETTA.
Partez-vous, Laurette? Est-il vrai que vous partiez?
LAURETTE.
Je n'ai pu faire autrement.
RAZETTA.
Vous quittez Venise!
LAURETTE.
Demain matin.
RAZETTA.
Ainsi cette funeste nouvelle qui courait la ville aujourd'hui
n'est que trop vraie: on vous vend au prince
d'Eysenach. Quelle fête! votre orgueilleux tuteur n'en
mourra-t-il pas de joie? Lâche et vil courtisan!
LAURETTE.
Je vous en supplie, Razetta, n'élevez pas la voix; ma
gouvernante est dans la salle voisine; on m'attend, je
ne puis que vous dire adieu.
RAZETTA.
Adieu pour toujours?
LAURETTE.
Pour toujours!
RAZETTA.
Je suis assez riche pour vous suivre en Allemagne.
LAURETTE.
Vous ne devez pas le faire. Ne nous opposons pas,
mon ami, à la volonté du ciel.
RAZETTA.
La volonté du ciel écoutera celle de l'homme. Bien
que j'aie perdu au jeu la moitié de mon bien, je vous
répète que j'en ai assez pour vous suivre, et que j'y suis
déterminé.
LAURETTE.
Vous nous perdrez tous deux par cette action.
RAZETTA.
La générosité n'est plus de mode sur cette terre.
LAURETTE.
Je le vois; vous êtes au désespoir.
RAZETTA.
Oui; et l'on a agi prudemment en ne m'invitant pas
à votre noce.
LAURETTE.
Écoutez, Razetta; vous savez que je vous ai beaucoup
aimé. Si mon tuteur y avait consenti, je serais à
vous depuis longtemps. Une fille ne dépend pas d'elle
ici-bas. Voyez dans quelles mains est ma destinée; vous-même
ne pouvez-vous pas me perdre par le moindre
éclat? Je me suis soumise à mon sort. Je sais qu'il peut
vous paraître brillant, heureux... Adieu! adieu! je ne
puis en dire davantage... Tenez! voici ma croix d'or
que je vous prie de garder.
RAZETTA.
Jette-la dans la mer; j'irai la rejoindre.
LAURETTE.
Mon Dieu! revenez à vous!
RAZETTA.
Pour qui, depuis tant de jours et tant de nuits, ai-je
rôdé comme un assassin autour de ces murailles? Pour
qui ai-je tout quitté? Je ne parle pas de mes devoirs, je
les méprise; je ne parle pas de mon pays, de ma famille,
de mes amis; avec de l'or, on en trouve partout. Mais
l'héritage de mon père, où est-il? J'ai perdu mes épaulettes;
il n'y a donc que vous au monde à qui je tienne.
Non, non, celui qui a mis sa vie entière sur un coup
de dé ne doit pas si vite abandonner la chance.
LAURETTE.
Mais que voulez-vous de moi?
RAZETTA.
Je veux que vous veniez avec moi à Gênes.
LAURETTE.
Comment le pourrais-je? Ignorez-vous que celle à
qui vous parlez ne s'appartient plus? Hélas! Razetta,
je suis princesse d'Eysenach.
RAZETTA.
Ah! rusée Vénitienne, ce mot n'a pu passer sur tes
lèvres sans leur arracher un sourire.
LAURETTE.
Il faut que je me retire... Adieu, adieu, mon ami.
RAZETTA.
Tu me quittes?—Prends-y garde; je n'ai pas été
jusqu'à présent de ceux que la colère rend faibles. J'irai
te demander à ton second père l'épée à la main.
LAURETTE.
Je l'avais prévu que cette nuit nous serait fatale.
Ah! pourquoi ai-je consenti à vous voir encore une
fois!
RAZETTA.
Es-tu donc une Française? Le soleil du jour de ta
naissance était-il donc si pâle que le sang soit glacé
dans tes veines?... ou ne m'aimes-tu pas? Quelques
bénédictions d'un prêtre, quelques paroles d'un roi
ont-elles changé en un instant ce que deux mois de
supplice,... ou mon rival peut-être...
LAURETTE.
Je ne l'ai pas vu.
RAZETTA.
Comment? Tu es cependant princesse d'Eysenach?
LAURETTE.
Vous ne connaissez pas l'usage de ces cours. Un
envoyé du prince, le baron Grimm, son secrétaire intime,
est arrivé ce matin.
RAZETTA.
Je comprends. On a placé ta froide main dans la
main du vassal insolent, décoré des pouvoirs du
maître; la royale procuration, sanctionnée par l'officieux
chapelain de Son Excellence, a réuni aux yeux
du monde deux êtres inconnus l'un à l'autre. Je suis
au fait de ces cérémonies. Et toi, ton cœur, ta tête,
ta vie, marchandés par entremetteurs, tout a été vendu
au plus offrant; une couronne de reine t'a faite esclave
pour jamais; et cependant ton fiancé, enseveli dans
les délices d'une cour, attend nonchalamment que sa
nouvelle épouse...
LAURETTE.
Il arrive ce soir à Venise.
RAZETTA.
Ce soir? Ah vraiment! voilà encore une imprudence
de m'en avertir.
LAURETTE.
Non, Razetta; je ne puis croire que tu veuilles ma
perte; je sais qui tu es et quelle réputation tu t'es faite
par des actions qui auraient dû m'éloigner de toi.
Comment j'en suis venue à t'aimer, à te permettre de
m'aimer moi-même, c'est ce dont je ne suis pas capable
de rendre compte. Que de fois j'ai redouté ton caractère
violent, excité par une vie de désordres qui seule aurait
dû m'avertir de mon danger!—Mais ton cœur est bon.
RAZETTA.
Tu te trompes; je ne suis pas un lâche, et voilà tout.
Je ne fais pas le mal pour le bien; mais, par le ciel!
je sais rendre le mal pour le mal. Quoique bien jeune,
Laurette, j'ai trop connu ce qu'on est convenu d'appeler
la vie pour n'avoir pas trouvé au fond de cette mer
le mépris de ce qu'on aperçoit à sa surface. Sois bien
convaincue que rien ne peut m'arrêter.
LAURETTE.
Que feras-tu?
RAZETTA.
Ce n'est pas, du moins, mon talent de spadassin
qui doit t'effrayer ici. J'ai affaire à un ennemi dont le
sang n'est pas fait pour mon épée.
LAURETTE.
Eh bien donc?...
RAZETTA.
Que t'importe? c'est à moi de m'occuper de moi. Je
vois des flambeaux traverser la galerie; on t'attend.
LAURETTE.
Je ne quitterai pas ce balcon que tu ne m'aies promis
de ne rien tenter contre toi, ni contre...
RAZETTA.
Ni contre lui?
LAURETTE.
Contre cette Laurette que tu dis avoir aimée, et dont
tu veux la perte. Ah! Razetta, ne m'accablez pas;
votre colère me fait frémir. Je vous supplie de me
donner votre parole de ne rien tenter.
RAZETTA.
Je vous promets qu'il n'y aura pas de sang.
LAURETTE.
Que vous ne ferez rien; que vous attendrez,... que
vous tâcherez de m'oublier, de...
RAZETTA.
Je fais un échange; permettez-moi de vous suivre.
LAURETTE.
De me suivre, ô mon Dieu!
RAZETTA.
À ce prix, je consens à tout.
LAURETTE.
On vient... Il faut que je me retire... Au nom du
ciel... Me jurez-vous?...
RAZETTA.
Ai-je aussi votre parole? alors vous avez la mienne.
LAURETTE.
Razetta, je m'en fie à votre cœur; l'amour d'une
femme a pu y trouver place, le respect de cette femme
l'y trouvera. Adieu! adieu! Ne voulez-vous donc point
de cette croix?
RAZETTA.
Oh! ma vie!

Il reçoit la croix; elle se retire.

RAZETTA, seul.
Ainsi je l'ai perdue.—Razetta, il fut un temps où
cette gondole, éclairée d'un falot de mille couleurs,
ne portait sur cette mer indolente que le plus insouciant
de ses fils. Les plaisirs des jeunes gens, la passion
furieuse du jeu t'absorbaient; tu étais gai, libre,
heureux; on le disait, du moins; l'inconstance, cette
sœur de la folie, était maîtresse de tes actions; quitter
une femme te coûtait quelques larmes; en être quitté
te coûtait un sourire. Où en es-tu arrivé?
Mer profonde, heureusement il t'est facile d'éteindre
une étincelle. Pauvre petite croix, qui avais sans doute
été placée dans une fête, ou pour un jour de naissance,
sur le sein tranquille d'un enfant; qu'un vieux père
avait accompagnée de sa bénédiction; qui, au chevet
d'un lit, avais veillé dans le silence des nuits sur l'innocence;
sur qui, peut-être, une bouche adorée se posa
plus d'une fois pendant la prière du soir; tu ne resteras
pas longtemps entre mes mains.
La belle part de ta destinée est accomplie; je t'emporte,
et les pêcheurs de cette rive te trouveront rouillée
sur mon cœur.
Laurette! Laurette! Ah! je me sens plus lâche qu'une
femme. Mon désespoir me tue; il faut que je pleure.

On entend le son d'une symphonie sur l'eau. Une gondole chargée
de femmes et de musiciens passe.

UNE VOIX DE FEMME.
Gageons que c'est Razetta.
UNE AUTRE.
C'est lui, sous les fenêtres de la belle Laurette.
UN JEUNE HOMME.
Toujours à la même place! Hé! holà! Razetta! le premier
mauvais sujet de la ville refusera-t-il une partie
de fous? Je te somme de prendre un rôle dans notre
mascarade, et de venir nous égayer.
RAZETTA.
Laissez-moi seul; je ne puis aller ce soir avec vous;
je vous prie de m'excuser.
UNE DES FEMMES.
Razetta, vous viendrez; nous serons de retour dans
une heure. Qu'on ne dise pas que nous ne pouvons rien
sur vous, et que Laurette vous a fait oublier vos amis.
RAZETTA.
C'est aujourd'hui la noce; ne le savez-vous pas? J'y
suis prié, et ne puis manquer de m'y rendre. Adieu, je
vous souhaite beaucoup de plaisir: prêtez-moi seulement
un masque.
LA VOIX DE FEMME.
Adieu, converti.

Elle lui jette un masque.

LE JEUNE HOMME.
Adieu, loup devenu berger. Si tu es encore là, nous
te prendrons en revenant.

Musique. La gondole s'éloigne.

RAZETTA.
J'ai changé subitement de pensée. Ce masque va
m'être utile. Comment l'homme est-il assez insensé pour
quitter cette vie tant qu'il n'a pas épuisé toutes ses
chances de bonheur? Celui qui perd sa fortune au jeu
quitte-t-il le tapis tant qu'il lui reste une pièce d'or?
Une seule pièce peut lui rendre tout. Comme un minerai
fertile, elle peut ouvrir une large veine. Il en est de
même des espérances. Oui, je suis résolu d'aller jusqu'au
bout.
D'ailleurs la mort est toujours là; n'est-elle pas partout
sous les pieds de l'homme, qui la rencontre à
chaque pas dans cette vie? L'eau, le feu, la terre, tout
la lui offre sans cesse; il la voit partout dès qu'il la
cherche, il la porte à son côté.
Essayons donc. Qu'ai-je dans le cœur?
Une haine et un amour.—Une haine, c'est un
meurtre.—Un amour, c'est un rapt. Voici ce que le
commun des hommes doit voir dans ma position.
Mais il me faut trouver quelque chose de nouveau ici,
car d'abord j'ai affaire à une couronne. Oui, tout moyen
usé d'ailleurs me répugne. Voyons, puisque je suis déterminé
à risquer ma tête, je veux la mettre au plus
haut prix possible. Que ferai-je dire demain à Venise?
Dira-t-on: «Razetta s'est noyé de désespoir pour Laurette,
qui l'a quitté?» Ou: «Razetta a tué le prince
d'Eysenach, et enlevé sa maîtresse?» Tout cela est commun.
«Il a été quitté par Laurette, et il l'a oubliée un
quart d'heure après?» Ceci vaudrait mieux; mais comment?
En aurai-je le courage?
Si l'on disait: «Razetta, au moyen d'un déguisement,
s'est d'abord introduit chez son infidèle;» ensuite: «Au
moyen d'un billet qu'il lui a fait remettre, et par lequel
il l'avertissait qu'à telle heure...» Il me faudrait ici...
de l'opium... Non! point de ces poisons douteux ou timides,
qui donnent au hasard le sommeil ou la mort. Le
fer est plus sûr. Mais une main si faible?... Qu'importe?
Le courage est tout. La fable qui courra la ville demain
matin sera étrange et nouvelle.

Des lumières traversent une seconde fois la maison.

Réjouis-toi, famille détestée; j'arrive; et celui qui ne
craint rien peut être à craindre.

Il met son masque et entre.

UNE VOIX dans la coulisse.
Où allez-vous?
RAZETTA, de même.
Je suis engagé à souper chez le marquis.
SCÈNE II
Une salle donnant sur un jardin.—Plusieurs masques se promènent.
LE MARQUIS, LE SECRÉTAIRE.

LE MARQUIS.
Combien je me trouve honoré, monsieur le secrétaire
intime, en vous voyant prendre quelque plaisir à cette
fête qui est la plus médiocre du monde!
LE SECRÉTAIRE.
Tout est pour le mieux, et votre jardin est charmant.
Il n'y a qu'en Italie qu'on en trouve d'aussi délicieux.
LE MARQUIS.
Oui, c'est un jardin anglais. Vous ne désireriez pas
de vous reposer ou de prendre quelques rafraîchissements?
LE SECRÉTAIRE.
Nullement.
LE MARQUIS.
Que dites-vous de mes musiciens?
LE SECRÉTAIRE.
Ils sont parfaits; il faut avouer que là-dessus, monsieur
le marquis, votre pays mérite bien sa réputation.
LE MARQUIS.
Oui, oui, ce sont des Allemands. Ils arrivèrent hier
de Leipsick, et personne ne les a encore possédés dans
cette ville. Combien je serais ravi si vous aviez trouvé
quelque intérêt dans le divertissement du ballet!
LE SECRÉTAIRE.
À merveille, et l'on danse très bien à Venise.
LE MARQUIS.
Ce sont des Français. Chaque bayadère me coûte deux
cents florins. Pousseriez-vous jusqu'à cette terrasse?
LE SECRÉTAIRE.
Je serai enchanté de la voir.
LE MARQUIS.
Je ne puis vous exprimer ma reconnaissance. À quelle
heure pensez-vous qu'arrive le prince notre maître? Car
la nouvelle dignité qu'il m'a...
LE SECRÉTAIRE
Vers dix ou onze heures.
Ils s'éloignent en causant.—Laurette entre; madame Balbi se lève
et va à sa rencontre. Toutes deux demeurent appuyées sur une balustrade
dans le fond de la scène, et paraissent s'entretenir. En ce moment,
Razetta, masqué, s'avance vers l'avant-scène.

RAZETTA.
Il me semble que j'aperçois Laurette. Oui, c'est elle
qui vient d'entrer. Mais comment parviendrai-je à lui
parler sans être remarqué?—Depuis que j'ai mis le
pied dans ces jardins, tous mes projets se sont évanouis
pour faire place à ma colère. Un seul dessein m'est
resté; mais il faut qu'il s'exécute ou que je meure.
Il s'approche d'une table et écrit quelques mots au crayon.

LE SECRÉTAIRE, rentrant, au marquis.
Ah! voilà un des galants de votre bal qui écrit un
billet doux! Est-ce l'usage à Venise?
LE MARQUIS.
C'est un usage auquel vous devez comprendre, monsieur,
que les jeunes filles restent étrangères. Voudriez-vous
faire une partie de cartes?
LE SECRÉTAIRE.
Volontiers; c'est un moyen de passer le temps fort
agréablement.
LE MARQUIS.
Asseyons-nous donc, s'il vous plaît. Monsieur le secrétaire
intime, j'ai l'honneur de vous saluer. Le prince,
m'avez-vous dit, doit arriver à dix ou onze heures. Ce
sera donc dans un quart d'heure ou dans une heure un
quart, car il est précisément neuf heures trois quarts.
C'est à vous de jouer.
LE SECRÉTAIRE.
Jouons-nous cinquante florins?
LE MARQUIS.
Avec plaisir. C'est un récit bien intéressant pour
nous, monsieur, que celui que vous avez bien voulu déjà
me laisser deviner et entrevoir, de la manière dont Son
Excellence était devenue éprise de la chère princesse
ma nièce. J'ai l'honneur de vous demander du pique.
LE SECRÉTAIRE.
C'est, comme je vous disais, en voyant son portrait;
cela ressemble un peu à un conte de fée.
LE MARQUIS.
Sans doute! ah! ah!... délicieux! sur un portrait!...
Je n'en ai plus, j'ai perdu... Vous disiez donc?...
LE SECRÉTAIRE.
Ce portrait, qui était, il est vrai, d'une ressemblance
frappante, et par conséquent d'une beauté parfaite...
LE MARQUIS.
Vous êtes mille fois trop bon.
LE SECRÉTAIRE.
Voulez-vous votre revanche?
LE MARQUIS.
Avec plaisir. «D'une beauté parfaite...»
LE SECRÉTAIRE.
Resta longtemps sur la table où il a l'habitude d'écrire.
Le prince, à vous dire le vrai..., (j'ai du rouge)
est un véritable original.
LE MARQUIS.
Réellement?... C'est unique! je ne me sens pas de
joie en pensant que d'ici à une heure... Voici encore
du rouge.
LE SECRÉTAIRE.
Il abhorrait les femmes, du moins il le disait. C'est
le caractère le plus fantasque! Il n'aime ni le jeu, ni
la chasse, ni les arts. Vous avez encore perdu.
LE MARQUIS.
Ah! ah! c'est du dernier plaisant!... Comment! il
n'aime rien de tout cela? Ah! ah! Vous avez parfaitement
raison, j'ai perdu. C'est délicieux.
LE SECRÉTAIRE.
Il a beaucoup voyagé, en Europe surtout. Jamais
nous n'avons été instruits de ses intentions que le
matin même du jour où il partait pour une de ces
excursions souvent fort longues. «Qu'on mette les
chevaux, disait-il à son lever, nous irons à Paris.»
LE MARQUIS.
J'ai entendu dire la même chose de l'empereur Bonaparte.
Singulier rapprochement!
LE SECRÉTAIRE.
Son mariage fut aussi extraordinaire que ses voyages:
il m'en donna l'ordre comme s'il s'agissait de l'action
la plus indifférente de sa vie; car c'est la paresse personnifiée,
que le prince. «Quoi! monseigneur, lui dis-je,
sans l'avoir vue!—Raison de plus,» me dit-il; ce
fut toute sa réponse. Je laissai en partant toute la cour
bouleversée et dans une rumeur épouvantable.
LE MARQUIS.
Cela se conçoit... Eh! eh!—Du reste, monseigneur
n'aurait pu se fournir d'un procureur plus parfaitement
convenable que vous-même, monsieur le secrétaire
intime. J'espère que vous voudrez bien m'en
croire persuadé. J'ai encore perdu.
LE SECRÉTAIRE.
Vous jouez d'un singulier malheur.
LE MARQUIS.
Oui, n'est-il pas vrai? Cela est fort remarquable. Un
de mes amis, homme d'un esprit enjoué, me disait plaisamment
avant-hier, à la table de jeu d'un des principaux
sénateurs de cette ville, que je n'aurais qu'un
moyen de gagner, ce serait de parier contre moi.
LE SECRÉTAIRE.
Ah! ah! c'est juste!
LE MARQUIS.
Ce serait, lui répondis-je, ce qu'on pourrait appeler
un bonheur malheureux. Eh! eh!
Il rit.

LE SECRÉTAIRE.
Absolument.
LE MARQUIS.
Ce sont deux mots qui, je crois, ne se trouvent pas
souvent rapprochés... Eh! eh!—Mais permettez-moi,
de grâce, une seule question: Son Excellence aime-t-elle
la musique?
LE SECRÉTAIRE.
Beaucoup. C'est son seul délassement.
LE MARQUIS.
Combien je me trouve heureux d'avoir, depuis l'âge
de onze ans, fait apprendre à ma nièce la harpe-lyre
et le forte-piano! Seriez-vous, par hasard, bien aise
de l'entendre chanter?
LE SECRÉTAIRE.
Certainement.
LE MARQUIS, à un valet.
Veuillez avertir la princesse que je désire lui parler.
À Laurette, qui entre.

Laure, je vous prie de nous faire entendre votre voix.
Monsieur le secrétaire intime veut bien vous engager
à nous donner ce plaisir.
LAURETTE.
Volontiers, mon cher oncle; quel air préférez-vous?
LE MARQUIS.
Di piacer, di piacer, di piacer. Ma nièce ne s'est jamais
fait prier.
LAURETTE.
Aidez-moi à ouvrir le piano.
RAZETTA, toujours masqué, s'avance et ouvre le piano. À voix basse.
Lisez ceci quand vous serez seule.
Elle reçoit son billet.

LE SECRÉTAIRE.
La princesse pâlit.
LE MARQUIS.
Ma chère fille, qu'avez-vous donc?
LAURETTE.
Rien, rien, je suis remise.
LE MARQUIS, bas au secrétaire.
Vous concevez qu'une jeune fille...
Laurette frappe les premiers accords.

UN VALET, entrant, bas au marquis.
Son Excellence vient d'entrer dans le jardin.
LE MARQUIS.
Son Excell...! Allons à sa rencontre.
Il se lève.

LE SECRÉTAIRE.
Au contraire.—Permettez-moi de vous dire deux
mots.
Pendant ce temps, Laurette joue la ritournelle pianissimo.

Vous voyez que le prince ne fait avertir que vous seul
de son arrivée. Que le reste de vos conviés s'éloigne.
Je connais les usages, et je sais que dans toutes les
cours il y a une présentation; mais rien de ce qui
est fait pour tout le monde ne saurait plaire à notre
jeune souverain. Veuillez m'accompagner seul auprès
du prince. La jeune mariée restera, s'il vous plaît.
LE MARQUIS.
Eh quoi! seule ici?
LE SECRÉTAIRE.
J'agis d'après les ordres du prince.
LE MARQUIS.
Monsieur, je vais donner les miens en conséquence;
me conformer en tout aux moindres volontés de Son
Excellence est pour moi le premier, le plus sacré des
devoirs. Ne dois-je pas pourtant avertir ma nièce?
LE SECRÉTAIRE.
Certainement.
LE MARQUIS.
Laurette!
Il lui parle à l'oreille. Un moment après, les masques se dispersent
dans les jardins et laissent le théâtre libre. Le marquis et le secrétaire
sortent ensemble.

LAURETTE, restée seule, tire le billet de Razetta de son sein, et lit.
«Les serments que j'ai pu te faire ne peuvent me
retenir loin de toi. Mon stylet est caché sous le pied
de ton clavecin. Prends-le, et frappe mon rival, si tu
ne peux réussir avant onze heures sonnantes à t'échapper
et à venir me retrouver au pied de ton balcon,
où je t'attends. Crois que, si tu me refuses, j'entendrai
sonner l'heure, et que ma mort est certaine.
«Razetta.»

Elle regarde autour d'elle.

Seule ici!...
Elle va prendre le stylet.

Tout est perdu: car je le connais, il est capable de
tout. Ô Dieu! il me semble que j'entends monter à la terrasse.
Est-ce déjà le prince?—Non, tout est tranquille.
«À onze heures; si tu ne peux réussir à t'échapper.
Crois que, si tu me refuses, ma mort est certaine!...»
Ô Razetta, Razetta! insensé, il m'en coûte cher de
t'avoir aimé!
Fuirai-je?... La princesse d'Eysenach fuira-t-elle?...
avec qui?... avec un joueur déjà presque ruiné? avec un
homme plus redoutable seul que tous les malheurs...
Si j'avertissais le prince?—Ô ciel! on vient.
Mais Razetta! il se tuera sans doute sous mes fenêtres...
Le prince ne peut tarder; je vois des pages avec des
flambeaux traverser l'orangerie. La nuit est obscure; le
vent agite ces lumières; écoutons... Quelle singulière
frayeur me saisit!... Quel est l'homme qui va se présenter
à moi?... Inconnus l'un à l'autre,... que va-t-il me
dire?... Oserai-je lever les yeux sur lui?... Oh! je sens
battre mon cœur... L'heure va si vite! onze heures
seront bientôt arrivées!...
UNE VOIX, en dehors.
Son Excellence veut-elle monter cet escalier?
LAURETTE.
C'est lui! il vient.
Elle écoute.

Je ne me sens pas la force de me lever; cachons ce
stylet.
Elle le met dans son sein.

Eysenach, c'est donc à la mort que tu marches?...
Ah! la mienne aussi est certaine...
Elle se penche à la fenêtre.

Razetta se promène lentement sur le rivage!... Il
ne peut me manquer... Allons!... Prenons cependant
assez de force pour cacher ce que j'éprouve... Il le
faut... Voici l'instant.
Se regardant.

Dieu, que je suis pâle! mes cheveux en désordre...
Le prince entre par le fond; il a à la main un portrait; il s'avance
lentement, en considérant tantôt l'original, tantôt la copie.

LE PRINCE.
Parfait.
Laurette se retourne et demeure interdite.

Et cependant comme en tout l'art est constamment
au-dessous de la nature, surtout lorsqu'il cherche à
l'embellir! La blancheur de cette peau pourrait s'appeler
de la pâleur; ici je trouve que les roses étouffent les
lis.—Ces yeux sont plus vifs,—ces cheveux plus noirs.—Le
plus parfait des tableaux n'est qu'une ombre:
tout y est à la surface; l'immobilité glace; l'âme y
manque totalement; c'est une beauté qui ne passe pas
l'épiderme. D'ailleurs ce trait même à gauche...
Laurette fait quelques pas. Le prince ne cesse pas de la regarder.

Il n'importe: je suis content de Grimm; je vois qu'il
ne m'a pas trompé.
Il s'assoit.

Ce petit palais est très gentil: on m'avait dit que
cette pauvre fille n'avait rien. Comment donc! mais
c'est un élégant que mon oncle, monsieur le... le...
À Laurette.

Votre oncle est marquis, je crois?
LAURETTE.
Oui,... monseigneur...
LE PRINCE.
Je me sens la tentation de quitter cette vieille prude
d'Allemagne, et de venir m'établir ici. Ah! diable, je
fais une réflexion, on est obligé d'aller à pied.—Est-ce
que toutes les femmes sont aussi jolies que vous dans
cette ville?
LAURETTE.
Monseigneur...
LE PRINCE.
Vous rougissez... De qui donc avez-vous peur? nous
sommes seuls.
LAURETTE.
Oui,... mais...
LE PRINCE, se levant.
Est-ce que par hasard mon grand guindé de secrétaire
se serait mal acquitté de sa représentation? Les
compliments d'usage ont-ils été faits? Aurait-il négligé
quelque chose? En ce cas, excusez-moi: je pensais que
les quatre premiers actes de la comédie étaient joués,
et que j'arrivais seulement pour le cinquième.
LAURETTE.
Mon tuteur...
LE PRINCE.
Vous tremblez?
Il lui prend la main.

Reposez-vous sur ce sofa. Je vous supplie de répondre
à ma question.
LAURETTE.
Votre Excellence me pardonnera: je ne chercherai
pas à lui cacher que je souffre... un peu;... elle voudra
bien ne pas s'étonner...
LE PRINCE.
Voici du vinaigre excellent.
Il lui donne sa cassolette.

Vous êtes bien jeune, madame; et moi aussi. Cependant,
comme les romans ne me sont pas défendus, non
plus que les comédies, les tragédies, les nouvelles, les
histoires et les mémoires, je puis vous apprendre ce
qu'ils m'ont appris. Dans tout morceau d'ensemble, il y
a une introduction, un thème, deux ou trois variations,
un andante et un presto. À l'introduction, vous voyez les
musiciens encore mal se répondre, chercher à s'unir,
se consulter, s'essayer, se mesurer; le thème les met
d'accord; tous se taisent ou murmurent faiblement,
tandis qu'une voix harmonieuse les domine; je ne crois
pas nécessaire de faire l'application de cette parabole.
Les variations sont plus ou moins longues, selon ce que
la pensée éprouve: mollesse ou fatigue. Ici, sans contredit,
commence le chef-d'œuvre; l'andante, les yeux
humides de pleurs, s'avance lentement, les mains s'unissent;
c'est le romanesque, les grands serments, les
petites promesses, les attendrissements, la mélancolie.—Peu
à peu, tout s'arrange; l'amant ne doute plus
du cœur de sa maîtresse; la joie renaît, le bonheur par
conséquent: la bénédiction apostolique et romaine
doit trouver ici sa place; car, sans cela, le presto survenant...
Vous souriez?
LAURETTE.
Je souris d'une pensée...
LE PRINCE.
Je la devine. Mon procureur a sauté l'adagio.
LAURETTE.
Faussé, je crois.
LE PRINCE.
Ce sera à moi de réparer ses maladresses. Cependant
ce n'était pas mon plan. Ce que vous me dites me fait
réfléchir.
LAURETTE.
Sur quoi?
LE PRINCE.
Sur une théorie du professeur Mayer, à Francfort-sur-l'Oder.
LAURETTE.
Ah!
LE PRINCE.
Oui, il s'est trompé, si vous êtes née à Venise.
LAURETTE.
Dans cette maison même.
LE PRINCE.
Diable! pourtant il prétendait que ce que vos compatriotes
estimaient le moins... était précisément ce qui
manque...
LAURETTE.
Au secrétaire intime?...
LE PRINCE.
Et de plus, qu'on juge d'un caractère sur un portrait.
Vous pourriez, je le vois, soutenir la controverse.
Il lui baise la main.

Vous tremblez encore.
LAURETTE.
Je ne sais,... je,... non...
LE PRINCE.
Heureusement que je suis entre la fenêtre et la pendule.
LAURETTE, effrayée.
Que dit Votre Excellence?
LE PRINCE.
Que ces deux points partagent singulièrement votre
attention. Je crois que vous avez peur de moi.
LAURETTE.
Pourquoi?... nullement,... je,... je ne puis vous dissimuler...
LE PRINCE.
Voici une main qui dit le contraire. Aimez-vous les
bijoux?
Il lui met un bracelet.

LAURETTE.
Quels magnifiques diamants!
LE PRINCE.
Ce n'est plus la mode. Mais que vois-je? L'anneau a
été oublié.
LAURETTE.
Le secrétaire...
LE PRINCE.
En voici un: j'ai toujours des joujoux de poupée
dans mes poches. Décidément vous voulez savoir
l'heure.
LAURETTE.
Non;... je cherche...
LE PRINCE.
J'avais entendu dire qu'un Français était quelquefois
embarrassé devant une Italienne. Vous vous levez!
LAURETTE.
Je suis souffrante.
LE PRINCE.
Vous voulez vous mettre à la fenêtre?
LAURETTE, à la fenêtre.
Ah!
LE PRINCE.
De grâce, qu'avez-vous? Serais-je réellement assez
malheureux pour vous inspirer de l'effroi?
Il la ramène au sofa.

En ce cas, je serais le plus malheureux des hommes;
car je vous aime, et ne pourrai vivre sans vous.
LAURETTE.
Encore une raillerie? Prince, celle-ci n'est pas charitable.
LE PRINCE.
De l'orgueil?—Veuillez m'écouter.
Je me suis figuré qu'une femme devait faire plus de
cas de son âme que de son corps, contre l'usage général
qui veut qu'elle permette qu'on l'aime avant d'avouer
qu'elle aime, et qu'elle abandonne ainsi le trésor
de son cœur avant de consentir à la plus légère prise
sur celui de sa beauté. J'ai voulu, oui, voulu absolument
tenter de renverser cette marche uniforme; la nouveauté
est ma rage. Ma fantaisie et ma paresse, les seuls
dieux dont j'aie jamais encensé les autels, m'ont vainement
laissé parcourir le monde, poursuivi par ce bizarre
dessein; rien ne s'offrait à moi. Peut-être je m'explique
mal. J'ai eu la singulière idée d'être l'époux
d'une femme avant d'être son amant. J'ai voulu voir si
réellement il existait une âme assez orgueilleuse pour
demeurer fermée lorsque les bras sont ouverts, et livrer
la bouche à des baisers muets; vous concevez que je ne
craignais que de trouver cette force à la froideur. Dans
toutes les contrées qu'aime le soleil, j'ai cherché les
traits les plus capables de révéler qu'une âme ardente
y était enfermée: j'ai cherché la beauté dans tout son
éclat, cet amour qu'un regard fait naître; j'ai désiré
un visage assez beau pour me faire oublier qu'il était
moins beau que l'être invisible qui l'anime; insensible
à tout, j'ai résisté à tout,... excepté à une femme,—à
vous, Laurette, qui m'apprenez que je me suis un peu
mépris dans mes idées orgueilleuses; à vous, devant
qui je ne voulais soulever le masque qui couvre ici-bas
les hommes qu'après être devenu votre époux.—Vous
me l'avez arraché, je vous supplie de me pardonner,
si j'ai pu vous offenser.
LAURETTE.
Prince, vos discours me confondent... Faut-il que je
croie?...
LE PRINCE.
Il faut que la princesse d'Eysenach me pardonne; il
faut qu'elle permette à son époux de redevenir l'amant
le plus soumis; il faut qu'elle oublie toutes ses folies...
LAURETTE.
Et toute sa finesse?
LE PRINCE.
Elle pâlit devant la vôtre. La beauté et l'esprit...
LAURETTE.
Ne sont rien. Voyez comme nous nous ressemblons
peu.
LE PRINCE.
Si vous en faites si peu de cas, je vais revenir à mon
rêve.
LAURETTE.
Comment?
LE PRINCE.
En commençant par la première.
LAURETTE.
Et en oubliant le second?
LE PRINCE.
Prenez garde à un homme qui demande un pardon;
il peut avoir si aisément la tentation d'en mériter deux!
LAURETTE.
Ceci est une théorie.
LE PRINCE.
Non pas.
Il l'embrasse.

Cependant, je vous vois encore agitée. Gageons que,
toute jeune que vous êtes, vous avez déjà fait un calcul.
LAURETTE.
Lequel? il y en a tant à faire! et un jour comme
celui-ci en voit tant!
LE PRINCE.
Je ne parle que de celui des qualités d'époux. Peut-être
ne trouvez-vous rien en moi qui les annonce. Dites-moi,
est-ce bien sérieusement que vous avez pu jamais
réfléchir à cet important et grave sujet? De quelle pâte
débonnaire, de quels faciles éléments aviez-vous pétri
d'avance cet être dont l'apparition change tant de douces
nuits en insomnies? Peut-être sortez-vous du couvent?
LAURETTE.
Non.
LE PRINCE.
Il faut songer, chère princesse, que si votre gouvernante
vous gênait, si votre tuteur vous contrariait, si
vous étiez surveillée, tancée quelquefois, vous allez entrer
demain (n'est-ce pas demain?) dans une atmosphère
de despotisme et de tyrannie; vous allez respirer l'air
délicieux de la plus aristocratique bonbonnière; c'est de
ma petite cour que je parle, ou plutôt de la vôtre, car je
suis le premier de vos sujets. Une grave duègne vous
suivra, c'est l'usage; mais je la payerai pour qu'elle ne
dise rien à votre mari. Aimez-vous les chevaux, la
chasse, les fêtes, les spectacles, les dragées, les amants,
les petits vers, les diamants, les soupers, le galop, les
masques, les petits chiens, les folies?—Tout pleuvra
autour de vous. Enseveli au fond de la plus reculée des
ailes de votre château, le prince ne saura et ne verra
que ce que vous voudrez. Avez-vous envie de lui pour
une partie de plaisir? un ordre expédié de la part de la
reine avertira le roi de prendre son habit de chasse, de
bal ou d'enterrement. Voulez-vous être seule? Quand
toutes les sérénades de la terre retentiraient sous vos fenêtres,
le prince, au fond de son donjon gothique, n'entendra
rien au monde; une seule loi régnera dans votre
cour: la volonté de la souveraine. Ressembleriez-vous
par hasard à l'une de ces femmes pour qui l'ambition,
les honneurs, le pouvoir, eurent tant de charmes? Cela
m'étonnerait, et mon vieux docteur aussi; mais n'importe.
Les hochets que je mettrais alors entre vos mains,
pour amuser vos loisirs, seraient d'autre nature: ils se
composeraient d'abord de quelques-unes de ces marionnettes
qu'on nomme des ministres, des conseillers, des
secrétaires: pareil à des châteaux de cartes, tout l'édifice
politique de leur sagesse dépendrait d'un souffle
de votre bouche; autour de vous s'agiterait en tous sens
la foule de ces roseaux, que plie et relève le vent des
cours; vous serez un despote, si vous ne voulez être une
reine. Ne faites pas surtout un rêve sans le réaliser;
qu'un caprice, qu'un faible désir n'échappe pas à ceux
qui vous entourent, et dont l'existence entière est consacrée
à vous obéir. Vous choisirez entre vos fantaisies,
ce sera tout votre travail, madame; et si le pays que je
vous décris...
LAURETTE.
C'est le paradis des femmes.
LE PRINCE.
Vous en serez la déesse.
LAURETTE.
Mais le rêve sera-t-il éternel? Ne cassez-vous jamais
le pot au lait?
LE PRINCE.
Jamais.
LAURETTE.
Ah! qui m'en assure?
LE PRINCE.
Un seul garant,—mon indicible, ma délicieuse paresse.
Voilà bientôt vingt-cinq ans que j'essaye de vivre,
Laurette. J'en suis las; mon existence me fatigue; je
rattache à la vôtre ce fil qui s'allait briser; vous vivrez
pour moi, j'abdique: vous chargez-vous de cette tâche?
Je vous remets le soin de mes jours, de mes pensées,
de mes actions; et pour mon cœur...
LAURETTE.
Est-il compris dans le dépôt?
LE PRINCE.
Il n'y sera que le jour où vous l'en aurez jugé digne;
jusque-là, j'ai votre portrait.—Je l'aime, je lui dois
tout; je lui ai tout promis, pour tout vous tenir.—Autrefois
même je m'en serais contenté; mais j'ai voulu le
voir sourire,... rien de plus.
LAURETTE.
Ceci est encore une théorie.
LE PRINCE.
Un rêve, comme tout au monde.
Il l'embrasse.

Qu'avez-vous donc là? c'est un bijou vénitien: si
nous sommes en paix, il est inutile: si nous sommes
en guerre, je désarme l'ennemi.
Il lui ôte son stylet.

Quant à ce petit papier parfumé qui se cache sous
cette gaze, le mari le respectera. Mais la princesse d'Eysenach
rougit.
LAURETTE.
Prince!
LE PRINCE.
Êtes-vous étonnée de me voir sourire?—J'ai retenu
un mot de Shakespeare sur les femmes de cette ville.
LAURETTE.
Un mot?
LE PRINCE.
Perfide comme l'onde. Est-il défendu d'aimer à avoir
des rivaux?
LAURETTE.
Vous pensez?...
LE PRINCE.
À moins que ce ne soient des rivaux heureux, et
celui-ci ne l'est pas.
LAURETTE.
Pourquoi?
LE PRINCE.
Parce qu'il écrit.
LAURETTE.
C'est à mon tour de sourire, quoiqu'il y ait ici un
grain de mépris.
LE PRINCE.
Mépris pour les femmes? Il n'y a que les sots qui le
croient possible.
LAURETTE.
Qu'en aimez-vous donc?
LE PRINCE.
Tout, et surtout leurs défauts.
LAURETTE.
Ainsi, le mot de Shakespeare...
LE PRINCE.
Je le voudrais pour réponse au billet.
LAURETTE.
Et que dirait-on?
LE PRINCE.
Ceci est une pensée française, et ce n'est pas de vous
que j'en attendais.
LAURETTE.
Insultez-vous la France? Vous parliez de beauté et
d'esprit. Le premier des biens...
LE PRINCE.
C'est le cœur. L'esprit et la beauté n'en sont que les
voiles.
LAURETTE.
Ah! qui sait ce que voit celui qui les soulève? C'est
une audace!
LE PRINCE.
Il n'y en a plus après la noce... Vous tremblez encore?
LAURETTE.
J'ai cru entendre du bruit.
LE PRINCE.
Au fait, nous sommes presque dans un jardin; si
vous ne teniez pas à ce sofa...
LAURETTE.
Non...
Ils se lèvent; le prince veut l'entraîner.

LE PRINCE.
Est-ce de l'époux ou de l'amant que vous avez peur?
LAURETTE.
C'est de la nuit.
LE PRINCE.
Elle est perfide aussi, mais elle est discrète. Qu'oserez-vous
lui confier?... La réponse au billet?
LAURETTE.
Qu'en dirait-elle?
LE PRINCE.
Elle n'en laissera rien voir à l'époux.
Elle lui donne le billet; il le déchire.

Ne la craignez pas, Laurette. Le secret d'une jeune
fiancée est fait pour la nuit; elle seule renferme les
deux grands secrets du bonheur: le plaisir et l'oubli.
LAURETTE.
Mais le chagrin?
LE PRINCE.
C'est la réflexion; et il est si facile de la perdre!
LAURETTE.
Est-ce aussi un secret?
Ils s'éloignent. Onze heures sonnent.

SCÈNE III
La même décoration qu'à la première scène. On entend l'heure sonner dans
l'éloignement.

RAZETTA.
Je ne puis me défendre d'une certaine crainte. Serait-il
possible que Laurette m'eût manqué de parole!
Malheur à elle, s'il était vrai! Non pas que je doive
porter la main sur elle,... mais mon rival!... Il me
semble que deux horloges ont déjà sonné onze heures...
Est-ce le temps d'agir? Il faut que j'entre dans ces
jardins.—J'aperçois
une grille fermée.—Ô rage! me serait-il
impossible de pénétrer? Au risque de ma vie, je
suis déterminé à ne pas abandonner mon dessein.
L'heure est passée... Rien ne doit me retenir... Mais
par où entrer?—Appellerai-je? Tenterai-je de gravir
cette muraille élevée?—Suis-je trahi? réellement trahi?
Laurette... Si j'apercevais un valet, peut-être avec de
l'or...—Je ne vois aucune lumière... Le repos semble
régner dans cette maison.—Désespoir! Ne pourrai-je
même jouer ma vie? ne pourrai-je tenter même le plus
désespéré de tous les partis?
On entend une symphonie; une gondole chargée de musiciens passe.

UNE VOIX DE FEMME.
Voilà encore Razetta.
UNE AUTRE.
Je l'avais parié!
UN JEUNE HOMME.
Eh bien! la noce était-elle jolie? As-tu fait valser la
mariée? Quand ta garde sera-t-elle relevée? Tu mets
sûrement le mot d'ordre en musique?
RAZETTA.
Allez-vous-en à vos plaisirs, et laissez-moi.
UNE VOIX DE FEMME.
Non; cette fois j'ai gagé que je t'emmènerais; allons,
viens, mauvaise tête, et ne trouble le plaisir de personne.
Chacun son tour; c'était hier le tien, aujourd'hui
tu es passé de mode; celui qui ne sait pas se conformer
à son sort est aussi fou qu'un vieillard qui fait
le jeune homme.
UNE AUTRE.
Venez, Razetta, nous sommes vos véritables amis, et
nous ne désespérons pas de vous faire oublier la belle
Laurette. Nous n'aurons pour cela qu'à vous rappeler
ce que vous disiez vous-même il y a quelques jours, ce
que vous nous avez appris.—Ne perdez pas ce nom
glorieux que vous portiez du premier mauvais sujet de
la ville.
LE JEUNE HOMME.
De l'Italie! Viens, nous allons souper chez Camilla;
tu y retrouveras ta jeunesse tout entière, tes anciens
amis, tes anciens défauts, ta gaieté.—Veux-tu tuer
ton rival, ou te noyer? Laisse ces idées communes au
vulgaire des amants; souviens-toi de toi-même, et ne
donne pas le mauvais exemple. Demain matin les
femmes seront inabordables, si on apprend cette nuit
que Razetta s'est noyé. Encore une fois, viens souper
avec nous.
RAZETTA.
C'est dit. Puissent toutes les folies des amants finir
aussi joyeusement que la mienne!
Il monte dans la barque, qui disparaît au bruit des instruments.

FIN DE LA NUIT VÉNITIENNE.
Cette comédie, écrite pour la scène, fut représentée au théâtre
de l'Odéon, le mercredi, 1er décembre 1830, au milieu d'un
tumulte qui couvrit incessamment la voix des acteurs. C'était au
plus fort de la guerre entre les classiques et les romantiques.
L'auteur avait vingt ans. On ne connaissait encore de lui que
les Contes d'Espagne et d'Italie. Le public de l'Odéon, qui avait
pris au sérieux la fameuse ballade à la lune, condamna la Nuit
vénitienne sans vouloir l'entendre. Alfred de Musset, blessé d'un
procédé si injuste, conçut contre le public des spectacles des préventions
dont il ne revint qu'au bout de dix-sept ans.


ANDRÉ DEL SARTO
DRAME EN TROIS ACTES
PUBLIÉ EN 1833, REPRÉSENTÉ EN 1849



PERSONNAGES.
ACTEURS QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES.
ANDRÉ.
MM. Geffroy.
CORDIANI, LIONEL, DAMIEN,
peintres, élèves d'André. Maubant. Fonta.
Maillart.
GRÉMIO,
concierge.
Chéry.
MONTJOIE,
gentilhomme français.
Robert.
MATHURIN, [JEAN,]
Domestiques.
Mathien.
PAOLO.
Alexandre.
CÉSARIO,
élève d'André.
Mmes Favart.
LUCRETIA DEL FEDE,
femme d'André.
Rimblot.
SPINETTE,
suivante.
Mirecourt.

Peintres, valets, etc.
Un médecin.
La scène est à Florence.


André del Sarto


ACTE PREMIER
SCÈNE PREMIÈRE
La maison d'André.—Une cour, un jardin au fond.

GRÉMIO, sortant de la maison du concierge.
1Il me semble, en vérité, que j'entends marcher dans
la cour: à quatre heures du matin, c'est singulier.
Hum! hum! que veut dire cela?
Il avance; un homme enveloppé d'un manteau descend d'une fenêtre
du rez-de-chaussée.

GRÉMIO.
De la fenêtre de madame Lucrèce? Arrête, qui que
sois.
L'HOMME.
Laisse-moi passer, ou je te tue!
Il le frappe et s'enfuit dans le jardin.

GRÉMIO, seul.
Au meurtre! au voleur! Jean, au secours!
DAMIEN, sortant en robe de chambre.
Qu'est-ce? qu'as-tu à crier, Grémio?
GRÉMIO.
Il y a un voleur dans le jardin.
DAMIEN.
Vieux fou! tu te seras grisé.
GRÉMIO.
De la fenêtre de madame Lucrèce, de sa propre fenêtre,
je l'ai vu descendre. Ah! je suis blessé! il m'a
frappé au bras de son stylet.
DAMIEN.
Tu veux rire! ton manteau est à peine déchiré. Quel
conte viens-tu faire, Grémio? Qui diable veux-tu avoir
vu descendre de la fenêtre de Lucrèce, à cette heure-ci?
Sais-tu, sot que tu es, qu'il ne ferait pas bon l'aller
redire à son mari?
GRÉMIO.
Je l'ai vu comme je vous vois.
DAMIEN.
Tu as bu, Grémio; tu vois double.
GRÉMIO.
Double! je n'en ai vu qu'un.
DAMIEN.
Pourquoi réveilles-tu une maison entière avant le
lever du soleil? et une maison comme celle-ci, pleine
de jeunes gens, de valets! T'a-t-on payé pour imaginer
ce mauvais roman sur le compte de la femme de mon
meilleur ami? Tu cries au voleur, et tu prétends qu'on
a sauté par sa fenêtre? Es-tu fou ou es-tu payé? Dis,
réponds; que je t'entende.
GRÉMIO.
Mon Dieu! mon Seigneur Jésus! je l'ai vu; en vérité
de Dieu, je l'ai vu. Que vous ai-je fait? je l'ai vu.
DAMIEN.
Écoute, Grémio. Prends cette bourse, elle peut être
moins lourde que celle qu'on t'a donnée pour inventer
cette histoire-là. Va-t'en boire à ma santé. Tu sais que
je suis l'ami de ton maître, n'est-ce pas? je ne suis pas
un voleur, moi; je ne suis pas de moitié dans le vol qu'on
lui ferait. Tu me connais depuis dix ans comme je
connais André. Eh bien! Grémio, pas un mot là-dessus.
Bois à ma santé; pas un mot, entends-tu? ou je te fais
chasser de la maison. Va, Grémio, rentre chez toi, mon
vieux camarade. Que tout cela soit oublié.
GRÉMIO.
Je l'ai vu, mon Dieu! sur ma tête, sur celle de mon
père, je l'ai vu, vu, bien vu.
Il rentre.

DAMIEN, s'avançant seul vers le jardin et appelant.
Cordiani! Cordiani!
Cordiani paraît.

DAMIEN.
Insensé! en es-tu venu là? André, ton ami, le mien,
le bon, le pauvre André!
CORDIANI.
Elle m'aime, ô Damien, elle m'aime! Que vas-tu me
dire? Je suis heureux. Regarde-moi, elle m'aime. Je
cours dans ce jardin depuis hier; je me suis jeté dans
les herbes humides; j'ai frappé les statues et les arbres,
et j'ai couvert de baisers terribles les gazons qu'elle
avait foulés.
DAMIEN.
Et cet homme qui te surprend! À quoi penses-tu?
Et André! André, Cordiani!
CORDIANI.
Que sais-je? je puis être coupable, tu peux avoir raison;
nous en parlerons demain, un jour, plus tard;
laisse-moi être heureux. [Je me trompe peut-être, elle
ne m'aime peut-être pas; un caprice, oui, un caprice
seulement, et rien de plus; mais laisse-moi être heureux.
DAMIEN.
Rien de plus? et] tu brises comme une paille un lien
de vingt-cinq années? [et tu sors de cette chambre?] Tu
peux être coupable? et les rideaux qui se sont refermés
sur toi sont encore agités autour d'elle? et l'homme
qui te voit sortir crie au meurtre?
CORDIANI.
Ah! mon ami, que cette femme est belle!
DAMIEN.
Insensé! insensé!
CORDIANI.
Si tu savais quelle région j'habite! comme le son
de sa voix seulement fait bouillonner en moi une vie
nouvelle! [comme les larmes lui viennent aux yeux au-devant
de tout ce qui est beau, tendre et pur comme
elle! Ô mon Dieu! c'est un autel sublime que le bonheur.
Puisse la joie de mon âme monter à toi comme
un doux encens!] Damien, les poëtes se sont trompés:
est-ce l'esprit du mal qui est l'ange déchu? C'est celui
de l'amour, qui, après le grand œuvre, ne voulut pas
quitter la terre, et, tandis que ses frères remontaient
au ciel, laissa tomber ses ailes d'or en poudre aux pieds
de la beauté qu'il avait créée.
DAMIEN.
Je te parlerai dans un autre moment. Le soleil se
lève; dans une heure, quelqu'un viendra s'asseoir aussi
sur ce banc; il posera comme toi ses mains sur son
visage, et ce ne sont pas des larmes de joie qu'il cachera.2
À quoi penses-tu?
CORDIANI.
Je pense au coin obscur d'une certaine taverne où je
me suis assis tant de fois, regrettant ma journée. Je
pense à Florence qui s'éveille, aux promenades, aux
passants qui se croisent, au monde où j'ai erré vingt
ans comme un spectre sans sépulture, à ces rues désertes
où je me plongeais au sein des nuits, poussé par
quelque dessein sinistre; je pense à mes travaux, à mes
jours de découragement; j'ouvre les bras, et je vois
passer les fantômes des femmes que j'ai possédées, mes
plaisirs, mes peines, mes espérances! Ah! mon ami,
comme tout est foudroyé, comme tout ce qui fermentait
en moi s'est réuni en une seule pensée: l'aimer!
C'est ainsi que mille insectes épars dans la poussière
viennent se réunir dans un rayon de soleil.
DAMIEN.
Que veux-tu que je te dise, et de quoi servent les paroles
après l'action? Un amour comme le tien n'a pas
d'ami.
CORDIANI.
Qu'ai-je eu dans le cœur jusqu'à présent? Dieu
merci, je n'ai pas cherché la science; je n'ai voulu
d'aucun état, je n'ai jamais donné un centre aux cercles
gigantesques de la pensée; je n'y ai laissé entrer que
l'amour des arts, qui est l'encens de l'autel, mais qui
n'en est pas le dieu. J'ai vécu de mon pinceau, de mon
travail; mais mon travail n'a nourri que mon corps;
mon âme a gardé sa faim céleste. [J'ai posé sur le seuil
de mon cœur le fouet dont Jésus-Christ flagella les vendeurs
du temple.] Dieu merci, je n'ai jamais aimé;
mon cœur n'était à rien jusqu'à ce qu'il fût à elle.
DAMIEN.
Comment exprimer tout ce qui se passe dans mon
âme? Je te vois heureux. Ne m'es-tu pas aussi cher que
lui?
CORDIANI.
Et maintenant qu'elle est à moi, maintenant qu'assis
à ma table, je laisse couler comme de douces larmes
les vers insensés qui lui parlent de mon amour, et que
je crois sentir derrière moi son fantôme charmant
s'incliner sur mon épaule pour les lire; maintenant
que j'ai un nom sur les lèvres, ô mon ami! quel est
l'homme ici-bas qui n'a pas vu apparaître cent fois,
mille fois, dans ses rêves, un être adoré, fait pour lui,
devant vivre pour lui? Eh bien! quand un seul jour au
monde on devrait rencontrer cet être, le serrer dans
ses bras et mourir!
DAMIEN.
Tout ce que je puis te répondre, Cordiani, c'est que
ton bonheur m'épouvante. Qu'André l'ignore, voilà
l'important!
CORDIANI.
Que veut dire cela? Crois-tu que je l'aie séduite?
qu'elle ait réfléchi et que j'aie réfléchi? Depuis un an
que je la vois tous les jours, je lui parle, et elle me
répond; je fais un geste, et elle me comprend. Elle
se met au clavecin, elle chante, et moi, les lèvres
entr'ouvertes, je regarde une longue larme tomber en
silence sur ses bras nus. Et de quel droit ne serait-elle
pas à moi?
DAMIEN.
De quel droit?
CORDIANI.
Silence! j'aime et je suis aimé. Je ne veux rien analyser,
rien savoir; il n'y a d'heureux que les enfants
qui cueillent un fruit et le portent à leurs lèvres sans
penser à autre chose, sinon qu'ils l'aiment et qu'il est
à portée de leurs mains.
DAMIEN.3
[Ah! si tu étais là, à cette place où je suis, et si tu
te jugeais toi-même! Que dira demain l'homme à l'enfant?]
CORDIANI.
Non! non! [Est-ce d'une orgie que je sors, pour
que l'air du matin me frappe au visage? L'ivresse de
l'amour est-elle une débauche, pour s'évanouir avec la
nuit?] Toi, que voilà, Damien, depuis combien de
temps m'as-tu vu l'aimer? Qu'as-tu à dire à présent,
toi qui es resté muet, toi qui as vu pendant une année
chaque battement de mon cœur, chaque minute de ma
vie se détacher de moi pour s'unir à elle? Et je suis
coupable aujourd'hui? Alors pourquoi suis-je heureux?
Et que me diras-tu d'ailleurs que je ne me sois dit cent
fois à moi-même? Suis-je un libertin sans cœur? suis-je
un athée? Ai-je jamais parlé avec mépris de tous
ces mots sacrés, qui, depuis que le monde existe, errent
vainement sur les lèvres des hommes? Tous les
reproches imaginables, je me les suis adressés, et cependant
je suis heureux. Le remords, la vengeance hideuse,
la triste et muette douleur, tous ces spectres
terribles sont venus se présenter au seuil de ma porte;
aucun n'a pu rester debout devant l'amour de Lucrèce.
Silence! on ouvre les portes; viens avec moi dans mon
atelier. Là, dans une chambre fermée à tous les yeux,
j'ai taillé dans le marbre le plus pur l'image adorée de
ma maîtresse. Je veux te répondre devant elle; viens,
sortons; la cour s'emplit de monde, et l'académie va
s'ouvrir.
Ils sortent.—Les peintres traversent la cour en tous sens.—
Lionel et Césario s'avancent.

LIONEL.
Le maître est-il levé?
CÉSARIO, chantant.

Il se levait de bon matin,
Pour se mettre à l'ouvrage;
Tin taine, tin tin.
Le bon gros père Célestin,
Il se levait de bon matin,
Comme un coq de village4.

LIONEL.
Que d'écoliers autrefois dans cette académie! comme
on se disputait pour l'un, pour l'autre! quel événement
que l'apparition d'un nouveau tableau! Sous
Michel-Ange, les écoles étaient de vrais champs de
bataille; aujourd'hui elles se remplissent à peine, lentement,
de jeunes gens silencieux. On travaille pour
vivre, et les arts deviennent des métiers.
CÉSARIO.
C'est ainsi que tout passe sous le soleil. Moi, Michel-Ange
m'ennuyait; je suis bien aise qu'il soit mort.
LIONEL.
Quel génie que le sien!
CÉSARIO.
Eh bien! oui, c'est un homme de génie; qu'il nous
laisse tranquilles. As-tu vu le tableau de Pontormo?
LIONEL.
Et j'y ai vu le siècle tout entier: un homme incertain
entre mille chemins divers, la caricature des grands
maîtres; se noyant dans son propre enthousiasme,
capable de se retenir, pour s'en tirer, au manteau
gothique d'Albert Dürer.
CÉSARIO.
Vive le gothique! Si les arts se meurent, l'antiquité
ne rajeunira rien. Tra deri da! Il nous faut du nouveau.
ANDRÉ DEL SARTO, entrant et parlant à un valet.
Dites à Grémio de seller deux chevaux, un pour lui
et un pour moi. Nous allons à la ferme.
CÉSARIO, continuant.
Du nouveau à tout prix, du nouveau! Eh bien!
maître, quoi de nouveau ce matin?
ANDRÉ.
Toujours gai, Césario? Tout est nouveau aujourd'hui,
mon enfant; la verdure, le soleil et les fleurs, tout sera
encore nouveau demain. Il n'y a que l'homme qui se
fasse plus vieux, tout se fait plus jeune autour de lui
chaque jour. Bonjour, Lionel; levé de si bonne heure,
mon vieil ami?
CÉSARIO.
Alors les jeunes peintres ont donc raison de demander
du neuf, puisque la nature elle-même en veut pour
elle et en donne à tous.
LIONEL.
Songes-tu à qui tu parles?
ANDRÉ.
Ah! ah! déjà en train de discuter? La discussion,
mes bons amis, est une terre stérile, croyez-moi; c'est
elle qui tue tout. Moins de préfaces et plus de livres.
Vous êtes peintres, mes enfants; que votre bouche soit
muette, et que votre main droite parle pour vous.
Écoute-moi cependant, Césario. La nature veut toujours
être nouvelle, c'est vrai; mais elle reste toujours la
même. Es-tu de ceux qui souhaiteraient qu'elle changeât
la couleur de sa robe, et que les bois se colorassent
en bleu ou en rouge? Ce n'est pas ainsi qu'elle
l'entend; à côté d'une fleur fanée naît une fleur toute
semblable, et des milliers de familles se reconnaissent
sous la rosée aux premiers rayons du soleil. Chaque
matin, l'ange de la vie et de la mort apporte à la mère
commune une nouvelle parure, mais toutes ses parures
se ressemblent. Que les arts tâchent de faire comme
elle, puisqu'ils ne sont rien qu'en l'imitant. Que chaque
siècle voie de nouvelles mœurs, de nouveaux costumes,
de nouvelles pensées; mais que le génie soit
invariable comme la beauté. Que de jeunes mains,
pleines de force et de vie, reçoivent avec respect le
flambeau sacré des mains tremblantes des vieillards;
qu'ils la protègent du souffle des vents, cette flamme
divine qui traversera les siècles futurs, comme elle a
fait des siècles passés. Retiendras-tu cela, Césario? Et
maintenant, va travailler; à l'ouvrage! à l'ouvrage! la
vie est si courte!
Il le pousse dans l'atelier.—À Lionel.

Nous vieillissons, mon pauvre ami. La jeunesse ne
veut plus guère de nous. Je ne sais si c'est que le
siècle est un nouveau-né, ou un vieillard tombé en
enfance.
LIONEL.
Mort de Dieu! il ne faut pas que vos nouveaux venus
m'échauffent par trop les oreilles! je finirai par garder
mon épée pour travailler.
ANDRÉ.
Te voilà bien, avec les coups de rapière, brave
Lionel! On ne tue aujourd'hui que les moribonds; le
temps des épées est passé en Italie. Allons, allons,
mon vieux, laisse dire les bavards, et tâchons d'être de
notre temps jusqu'à ce qu'on nous enterre.
Damien entre.

Eh bien! mon cher Damien, Cordiani vient-il aujourd'hui?
DAMIEN.
Je ne crois pas qu'il vienne, il est malade.
ANDRÉ.
Malade, lui! Je l'ai vu hier soir, il ne l'était point.
Sérieusement malade? Allons chez lui, Damien. Que
peut-il avoir?
DAMIEN.
N'allez pas chez lui, il ne saurait vous recevoir. Il
s'est enfermé pour la journée.
ANDRÉ.
Oh! non pas pour moi. Allons, Damien.
DAMIEN.
Sérieusement, il veut être seul.
ANDRÉ.
Seul! et malade! tu m'effrayes. Lui est-il arrivé quelque
chose? une dispute? un duel? violent comme il est!
Ah! mon Dieu! mais qu'est-ce donc? il ne m'a rien fait
dire; il est blessé, n'est-ce pas? Pardonnez-moi, mes
amis;...
Aux peintres qui sont restés et qui l'attendent.

mais vous le savez, c'est mon ami d'enfance, c'est mon
meilleur, mon plus fidèle compagnon.
DAMIEN.
Rassurez-vous; il ne lui est rien arrivé. Une fièvre
légère; demain, vous le verrez bien portant.
ANDRÉ.
Dieu le veuille! Dieu le veuille! Ah! que de prières
j'ai adressées au ciel pour la conservation d'une vie aussi
chère! Vous le dirai-je, ô mes amis! dans ces temps de
décadence où la mort de Michel-Ange nous a laissés,
c'est en lui que j'ai mis mon espoir; c'est un cœur
chaud, et un bon cœur. La Providence ne laisse pas
s'égarer de telles facultés! Que de fois, assis derrière
lui, tandis qu'il parcourait du haut en bas son échelle,
une palette à la main, j'ai senti se gonfler ma poitrine,
j'ai étendu les bras, prêt à le serrer sur mon cœur, à
baiser ce front si jeune et si ouvert, d'où le génie rayonnait
de toutes parts! Quelle facilité! quel enthousiasme!
mais quel sévère et cordial amour de la vérité! Que de
fois j'ai pensé avec délices qu'il était plus jeune que
moi! Je regardais tristement mes pauvres ouvrages, et
je m'adressais en moi-même aux siècles futurs: voilà
tout ce que j'ai pu faire, leur disais-je, mais je vous
lègue mon ami.
LIONEL.5
Maître, un homme est là qui vous appelle.
ANDRÉ.
Qu'est-ce? qu'y a-t-il?
UN DOMESTIQUE.
Les chevaux sont sellés; Grémio est prêt, Monseigneur.
ANDRÉ.
Allons, je vous dis adieu; je serai à l'atelier dans deux
heures.
Agrave; Damien.

Mais il n'a rien? rien de grave, n'est-ce pas? Et
nous le verrons demain? Viens donc souper avec nous;
et si tu vois Lucrèce, dis-lui que je vais à la ferme, et
que je reviens.
Il sort.

SCÈNE II
[Un petit bois. André dans l'éloignement.]

GRÉMIO [, assis sur l'herbe].
Hum! hum! je l'ai bien vu pourtant. Quel intérêt
pouvait-il avoir à me dire le contraire? Il faut cependant
qu'il en ait un, puisqu'il m'a donné...
Il compte dans sa main.

quatre, cinq, six...; diable! il y a quelque chose là-dessous.
Non, certainement, pour un voleur, ce n'en
était pas un. J'avais bien eu une autre idée: mais,...
oh! mais c'est là qu'il faut s'arrêter. Tais-toi, me suis-je
dit, Grémio; holà! mon vieux, point de ceci. Cela
serait drôle à penser! penser n'est rien: qu'est-ce qu'on
en voit? on pense ce qu'on veut.

[Il chante.


Le berger dit au ruisseau:
Tu vas bien vite au moulin.
As-tu vu, as-tu vu la meunière
Se mirer dans tes eaux?

ANDRÉ, revenant.
Grémio, va remettre les brides à ces pauvres bêtes;
il faut reprendre notre voyage; le soleil commence à
baisser, nous aurons moins chaud pour revenir.]
Grémio sort.

ANDRÉ seul, s'asseyant.
Point d'argent chez ce juif! des supplications sans fin,
et point d'argent! Que dirai-je quand les envoyés du roi
de France... Ah! André, pauvre André, comment peux-tu
prononcer ce mot-là? Des monceaux d'or entre tes
mains; la plus belle mission qu'un roi ait jamais confiée
à un homme; cent chefs-d'œuvre à rapporter, cent
artistes pauvres et souffrants à guérir, à enrichir! le rôle
d'un bon ange à jouer! les bénédictions de la patrie à
recevoir, et, après tout cela, avoir peuplé un palais d'ouvrages
magnifiques, et rallumé le feu sacré des arts,
prêt à s'éteindre à Florence! André! comme tu te serais
mis à genoux de bon cœur au chevet de ton lit le jour
où tu aurais rendu fidèlement tes comptes! Et c'est
François Ier qui te les demande! lui, le chevalier sans
reproche, l'honnête homme, aussi bien que l'homme
généreux! lui, le protecteur des arts! le père d'un siècle
aussi beau que l'antiquité! Il s'est fié à toi, et tu l'as
trompé! Tu l'as volé, André! car cela s'appelle ainsi,
ne t'abuse pas là-dessus. Où est passé cet argent? Des
bijoux pour la femme, des fêtes, des plaisirs plus tristes
que l'ennui!
Il se lève.

Songes-tu à cela, André? tu es déshonoré! Aujourd'hui
te voilà respecté, chéri de tes élèves, aimé d'un ange.
Ô Lucrèce! Lucrèce! Demain la fable de Florence; car
enfin il faut bien que tôt ou tard ces comptes terribles...
Enfer! et ma femme elle-même n'en sait rien! Ah!
voilà ce que c'est que de manquer de caractère! Que faisait-elle
de mal en me demandant ce qui lui plaisait?
Et moi je le lui donnais, parce qu'elle le demandait,
rien de plus: faiblesse maudite! pas une réflexion. À
quoi tient donc l'honneur? et Cordiani? pourquoi ne
l'ai-je pas consulté? lui, mon meilleur, mon unique ami,
que dira-t-il? L'honneur?... ne suis-je pas un honnête
homme? j'ai fait un vol cependant. Ah! s'il s'agissait
d'entrer la nuit chez un grand seigneur, de briser un
coffre-fort et de s'enfuir; cela est horrible à penser, impossible.
Mais quand l'argent est là, entre vos mains,
qu'on n'a qu'à y puiser, que la pauvreté vous talonne,
non pas pour vous, mais pour Lucrèce! mon seul bien
ici-bas, ma seule joie, un amour de dix ans! et quand
on se dit qu'après tout, avec un peu de travail, on
pourra remplacer... Oui, remplacer! le portique de
l'Annonciade m'a valu un sac de blé!
GRÉMIO, revenant.
Voilà qui est fait. Nous partirons quand vous voudrez.
ANDRÉ.
Qu'as-tu donc, Grémio? je te regardais arranger ces
brides; tu te sers aujourd'hui de ta main gauche.
GRÉMIO.
De ma main?... Ah! ah! je sais ce que c'est. Plaise
à Votre Excellence, j'ai le bras droit un peu blessé. Oh!
pas grand'chose; mais je me fais vieux, et dame! dans
mon temps,... j'aurais dit...
ANDRÉ.
Tu es blessé, dis-tu? Qui t'a blessé?
GRÉMIO.
Ah! voilà le difficile. Qui? personne; et cependant
je suis blessé. Oh! ce n'est pas à dire qu'on puisse se
plaindre, en conscience...
ANDRÉ.
Personne? toi-même, apparemment!
GRÉMIO.
Non pas, non pas; où serait le fin sans cela? Personne,
et moi moins que tout autre.
ANDRÉ.
Si tu veux rire, tu prends mal ton temps. Remontons
à cheval et partons.
GRÉMIO.
Ainsi soit-il. Ce que j'en disais n'était point pour vous
fâcher, encore moins pour rire. Aussi bien riait-il fort
peu ce matin, quand il me l'a donné en courant.
ANDRÉ.
Qui? que veut dire cela? qui te l'a donné? Tu as un
air de mystère singulier, Grémio.
GRÉMIO.
Ma foi, au fait, écoutez. Vous êtes mon maître; on
aura beau dire, cela doit se savoir; et qui le saurait, si
ce n'est vous? Voilà l'histoire: j'avais entendu marcher
ce matin dans la cour vers quatre heures; je me suis
levé; et j'ai vu descendre tout doucement de la fenêtre
un homme en manteau.
ANDRÉ.
De quelle fenêtre?
GRÉMIO.
Un homme en manteau, à qui j'ai crié d'arrêter;
j'ai cru naturellement que c'était un voleur; et donc,
au lieu de s'arrêter, vous voyez à mon bras; c'est son
stylet qui m'a effleuré.
ANDRÉ.
De quelle fenêtre, Grémio?
GRÉMIO.
Ah! voilà encore: dame! écoutez, puisque j'ai commencé;
c'était de la fenêtre de madame Lucrèce.
ANDRÉ.
De Lucrèce?
GRÉMIO.
Oui, monsieur.
ANDRÉ.
Cela est singulier.
GRÉMIO.
Bref, il s'est enfui dans le parc. J'ai bien appelé et
crié au voleur! mais là-dessus voilà le fin: M. Damien
est arrivé, qui m'a dit que je me trompais, que lui le
savait mieux que moi; enfin il m'a donné une bourse
pour me taire.
ANDRÉ.
Damien?
GRÉMIO.
Oui, monsieur, la voilà. À telle enseigne...
ANDRÉ.
De la fenêtre de Lucrèce? Damien l'avait donc vu,
cet homme?
GRÉMIO.
Non, monsieur; il est sorti comme j'appelais.
ANDRÉ.
Comment était-il?
GRÉMIO.
Qui? M. Damien?
ANDRÉ.
Non, l'autre.
GRÉMIO.
Oh! ma foi, je ne l'ai guère vu.
ANDRÉ.
Grand, ou petit?
GRÉMIO.
Ni l'un ni l'autre. Et puis, le matin, ma foi!...
ANDRÉ.
Cela est étrange. Et Damien t'a défendu d'en parler?
GRÉMIO.
Sous peine d'être chassé par vous.
ANDRÉ.6
Par moi? Écoute, Grémio: [ce soir, à l'heure où je
me retire,] tu te mettras sous cette fenêtre; mais caché,
tu entends? Prends ton épée, et si par hasard
quelqu'un essayait,... tu me comprends? Appelle à
haute voix, ne te laisse pas intimider, je serai là.
GRÉMIO.
Oui, monsieur.
ANDRÉ.
J'en chargerais bien un autre que toi; mais vois-tu,
Grémio, je crois savoir ce que c'est: c'est de peu d'importance,
vois-tu; une bagatelle, quelque plaisanterie
de jeune homme. As-tu vu la couleur du manteau?
GRÉMIO.
Noir, noir; oui, je crois, du moins.
ANDRÉ.
J'en parlerai à Cordiani. Ainsi donc, c'est convenu;
[ce soir vers onze heures, minuit:] n'aie aucune peur;
je te le dis, c'est une pure plaisanterie. Tu as très bien
fait de me le dire, et je ne voudrais pas qu'un autre que
toi le sût; c'est pour cela que je te charge...—Et tu
n'as pas vu son visage?
GRÉMIO.
Si; mais il s'est sauvé si vite! et puis le coup de
stylet...
[ANDRÉ.
Il n'a pas parlé?
GRÉMIO.
Quelques mots, quelques mots.]
ANDRÉ.
Tu ne connais pas la voix?
GRÉMIO.
Peut-être; je ne sais pas. Tout cela a été l'affaire
d'un instant.
ANDRÉ.
C'est incroyable! Allons, viens [; partons vite. Vers
onze heures]. Il faudra que j'en parle à Cordiani. Tu
es sûr de la fenêtre?
GRÉMIO.
Oh! très sûr.7
[ANDRÉ.
Partons! Partons!]
Ils sortent.

SCÈNE III
LUCRÈCE, SPINETTE.

LUCRÈCE.
[As-tu entr'ouvert la porte, Spinette? as-tu posé la
lampe dans l'escalier?
SPINETTE.
J'ai fait tout ce que vous m'aviez ordonné.
LUCRÈCE.
Tu mettras sur cette chaise mes vêtements de nuit,
et tu me laisseras seule, ma chère enfant.
SPINETTE.
Oui, madame.
LUCRÈCE, à son prie-Dieu.
Pourquoi m'as-tu chargée du bonheur d'un autre, ô
mon Dieu! S'il ne s'était agi que du mien, je ne l'aurais
pas défendu, je ne t'aurais pas disputé ma vie. Pourquoi
m'as-tu confié la sienne?
SPINETTE.
Ne cesserez-vous pas, ma chère maîtresse, de prier et
de pleurer ainsi? Vos yeux sont gonflés de larmes, et depuis
deux jours vous n'avez pas pris un moment de
repos.
LUCRÈCE, priant.
L'ai-je accomplie, ta fatale mission? ai-je sauvé son
âme en me perdant pour lui? Si tes bras sanglants n'étaient
pas cloués sur ce crucifix, ô Christ, me les ouvrirais-tu?
SPINETTE.
Je ne puis me retirer. Comment vous laisser seule
dans l'état où je vous vois?
LUCRÈCE.
Le puniras-tu de ma faute?] Ce n'est pas lui qui est
coupable; il n'a prononcé aucun serment sur la terre; il
n'a pas trahi son épouse; il n'a point de devoirs, point
de famille; il n'a rien fait qu'aimer et qu'être aimé.
[SPINETTE.
Onze heures vont sonner.
LUCRÈCE.
Ah! Spinette, ne m'abandonne pas! Mes larmes t'affligent,
mon enfant? Il faut pourtant bien qu'elles coulent.]
Crois-tu qu'on perde sans souffrir tout son repos
et son bonheur? Toi qui lis dans mon cœur comme
dans le tien, toi pour qui ma vie est un livre ouvert
dont tu connais toutes les pages, crois-tu qu'on puisse
voir s'envoler sans regret dix ans d'innocence et de
tranquillité?
SPINETTE.
Que je vous plains!
LUCRÈCE.
[Détache ma robe; onze heures sonnent. De l'eau,
que je m'essuie les yeux;] il va venir, Spinette! Mes
cheveux sont-ils en désordre? ne suis-je point pâle? Insensée
que je suis d'avoir pleuré! [Ma guitare! place devant
moi cette romance; elle est de lui.] Il vient, il
vient, ma chère! Suis-je belle, ce soir? lui plairai-je
ainsi?
[UNE SERVANTE, entrant.
Monseigneur André vient de passer dans l'appartement;
il demande si l'on peut entrer chez vous.]
ANDRÉ, entrant.
8Bonsoir, Lucrèce, vous ne m'attendiez pas à cette
heure, n'est-il pas vrai? Que je ne vous importune pas,
c'est tout ce que je désire. De grâce, dites-moi, alliez-vous
renvoyer vos femmes? j'attendrai, pour vous voir,
le moment du souper.
LUCRÈCE.
Non, pas encore, non, en vérité!
ANDRÉ.
Les moments que nous passons ensemble sont si
rares! et ils me sont si chers! Vous seule au monde,
Lucrèce, me consolez de tous les chagrins qui m'obsèdent.
Ah! si je vous perdais! Tout mon courage,
toute ma philosophie est dans vos yeux.
[Il s'approche de la fenêtre et soulève le rideau.—À part.

Grémio est en bas, je l'aperçois.]
LUCRÈCE.
Avez-vous quelque sujet de tristesse, mon ami? Vous
étiez gai à dîner, il m'a semblé.
ANDRÉ.
La gaieté est quelquefois triste, et la mélancolie a le
sourire sur les lèvres.
LUCRÈCE.
Vous êtes allé à la ferme? À propos, il y a une lettre
pour vous; les envoyés du roi de France doivent venir
demain.
ANDRÉ.
Demain? Ils viennent demain?
LUCRÈCE.
L'apprenez-vous comme une fâcheuse nouvelle?
Alors on pourrait vous dire éloigné de Florence, malade;
en tout cas, ils ne vous verraient pas.
ANDRÉ.
Pourquoi? je les recevrai avec plaisir; ne suis-je pas
prêt à rendre mes comptes? [Dites-moi, Lucrèce, cette
maison vous plaît-elle? Êtes-vous invitée? L'hiver vous
paraît-il agréable cette année? Que ferons-nous? Vos
nouvelles parures vont-elles bien?]
On entend un cri étouffé dans le jardin et des pas précipités.

Que veut dire ce bruit? qu'y a-t-il?
Cordiani, dans le plus grand désordre, entre dans la chambre.

Qu'as-tu, Cordiani? qui t'amène? Que signifie ce désordre?
que t'est-il arrivé? tu es pâle comme la mort!
LUCRÈCE.
Ah! je suis morte!
ANDRÉ.
Réponds-moi, qui t'amène à cette heure? As-tu une
querelle? faut-il te servir de second? [As-tu perdu au
jeu? veux-tu ma bourse?]
Il lui prend la main.

Au nom du ciel, parle! tu es comme une statue.
CORDIANI.
Non,... non;... je venais te parler,... te dire,... en
vérité, je venais,... je ne sais...
ANDRÉ.
Qu'as-tu donc fait de ton épée? Par le ciel, il se passe
en toi quelque chose d'étrange. Veux-tu que nous allions
dans ce salon? ne peux-tu parler devant ces femmes?
À quoi puis-je t'être bon? réponds, il n'y a rien que je
ne fasse. Mon ami, mon cher ami, doutes-tu de moi?
CORDIANI.
Tu l'as deviné, j'ai une querelle. Je ne puis parler
ici. Je te cherchais; je suis entré sans savoir pourquoi.
On m'a dit que,... que tu étais ici, et je venais... Je ne
puis parler ici.
LIONEL, entrant.
Maître, Grémio est assassiné!
ANDRÉ.
Qui dit cela?
Plusieurs domestiques entrent dans la chambre.

UN DOMESTIQUE.
Maître, on vient de tuer Grémio; le meurtrier est
dans la maison. On l'a vu entrer par la poterne.
Cordiani se retire dans la foule.

ANDRÉ.
Des armes! des armes! [prenez ces flambeaux,] parcourez
toutes les chambres; qu'on ferme la porte en
dedans.
LIONEL.
Il ne peut être loin. Le coup vient d'être fait à l'instant
même.
ANDRÉ.
Il est mort? mort? Où donc est mon épée? Ah! en
voilà une à cette muraille.
Il va prendre une épée. Regardant sa main.

Tiens! c'est singulier; ma main est pleine de sang.
D'où me vient ce sang?
LIONEL.
Viens avec nous, maître; je te réponds de le trouver.
ANDRÉ.
D'où me vient ce sang? ma main en est couverte.
Qui donc ai-je touché? je n'ai pourtant touché que,...
tout à l'heure... Éloignez-vous! sortez d'ici!
LIONEL.
Qu'as-tu, maître? pourquoi nous éloigner?
ANDRÉ.
Sortez! sortez! laissez-moi seul. C'est bon; qu'on ne
fasse aucune recherche, aucune, cela est inutile; je le
défends. Sortez d'ici, tous! tous! obéissez quand je vous
parle!
Tous se retirent en silence.

ANDRÉ, regardant sa main.
Pleine de sang! je n'ai touché que la main de Cordiani!
FIN DE L'ACTE PREMIER.


ACTE DEUXIÈME
SCÈNE PREMIÈRE
Le jardin.—Il est nuit.—Clair de lune.
CORDIANI, UN VALET.

CORDIANI.
Il veut me parler?
LE VALET.
Oui, monsieur, sans témoin [; cet endroit est celui
qu'il m'a désigné].
CORDIANI.
Dis-lui donc que je l'attends.
Le valet sort; Cordiani s'assoit sur une pierre.

DAMIEN, dans la coulisse.
Cordiani! où est Cordiani?
CORDIANI.
Eh bien! que me veux-tu?
DAMIEN.
Je quitte André, il ne sait rien, ou du moins rien
qui te regarde. Il connaît parfaitement, dit-il, le motif
de la mort de Grémio, et n'en accuse personne, toi
moins que tout autre.
CORDIANI.
Est-ce là ce que tu as à me dire?
DAMIEN.
Oui; c'est à toi de te régler là-dessus.
CORDIANI.
En ce cas, laisse-moi seul.
Il va se rasseoir.—Lionel et Césario passent.

LIONEL.
Conçoit-on rien à cela? Nous renvoyer, ne rien vouloir
entendre, laisser sans vengeance un coup pareil!
Ce pauvre vieillard qui le sert depuis son enfance, que
j'ai vu le bercer sur ses genoux! Ah! mort Dieu! si
c'était moi, il y aurait eu d'autre sang de versé que
celui-là.
DAMIEN.
Ce n'est pourtant pas un homme comme André qu'on
peut accuser de lâcheté.
LIONEL.
Lâcheté ou faiblesse, qu'importe le nom? Quand
j'étais jeune, cela ne se passait pas ainsi. Il n'était,
certes, pas bien difficile de trouver l'assassin; et, si
l'on ne veut pas se compromettre soi-même, par mon
patron! on a des amis.
CÉSARIO.
Quant à moi, je quitte la maison; je suis venu ce
matin à l'académie pour la dernière fois; y viendra qui
voudra, je vais chez Pontormo.
LIONEL.
Mauvais cœur que tu es! pour tout l'or du monde,
je ne voudrais pas changer de maître.
CÉSARIO.
Bah! je ne suis pas le seul; l'atelier est d'une tristesse!
Julietta n'y veut plus poser. Et comme on rit
chez Pontormo! toute la journée on fait des armes,
on boit, on danse. Adieu, Lionel, au revoir.
DAMIEN.
Dans quel temps vivons-nous! [Ah! monsieur, notre
pauvre ami est bien à plaindre. Soupez-vous avec nous?
Ils sortent.

CORDIANI, seul.
N'est-ce pas André que j'aperçois là-bas entre ces
arbres? il cherche; le voilà qui approche. Holà, André!
par ici!
ANDRÉ, entrant.
Sommes-nous seuls?
CORDIANI.
Seuls.]
ANDRÉ.
Vois-tu ce stylet, Cordiani? Si maintenant je t'étendais
à terre d'un revers de ma main, et si je t'enterrais
au pied de cet arbre, là, dans ce sable où voilà ton
ombre, le monde n'aurait rien à me dire; j'en ai le
droit, et ta vie m'appartient.
CORDIANI.
Tu peux le faire, ami, tu peux le faire.
ANDRÉ.
Crois-tu que ma main tremblerait? Pas plus que la
tienne, il y a une heure, sur la poitrine de mon vieux
Grémio. Tu le vois, je le sais, tu me l'as tué. À quoi
t'attends-tu à présent? Penses-tu que je sois un lâche,
et que je ne sache pas tenir une épée? Es-tu prêt à te
battre? n'est-ce pas là ton devoir et le mien?
CORDIANI.
Je ferai ce que tu voudras.
ANDRÉ.
Assieds-toi, et écoute. Je suis né pauvre. Le luxe qui
m'environne vient de mauvaise source: c'est un dépôt
dont j'ai abusé. Seul, parmi tant de peintres illustres,
je survis jeune encore au siècle de Michel-Ange, et je
vois de jour en jour tout s'écrouler autour de moi. Rome
et Venise sont encore florissantes. Notre patrie n'est
plus rien. Je lutte en vain contre les ténèbres, le flambeau
sacré s'éteint dans ma main. Crois-tu que ce soit
peu de chose pour un homme qui a vécu de son art
vingt ans, que de le voir tomber? Mes ateliers sont
déserts, ma réputation est perdue. Je n'ai point d'enfants,
point d'espérance qui me rattache à la vie. Ma
santé est faible, et le vent de la peste qui souffle de
l'Orient me fait trembler comme une feuille. Dis-moi,
que me reste-t-il au monde? Suppose qu'il m'arrive
dans mes nuits d'insomnie de me poser un stylet sur
le cœur. Dis-moi, qui a pu me retenir jusqu'à ce
jour?
CORDIANI.
N'achève pas, André.
ANDRÉ.
Je l'aimais d'un amour indéfinissable. Pour elle, j'aurais
lutté contre une armée; j'aurais bêché la terre et
traîné la charrue pour ajouter une perle à ses cheveux.
Ce vol que j'ai commis, ce dépôt du roi de France qu'on
vient me redemander demain, et que je n'ai plus, c'est
pour elle, c'est pour lui donner une année de richesse
et de bonheur, pour la voir, une fois dans ma vie, entourée
de plaisirs et de fêtes, que j'ai tout dissipé. La
vie m'était moins chère que l'honneur, et l'honneur que
l'amour de Lucrèce; que dis-je? qu'un sourire de ses
lèvres, qu'un rayon de joie dans ses yeux. Ce que tu
vois là, Cordiani, cet être souffrant et misérable qui
est devant toi, que tu as vu depuis dix ans errer dans
ces sombres portiques, ce n'est pas là André del Sarto;
c'est un être insensé, exposé au mépris, aux soucis dévorants.
Aux pieds de ma belle Lucrèce était un autre
André, jeune et heureux, insouciant comme le vent,
libre et joyeux comme un oiseau du ciel, l'ange d'André,
l'âme de ce corps sans vie qui s'agite au milieu
des hommes. Sais-tu maintenant ce que tu as fait?
CORDIANI.
Oui, maintenant.
ANDRÉ.
Celui-là, Cordiani, tu l'as tué; celui-là ira demain
au cimetière avec la dépouille du vieux Grémio; l'autre
reste, et c'est lui qui te parle ici.
CORDIANI, pleurant.
André! André!
ANDRÉ.
Est-ce sur moi ou sur toi que tu pleures? J'ai une
faveur à te demander. Grâce à Dieu, il n'y a point eu
d'éclat [cette nuit]. Grâce à Dieu, j'ai vu la foudre tomber
sur mon édifice de vingt ans, sans proférer une
plainte et sans pousser un cri. Si le déshonneur était
public, ou je t'aurais tué, ou nous irions nous battre
demain. Pour prix du bonheur, le monde accorde la
vengeance, et le droit de se servir de cela doit tout
Jetant son stylet.

remplacer pour celui qui a tout perdu. Voilà la justice
des hommes; encore n'est-il pas sûr, si tu mourais
de ma main, que ce ne fût pas toi que l'on plaindrait.
CORDIANI.
Que veux-tu de moi?
ANDRÉ.
Si tu as compris ma pensée, tu sens que je n'ai vu
ici ni un crime odieux, ni une sainte amitié foulée aux
pieds; je n'y ai vu qu'un coup de ciseau donné au seul
lien qui m'unisse à la vie. Je ne veux pas songer à la
main dont il est venu. L'homme à qui je parle n'a pas
de nom pour moi. Je parle au meurtrier de mon honneur,
de mon amour et de mon repos. La blessure qu'il
m'a faite peut-elle être guérie? Une séparation éternelle,
un silence de mort (car il doit songer que sa mort a
dépendu de moi), de nouveaux efforts de ma part, une
nouvelle tentative enfin de ressaisir la vie, peuvent-ils
encore me réussir? En un mot, qu'il parte, qu'il soit
rayé pour moi du livre de vie; qu'une liaison coupable,
et qui n'a pu exister sans remords, soit rompue à jamais;
que le souvenir s'en efface lentement, dans un an, dans
deux, peut-être, et qu'alors moi, André, je revienne,
comme un laboureur ruiné par le tonnerre, rebâtir
ma cabane de chaume sur mon champ dévasté.
CORDIANI.
Ô mon Dieu!
ANDRÉ.
Je suis fait à la patience. Pour me faire aimer de cette
femme, j'ai suivi durant deux années son ombre sur la
terre. La poussière où elle marche est habituée à la
sueur de mon front. Arrivé au terme de la carrière, je
recommencerai mon ouvrage. Qui sait ce qui peut advenir
de la fragilité des femmes? Qui sait jusqu'où peut
aller l'inconstance de ce sable mouvant, et si vingt autres
années d'amour et de dévouement sans bornes n'en pourront
pas faire autant qu'un ennui de débauche? [Car c'est
d'aujourd'hui que Lucrèce est coupable, puisque c'est
aujourd'hui, pour la première fois depuis que tu es à
Florence, que j'ai trouvé ta porte fermée.
CORDIANI.
C'est vrai.
ANDRÉ.]
Cela t'étonne, n'est-ce pas, que j'aie un tel courage?
Cela étonnerait aussi le monde, si le monde l'apprenait
un jour. Je suis de son avis. Un coup d'épée est plus tôt
donné. Mais [j'ai un grand malheur, moi: je ne crois
pas à l'autre vie; et je te donne ma parole que si je ne
réussis pas,] le jour où j'aurai l'entière certitude que
mon bonheur est à jamais détruit, je mourrai n'importe
comment. Jusque-là, j'accomplirai ma tâche.
CORDIANI.
Quand dois-je partir?
ANDRÉ.
Un cheval est à la grille. Je te donne une heure.
Adieu.
CORDIANI.
Ta main, André, ta main!
ANDRÉ, revenant sur ses pas.
Ma main? À qui ma main? T'ai-je dit une injure?
T'ai-je appelé faux ami, traître aux serments les plus
sacrés? T'ai-je dit que toi qui me tues, je t'aurais choisi
pour me défendre, si ce que tu as fait tout autre l'avait
fait? T'ai-je dit que cette nuit j'eusse perdu autre chose
que l'amour de Lucrèce? T'ai-je parlé de quelque autre
chagrin? Tu le vois bien, ce n'est pas à Cordiani que
j'ai parlé. À qui veux-tu donc que je donne ma main?
CORDIANI.
Ta main, André! Un éternel adieu, mais un adieu!
ANDRÉ.
Je ne le puis. Il y a du sang après la tienne.
Il sort.

CORDIANI, seul[, frappe à la porte].
Holà, Mathurin!
MATHURIN.
Plaît-il, Excellence?
CORDIANI.
Prends mon manteau; rassemble tout ce que tu trouveras
sur ma table et dans mes armoires. Tu en feras un
paquet à la hâte, et tu le porteras à la grille du jardin.
Il s'assoit.
MATHURIN.
Vous partez, monsieur?
CORDIANI.
Fais ce que je te dis.
DAMIEN, entrant.
André, que je rencontre, m'apprend que tu pars,
Cordiani. Combien je m'applaudis d'une pareille détermination!
Est-ce pour quelque temps?
CORDIANI.
Je ne sais. [Tiens, Damien, rends-moi le service
d'aider Mathurin à choisir ce que je dois emporter.
MATHURIN, sur le seuil de la porte.
Oh! ce ne sera pas long.
DAMIEN.
Il suffit de prendre le plus pressant. On t'enverra
le reste à l'endroit où tu comptes t'arrêter. À propos,
où vas-tu?
CORDIANI.
Je ne sais.] Dépêche-toi, Mathurin, dépêche-toi.
MATHURIN.
Cela est fait dans l'instant.
Il emporte un paquet.

DAMIEN.
Maintenant, mon ami, adieu.
CORDIANI.
Adieu! adieu! Si tu vois ce soir...—Je veux dire,—si
demain, ou un autre jour...
DAMIEN.
Qui? que veux-tu?
CORDIANI.
Rien, rien. Adieu, Damien, au revoir.
DAMIEN.
Un bon voyage!
[Il l'embrasse et sort.]
MATHURIN.
Monsieur, tout est prêt.
CORDIANI.
Merci, mon brave. Tiens, voilà pour tes bons services
durant mon séjour dans cette maison.
MATHURIN.
Oh! Excellence!
CORDIANI, toujours assis.
Tout est prêt, n'est-ce pas?
MATHURIN.
Oui, monsieur. Vous accompagnerai-je?
CORDIANI.
Certainement.—Mathurin!
MATHURIN.
Excellence!
CORDIANI.
Je ne puis partir, Mathurin.
MATHURIN.
Vous ne partez pas?
CORDIANI.
Non. C'est impossible, vois-tu.
[MATHURIN.
Avez-vous besoin d'autre chose?
CORDIANI.
Non, je n'ai besoin de rien.]
Un silence.

CORDIANI, se levant.
Pâles statues, promenades chéries, sombres allées,
comment voulez-vous que je parte? Ne sais-tu pas, toi,
nuit profonde, que je ne puis partir? Ô murs que j'ai
franchis! terre que j'ai ensanglantée!9
Il retombe sur le banc.

[MATHURIN.
Au nom du ciel, hélas! il se meurt. Au secours! au
secours!
CORDIANI, se levant précipitamment.
N'appelle pas! viens avec moi.
MATHURIN.
Ce n'est pas là notre chemin.
CORDIANI.
Silence! viens avec moi, te dis-je! Tu es mort si tu
n'obéis pas.
Il l'entraîne du côté de la maison.

MATHURIN.
Où allez-vous, monsieur?]
CORDIANI.
Ne t'effraye pas; je suis en délire. Cela n'est rien;
écoute; je ne veux qu'une chose bien simple. N'est-ce
pas à présent l'heure du souper? Maintenant ton maître
est assis à sa table, entouré de ses amis, et en face de
lui... En un mot, mon ami, je ne veux pas entrer; je
veux seulement poser mon front sur la fenêtre, les voir
un moment. Une seule minute, et nous partons.
Ils sortent.

SCÈNE II
[Une chambre.—] Une table dressée.
ANDRÉ, LUCRÈCE, assise.

ANDRÉ.
Nos amis viennent bien tard. Vous êtes pâle, Lucrèce.
Cette scène vous a effrayée.
LUCRÈCE.
Lionel et Damien sont cependant ici. Je ne sais qui
peut les retenir.
ANDRÉ.
Vous ne portez plus de bagues? Les vôtres vous déplaisent?
Ah! je me trompe, en voici une que je ne
connaissais pas encore.
LUCRÈCE.
Cette scène, en vérité, m'a effrayée. Je ne puis vous
cacher que je suis souffrante.
ANDRÉ.
Montrez-moi cette bague, Lucrèce; est-ce un cadeau?
est-il permis de l'admirer?
LUCRÈCE, donnant la bague.
C'est un cadeau de Marguerite, mon amie d'enfance.
ANDRÉ.
C'est singulier, ce n'est pas son chiffre! pourquoi
donc? C'est un bijou charmant, mais bien fragile. Ah!
mon Dieu, qu'allez-vous dire? je l'ai brisé en le
prenant.
LUCRÈCE.
Il est brisé? mon anneau brisé?
ANDRÉ.
Que je m'en veux de cette maladresse! Mais, en vérité,
le mal est sans ressource.
LUCRÈCE.
N'importe! rendez-le-moi tel qu'il est.
ANDRÉ.
Qu'en voudriez-vous faire? L'orfèvre le plus habile
n'y pourrait trouver remède.
Il le jette à terre et l'écrase.
LUCRÈCE.
Ne l'écrasez pas! j'y tenais beaucoup.
ANDRÉ.
Bon, Marguerite vient ici tous les jours. Vous lui
direz que je l'ai brisé, et elle vous en donnera un autre.
Avons-nous beaucoup de monde ce soir? notre souper
sera-t-il joyeux?
LUCRÈCE.
Je tenais beaucoup à cet anneau.
ANDRÉ.
Et moi aussi j'ai perdu cette nuit un joyau précieux;
j'y tenais beaucoup aussi... Vous ne répondez pas à ma
demande?
LUCRÈCE.
Mais nous aurons notre compagnie habituelle, je
suppose: Lionel, Damien et Cordiani.
ANDRÉ.
Cordiani aussi!... Je suis désolé de la mort de Grémio.
LUCRÈCE.
C'était votre père nourricier.
ANDRÉ.
Qu'importe? qu'importe? Tous les jours on perd un
ami. N'est-ce pas chose ordinaire que d'entendre dire:
Celui-là est mort, celui-là est ruiné? On danse, on boit
par là-dessus. Tout n'est qu'heur et malheur.
LUCRÈCE.
Voici nos convives, je pense.
Lionel et Damien entrent.

ANDRÉ.
Allons, mes bons amis, à table! Avez-vous quelque
souci, quelque peine de cœur? il s'agit de tout oublier.
Hélas! oui, vous en avez sans doute: tout homme en a
sous le soleil.
Ils s'assoient.

LUCRÈCE.
Pourquoi reste-t-il une place vide?
ANDRÉ.
Cordiani est parti pour l'Allemagne.
LUCRÈCE.
Parti! Cordiani?
ANDRÉ.
Oui, pour l'Allemagne. Que Dieu le conduise! Allons,
mon vieux Lionel, notre jeunesse est là-dedans.
Montrant les flacons.

LIONEL.
Parlez pour moi seul, maître. Puisse la vôtre durer
longtemps encore, pour vos amis et pour le pays!
ANDRÉ.
Jeune ou vieux, que veut dire ce mot? les cheveux
blancs ne font pas la vieillesse, et le cœur de l'homme
n'a pas d'âge.
LUCRÈCE, à voix basse.
Est-ce vrai, Damien, qu'il est parti?
DAMIEN, de même.
Très vrai.
LIONEL.
Le ciel est à l'orage; il fait mauvais temps pour
voyager.
ANDRÉ.
Décidément, mes bons amis, je quitte cette maison:
la vie de Florence plaît moins de jour en jour à ma
chère Lucrèce, et quant à moi, je ne l'ai jamais aimée.
Dès le mois prochain, je compte avoir sur les bords de
l'Arno une maison de campagne, un pampre vert et
quelques pieds de jardin. C'est là que je veux achever
ma vie, comme je l'ai commencée. Mes élèves ne m'y
suivront pas. Qu'ai-je à leur apprendre qu'ils ne puissent
oublier? Moi-même j'oublie chaque jour, et moins
encore que je ne le voudrais. J'ai besoin cependant de
vivre du passé; qu'en dites-vous, Lucrèce?
LIONEL.
Renoncez-vous à vos espérances?
ANDRÉ.
Ce sont elles, je crois, qui renoncent à moi. Ô mon
vieil ami, l'espérance est semblable à la fanfare guerrière:
elle mène au combat et divinise le danger. Tout
est si beau, si facile, tant qu'elle retentit au fond du
cœur! mais le jour où sa voix expire, le soldat s'arrête
et brise son épée.
DAMIEN.
Qu'avez-vous, madame? vous paraissez souffrir.
LIONEL.
Mais, en effet, quelle pâleur! nous devrions nous retirer.
LUCRÈCE.
Spinette! entre dans ma chambre, ma chère, et
prends mon flacon sur ma toilette. Tu me l'apporteras.
Spinette sort.

ANDRÉ.
Qu'avez-vous donc, Lucrèce? Ô ciel! seriez-vous réellement
malade?
[DAMIEN.
Ouvrez cette fenêtre, le grand air vous fera du bien.]
Spinette rentre épouvantée.

SPINETTE.
Monseigneur! monseigneur! un homme est là caché.
ANDRÉ.
Où?
SPINETTE.
Là, dans l'appartement de ma maîtresse.
LIONEL.
Mort et furie! voilà la suite de votre faiblesse, maître;
c'est le meurtrier de Grémio. Laissez-moi lui parler.
SPINETTE.
J'étais entrée sans lumière. Il m'a saisi la main
comme je passais entre les deux portes.
ANDRÉ.
Lionel, n'entre pas, c'est moi que cela regarde.
LIONEL.
Quand vous devriez me bannir de chez vous, pour
cette fois je ne vous quitte pas. Entrons, Damien.
Il entre.

ANDRÉ, courant à sa femme.
Est-ce lui, malheureuse? est-ce lui?
LUCRÈCE.
Ô mon Dieu, prends pitié de moi!
Elle s'évanouit.

DAMIEN.
Suivez Lionel, André, empêchez-le de voir Cordiani.
ANDRÉ.
Cordiani! Cordiani! Mon déshonneur est-il si public,
si bien connu de tout ce qui m'entoure, que je n'aie
qu'un mot à dire pour qu'on me réponde par celui-ci:
Cordiani! Cordiani!
Criant.

Sors donc, misérable, puisque voilà Damien qui
t'appelle!
Lionel rentre avec Cordiani.

ANDRÉ, à tout le monde.
Je vous ai fait sortir tantôt. À présent je vous prie de
rester. Emportez cette femme, messieurs. Cet homme
est l'assassin de Grémio.
On emporte Lucrèce.

C'est pour entrer chez ma femme qu'il l'a tué. Un cheval!...
Dans quelque état qu'elle se trouve, vous, Damien,
vous la conduirez à sa mère,... ce soir, à l'instant
même. Maintenant, Lionel, tu vas me servir de témoin.
Cordiani prendra celui qu'il voudra; car tu vois ce qui
se passe, mon ami?10
LIONEL.
[Mes épées sont dans ma chambre. Nous allons les
prendre en passant.]
ANDRÉ, à Cordiani.
Ah! vous voulez que le déshonneur soit public! Il le
sera, monsieur, il le sera. Mais la réparation va l'être
de même, et malheur à celui qui la rend nécessaire!

[Ils sortent.]

SCÈNE III
[Une plate-forme, à l'extrémité du jardin.—Un réverbère est allumé.]

[MATHURIN, seul, puis JEAN.
Où peut être allé ce jeune homme? Il me dit de
l'attendre, et voilà bientôt une demi-heure qu'il m'a
quitté. Comme il tremblait en approchant de la maison!
Ah! s'il fallait croire ce qu'on en dit!
JEAN, passant.
Eh bien! Mathurin, que fais-tu là à cette heure?
MATHURIN.
J'attends le seigneur Cordiani.
JEAN.
Tu ne viens pas à l'enterrement de ce pauvre Grémio?
On va partir tout à l'heure.
MATHURIN.
Vraiment! j'en suis fâché; mais je ne puis quitter la
place.
JEAN.
J'y vais, moi, de ce pas.
MATHURIN.
Jean, ne vois-tu pas des hommes qui arrivent du côté
de la maison? On dirait que c'est notre maître et ses
amis.
JEAN.
Oui, ma foi, ce sont eux. Que diable cherchent-ils?
Ils viennent droit à nous.
MATHURIN.
N'ont-ils pas leurs épées à la main?
JEAN.
Non pas, je crois. Si fait, tu as raison. Cela ressemble
à une querelle.
MATHURIN.
Tenons-nous à l'écart, et si je ne m'entends pas
appeler, j'irai avec toi.
Ils se retirent.—Lionel et Cordiani entrent.

LIONEL.
Cette lumière vous suffira.] Placez-vous ici, monsieur;
n'aurez-vous pas de second?
CORDIANI.
Non, monsieur.
LIONEL.
Ce n'est pas l'usage, et je vous avoue que pour moi
j'en suis fâché. Du temps de ma jeunesse, il n'y avait
guère d'affaires de cette sorte sans quatre épées tirées.
CORDIANI.
Ceci n'est pas un duel, monsieur; André n'aura rien
à parer, et le combat ne sera pas long.
LIONEL.
Qu'entends-je? voulez-vous faire de lui un assassin?
CORDIANI.
Je m'étonne qu'il n'arrive pas.
ANDRÉ, entrant.
Me voilà.
LIONEL.
Ôtez vos manteaux; je vais marquer les lignes. Messieurs,
c'est jusqu'ici que vous pouvez rompre.
ANDRÉ.
En garde!
DAMIEN, entrant.
Je n'ai pu remplir la mission dont tu m'avais chargé.
Lucrèce refuse mon escorte: elle est partie seule, à
pied, accompagnée de sa suivante.
ANDRÉ.
Dieu du ciel! quel orage se prépare!
Il tonne.

DAMIEN.
Lionel, je me présente ici comme second de Cordiani.
André ne verra dans cette démarche qu'un devoir
qui m'est sacré; je ne tirerai l'épée que si la nécessité
m'y oblige.
CORDIANI.
Merci, Damien, merci.
LIONEL.
Êtes-vous prêts?
ANDRÉ.
Je le suis.
CORDIANI.
Je le suis.
Ils se battent. Cordiani est blessé.

DAMIEN.
Cordiani est blessé!
ANDRÉ, se jetant sur lui.
Tu es blessé, mon ami?
LIONEL, le retenant.
Retirez-vous, nous nous chargeons du reste.
CORDIANI.
Ma blessure est légère. Je puis encore tenir mon épée.
LIONEL.
Non, monsieur; vous allez souffrir beaucoup plus
dans un instant; l'épée a pénétré. Si vous pouvez
marcher, venez avec nous.
CORDIANI.
Vous avez raison. Viens-tu, Damien? Donne-moi
ton bras, je me sens bien faible. Vous me laisserez
chez Manfredi.
ANDRÉ, bas à Lionel.
La crois-tu mortelle?
LIONEL.
Je ne réponds de rien.
Ils sortent.

ANDRÉ, seul.
Pourquoi me laissent-ils? Il faut que j'aille avec
eux. Où veulent-ils que j'aille?
Il fait quelques pas vers la maison.

Ah! cette maison déserte! Non, par le ciel, je n'y retournerai
pas ce soir! Si ces deux chambres-là doivent
être vides cette nuit, la mienne le sera aussi. Il ne s'est
pas défendu. Je n'ai pas senti son épée. Il a reçu le
coup, cela est clair. Il va mourir chez Manfredi.
C'est singulier. Je me suis pourtant déjà battu.
Lucrèce partie, seule, par cette horrible nuit! Est-ce
que je n'entends pas marcher là-dedans?
Il va du côté des arbres.

Non, personne. Il va mourir. [Lucrèce seule, avec
une femme!] Eh bien! quoi? je suis trompé par cette
femme. Je me bats avec son amant. Je le blesse. Me
voilà vengé. Tout est dit. Qu'ai-je à faire à présent?
Ah! cette maison déserte! cela est affreux. Quand je
pense à ce qu'elle était hier au soir! à ce que j'avais, à
ce que j'ai perdu! Qu'est-ce donc pour moi que la vengeance?
Quoi! voilà tout? Et rester seul ainsi? À qui cela
rend-il la vie, de faire mourir un meurtrier? Quoi? répondez?
Qu'avais-je affaire de chasser ma femme, d'égorger
cet homme? Il n'y a point d'offensé, il n'y a qu'un
malheureux. Je me soucie bien de vos lois d'honneur!
Cela me console bien que vous ayez inventé cela pour
ceux qui se trouvent dans ma position; que vous l'ayez
réglé comme une cérémonie! Où sont mes vingt années
de bonheur, ma femme, mon ami, le soleil de mes jours,
le repos de mes nuits! Voilà ce qui me reste.
Il regarde son épée.

Que me veux-tu, toi? On t'appelle l'amie des offensés.
Il n'y a point ici d'homme offensé. Que la rosée
essuie ton sang!
Il la jette.
Ah! cette affreuse maison! Mon Dieu! mon Dieu!
Il pleure à chaudes larmes.—L'enterrement passe.

ANDRÉ.
Qui enterrez-vous là?
LES PORTEURS.
Nicolas Grémio.
ANDRÉ.
Et toi aussi, mon pauvre vieux, et toi aussi, tu
m'abandonnes!11
FIN DE L'ACTE DEUXIÈME.


ACTE TROISIÈME
SCÈNE PREMIÈRE
[Une rue.—Il est toujours nuit.]
LIONEL, DAMIEN ET CORDIANI, entrant.

[CORDIANI.
Je ne puis marcher; le sang m'étouffe. Arrêtez-moi
sur ce banc.
Ils le posent sur un banc.

LIONEL.
Que sentez-vous?
CORDIANI.
Je me meurs, je me meurs! Au nom du ciel, un
verre d'eau!
DAMIEN.
Restez ici, Lionel. Un médecin de ma connaissance
demeure au bout de cette rue. Je cours le chercher.
Il sort.

CORDIANI.
Il est trop tard, Damien.
LIONEL.
Prenez patience. Je vais frapper à cette maison.
Il frappe.

Peut-être pourrons-nous y trouver quelque secours,
en attendant l'arrivée du médecin. Personne!
Il frappe de nouveau.

UNE VOIX, en dedans.
Qui est là?
LIONEL.
Ouvrez! ouvrez, qui que vous soyez vous-même. Au
nom de l'hospitalité, ouvrez!
LE PORTIER, ouvrant.
Que voulez-vous?
LIONEL.
Voilà un gentilhomme blessé à mort. Apportez-nous
un verre d'eau et de quoi panser la plaie.
Le portier sort.

CORDIANI.
Laissez-moi, Lionel. Allez retrouver André. C'est lui
qui est blessé et non pas moi. C'est lui que toute la
science humaine ne guérira pas cette nuit. Pauvre
André! pauvre André!
LE PORTIER, rentrant.
Buvez cela, mon cher seigneur, et puisse le ciel
venir à votre aide!
LIONEL.
À qui appartient cette maison?
LE PORTIER.
À Monna Flora del Fede.
CORDIANI.
La mère de Lucrèce! Ô Lionel, Lionel, sortons d'ici!
Il se soulève.

Je ne puis bouger; mes forces m'abandonnent.
LIONEL.
Sa fille Lucrèce n'est-elle pas venue ce soir ici?
LE PORTIER.
Non, monsieur.
LIONEL.
Non? pas encore! cela est singulier!
LE PORTIER.
Pourquoi viendrait-elle à cette heure?
Lucrèce et Spinette arrivent.

LUCRÈCE.
Frappe à la porte, Spinette, je ne m'en sens pas le
courage.
SPINETTE.
Qui est là sur ce banc, couvert de sang et prêt à
mourir?
CORDIANI.
Ah! malheureux!
LUCRÈCE.
Tu demandes qui? C'est Cordiani!
Elle se jette sur le banc.

Est-ce toi? est-ce toi? Qui t'a amené ici? qui t'a
abandonné sur cette pierre? Où est André, Lionel? Ah!
il se meurt! Comment, Paolo, tu ne l'as pas fait porter
chez ma mère?
LE PORTIER.
Ma maîtresse n'est pas à Florence, madame.
LUCRÈCE.
Où est-elle donc? N'y a-t-il pas un médecin à Florence?
Allons, monsieur, aidez-moi, et portons-le dans
la maison.
SPINETTE.
Songez à cela, madame.
LUCRÈCE.
Songer à quoi? es-tu folle? et que m'importe? Ne
vois-tu pas qu'il est mourant? Ce ne serait pas lui
que je le ferais.
Damien et un médecin arrivent.

DAMIEN.
Par ici, monsieur. Dieu veuille qu'il soit temps
encore!
LUCRÈCE, au médecin.
Venez, monsieur, aidez-nous. Ouvre-nous les portes,
Paolo. Ce n'est pas mortel, n'est-ce pas?
DAMIEN.
Ne vaudrait-il pas mieux tâcher de le transporter
jusque chez Manfredi?
LUCRÈCE.
Qui est-ce, Manfredi? Me voilà, moi, qui suis sa
maîtresse. Voilà ma maison. C'est pour moi qu'il
meurt, n'est-il pas vrai? Eh bien donc! qu'avez-vous
à dire? Oui, cela est certain, je suis la femme d'André
del Sarto. Et que m'importe ce qu'on en dira? ne suis-je
pas chassée par mon mari? ne serai-je pas la fable
de la ville dans deux heures d'ici? Manfredi? Et que
dira-t-on? On dira que Lucrétia del Fede a trouvé Cordiani
mourant à sa porte, et qu'elle l'a fait porter chez
elle. Entrez! entrez!
Ils entrent dans la maison emportant Cordiani.

LIONEL, resté seul.
Mon devoir est rempli; maintenant, à André! il doit
être bien triste, le pauvre homme!
André entre pensif et se dirige vers la maison.

LIONEL.
Qui êtes-vous?] où allez-vous?
André ne répond pas.

[C'est, vous, André! Que venez-vous faire ici?
ANDRÉ.
Je vais voir la mère de ma femme.
LIONEL.
Elle n'est pas à Florence.
ANDRÉ.
Ah! Où est donc Lucrèce, en ce cas?
LIONEL.
Je ne sais; mais ce dont je suis certain, c'est que Monna
Flora est absente[: retournez chez vous, mon ami].
ANDRÉ.
Comment le savez-vous, et par quel hasard êtes-vous là?
LIONEL.
Je revenais de chez Manfredi, où j'ai laissé Cordiani,
et en passant, j'ai voulu savoir...
ANDRÉ.
Cordiani se meurt, n'est-il pas vrai?
LIONEL.
Non; ses amis espèrent qu'on le sauvera.
[ANDRÉ.
Tu te trompes, il y a du monde dans la maison;
vois donc ces lumières qui vont et qui viennent.
Il va regarder à la fenêtre.

Ah!
LIONEL.
Que voyez-vous?
ANDRÉ.
Suis-je fou, Lionel? J'ai cru voir passer dans la
chambre basse Cordiani, tout couvert de sang, appuyé
sur le bras de Lucrèce!
LIONEL.
Vous avez vu Cordiani appuyé sur le bras de Lucrèce?
ANDRÉ.
Tout couvert de son sang.
LIONEL.
Retournons chez vous, mon ami.
ANDRÉ.
Silence! Il faut que je frappe à la porte.
LIONEL.
Pour quoi faire? Je vous dis que Monna Flora est
absente. Je viens d'y frapper moi-même.
ANDRÉ.
Je l'ai vu!] Laisse-moi.
LIONEL.
Qu'allez-vous faire, mon ami? êtes-vous un homme?
Si votre femme se respecte assez peu pour recevoir
chez sa mère l'auteur d'un crime que vous avez puni,
est-ce à vous d'oublier qu'il meurt de votre main, et
de troubler peut-être ses derniers instants?
ANDRÉ.
Que veux-tu que je fasse? oui, oui, je les tuerais
tous deux! Ah! ma raison est égarée. Je vois ce qui
n'est pas. [Cette nuit tout entière, j'ai couru dans ces
rues désertes au milieu de spectres affreux. Tiens,
vois, j'ai acheté du poison.
LIONEL.
Prenez mon bras et sortons.
ANDRÉ, retournant à la fenêtre.
Plus rien! Ils sont là, n'est-ce pas?]
LIONEL.
Au nom du ciel, soyez maître de vous. [Que voulez-vous
faire? Il est impossible que vous assistiez à
un tel spectacle, et] toute violence en cette occasion
serait de la cruauté. Votre ennemi expire, que voulez-vous
de plus?
[ANDRÉ.
Mon ennemi! lui, mon ennemi! le plus cher, le
meilleur de mes amis! Qu'a-t-il donc fait? il l'a aimée.
Sortons, Lionel, je les tuerais tous deux de ma main.
LIONEL.
Nous verrons demain ce qui vous reste à faire. Confiez-vous
à moi; votre honneur m'est aussi sacré que
le mien, et mes cheveux gris vous en répondent.
ANDRÉ.
Ce qui me reste à faire? Et que veux-tu que je devienne?
Il faut que je parle à Lucrèce.
Il s'avance vers la porte.

LIONEL.
André, André, je vous en supplie, n'approchez pas
de cette porte. Avez-vous perdu toute espèce de courage?
La position où vous êtes est affreuse, personne
n'y compatit plus vivement, plus sincèrement que moi.
J'ai une femme aussi, j'ai des enfants; mais la fermeté
d'un homme ne doit-elle pas lui servir de bouclier?
Demain, vous pourrez entendre des conseils qu'il m'est
impossible de vous adresser en ce moment.
ANDRÉ.
C'est vrai, c'est vrai! qu'il meure en paix! dans
ses bras, Lionel! Elle veille et pleure sur lui! À travers
les ombres de la mort, il voit errer autour de
lui cette tête adorée; elle lui sourit et l'encourage!
Elle lui présente la coupe salutaire; elle est pour lui
l'image de la vie. Ah! tout cela m'appartenait; c'était
ainsi que je voulais mourir. Viens, partons, Lionel.
Il frappe à la porte.

Holà! Paolo! Paolo!
LIONEL.
Que faites-vous, malheureux?
ANDRÉ.
Je n'entrerai pas.
Paolo paraît.

Pose ta lumière sur ce banc;] il faut que j'écrive à
Lucrèce.
LIONEL.
Et que voulez-vous lui dire?12
ANDRÉ.
Tiens, tu lui remettras ce billet; [tu lui diras que
j'attends sa réponse chez moi; oui, chez moi: je ne
saurais rester ici. Viens, Lionel. Chez moi, entends-tu?
Ils sortent.]
SCÈNE II
La maison d'André.—Il est jour.
[JEAN, MONTJOIE.

JEAN.
Je crois qu'on frappe à la grille.
Il ouvre.

Que demandez-vous, Excellence?
Entrent Montjoie et sa suite.

MONTJOIE.
Le peintre André del Sarto.
JEAN.
Il n'est pas au logis, monseigneur.
MONTJOIE.
Si sa porte est fermée, dis-lui que c'est l'envoyé du
roi de France qui le fait demander.
JEAN.
Si Votre Excellence veut entrer dans l'académie,
mon maître peut revenir d'un instant à l'autre.
MONTJOIE.
Entrons, messieurs. Je ne suis pas fâché de visiter
les ateliers et de voir ses élèves.
JEAN.
Hélas! monseigneur, l'académie est déserte aujourd'hui.
Mon maître a reçu très peu d'écoliers cette année,
et à compter de ce jour personne ne vient plus ici.
MONTJOIE.
Vraiment? on m'avait dit tout le contraire. Est-ce
que ton maître n'est plus professeur à l'école?
JEAN.
Le voilà lui-même, accompagné d'un de ses amis.
MONTJOIE.
Qui? cet homme qui détourne la rue? Le vieux ou
le jeune?
JEAN.
Le plus jeune des deux.
MONTJOIE.
Quel visage pâle et abattu! quelle tristesse profonde
sur tous ses traits! et ces vêtements en désordre! Est-ce
là le peintre André del Sarto?
André et Lionel entrent.

LIONEL.
Seigneur, je vous salue. Qui êtes-vous?
MONTJOIE.
C'est à André del Sarto que nous avons affaire. Je
suis le comte de Montjoie, envoyé du roi de France.
ANDRÉ.
Du roi de France? J'ai volé votre maître, monsieur.
L'argent qu'il m'a confié est dissipé, et je n'ai pas
acheté un seul tableau pour lui.
À un valet.

Paolo est-il venu?
MONTJOIE.
Parlez-vous sérieusement?
LIONEL.
Ne le croyez pas, messieurs. Mon ami André est
aujourd'hui,... pour certaines raisons,... une affaire
malheureuse,... hors d'état de vous répondre et d'avoir
l'honneur de vous recevoir.
MONTJOIE.
S'il en est ainsi, nous reviendrons un autre jour.
ANDRÉ.
Pourquoi? Je vous dis que je l'ai volé. Cela est très
sérieux. Tu ne sais pas que je l'ai volé, Lionel? Vous
reviendriez cent fois que ce serait de même.
MONTJOIE.
Cela est incroyable.
ANDRÉ.
Pas du tout; cela est tout simple. J'avais une femme...
Non, non! Je veux dire seulement que j'ai usé de l'argent
du roi de France comme s'il m'appartenait.
MONTJOIE.
Est-ce ainsi que vous exécutez vos promesses? Où
sont les tableaux que François Ier vous avait chargé
d'acheter pour lui?
ANDRÉ.
Les miens sont là-dedans; prenez-les, si vous voulez;
ils ne valent rien. J'ai eu du génie autrefois, ou quelque
chose qui ressemblait à du génie; mais j'ai toujours
fait mes tableaux trop vite, pour avoir de l'argent comptant.
Prenez-les cependant. Jean, apporte les tableaux
que tu trouveras sur le chevalet. Ma femme aimait le
plaisir, messieurs. Vous direz au roi de France qu'il
obtienne l'extradition, et il me fera juger par ses tribunaux.
Ah! le Corrége! voilà un peintre! Il était plus
pauvre que moi; mais jamais un tableau n'est sorti de
son atelier un quart d'heure trop tôt. L'honnêteté!
l'honnêteté! voilà la grande parole. Le cœur des femmes
est un abîme.
MONTJOIE, à Lionel.
Ses paroles annoncent le délire. Qu'en devons-nous
penser? Est-ce là l'homme qui vivait en prince à la
cour de France? dont tout le monde écoutait les conseils
comme un oracle en fait d'architecture et de beaux-arts?
LIONEL.
Je ne puis vous dire le motif de l'état où vous le
voyez. Si vous en êtes touché, ménagez-le.
On apporte les deux tableaux.

ANDRÉ.
Ah! les voilà. Tenez, messieurs, faites-les emporter.
Non pas que je leur donne aucun prix. Une somme si
forte, d'ailleurs! de quoi payer des Raphaëls! Ah!
Raphaël! il est mort heureux, dans les bras de sa
maîtresse.
MONTJOIE, regardant.
C'est une magnifique peinture.
ANDRÉ.
Trop vite! trop vite! Emportez-les; que tout soit fini.
Ah! un instant!
Il arrête les porteurs.

Tu me regardes, toi, pauvre fille!
À la figure de la Charité que représente le tableau.

Tu veux me dire adieu! C'était la Charité, messieurs.
C'était la plus belle, la plus douce des vertus humaines.
Tu n'avais pas eu de modèle, toi! Tu m'étais apparue
en songe, par une triste nuit! pâle comme te voilà,
entourée de tes chers enfants qui pressent ta mamelle.
Celui-là vient de glisser à terre, et regarde sa belle
nourrice en cueillant quelques fleurs des champs. Donnez
cela à votre maître, messieurs. Mon nom est au
bas. Cela vaut quelque argent. Paolo n'est pas venu me
demander?
UN VALET.
Non, monsieur.
ANDRÉ.
Que fait-il donc? ma vie est dans ses mains.
LIONEL, à Montjoie.
Au nom du ciel! messieurs, retirez-vous. Je vous le
mènerai demain, si je puis. Vous le voyez vous-mêmes,
un malheur imprévu lui a troublé l'esprit.
MONTJOIE.
Nous obéissons, monsieur; excusez-nous et tenez
votre promesse.
Ils sortent.

ANDRÉ.
J'étais né pour vivre tranquille, vois-tu! je ne sais
point être malheureux. Qui peut retenir Paolo?]
LIONEL.
Et que demandez-vous donc dans cette fatale lettre,
[dont vous attendez si impatiemment la réponse?
ANDRÉ.
Tu as raison; allons-y nous-mêmes. Il vaut toujours
mieux s'expliquer de vive voix.
LIONEL.
Ne vous éloignez pas dans ce moment, puisque Paolo
doit vous retrouver ici: ce ne serait que du temps
perdu.
ANDRÉ.
Elle ne répondra pas.] Ô comble de misère! Je supplie,
Lionel, lorsque je devrais punir! Ne me juge pas,
mon ami, comme tu pourrais faire un autre homme. Je
suis un homme sans caractère, vois-tu! j'étais né pour
vivre tranquille.
LIONEL.
Sa douleur me confond malgré moi.
ANDRÉ.
Ô honte! ô humiliation! elle ne répondra pas. Comment
en suis-je venu là? Sais-tu ce que je lui demande?
Ah! la lâcheté elle-même en rougirait, Lionel; je lui
demande de revenir à moi.
LIONEL.
Est-ce possible?
ANDRÉ.
Oui, oui, je sais tout cela. J'ai fait un éclat: eh bien!
dis-moi, qu'y ai-je gagné? Je me suis conduit comme
tu l'as voulu: eh bien! je suis le plus malheureux des
hommes. Apprends-le donc, je l'aime, je l'aime plus
que jamais!
LIONEL.
Insensé!
ANDRÉ.
[Crois-tu qu'elle y consente? Il faut me pardonner
d'être un lâche. Mon père était un pauvre ouvrier. Ce
Paolo ne viendra pas. Je ne suis point un gentilhomme;
le sang qui coule dans mes veines n'est pas un noble
sang.
LIONEL.
Plus noble que tu ne crois.
ANDRÉ.
Mon père était un pauvre ouvrier... Penses-tu que
Cordiani en meure? Le peu de talent qu'on remarqua
en moi fit croire au pauvre homme que j'étais protégé
par une fée. Et moi, je regardais dans mes promenades
les bois et les ruisseaux, espérant toujours voir ma
divine protectrice sortir d'un antre mystérieux. C'est
ainsi que la toute-puissante nature m'attirait à elle. Je
me fis peintre, et, lambeau par lambeau, le voile des
illusions tomba en poussière à mes pieds.
LIONEL.
Pauvre André!
ANDRÉ.
Elle seule! oui, quand elle parut, je crus que mon
rêve se réalisait, et que ma Galatée s'animait sous mes
mains. Insensé! mon génie mourut dans mon amour;
tout fut perdu pour moi... Cordiani se meurt, et Lucrèce
voudra le suivre... Oh! massacre et furie! cet homme
ne vient point.
LIONEL.
Envoie quelqu'un chez Monna Flora.
ANDRÉ.
C'est vrai. Mathurin, va chez Monna Flora. Écoute.
À part.

Observe tout; tâche de rôder dans la maison; demande
la réponse à ma lettre; va, et sois revenu tout à
l'heure... Mais pourquoi pas nous-mêmes, Lionel?] Ô
solitude! solitude! que ferai-je de ces mains-là?
LIONEL.
Calmez-vous, de grâce.
ANDRÉ.
[Je la tenais embrassée durant les longues nuits d'été
sur mon balcon gothique. Je voyais tomber en silence
les étoiles des mondes détruits. Qu'est-ce que la gloire?
m'écriais-je; qu'est-ce que l'ambition? Hélas! l'homme
tend à la nature une coupe aussi large et aussi vide
qu'elle. Elle n'y laisse tomber qu'une goutte de sa rosée;
mais cette goutte est l'amour, c'est une larme de
ses yeux, la seule qu'elle ait versée sur cette terre
pour la consoler d'être sortie de ses mains. Lionel,
Lionel, mon heure est venue!
LIONEL.
Prends courage.]
ANDRÉ.
C'est singulier, je n'ai jamais éprouvé cela. Il m'a
semblé qu'un coup me frappait. Tout se détache de
moi. Il m'a semblé que Lucrèce partait.
LIONEL.
Que Lucrèce partait!
ANDRÉ.
Oui, je suis sûr que Lucrèce part sans me répondre.
LIONEL.
Comment cela?
ANDRÉ.
J'en suis sûr; je viens de la voir.
LIONEL.
De la voir! Où? comment?
ANDRÉ.
J'en suis sûr; elle est partie.
LIONEL.
Cela est étrange!
ANDRÉ.
Tiens, voilà Mathurin.13
[MATHURIN, entrant.
Mon maître est-il ici?
ANDRÉ.
Oui, me voilà.
MATHURIN.
J'ai tout appris.
ANDRÉ.
Eh bien?
MATHURIN, le tirant à part.
Dois-je vous dire tout, maître?
ANDRÉ.
Oui, oui.
MATHURIN.
J'ai rôdé autour de la maison, comme vous me l'aviez
ordonné.]
ANDRÉ.
Eh bien?
[MATHURIN.
J'ai fait parler le vieux concierge, et je sais tout au
mieux.
ANDRÉ.
Parle donc!
MATHURIN.
Cordiani est guéri; la blessure était peu de chose.
Au premier coup de lancette il s'est trouvé soulagé.]
ANDRÉ.
Et Lucrèce!
MATHURIN.
Partie avec lui.
ANDRÉ.
Qui, lui?
MATHURIN.
Cordiani.
ANDRÉ.
[Tu es fou. Un homme que j'ai vu prêt à rendre
l'âme, il y a,... c'est cette nuit même.
MATHURIN.
Il a voulu partir dès qu'il s'est senti la force de marcher.
Il disait qu'un soldat en ferait autant à sa place,
et qu'il fallait être mort ou vivant.
ANDRÉ.
Cela est incroyable; où vont-ils?
MATHURIN.
Ils ont pris la route du Piémont.
ANDRÉ.
Tous deux à cheval?
MATHURIN.
Oui, monsieur.
ANDRÉ.
Cela n'est pas possible; il ne pouvait marcher cette
nuit.
MATHURIN.
Cela est vrai, pourtant; c'est Paolo, le concierge, qui
m'a tout avoué.]
ANDRÉ.
Lionel? entends-tu, Lionel? Ils partent ensemble
[pour le Piémont.
LIONEL.
Que dis-tu, André?
ANDRÉ.
Rien! rien! Qu'on me selle un cheval! allons, vite,
il faut que je parte à l'instant. Aussi bien j'y vais moi-même.
Par quelle porte sont-ils sortis?
MATHURIN.
Du côté du fleuve.
ANDRÉ.
Bien, bien! mon manteau! Adieu, Lionel.]
LIONEL.
Où vas-tu?
ANDRÉ.
Je ne sais, je ne sais. Ah! des armes! du sang!
LIONEL.
Où vas-tu? réponds.
ANDRÉ.
Quant au roi de France, je l'ai volé. J'irais demain
les voir que ce serait toujours la même chose. Ainsi...
Il va sortir et rencontre Damien.

DAMIEN.
Où vas-tu, André?
ANDRÉ.
Ah! tu as raison. La terre se dérobe. Ô Damien! Damien!
Il tombe évanoui.

LIONEL.
Cette nuit l'a tué. Il n'a pu supporter son malheur.
DAMIEN.
Laissez-moi lui mouiller les tempes.
Il trempe son mouchoir dans une fontaine.

Pauvre ami! comme une nuit l'a changé! Le voilà
qui rouvre les yeux.
ANDRÉ.
Ils sont partis, Damien?
DAMIEN, à part.
Que lui dirais-je? Il a donc tout appris?
ANDRÉ.
Ne me mens pas! je ne les poursuivrai point. Mes
forces m'ont abandonné. Qu'ai-je voulu faire? J'ai voulu
avoir du courage, et je n'en ai point. Maintenant, vous
le voyez, je ne puis partir. Laissez-moi parler à cet
homme.
MATHURIN, s'approchant d'André.
Plaît-il, maître?
ANDRÉ.
Aussi bien ne suis-je pas déshonoré? Qu'ai-je à faire
en ce monde? Ô lumière du ciel! ô belle nature! Ils
s'aiment, ils sont heureux. Comme ils courent joyeux
dans la plaine! Leurs chevaux s'animent, et le vent
qui passe emporte leurs baisers. La patrie? la patrie?
ils n'en ont point ceux qui partent ensemble.
DAMIEN.
Sa main est froide comme le marbre.
ANDRÉ, bas à Mathurin.
Écoute-moi, Mathurin, écoute-moi, et rappelle-toi
mes paroles: tu vas prendre un cheval; tu vas aller
chez Monna Flora t'informer au juste de la route. Tu
lanceras ton cheval au galop. Retiens ce que je te dis.
Ne me le fais pas répéter deux fois, je ne le pourrais
pas. Tu les rejoindras dans la plaine; tu les aborderas,
Mathurin, et tu leur diras: Pourquoi fuyez-vous si vite?
La veuve d'André del Sarto peut épouser Cordiani.
MATHURIN.
Faut-il dire cela, monseigneur?
ANDRÉ.
Va, va, ne me fais pas répéter.
Mathurin sort.

LIONEL.
Qu'as-tu dit à cet homme?14
ANDRÉ.
Ne l'arrête pas; il va chez la mère de ma femme.
Maintenant, qu'on m'apporte ma coupe pleine d'un vin
généreux.
LIONEL.
À peine peut-il se soulever.
ANDRÉ.
Menez-moi jusqu'à cette porte, mes amis.
Prenant la coupe.

C'était celle des joyeux repas.
DAMIEN.
Que cherches-tu sur ta poitrine?
ANDRÉ.
Rien! rien! je croyais l'avoir perdu.
Il boit.

À la mort des arts en Italie!
LIONEL.
Arrête! quel est ce flacon dont tu t'es versé quelques
gouttes, et qui s'échappe de ta main?
ANDRÉ.
C'est un cordial puissant. Approche-le de tes lèvres,
et tu seras guéri, quel que soit le mal dont tu souffres.15
Il meurt.