Œuvres complètes - Volume 1: Poèmes Saturniens, Fêtes Galantes, Bonne chanson, Romances sans paroles, Sagesse, Jadis et naguère

VERS JEUNES

LE SOLDAT LABOUREUR

A Edmond Lepelletier.

Or ce vieillard était horrible: un de ses yeux,

Crevé, saignait, tandis que l'autre, chassieux,

Brutalement luisait sous son sourcil en brosse;

Les cheveux se dressaient d'une façon féroce,

Blancs, et paraissaient moins des cheveux que des crins;

Le vieux torse solide encore sur les reins,

Comme au ressouvenir des balles affrontées,

Cambré, contrariait les épaules voûtées;

La main gauche avait l'air de chercher le pommeau

D'un sabre habituel et dont le long fourreau

Semblait, s'embarrassant avec la sabretache,

Gêner la marche et vers la tombante moustache

La main droite parfois montait, la rebroussant.

Il était grand et maigre et jurait en toussant.

Fils d'un garçon de ferme et d'une lavandière,

Le service à seize ans le prit. Il fit entière

La campagne d'Égypte. Austerlitz, Iéna,

Le virent. En Espagne un moine l'éborgna:

—Il tua le bon père et lui vola sa bourse,—

Par trois fois traversa la Prusse au pas de course,

En Hesse eut une entaille épouvantable au cou,

Passa brigadier lors de l'entrée à Moscou,

Obtint la croix et fut de toutes les défaites

D'Allemagne et de France, et gagna dans ces fêtes

Trois blessures, plus un brevet de lieutenant

Qu'il résigna bientôt, les Bourbons revenant,

A Mont-Saint-Jean, bravant la mort qui l'environne.

Dit un mot analogue à celui de Cambronne;

Puis, quand pour un second exil et le tombeau,

La Redingote grise et le petit Chapeau

Quittèrent à jamais leur France tant aimée

Et que l'on eut, hélas! dissout la grande armée,

Il revint au village, étonné du clocher.

Presque forcé pendant un an de se cacher,

Il braconna pour vivre, et quand des temps moins rudes

L'eurent, sans le réduire à trop de platitudes,

Mis à même d'écrire en hauts lieux à l'effet

D'obtenir un secours d'argent qui lui fut fait,

Logea moyennant deux cents francs par an chez une

Parente qu'il avait, dont toute la fortune

Consistait en un champ cultivé par ses fieux,

L'un marié depuis longtemps et l'autre vieux

Garçon encore, et là notre foudre de guerre

Vivait, et bien qu'il fût tout le jour sans rien faire

Et qu'il eût la charrue et la terre en horreur,

C'était ce qu'on appelle un soldat laboureur.

Toujours levé des l'aube et la pipe à la bouche

Il allait et venait, engloutissait, farouche,

Des verres d'eau-de-vie et parfois s'enivrait,

Les dimanches tirait à l'arc au cabaret,

Après dîner faisait un quart d'heure sans faute

Sauter sur ses genoux les garçons de son hôte

Ou bien leur apprenait l'exercice et comment

Un bon soldat ne doit songer qu'au fourniment.

Le soir il voisinait, tantôt pinçant les filles,

Habitude un peu trop commune aux vieux sondrilles,

Tantôt, geste ample et voix forte qui dominait

Le grillon incessant derrière le chenêt,

Assis auprès d'un feu de sarments qu'on entoure

Confusément disait l'Elster, l'Estramadoure,

Smolensk, Dresde, Lutzen et les ravins vosgeois

Devant quatre ou cinq gars attentifs et narquois

S'exclamant et riant très fort aux endroits farces.

Canonnade compacte et fusillade éparse,

Chevaux éventrés, coups de sabre, prisonniers

Mis à mal entre deux batailles, les derniers

Moments d'un officier ajusté par derrière,

Qui se souvient et qu'on insulte, la barrière

Clichy, les alliés jetés au fond des puits,

La fuite sur la Loire et la maraude, et puis

Les femmes que l'on force après les villes prises,

Sans choix souvent, si bien qu'on a des mèches grises

Aux mains et des dégoûts au coeur après l'ébat

Quand passe le marchef ou que le rappel bat,

Puis encore, les camps levés et les déroutes.

Toutes ces gaîtés, tous ces faits d'armes et toutes

Ces gloires défilaient en de longs entretiens,

Entremêlés de gros jurons très peu chrétiens

Et de grands coups de poing sur les cuisses voisines.

Les femmes cependant, soeurs, mères et cousines,

Pleuraient et frémissaient un peu, conformément

A l'usage, tout en se disant: «Le vieux ment.»

Et les hommes fumaient et crachaient dans la cendre.

Et lui qui quelquefois voulait bien condescendre

A parler discipline avec ces bons lourdauds

Se levait, à grands pas marchait, les mains au dos,

Et racontait alors quelque fait politique

Dont il se proclamait le témoin authentique,

La distribution des Aigles, les Adieux,

Le Sacre et ce Dix-huit Brumaire radieux,

Beau jour où le soldat qu'un bavard importune

Brisa du même coup orateurs et tribune,

Où le dieu Mars mis par la Chambre hors la Loi

Mit la Loi hors la Chambre et, sans dire pourquoi,

Balaya du pouvoir tous ces ergoteurs glabres,

Tous ces législateurs qui n'avaient pas de sabres!

Tel parlait et faisait le grognard précité

Qui mourut centenaire à peu près l'autre été.

Le maire conduisit le deuil au cimetière.

Un feu de peloton fut tiré sur la bière

Par le garde champêtre et quatorze pompiers,

Dont sept revinrent plus ou moins estropiés

A cause des mauvais fusils de la campagne.

Un tertre qu'une pierre assez grande accompagne

Et qu'orne un saule en pleurs est l'humble monument

Où notre héros dort perpétuellement.

De plus, suivant le voeu dernier du camarade,

On grava sur la pierre, après ses noms et grade,

Ces mots que tout Français doit lire en tressaillant:

«Amour à la plus belle et gloire au plus vaillant.»

LES LOUPS

Parmi l'obscur champ de bataille

Rôdant sans bruit sous le ciel noir,

Les loups obliques font ripaille

Et c'est plaisir que de les voir,

Agiles, les yeux verts, aux pattes

Souples sur les cadavres mous,

—Gueules vastes et têtes plates—

Joyeux, hérisser leurs poils roux.

Un rauquement rien moins que tendre

Accompagne les dents mâchant,

Et c'est plaisir que de l'entendre,

Cet hosannah vil et méchant:

—«Chair entaillée et sang qui coule,

Les héros ont du bon vraiment.

La faim repue et la soif soûle

Leur doivent bien ce compliment.

«Mais aussi, soit dit sans reproche,

Combien de peines et de pas

Nous a coûtés leur seule approche,.

On ne l'imaginerait pas.

«Dès que, sans pitié ni relâches,

Sonnèrent leurs pas fanfarons,

Nos coeurs de fauves et de lâches,

A la fois gourmands et poltrons,

«Pressentant la guerre et la proie

Pour maintes nuits et pour maints jours

Battirent de crainte et de joie

A l'unisson de leurs tambours.

«Quand ils apparurent ensuite

Tout étincelants de mêlai,

Oh! quelle peur et quelle fuite

Vers la femelle, au bois natal!

«Ils allaient fiers, les jeunes hommes,

Calmes sous leur drapeau flottant,

Et plus forts que nous ne le sommes

Ils avaient l'air très doux pourtant.

«Le fer terrible de leurs glaives

Luisait moins encor que leurs yeux,

Où la candeur d'augustes rêves

Éclatait en regards joyeux.

«Leurs cheveux que le vent fouette

Sous leurs casques battaient, pareils

Aux ailes de quelque mouette,

Pales avec des tons vermeils.

«Ils chantaient des choses hautaines!

Ça parlait de libres combats,

D'amour, de brisements de chaînes

Et de mauvais dieux mis à bas.—

«Ils passèrent. Quand leur cohorte

Ne fut plus là-bas qu'un point bleu,

Nous nous arrangeâmes en sorte

De les suivre en nous risquant peu.

«Longtemps, longtemps rasant la terre,

Discrets, loin derrière eux, tandis

Qu'ils allaient au pas militaire,

Nous marchâmes par rang de dix.

«Passant les fleuves à la nage

Quand ils avaient rompu les ponts,

Quelques herbes pour tout carnage,

N'avançant que par faibles bonds,

«Perdant à tout moment haleine...

Enfin une nuit ces démons

Campèrent au fond d'une plaine

Entre des forêts et des monts,

«Là nous les guettâmes à l'aise,

Car ils dormaient pour la plupart.

Nos yeux pareils à de la braise

Brillaient autour de leur rempart,

«Et le bruit sec de nos dents blanches

Qu'attendaient des festins si beaux

Faisait cliqueter dans les branches

Le bec avide des corbeaux.

«L'aurore éclate. Une fanfare

Épouvantable met sur pied

La troupe entière qui s'effare.

Chacun s'équipe comme il sied.

«Derrière les hautes futaies

Nous nous sommes dissimulés

Tandis que les prochaines haies

Cachent les corbeaux affolés.

«Le soleil qui monte commence

A brûler. La terre a frémi.

Soudain une clameur immense

A retenti. C'est l'ennemi!

«C'est lui, c'est lui! Le sol résonne

Sous les pas durs des conquérants.

Les polémarques en personne

Vont et viennent le long des rangs.

«Et les lances et les épées

Parmi les plis des étendards

Flambent entre les échappées

De lumières et de brouillards.

«Sur ce, dans ses courroux épiques.

La jeune bande s'avança,

Gaie et sereine sous les piques,

Et la bataille commença.

«Ah! ce fut une chaude affaire:

Cris confus, choc d'armes, le tout

Pendant une journée entière,

Sous l'ardeur rouge d'un ciel d'août.

«Le soir.—Silence et calme. A peine

Un vague moribond tardif

Crachant sa douleur et sa haine

Dans un hoquet définitif;

«A peine, au lointain gris, le triste

Appel d'un clairon égaré.

Le couchant d'or et d'améthyste

S'éteint et brunit par degré.

«La nuit tombe. Voici la lune!

Elle cache et montre à moitié

Sa face hypocrite comme une

Complice feignant la pitié.

«Nous autres qu'un tel souci laisse

Et laissera toujours très cois,

Nous n'avons pas cette faiblesse,

Car la faim nous chasse du bois,

«Et nous avons de quoi repaître

Cet impérial appétit,

Le champ de bataille sans maître

N'étant ni vide ni petit.

«Or, sans plus perdre en phrases vaines

Dont quelque sot serait jaloux

Cette façon de grasses aubaines,

Buvons et mangeons, nous, les Loups!»

LA PUCELLE

A Robert Caze.

Quand déjà pétillait et flambait le bûcher,

Jeanne qu'assourdissait le chant brutal des prêtres,

Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenêtres

Sentit frémir sa chair et son âme broncher.

Et semblable aux agneaux que revend au boucher

Le pâtour qui s'en va sifflant des airs champêtres,

Elle considéra les choses et les êtres

Et trouva son seigneur bien ingrat et léger.

«C'est mal, gentil Bâtard, doux Charles, bon Xaintrailles,

De laisser les Anglais faire ces funérailles

A qui leur fit lever le siège d'Orléans.»

Et la Lorraine, au seul penser de cette injure,

Tandis que l'étreignait la mort des mécréants,

Las! pleura comme eût fait une autre créature.

L'ANGELUS DU MATIN

A Léon Vanier.

Fauve avec des tons d'écarlate,

Une aurore de fin d'été

Tempétueusement éclate

A l'horizon ensanglanté.

La nuit rêveuse, bleue et bonne,

Pâlit, scintille et fond en l'air,

Et l'ouest dans l'ombre qui frissonne

Se teinte au bord de rose clair.

La plaine brille au loin et fume.

Un oblique rayon venu

Du soleil surgissant allume

Le fleuve comme un sabre nu.

Le bruit des choses réveillées

Se marie aux brouillards légers

Que les herbes et les feuillées

Ont subitement dégagés.

L'aspect vague du paysage

S'accentue et change à foison.

La silhouette d'un village

Paraît.—Parfois une maison

Illumine sa vitre et lance

Un grand éclair qui va chercher

L'ombre du bois plein de silence.

Ça et là se dresse un clocher.

Cependant, la lumière accrue

Frappe dans les sillons les socs

Et voici que claire, bourrue,

Despotique, la voix des coqs

Proclamant l'heure froide et grise

Du pain mangé sans faim, des yeux

Frottés que flagelle la bise

Et du grincement des moyeux,

Fait sortir des toits la fumée,

Aboyer les chiens en fureur,

Et par la pente accoutumée

Descendre le lourd laboureur,

Tandis qu'un choeur de cloches dures,

Dans le grandissement du jour,

Monte, aubade franche d'injures,

A l'adresse du Dieu d'amour!

LA SOUPE DU SOIR

A J.-K. Huysmans.

Il fait nuit dans la chambre étroite et froide où l'homme

Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme

Depuis trois jours il n'a pas prononcé deux mots,

La femme a peur et fait des signes aux marmots.

Un seul lit, un bahut disloqué, quatre chaises,

Des rideaux jadis blancs conchiés des punaises,

Une table qui va s'écroulant d'un côté,—

Le tout navrant avec un air de saleté.

L'homme, grand front, grands yeux pleins d'une sombre flamme,

A vraiment des lueurs d'intelligence et d'âme,

Et c'est ce qu'on appelle un solide garçon.

La femme, jeune encore, est belle à sa façon.

Mais la Misère a mis sur eux sa main funeste,

Et perdant par degrés rapides ce qui reste

En eux de tristement vénérable et d'humain,

Ce seront la femelle et le mâle, demain.

Tous se sont attablés pour manger de la soupe

Et du boeuf, et ce tas sordide forme un groupe

Dont l'ombre à l'infini s'allonge tout autour

De la chambre, la lampe étant sans abat-jour.

Les enfants sont petits et pâles, mais robustes

En dépit des maigreurs saillantes de leurs bustes,

Qui disent les hivers passés sans feu souvent

Et les étés subits dans un air étouffant.

Non loin d'un vieux fusil rouillé qu'un clou supporte

Et que la lampe fait luire d'étrange sorte,

Quelqu'un qui chercherait longtemps dans ce retrait

Avec l'oeil d'un agent de police verrait

Empilés dans le fond de la boiteuse armoire

Quelques livres poudreux de «science» et «d'histoire»,

Et, sous le matelas, cachés avec grand soin,

Des romans capiteux cornés à chaque coin.

Ils mangent cependant. L'homme, morne et farouche,

Porte la nourriture écoeurante à sa bouche

D'un air qui n'est rien moins nonobstant que soumis,

Et son euslache semble à d'autres soins promis.

La femme pense à quelque ancienne compagne,

Laquelle a tout, voiture et maison de campagne,

Tandis que les enfants, leurs poings dans leurs yeux clos,

Ronflant sur leur assiette, imitent des sanglots.

LES VAINCUS

A Louis-Xavier de Ricard.

I

La Vie est triomphante et l'Idéal est mort,

Et voilà que, criant sa joie au vent qui passe,

Le cheval enivré du vainqueur broie et mord

Nos frères, qui du moins tombèrent avec grâce,

Et nous que la déroute a fait survivre, hélas!

Les pieds meurtris, les yeux troublés, la tête lourde,

Saignants, veules, fangeux, déshonorés et las,

Nous allons, étouffant mal une plainte sourde,

Nous allons, au hasard du soir et du chemin,

Comme les meurtriers et comme les infâmes,

Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain,

Aux lueurs des forêts familières en flammes!

Ah! puisque notre sort est bien complet, qu'enfin

L'espoir est aboli, la défaite certaine,

Et que l'effort le plus énorme serait vain,

Et puisque c'en est fait, de notre haine,

Nous n'avons plus, à l'heure où tombera la nuit,

Abjurant tout risible espoir de funérailles,

Qu'à nous laisser mourir obscurément, sans bruit,

Comme il sied aux vaincus des suprêmes batailles.

II

Une faible lueur palpite à l'horizon

Et le vent glacial qui s'élève redresse

Le feuillage des bois elles fleurs du gazon;

C'est l'aube! tout renaît sous sa froide caresse.

De fauve l'Orient devient rose, et l'argent

Des astres va bleuir dans l'azur qui se dore;

Le coq chante, veilleur exact et diligent;

L'alouette a volé stridente: c'est l'aurore!

Éclatant, le soleil surgit: c'est le matin!

Amis, c'est le matin splendide dont la joie

Heurte ainsi notre lourd sommeil, et le festin

Horrible des oiseaux et des bêtes de proie.

O prodige! en nos coeurs le frisson radieux

Met à travers l'éclat subit de nos cuirasses,

Avec un violent désir de mourir mieux,

La colère et l'orgueil anciens des bonnes races.

Allons, debout! allons, allons! debout, debout!

Assez comme cela de hontes et de trêves!

Au combat, au combat! car notre sang qui bout

A besoin de fumer sur la pointe des glaives!

III

Les vaincus se sont dit dans la nuit de leurs geôles:

Ils nous ont enchaînés, mais nous vivons encor.

Tandis que les carcans font ployer nos épaules,

Dans nos veines le sang circule, bon trésor.

Dans nos têtes nos yeux rapides avec ordre

Veillent, fins espions, et derrière nos fronts

Notre cervelle pense, et s'il faut tordre ou mordre,

Nos mâchoires seront dures et nos bras prompts.

Légers, ils n'ont pas vu d'abord la faute immense

Qu'ils faisaient, et ces fous qui s'en repentiront

Nous ont jeté le lâche affront de la clémence.

Bon! la clémence nous vengera de l'affront.

Ils nous ont enchaînés! Mais les chaînes sont faites

Pour tomber sous la lime obscure et pour frapper

Les gardes qu'on désarme, et les vainqueurs en fêtes

Laissent aux évadés le temps de s'échapper.

Et de nouveau bataille! Et victoire peut-être,

Mais bataille terrible et triomphe inclément,

Et comme cette fois le Droit sera le maître,

Cette fois-là sera la dernière, vraiment!

IV

Car les morts, en dépit des vieux rêves mystiques,

Sont bien morts, quand le fer a bien fait son devoir,

Et les temps ne sont plus des fantômes épiques

Chevauchant des chevaux spectres sous le ciel noir,

La jument de Roland et Roland sont des mythes

Dont le sens nous échappe et réclame un effort

Qui perdrait notre temps, et si vous vous promîtes

D'être épargnés par nous vous vous trompâtes fort.

Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance

Est pour nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains.

La justice le veut d'abord, puis la vengeance,

Puis le besoin pressant d'importuns lendemains.

Et la terre, depuis longtemps aride et maigre,

Pendant longtemps boira joyeuse votre sang

Dont la lourde vapeur savoureusement aigre

Montera vers la nue et rougira son flanc,

Et les chiens et les loups et les oiseaux de proie

Feront vos membres nets et fouilleront vos troncs,

Et nous rirons, sans rien qui trouble notre joie,

Car les morts sont bien morts et nous vous l'apprendrons.

A LA MANIÈRE DE PLUSIEURS

LA PRINCESSE BÉRÉNICE

A Jacques Madeleine.

Sa tête fine dans sa main toute petite,

Elle écoute le chant des cascades lointaines,

Et dans la plainte langoureuse des fontaines,

Perçoit comme un écho béni du nom de Tite.

Elle a fermé ses yeux divins de clématite

Pour bien leur peindre, au coeur des batailles hautaines,

Son doux héros, le mieux aimant des capitaines,

Et, Juive, elle se sent au pouvoir d'Aphrodite.

Alors un grand souci la prend d'être amoureuse.

Car dans Rome une loi bannit, barbare, affreuse,

Du trône impérial toute femme étrangère.

Et sous le noir chagrin dont sanglote son âme,

Entre les bras de sa servante la plus chère,

La reine, hélas! défaille et tendrement se pâme.

II

LANGUEUR

A Georges Courteline.

Je suis l'Empire à la fin de la décadence,

Qui regarde passer les grands Barbares blancs

En composant des acrostiches indolents

D'un style d'or où la langueur du soleil danse.

L'âme seulette a mal au coeur d'un ennui dense.

Là-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants.

O n'y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents,

O n'y vouloir fleurir un peu de cette existence!

O n'y vouloir, ô n'y pouvoir mourir un peu!

Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire?

Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien à dire!

Seul, un poème un peu niais qu'on jette au feu,

Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,

Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige!

III

PANTOUM NÉGLIGÉ

Trois petits pâtés, ma chemise brûle.

Monsieur le curé n'aime pas les os.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,

Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,

On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux

Vivent le muguet et la campanule!

Dodo, l'enfant do, chantez, doux fuseaux.

Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux.

Trois petits pâtés, un point et virgule;

On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux;

Vivent le muguet et la campanule.

Trois petits pâtés, un point et virgule;

Dodo, l'enfant do, chantez, doux fuseaux.

La libellule erre parmi des roseaux.

Monsieur le Curé, ma chemise brûle.

IV

PAYSAGE

Vers Saint-Denis c'est bête et sale la campagne.

C'est pourtant là qu'un jour j'emmenai ma compagne.

Nous étions de mauvaise humeur et querellions.

Un plat soleil d'été tartinait ses rayons

Sur la plaine séchée ainsi qu'une rôtie.

C'était pas trop après le Siège: une partie

Des «maisons de campagne» était à terre encor,

D'autre se relevaient comme on hisse un décor,

Et des obus tout neufs encastrés aux pilastres

Portaient écrit autour: SOUVENIR DES DÉSASTRES.

V

CONSEIL FALOT

A Raoul Ponchon.

Brûle aux yeux des femmes

Et garde ton coeur,

Mais crains la langueur

Des épithalames.

Bois pour oublier!

L'eau-de-vie est une

Qui porte la lune

Dans son tablier.

L'injure des hommes,

Qu'est-ce que ça fait?

Va, notre coeur sait

Seul ce que nous sommes.

Ce que nous valons

Notre sang le chante!

L'épine méchante

Te mord aux talons?

Le vent taquin ose

Te gifler souvent?

Chante dans le vent

Et cueille la rose!

Va, tout est au mieux

Dans ce monde!

Surtout laisse dire,

Surtout sois joyeux

D'être une victime

A ces pauvres gens:

Les dieux indulgents

Ont aimé ton crime!

Tu refleuriras

Dans un élysée.

Ame méprisée,

Tu rayonneras!

Tu n'es pas de celles

Qu'un coup du Destin

Dissipe soudain

En mille étincelles.

Métal dur et clair,

Chaque coup t'affine

En arme divine

Pour un destin fier.

Arrière la forge!

Et tu vas frémir

Vibrer et jouir

Au poing de saint George

Et de saint Michel,

Dans des gloires calmes,

Au vent pur des palmes

Sur l'aile du ciel!...

C'est d'être un sourire

Au milieu des pleurs,

C'est d'être des fleurs,

Au champ du martyre,

C'est d'être le feu

Qui dort dans la pierre,

C'est d'être en prière,

C'est d'attendre un peu!

VI

LE POÈTE ET LA MUSE

La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules,

O pleine de jour sale et de bruits d'araignées?

La chambre, as-tu gardé leurs formes désignées

Par ces crasses au mur et par quelles virgules?

Ah fi! Pourtant, chambre en garni qui te recules

En ce sec jeu d'optique aux mines renfrognées

Du souvenir de trop de choses destinées,

Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d'Hercules?

Qu'on l'entende comme on voudra, ce n'est pas ça:

Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens.

Je vous dis que ce n'est pas ce que l'on pensa.

Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants,

Seule, tu sais! mais sans doute combien de nuits

De noce auront dévirginé leurs nuits depuis!

VII

L'AUBE A L'ENVERS

A Louis Dumoulin.

Le Point-du-Jour avec Paris au large,

Des chants, des tirs, les femmes qu'on «rêvait»,

La Seine claire et la foule qui fait

Sur ce poème un vague essai de charge.

On danse aussi, car tout est dans la marge

Que fait le fleuve à ce livre parfait,

Et si parfois l'on tuait ou buvait,

Le fleuve est sourd et le vin est litharge.

Le Point-du-Jour, mais c'est l'Ouest de Paris!

Un calembour a béni son histoire

D'affreux baisers et d'immondes paris.

En attendant que sonne l'heure noire

Où les bateaux-omnibus et les trains

Ne partent plus, tirez, tirs, fringuez, reins!

VIII

UN POUACRE

A Jean Moréas.

Avec les yeux d'une tête de mort

Que la lune encore décharne,

Tout mon passé, disons tout mon remord

Ricane à travers ma lucarne.

Avec la voix d'un vieillard très cassé,

Comme l'on n'en voit qu'au théâtre,

Tout mon remords, disons tout mon passé

Fredonne un tralala folâtre.

Avec les doigts d'un pendu déjà vert

Le drôle agace une guitare

Et danse sur l'avenir grand ouvert,

D'un air d'élasticité rare.

«Vieux turlupin, je n'aime pas cela.

Tais ces chants et cesse ces danses.»

Il me répond avec la voix qu'il a:

«C'est moins farce que tu ne penses.»

«Et quant au soin frivole, ô doux morveux,

De te plaire ou de te déplaire,

Je m'en soucie au point que, si tu veux,

Tu peux t'aller faire lanlaire.»

IX

MADRIGAL

Tu m'as, ces pâles jours d'automne blanc, fait mal

A cause de tes yeux où fleurit l'animal,

Et tu me rongerais, en princesse Souris,

Du bout fin de la quenotte de ton souris.

Fille auguste qui fis flamboyer ma douleur

Avec l'huile rancie encor de ton vieux pleur!

Oui, folle, je mourrais de ton regard damné.

Mais va (veux-tu?) l'étang là dort insoupçonné

Dont du lis, nef qu'il eût fallu qu'on acclamât,

L'eau morte a bu le vent qui coule du grand mât

T'y jeter, palme! et d'avance mon repentir

Parle si bas qu'il faut être sourd pour l'ouïr.

NAGUÈRE

PROLOGUE

Ce sont choses crépusculaires.

Des visions de fui de nuit.

O Vérité, tu les éclaires

Seulement d'une aube qui luit

Si pâle dans l'ombre abhorrée

Qu'on doute encore par instants

Si c'est la lune qui les crée

Sous l'horreur des rameaux flottants,

Ou si ces fantômes moroses

Vont tout à l'heure prendre corps

Et se mêler au choeur des choses

Dans les harmonieux décors

Du soleil et de la nature

Doux à l'homme et proclamant Dieu

Pour l'extase de l'hymne pure

Jusqu'à la douceur du ciel bleu.

CRIMEN AMORIS

A Villiers de l'Isle-Adam.

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,

De beaux démons, des satans adolescents,

Au son d'une musique mahométane

Font litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens.

C'est la fête aux Sept Péchés: ô qu'elle est belle!

Tous les Désirs rayonnaient en feux brutaux;

Les Appétits, pages prompts que l'on harcèle,

Promenaient des vins roses dans des cristaux.

Des danses sur des rythmes d'épithalames

Bien doucement se pâmaient en longs sanglots

Et de beaux choeurs de voix d'hommes et de femmes

Se déroulaient, palpitaient comme des flots,

Et la bonté qui s'en allait de ces choses

Était puissante et charmante tellement

Que la campagne autour se fleurit de roses

Et que la nuit paraissait en diamant.

Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges

Avait seize ans sous sa couronne de fleurs.

Les bras croisés sur les colliers et les franges,

Il rêve, l'oeil plein de flammes et de pleurs.

En vain la fête autour se faisait plus folle,

En vain les satans, ses frères et ses soeurs,

Pour l'arracher au souci qui le désole,

L'encourageaient d'appels de bras caresseurs.

Il résistait à toutes câlineries,

Et le chagrin mettait un papillon noir

A son cher front tout brûlant d'orfèvreries:

O l'immortel et terrible désespoir!

Il leur disait: «O vous, laissez-moi tranquille!

Puis, les ayant baisés tous bien tendrement,

Il s'évada d'avec eux d'un geste agile,

Leur laissant aux mains des pans de vêtement.

Le voyez-vous sur la tour la plus céleste

Du haut palais avec une torche au poing?

Il la brandit comme un héros fait d'un ceste:

D'en bas on croit que c'est une aube qui point.

Qu'est-ce qu'il dit de sa voix profonde et tendre

Qui se marie au claquement clair du feu

Et que la lune est extatique d'entendre?

«Oh! je serai celui-là qui créera Dieu!

«Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,

De ce conflit entre le Pire et le Mieux.

Humilions, misérables que nous sommes,

Tous nos élans dans le plus simple des voeux,

«O vous tous, ô nous tous, ô les pécheurs tristes,

O les gais Saints! Pourquoi ce schisme têtu?

Que n'avons-nous fait, en habiles artistes,

De nos travaux la seule et même vertu!

«Assez et trop de ces luttes trop égales!

Il va falloir qu'enfin se rejoignent les

Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales!

Assez et trop de ces combats durs et laids!

«Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire

En maintenant l'équilibre de ce duel,

Par moi l'enfer dont c'est ici le repaire

Se sacrifie à l'Amour universel!»

La torche tombe de sa main éployée,

Et l'incendie alors hurla s'élevant,

Querelle énorme d'aigles rouges noyée

Au remous noir de la fumée et du vent.

L'or fond et coule à flots et le marbre éclate;

C'est un brasier tout splendeur et tout ardeur;

La soie en courts frissons comme de l'ouate

Vole à flocons tout ardeur et tout splendeur.

Et les satans mourants chantaient dans les flammes

Ayant compris, comme s'ils étaient résignés!

Et de beaux choeurs de voix d'hommes et de femmes

Montaient parmi l'ouragan des bruits ignés.

Et lui, les bras croisés d'une sorte fière,

Les yeux au ciel où le feu monte en léchant,

Il fit tout bas une espèce de prière

Qui va mourir dans l'allégresse du chant.

Il dit tout bas une espèce de prière,

Les yeux au ciel où le feu monte en léchant...

Quand retentit un affreux coup de tonnerre,

Et c'est la fin de l'allégresse et du chant.

On n'avait pas agréé le sacrifice:

Quelqu'un de fort et de juste assurément

Sans peine avait su démêler la malice

Et l'artifice en un orgueil qui se ment.

Et du palais aux cent tours aucun vestige,

Rien ne resta dans ce désastre inouï,

Afin que par le plus effrayant prodige

Ceci ne fût qu'un vain rêve évanoui...

Et c'est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles;

Une campagne évangélique s'étend

Sévère et douce, et, vagues comme des voiles,

Les branches d'arbres ont l'air d'ailes s'agitant.

De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre;

Les doux hiboux nagent vaguement dans l'air

Tout embaumé de mystère et de prière;

Parfois un flot qui saute lance un éclair.

La forme molle au loin monte des collines

Comme un amour mal défini,

Et le brouillard qui s'essore des ravines

Semble un effort vers quelque but réuni.

Et tout cela comme un coeur et comme une âme,

Et comme un verbe, et d'un amour virginal

Adore, s'ouvre en une extase et réclame

Le Dieu clément qui nous gardera du mal.

LA GRACE

A Armand Silvestre.

Un cachot. Une femme à genoux, en prière.

Une tête de mort est gisante par terre,

Et parle, d'un ton aigre et douloureux aussi.

D'une lampe au plafond tombe un rayon transi.

«Dame Reine...—Encor toi, Satan!—Madame Reine...

—«O Seigneur, faites mon oreille assez sereine

Pour ouïr sans l'écouter ce que dit le Malin!»

—«Ah! ce fut un vaillant et galant châtelain

Que votre époux! Toujours en guerre ou bien en fête;

(Hélas! j'en puis parler puisque je suis sa tête),

Il vous aima, mais moins encore qu'il n'eût dû.

Que de vertu gâtée et que de temps perdu

En vains tournois, en cours d'amour loin de sa dame

Qui belle et jeune prit un amant, la pauvre âme!»

—«O Seigneur, écartez ce calice de moi!»

—«Comme ils s'aimèrent! Ils s'étaient juré leur foi

De s'épouser sitôt que serait mort le maître,

Et le tuèrent dans son sommeil d'un coup traître.»

—Seigneur, vous le savez, dès le crime accompli,

J'eus horreur, et prenant ce jeune homme en oubli,

Vins au roi, dévoilant l'attentat effroyable,

Et pour mieux déjouer la malice du diable,

J'obtins qu'on m'apportât en ma juste prison

La tête de l'époux occis en trahison:

Par ainsi le remords, devant ce triste reste,

Me met toujours aux yeux mon action funeste.

Et la ferveur de mon repentir s'en accroît,

O Jésus! Mais voici: le Malin qui se voit

Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa conquête,

S'en vient-il pas loger dans cette pauvre tête

Et me tenir de faux propos insidieux?

O Seigneur, tendez-moi vos secours précieux!»

—«Ce n'est pas le démon, ma Reine, c'est moi-même,

Votre époux, qui vous parle en ce moment suprême,

Votre époux qui, damné (car j'étais en mourant

En état de péché mortel), vers vous se rend,

O Reine, et qui, pauvre âme errante, prend la tête

Qui fut la sienne aux jours vivants pour interprète

Effroyable de son amour épouvanté.»

—«O blasphème hideux, mensonge détesté!

Monsieur Jésus, mon maître adorable, exorcise

Ce chef horrible et le vide de la hantise

Diabolique qui n'en fait qu'un instrument

Où souffle Belzébuth fallacieusement,

Comme dans une flûte on joue un air perfide!»

—«O douleur, une erreur lamentable te guide,

Reine, je ne suis pas Satan, je suis Henry!»

—«Oyez, Seigneur, il prend la voix de mon mari!

A mon secours, les Saints, à l'aide, Notre-Dame!»

—«Je suis Henry, du moins, Reine, je suis son âme,

Qui, par sa volonté, plus forte que l'enfer,

Ayant su transgresser toute porte de fer

Et de flamme, et braver leur impure cohorte,

Hélas! vient pour te dire avec cette voix morte

Qu'il est d'autres amours encor que ceux d'ici.

Tout immatériels et sans autre souci

Qu'eux-mêmes, des amours d'âmes et de pensées.

Ah! que leur fait le Ciel ou l'Enfer. Enlacées,

Les âmes, elles n'ont qu'elles-mêmes pour but!

L'enfer pour elles, c'est que leur amour mourût,

Et leur amour de son essence est immortelle!

Hélas! moi, je ne puis te suivre aux deux, cruelle

Et seule peine en ma damnation. Mais toi,

Damne-toi! Pousserons heureux à deux, la loi

Des âmes, je le dis, c'est l'alme indifférence

Pour la félicité comme pour la souffrance

Si l'amour partagé leur fait d'intimes cieux.

Viens afin que l'enfer, jaloux, voie, envieux,

Deux damnés ajouter, comme on double un délice,

Tous les feux de l'amour à tous ceux du supplice,

Et se sourire en un baiser perpétuel!»

—Ame de mon époux, tu sais qu'il est réel

Le repentir qui fait qu'en ce moment j'espère

En la miséricorde ineffable du Père

Et du Fils et du Saint-Esprit! Depuis un mois

Que j'expie, attendant la mort que je te dois,

En ce cachot trop doux encor, nue et par terre,

Le crime monstrueux et l'infâme adultère,

N'ai-je pas, repassant ma vie en sanglotant,

O mon Henry, pleuré des siècles cet instant

Où j'ai pu méconnaître en toi celui qu'on aime?

Va, j'ai revu, superbe et doux, toujours le même,

Ton regard qui parlait délicieusement,

Et j'entends, et c'est là mon plus dur châtiment,

Ta noble voix, et je me souviens des caresses!

Or si tu m'as absous et si tu t'intéresses

A mon salut, du haut des cieux, ô cher souci,

Manifeste-toi, parle, et démens celui-ci

Qui blasphème et vomit d'affreuses hérésies!.»

—«Je te dis que je suis damné! Tu t'extasies

En terreurs vaines, ô ma Reine. Je te dis

Qu'il te faut rebrousser chemin du Paradis,

Vain séjour du bonheur banal et solitaire

Pour l'amour avec moi! Les amours de la terre

Ont, tu le sais, de ces instants chastes et lents:

L'âme veille, les sens se taisent somnolents,

Le coeur qui se repose et le sang qui s'affaire

Font dans tout l'être comme une douce faiblesse.

Plus de désirs fiévreux, plus d'élans énervants,

On est des frères et des soeurs et des enfants,

On pleure d'une intime et profonde allégresse,

On est les cieux, on est la terre, enfin on cesse

De vivre et de sentir pour s'aimer au delà,

Et c'est l'éternité que je t'offre, prends-la!

Au milieu des tourments nous serons dans la joie,

Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie,

Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour.

Non, les Anges n'auront dans leur morne séjour

Rien de pareil à ces délices inouïes!»—

La Comtesse est debout, paumes épanouies.

Elle fait le grand cri des amours surhumains,

Puis se penche et saisit avec pâles mains

La tête qui, merveille! a l'aspect de sourire.

Un fantôme de vie et de chair semble luire

Sur le hideux objet qui rayonne à présent

Dans un nimbe languissamment phosphorescent.

Un halo clair, semblable à des cheveux d'aurore,

Tremble au sommet et semble au vent flotter encore

Parmi le chant des cors à travers la forêt.

Les noirs orbites ont des éclairs, on dirait

De grands regrets de flamme et noirs. Le trou farouche

Au rire affreux, qui fut, Comte Henry, ta bouche,

Se transfigure rouge aux deux arcs palpitants

De lèvres qu'auréole un duvet de vingt ans,

Et qui pour un baiser se tendent savoureuses...

Et la Comtesse à la façon des amoureuses

Tient la tête terrible amplement, une main

Derrière et l'autre sur le front, pâle, en chemin

D'aller vers le baiser spectral, l'âme tendue,

Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue

Au fond de ce regard vague qu'elle a devant...

Soudain elle recule, et d'un geste rêvant

(O femmes, vous avez ces allures de faire!)

Elle laisse tomber la tête qui profère

Une plainte, et, roulant, sonnant creux et longtemps:

—«Mon Dieu, mon Dieu, pitié! Mes péchés pénitents

Lèvent leurs pauvres bras vers ta bénévolence,

O ne les souffre pas criant en vain! O lance

L'éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil!

Vois que mon âme est faible en ce dolent exil!

Et ne la laisse pas au Mauvais qui la guette!

O que je meure!»

Avec le bruit d'un corps qu'on jette,

La Comtesse à l'instant tombe morte, et voici:

Son âme en blanc linceul, par l'espace éclairci

D'une douce clarté d'or blond qui flue et vibre

Monte au plafond ouvert désormais à l'air libre

Et d'une ascension lente va vers les cieux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La tête est là, et dardant en l'air ses sombres yeux

Et sautèle dans des attitudes étranges:

Telles dans les Assomptions des têtes d'anges,

Et la bouche vomit un gémissement long,

Et des orbites vont coulant de pleurs de plomb.

L'IMPÉNITENCE FINALE

A Catulle Mendès.

La petite marquise Osine est toute belle,

Elle pourrait aller grossir la ribambelle

Des folles de Watteau sous leur chapeau de fleurs

Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs.

Parisienne en tout, spirituelle et bonne

Et mauvaise à ne rien redouter de personne,

Avec cet air mi-faux qui fait que l'on vous croit,

C'est un ange fait pour le monde qu'elle voit,

Un ange blond, et même on dit qu'il a des ailes.

Vingt soupirants, brûlés du feu des meilleurs zèles

Avaient en vain quêté leur main à ses seize ans,

Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans

Comme il avait quitté son escadron, vint faire

Escale au Jockey; vous connaissez son affaire

Avec la grosse Emma de qui—l'eussions-nous cru?

Le bon garçon était absolument féru,

Son désespoir après le départ de la grue,

Le duel avec Contran, c'est vieux comme la rue;

Bref il vit la petite un jour dans un salon,

S'en éprit tout d'un coup comme un fou; même l'on

Dit qu'il en oublia si bien son infidèle

Qu'on le voyait le jour d'ensuite avec Adèle.

Temps et moeurs! La petite (on sait tout aux Oiseaux)

Connaissait le roman du cher, et jusques aux

Moindres chapitres: elle en conçut de l'estime.

Aussi quand le marquis offrit sa légitime

Et sa main contre sa menotte, elle dit: Oui,

Avec un franc parler d'allégresse inouï.

Les parents, voyant sans horreur ce mariage

(Le marquis était riche et pouvait passer sage),

Signèrent au contrat avec laisser-aller.

Elle qui voyait là quelqu'un à consoler

Ouït la messe dans une ferveur profonde.

Elle le consola deux ans. Deux ans du monde!

Mais tout passe!

Si bien qu'un jour elle attendait

Un autre et que cet autre atrocement tardait,

De dépit la voilà soudain qui s'agenouille

Devant l'image d'une Vierge à la quenouille

Qui se trouvait là, dans cette chambre en garni,

Demandant à Marie, en un trouble infini,

Pardon de son péché si grand, si cher encore,

Bien qu'elle croie au fond du coeur qu'elle l'abhorre.

Comme elle relevait son front d'entre ses mains,

Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains

Et les habits qu'il a dans les tableaux d'église.

Sévère, il regardait tristement la marquise,

La vision flottait blanche dans un jour bleu

Dont les ondes, voilant l'apparence du lieu,

Semblaient envelopper d'une atmosphère élue

Osine qui semblait d'extase irrésolue

Et qui balbutiait des exclamations.

Des accords assoupis de harpe de Sions

Célestes descendaient et montaient par la chambre,

Et des parfums d'encens, de cinnamome et d'ambre.

Fluaient, et le parquet retentissait des pas

Mystérieux de pieds que l'on ne voyait pas,

Tandis qu'autour c'était, en décadences soyeuses,

Un grand frémissement d'ailes mystérieuses

La marquise restait à genoux, attendant,

Toute admiration peureuse, cependant.

Et le Sauveur parla:

«Ma fille, le temps passe,

Et ce n'est pas toujours le moment de la grâce.

Profitez de cette heure, ou c'en est fait de vous.»

La vision cessa.

Oui certes, il est doux

Le roman d'un premier amant. L'âme s'essaie,

C'est un jeune coureur à la première haie.

C'est si mignard qu'on croit à peine que c'est mal.

Quelque chose d'étonnamment matutinal.

On sort du mariage habitueux. C'est comme

Qui dirait la fleur aurorale de l'homme,

Et les baisers parmi cette fraîche clarté

Sonnent comme des cris d'alouette en été,

O le premier amant! Souvenez-vous, mesdames?

Vagissant et timide élancement des âmes

Vers le fruit défendu qu'un soupir révéla...

Mais le second amant d'une femme, voilà!

Ou a tout su. La faute est bien délibérée

Et c'est bien un nouvel état que l'on se crée,

Un autre mariage à soi-même avoué.

Plus de retour possible au foyer bafoué.

Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde

Et dissimule mal. Déjà rit et bavarde

Le monde hostile et qui sévirait au besoin.

Ah! que l'aise de l'autre intrigue se fait loin,

Mais aussi cette fois comme on vit, comme on aime.

Tout le coeur est éclos en une fleur suprême.

Ah! c'est bon! Et l'on jette à ce feu tout remords,

On ne vit que pour lui, tous autres soins sont morts.

On est à lui, on n'est qu'à lui, c'est pour la vie,

Ce sera pour après la vie, et l'on défie

Les lois humaines et divines, car on est

Folle de corps et d'âme, et l'on ne reconnaît

Plus rien, et l'on ne sait plus rien, sinon qu'on l'aime!

Or cet amant était justement le deuxième

De la marquise, ce qui fait qu'un jour après,

—O sans malice et presque avec quelques regrets,—

Elle le revoyait pour le revoir encore.

Quant au miracle, comme une odeur s'évapore

Elle n'y pensa plus bientôt que vaguement.

Un matin, elle était dans son jardin charmant,

Un matin de printemps, un jardin de plaisance.

Les fleurs vraiment semblaient saluer sa présence,

Et frémissaient au vent léger, et s'inclinaient

Et les feuillages, verts tendrement, lui donnaient

L'aubade d'un timide et délicat ramage

Et les petits oiseaux volant à son passage,

Pépiaient à plaisir dans l'air tout embaumé

Des feuilles, des bourgeons et des gommes de mai.

Elle pensait à lui; sa vue errait, distraite,

A travers l'ombre jeune et la pompe discrète

D'un grand rosier bercé d'un mouvement câlin,

Quand elle vit Jésus en vêtement de lin

Qui marchait, écartant les branches de l'arbuste

Et la couvait d'un long regard triste. Et le Juste

Pleurait. Et en tout un instant s'évanouit.

Elle se recueillait

Soudain un petit bruit

Se fit. On lui portait en secret une lettre,

Une lettre de lui, qui lui marquait peut-être

Un rendez-vous.

Elle ne put la déchirer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marquis, pauvre marquis, qu'avez-vous à pleurer

Au chevet de ce lit de blanche mousseline?

Elle est malade, bien malade.

«Soeur Aline,

A-t-elle un peu dormi?»

—«Mal, Monsieur le marquis.»

Et le marquis pleurait.

«Elle est ainsi depuis

Deux heures, somnolente et calme. Mais que dire

De la nuit? Ah! Monsieur le marquis, quel délire?

Elle vous appelait, vous demandait pardon

Sans cesse, encor, toujours, et tirait le cordon

De sa sonnette.»

Et le marquis frappait sa tête

De ses deux poings et, fou dans sa douleur muette,

Marchait à grands pas sourds sur les tapis épais.

(Dès qu'elle fut malade, elle n'eut pas de paix

Qu'elle n'eût avoué ses fautes au pauvre homme

Qui pardonna.) La soeur reprit pâle: «Elle eut comme

Un rêve, un rêve affreux, Elle voyait Jésus,

Terrible sur la nue et qui marchait dessus,

Un glaive dans la main droite et du la main gauche

Qui ramait lentement comme une faux qui fauche,

Écartant sa prière, et passait furieux.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un prêtre saluant les assistants des yeux,

Entre.

Elle dort.

O ses paupières violettes!

O ses petites mains qui tremblent maigrelettes!

O tout son corps perdu dans des draps étouffants!

Regardez, elle meurt de la mort des enfants.

Et le prêtre anxieux se penche à son oreille.

Elle s'agite un peu, la voilà qui s'éveille,

Elle voudrait parler, la voilà qui s'endort

Plus pâle.

Et le marquis: «Est-ce déjà la mort?»

Et le docteur lui prend les deux mains et sort vite,

On l'enterrait hier matin. Pauvre petite!

DON JUAN PIPÉ

A François Coppée.

Don Juan qui fut grand Seigneur en ce monde

Est aux enfers ainsi qu'un pauvre immonde

Pauvre, sans la barbe faite, et pouilleux,

Et si ce n'étaient la lueur de ses yeux

Et la beauté de sa maigre figure,

En le voyant ainsi quiconque jure

Qu'il est un gueux et non ce héros fier

Aux dames comme aux poètes si cher

Et dont l'auteur de ces humbles chroniques

Vous va parler sur des faits authentiques.

Il a son front dans ses mains et paraît

Penser beaucoup à quelque grand secret.

Il marche à pas douloureux sur la neige,

Car c'est son châtiment que rien n'allège

D'habiter seul et vêtu de léger

Loin de tout lieu où fleurit l'oranger

Et de mener ses tristes promenades

Sous un ciel veuf de toutes sérénades

Et qu'une lune morte éclaire assez

Pour expier tous ses soleils passes.

Il songe. Dieu peut gagner, car le Diable

S'est vu réduire à l'état pitoyable

De tourmenteur et de geôlier gagé

Pour être las trop tôt, et trop âgé.

Du Révolté de jadis il ne reste

Plus qu'un bourreau qu'on paie et qu'on moleste

Si bien qu'enfin la cause de l'Enfer

S'en va tombant comme un fleuve à la mer,

Au sein de l'alliance primitive.

Il ne faut pas que cette honte arrive.

Mais lui, don Juan, n'est pas mort et se sent

Le coeur vif comme un coeur d'adolescent

Et dans sa tête une jeune pensée

Couve et nourrit une force amassée;

S'il est damné, c'est qu'il le voulut bien,

Il avait tout pour être un bon chrétien,

La foi, l'ardeur au ciel, et le baptême,

Et ce désir de volupté lui-même,

Mais s'étant découvert meilleur que Dieu,

Il résolut de se mettre en son lieu.

A cet effet, pour asservir les âmes

Il rendit siens d'abord les coeurs des femmes.

Toutes pour lui laissèrent là Jésus,

Et son orgueil jaloux monta dessus

Comme un vainqueur foule un champ de bataille.

Seule la mort pouvait être à sa taille

Il l'insulta, la défit. C'est alors

Qu'il vint à Dieu sans peur et sans remords

Il vint à Dieu, lui parla face à face

Sans qu'un instant hésitât son audace.

Le défiant, Lui, son Fils et ses saints?

L'affreux combat! Très calme et les reins ceints

D'impiété cynique et de blasphème,

Ayant volé son verbe à Jésus même,

Il voyagea, funeste pèlerin,

Prêchant en chaire et chantant au lutrin,

Et le torrent amer de sa doctrine,

Parallèle à la parole divine,

Troublait la paix des simples et noyait

Toute croyance, et, grossi, s'enfuyait.

Il enseignait: «Juste, prends patience.

Ton heure est proche. Et mets ta confiance

En ton bon coeur. Sois vigilant pourtant,

Et ton salut en sera sûr d'autant.

Femmes, aimez vos maris et les vôtres

Sans cependant abandonner les autres...

L'amour est un dans tous et tous dans un,

Afin qu'alors que tombe le soir brun

L'ange des nuits n'abrite sous ses ailes

Que coeurs mi-clos dans la paix fraternelle.»

Au mendiant errant dans la forêt

Il ne donnait un sol que s'il jurait.

Il ajoutait: «De ce que l'on invoque

Le nom de Dieu celui-ci ne s'en choque,

Bien au contraire, et tout est pour le mieux.

Tiens, prends, et bois à ma santé, bon vieux.»

Puis il disait: «Celui-là prévarique

Qui de sa chair faisant une bourrique

La subordonne au soin de son salut

Et lui désigne un trop servile but.

La chair est sainte! Il faut qu'on la vénère.

C'est notre fille, enfants, et notre mère,

Et c'est la fleur du jardin d'ici-bas!

Malheur à ceux qui ne l'adorent pas!

Car, non contents de renier leur être,

Ils s'en vont reniant le divin maître,

Jésus fait chair qui mourut sur la croix,

Jésus fait chair qui de sa douce voix

Ouvrait le coeur de la Samaritaine,

Jésus fait chair qu'aima Madeleine!»

A ce blasphème effroyable, voilà

Que le ciel de ténèbres se voila.

Et que la mer entre-choqua les îles.

On vit errer des formes dans les villes,

Les mains des morts sortirent des cercueils,

Ce ne fut plus que terreurs et que deuils.

Et Dieu voulant venger l'injure affreuse

Prit sa foudre en sa droite furieuse

Et maudissant don Juan, lui jeta bas

Son corps mortel, mais son âme, non pas!

Non pas son âme, on l'allait voir! Et pâle

De mâle joie et d'audace infernale,

Le grand damné, royal sous ses haillons,

Promène autour son oeil plein de rayons,

Et crie: «A moi l'Enfer! ô vous qui fûtes

Par moi guidés en vos sublimes chutes,

Disciples de don Juan, reconnaissez

Ici la voix qui vous a redressés.

Satan est mort, Dieu mourra dans la fête,

Aux armes pour la suprême conquête!

«Apprêtez-vous, vieillards et nouveau-nés,

C'est le grand jour pour le tour des damnés.»

Il dit. L'écho frémit et va répandre

L'appel altier, et don Juan croit entendre

Un grand frémissement de tous côtés.

Ses ordres sont à coup sûr écoutés:

Le bruit s'accroît des clameurs de victoire,

Disant son nom et racontant sa gloire.

«A nous deux, Dieu stupide, maintenant!»

Et don Juan a foulé d'un pied tonnant

Le sol qui tremble et la neige glacée

Qui semble fondre au feu de sa pensée...

Mais le voilà qui devient glace aussi

Et dans son coeur horriblement transi

Le sang s'arrête, et son geste se fige.

Il est statue, il est glace. O prodige

Vengeur du Commandeur assassiné!

Tout bruit s'éteint et l'Enfer réfréné

Rentre à jamais dans ses mornes cellules.

«O les rodomontades ridicules»,

Dit du dehors Quelqu'un qui ricanait,

«Contes prévus! farces que l'on connaît!

Morgue espagnole et fougue italienne!

Don Juan, faut-il afin qu'il t'en souvienne,

Que ce vieux Diable, encor que radoteur,

Ainsi te prenne en délit de candeur?

Il est écrit de ne tenter... personne.

L'Enfer ni ne se prend ni ne se donne.

Mais avant tout, ami, retiens ce point:

On est le Diable, on ne le devient point.»

AMOUREUSE DU DIABLE

A Stéphane Mallarmé.

Il parle italien avec un accent russe.

Il dit: «Chère, il serait précieux que je fusse

Riche, et seul, tout demain et tout après-demain.

Mais riche à paver d'or monnayé le chemin

De L'Enfer, et si seul qu'il vous va falloir prendre

Sur vous de m'oublier jusqu'à ne plus entendre

Parler de moi sans vous dire de bonne foi:

Qu'est-ce que ce monsieur Félice? Il vend de quoi?»

Cela s'adresse à la plus blanche des comtesses.

Hélas! toute grandeur, toutes délicatesses,

Coeur d'or, comme l'on dit, âme de diamant,

Riche, belle, un mari magnifique et charmant

Qui lui réalisait toute chose rêvée,

Adorée, adorable, une Heureuse, la Fée,

La Reine, aussi la Sainte, elle était tout cela,

Elle avait tout cela.

Cet homme vint, vola

Son coeur, son âme, en fit sa maîtresse et sa chose

Et ce que la voilà dans ce doux peignoir rose

Avec ses cheveux d'or épars comme du feu,

Assise, et ses grands yeux d'azur tristes un peu.

Ce fut une banale et terrible aventure

Elle quitta de nuit l'hôtel. Une voiture

Attendait. Lui dedans. Ils restèrent six mois

Sans que personne sût où ni comment. Parfois

On les disait partis à toujours. Le scandale

Fut affreux. Cette allure était par trop brutale

Aussi pour que le monde ainsi mis au défi

N'eût pas frémi d'une ire énorme et poursuivi

De ses langues les plus agiles l'insensée.

Elle, que lui faisait? Toute à cette pensée,

Lui, rien que lui, longtemps avant qu'elle s'enfuit,

Ayant réalisé son avoir (sept ou huit

Millions en billets de mille qu'on liasse

Ne pèsent pas beaucoup et tiennent peu de place).

Elle avait tassé tout dans un coffret mignon

Et le jour du départ, lorsque son compagnon

Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tendre

L'interrogea sur ce colis qu'il voyait pendre

A son bras qui se lasse, elle répondit: «Ça,

C'est notre bourse.»

O tout ce qui se dépensa!

Il n'avait rien que sa beauté problématique

(D'autant pire) et que cet esprit dont il se pique

Et dont nous parlerons, comme de sa beauté,

Quand il faudra... Mais quel bourreau d'argent! Prêté,

Gagné, volé! Car il volait à sa manière,

Excessive, partant respectable en dernière

Analyse, et d'ailleurs respectée, et c'était

Prodigieux la vie énorme qu'il menait

Quand au bout de six mois ils revinrent.

Le coffre

Aux millions (dont plus que quatre) est là qui s'offre

A sa main. Et pourtant cette fois—une fois

N'est pas coutume—il a gargarisé sa voix

Et remplacé son geste ordinaire de prendre

Sans demander, par ce que nous venons d'entendre.

Elle s'étonne avec douceur et dit: «Prends tout

Si tu veux.»

Il prend tout et sort.

Un mauvais goût

Qui n'avait de pareil que sa désinvolture

Semblait pétrir le fond même de sa nature,

Et dans ses moindres mots, dans ses moindres clins d'yeux,

Faisait luire et vibrer comme un charme odieux.

Ses cheveux noirs étaient trop bouclés pour un homme

Ses yeux très grands, très verts, luisaient comme à Sodome.

Dans sa voix claire et lente, un serpent s'avançait,

Et sa tenue était de celles que l'on sait:

Du vernis, du velours, trop de linge, et des bagues.

D'antécédents, il en avait de vraiment vagues

Ou, pour mieux dire, pas. Il parut un beau soir,

L'autre hiver, à Paris, sans qu'aucun pût savoir

D'où venait ce petit monsieur, fort bien du reste

Dans son genre et dans son outrecuidance leste.

Il fit rage, eut des duels célèbres et causa

Des morts de femmes par amour dont on causa.

Comment il vint à bout de la chère comtesse,

Par quel philtre ce gnome insuffisant qui laisse

Une odeur de cheval et de femme après lui

A-t-il fait d'elle cette fille d'aujourd'hui?

Ah! ça, c'est le secret perpétuel que berce

Le sang des dames dans son plus joli commerce,

A moins que ce ne soit celui du DIABLE aussi.

Toujours est-il que quand le tour eut réussi

Ce fut du propre!

Absent souvent trois jours sur quatre,

Il rentrait ivre, assez lâche et vil pour la battre,

Et quand il voulait bien rester près d'elle un peu,

Il la martyrisait, en matière de jeu,

Par étalage de doctrines impossibles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Mia, je ne suis pas d'entre les irascibles,

Je suis le doux par excellence, mais tenez

Ça m'exaspère, et je le dis à votre nez,

Quand je vous vois l'oeil blanc et la lèvre pincée

Avec je ne sais quoi d'étroit dans la pensée

Parce que je reviens un peu soûl quelquefois.

Vraiment, en seriez-vous à croire que je bois

Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes,

Avec vos vins sucrés dans vos verres à pattes

Et que l'Ivrogne est une forme du Gourmand?

Alors l'instinct qui vous dit ça ment plaisamment

Et d'y prêter l'oreille un instant, quel dommage!

Dites, dans un bon Dieu de bois est-ce l'image

Que vous voyez et vers qui vos voeux vont monter?

L'Eucharistie est-elle un pain à cacheter

Pur et simple, et l'amant d'une femme, si j'ose

Parler ainsi, consiste-t-il en cette chose

Unique d'un monsieur qui n'est pas son mari

Et se voit de ce chef tout spécial chéri!

Ah! si je bois, c'est pour me soûler, non pour boire.

Être soûl, vous ne savez pas quelle victoire

C'est qu'on remporte sur la vie, et quel don c'est!

On oublie, on revoit, on ignore et l'on sait;

C'est des mystères pleins d'aperçus, c'est du rêve

Qui n'a jamais eu de naissance et ne s'achève

Pas, et ne se meut pas dans l'essence d'ici;

C'est une espèce d'autre vie en raccourci,

Un espoir actuel, un regret qui «rapplique»,

Que sais-je encore? Et quand la rumeur publique.

Au préjugé qui hue un homme dans ce cas,

C'est hideux, parce que bête, et je ne plains pas

Ceux ou celles qu'il bat à travers son extase,

O que nenni!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voyons, l'amour, c'est une phrase

Sous un mot,—avouez, un écoute-s'il-pleut,

Un calembour dont un chacun prend ce qu'il veut,

Un peu de plaisir fin, beaucoup de grosse joie

Selon le plus ou moins de moyens qu'il emploie,

Ou, pour mieux dire, au gré de son tempérament,

Mais, entre nous, le temps qu'on y perd! Et comment!

Vrai, c'est honteux que des personnes sérieuses

Comme nous deux, avec ces vertus précieuses

Que nous avons, du coeur, de l'esprit,—de l'argent,

Dans un siècle que l'on peut dire intelligent

Aillent!...»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi de suite, et sa fade ironie

N'épargnait rien de rien dans sa blague infinie.

Elle écoutait le tout avec les yeux baissés

Des coeurs aimants à qui tous torts sont effacés,

Hélas!

L'après-demain et le lendemain se passent.

Il rentre et dit: «Altro! Que voulez-vous que fassent

Quatre pauvres petits millions contre un sort?

Ruinés, ruinés, je vous dis! C'est la mort

Dans l'âme que je vous le dis.»

Elle frissonne

Un peu, mais sait que c'est arrivé.

—«Ça, personne,

Même vous, diletta, ne me croit assez sot

Pour demeurer ici dedans le temps d'un saut

De puce.»

Elle pâlit très fort et frémit presque,

Et dit: «Va, je sais tout.»—«Alors c'est trop grotesque

Et vous jouer là sans atouts avec le feu.»

—«Qui dit non?»—«Mais JE SUIS SPÉCIAL à ce jeu.»

—«Mais si je veux, exclame-t-elle, être damnée?»

—«C'est différent, arrange ainsi ta destinée,

Moi je sors.»—«Avec moi!»—«Je ne puis aujourd'hui.»

Il a disparu sans autre trace de lui

Qu'une odeur de soufre et qu'un aigre éclat de rire.

Elle tire un petit couteau.

Le temps de luire

Et la lame est entrée à deux lignes du coeur.

Le temps de dire, en renfonçant l'acier vainqueur;

«A toi, je t'aime!» et la JUSTICE la recense.

Elle ne savait pas que l'Enfer c'est l'absence.