Introduction

Personnages

Acte Premier

Acte Deuxième

Acte Troisième

Acte Quatrième

Acte Cinquième

Notes



(etext transcriber's note)


ADRIENNE LECOUVREUR




  
  
Oxford French Series

By AMERICAN SCHOLARS

General Editor: RAYMOND WEEKS, Ph.D.


PROFESSOR OF ROMANCE PHILOLOGY, COLUMBIA UNIVERSITY

ADRIENNE LECOUVREUR


BY

SCRIBE AND LEGOUVÉ



EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES



BY

THEODORE ELY HAMILTON, Ph.D.


ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES

OHIO STATE UNIVERSITY






NEW YORK

OXFORD UNIVERSITY PRESS

AMERICAN BRANCH: 35 West 32nd Street

LONDON, TORONTO, MELBOURNE & BOMBAY

HUMPHREY MILFORD

1917

All rights reserved






Copyright, 1917

by Oxford University Press

AMERICAN BRANCH


INTRODUCTION

Scribe and Legouvé
Augustin Eugène Scribe was born at Paris, December 24th, 1791. He
studied law but manifested early in life a strong inclination toward the
drama. The first of his plays to be favored with the full approval of
the public was Une nuit de la garde nationale, written in 1816, in
collaboration with Delestre-Poirson. Thereafter, his success was great
and continued. He produced plays in rapid succession for two and even
three theaters at the same time. Many of them were written jointly with
some collaborator. In 1816 appeared also Le nouveau Pourceaugnac and
Le solliciteur, highly praised by Schlegel.
In 1820 Scribe was engaged to write exclusively for a new theater
established by his friend Poison, under the patronage of the Duchesse de
Berri. In less than ten years (1821-30) he produced over one hundred
plays. Among the best of these are: Le mariage enfantin, Le colonel,
La loge du portier, Le baiser au porteur, La reine de seize ans,
La marraine, Le diplomate, Le plus beau jour de la vie, and Le
mariage de raison.
For the Théâtre-Français he supplied the following plays: Valérie
(1822), Le mariage d’argent (1827), Bertrand et Raton (1833), Une
passion secrète (1834), La camaraderie (1837), Le verre d’eau
(1840), Adrienne Lecouvreur (1849), Les contes de la reine de
Navarre and La bataille de dames (1851), Mon étoile (1853), Feu
Lionel and Les doigts de fée (1858). Several of these are still
widely known.
Adrienne Lecouvreur, which is described elsewhere, was written with
Ernest Legouvé (1807-1903) and is a really beautiful play.
La bataille de dames, also written with Legouvé, is well known for its
rapid action and sprightly dialogue.
Scribe also composed the libretti of the following operas: La dame
blanche (1825), by Boïeldieu; La muette de Portici (1828), Fra
Diavolo (1830), Le cheval de bronze (1835), and others, by Auber;
Robert le Diable (1831), Les Huguenots (1836), and Le prophète
(1849), by Meyerbeer.
He wrote a number of novels, among which are Carlo Broschi, Judith,
Le roi de carreau, and Maurice. Though widely read, they made no
great literary mark.
In 1836 the French Academy elected Scribe to membership.
His productivity was enormous. Either alone or in collaboration, he
produced over four hundred plays. At least three hundred and fifty of
these have been printed separately in various collections of dramas, as
Le théâtre de madame, La France dramatique, Le magazin théâtral,
and Le théâtre illustré. A complete edition of his works has now been
published by Calmann-Lévy, Paris.
His many successful plays gave him large financial returns and his
wealth increased rapidly. He left the most considerable fortune ever
accumulated by any author of France.
He died at Paris on the 20th of February, 1861.
Scribe was not great in a purely literary way. His style is not all that
could be desired. Neither was he a profound thinker or psychologist, nor
a herald of new ideas. His ideas of morality were those current in his
time. His world is that of the materialistic and self-satisfied
bourgeoisie of the reign of Louis-Philippe. His shortcomings are
manifest and have been severely handled by more than one eminent critic.
It is, nevertheless, undeniable that Scribe was a master at handling the
plot and action of a drama. He possessed a most intimate knowledge of
the technique of plays and the requirements of the stage. He excelled in
the art of maintaining the interest of the spectator by skillful and
rapid changes in the situation, by an abundance of action, and by a
vivacious and lifelike conversation. He possessed in a very high degree
the power to please and entertain an audience and to produce the desired
theatrical effect.
When M. Octave Feuillet (1821-1890) succeeded Eugène Scribe as a member
of the French Academy, on March 26th, 1863, he said in his address of
reception: “Un des arts les plus difficiles dans le domaine de
l’invention littéraire, c’est celui de charmer l’imagination sans
l’ébranler, de toucher le cœur sans le troubler, d’amuser les hommes
sans les corrompre: ce fut l’art suprême de Scribe.”
And in his response to this discourse, M. Vitet (1802-1873) thus
eulogized the remarkable inventive genius of Scribe.—“Il y avait chez
Scribe une faculté puissante et vraiment supérieure qui lui assurait et
qui m’explique cette suprématie sur le théâtre de son temps. C’était un
don d’invention dramatique que personne avant lui peut-être n’avait
ainsi possédé: le don de découvrir à chaque pas, presque à propos de
rien, des combinaisons théâtrales d’un effet neuf et saisissant; et de
les découvrir, non pas en germe seulement ou à peine ébauchées, mais en
relief, en action, et déjà sur la scène. Pendant le temps qu’il faut à
ses confrères pour préparer un plan, il en achève plus de quatre; et
jamais il n’achète aux dépens de l’originalité cette fécondité
prodigieuse. Ce n’est pas dans un moule banal que ses fictions sont
jetées. S’il a ses secrets, ses méthodes, jamais il n’en sert de la même
façon. Pas un de ses ouvrages qui n’ait au moins son grain de
nouveauté.... Scribe avait le génie de l’invention dramatique.”
Finally, though Scribe is not generally accorded the rank of a great
author, it must be acknowledged that he was one of the world’s greatest
dramatic entertainers.

Ernest Legouvé was born at Paris in 1807. His father was
Gabriel-Marie-Jean-Baptiste Legouvé (1764-1812), a French poet. Ernest
Legouvé was a littérateur and dramatist. His best known plays, written
in collaboration with Scribe, are Adrienne Lecouvreur (1849) and La
Bataille de dames (1851). Legouvé died in 1903.

Adrienne Lecouvreur
“Ici l’on rend hommage à l’actrice admirable,


Par l’esprit, par le cœur également aimable.


Un talent vrai, sublime en sa simplicité.


L’appelait, par nos vœux, à l’immortalité.”


D’Argental, 1786.




Adrienne Lecouvreur, one of the most talented actresses in the history
of the French stage, was born, according to the parish records, at
Damery, near Épernay, in Champagne, on April fifth, 1692. Her father was
Robert Couvreur and her mother Marie Bouly.
When ten years of age, she came with her parents to Paris. She
manifested very early a marked talent in recitation which soon attracted
wide and favorable attention. Her first attempts at acting were
decidedly successful.
Having received very careful theatrical training from Le Grand, she was
engaged, in 1708, by Mlle. Fonpré, directress of the theater of Lille,
to play at that theater. Later she became the leading actress of the
theater of Lunéville, and it is thought that she played also at Metz.
In 1711 she was first actress of the theater of Strassburg and had
become very popular.
Her career at the Comédie-Française began on the 27th of March, 1717. On
May 14th she appeared in the Électre (1708) of Crébillon (1674-1762)
and as Angélique in Georges Dandin (1668) by Molière (1622-1673). Her
success was complete, and it was freely acknowledged that she was
beginning as the greatest actresses ordinarily finish.
The actress whose memory was then most popular was Mme. Champmeslé
(1642-1698), who had won renown in the theater of Racine. At the time of
Mlle. Lecouvreur’s début at Paris, her principal rivals were Mlle.
Desmares (retired in 1721), a niece of Mme. Champmeslé; and Mlle. Du
Clos (1670-1748).
The style of speech on the stage had been too declamatory and somewhat
stilted and unnatural. It was, in contrast to this, the directness and
simplicity of the elocution of Adrienne, in a word the sincerity and
naturalness of her work, which especially appealed to the public, and
enabled her, as the leading exponent of something better in the art of
the stage, to hold her own against all rivals and intrigues.
Her répertoire was very large and her activity very great. In ten months
she played 139 times. Among the leading rôles in which she appeared in
various years were the following: (1) in plays by Pierre Corneille
(1606-1684)—Pauline in Polyeucte, Chimène in Le Cid, and Cornélie
in Pompée; (2) in plays by Jean Racine (1630-1699)—the title rôles
in Iphigénie, Bérénice, and Phèdre, Atalide in Bajazet, Zarès in
Esther, and Antigone in La Thébaïde; (3) in other plays—Électre in
Électre and Éricie in Pyrrhus by Crébillon; Agathe in Les Folies
amoureuses by Regnard (1655-1709); Angélique in Les Fils ingrats by
Piron (1689-1773); Constance in Inès de Castro by La Motte-Houdard
(1672-1731); and Jocaste in the Œdipe of Voltaire (1694-1778).
After seeing Mlle. Lecouvreur in the rôle of Constance in the
interesting tragedy Inès de Castro, Voltaire is said to have thus
expressed his appreciation: “Mlle. Le Couvreur a joué le rôle de
Constance avec dignité et délicatesse.... Où le sentiment domine... elle
est au-dessus de tout ce que j’ai jamais entendu.”
Among the numerous admirers of Adrienne was the count Maurice de Saxe
(see Notes), who, after various love affairs and scandals, was attracted
to this eminent young actress on his second visit to Paris, in 1721.
Their love was mutual and the friendship continued for several years.
When, in 1725, he wrote to France for money, to enable him to secure the
duchy of Courlande, Adrienne sold her jewels and silver plate and thus
raised for him the sum of 40,000 francs. Nevertheless, he failed in this
enterprise and, after years of absence, he returned to Paris, October
23d, 1728. Differences in taste and especially the infidelity of the
count caused an estrangement.
It was at this period that he became an admirer of the intriguing
Duchesse de Bouillon (see Notes). This artful coquette now conceived a
dangerous jealousy toward Mlle. Lecouvreur, which she concealed under a
treacherous semblance of friendship and hospitality.
Although the testimony in the case is somewhat contradictory, it seems
nevertheless strongly indicated that the duchess desired to poison her
rival. In order to carry out this plot, the duchess is said to have
engaged one Simeon Bouret, a young painter of miniatures. He was born at
Metz in 1711 and came to Paris in 1727 and again in 1728. According to
his sworn testimony, it was while engaged in painting the portrait of
the duchess that she tried to persuade him to call upon Mlle. Lecouvreur
and to give her a love potion which would turn her from the Comte de
Saxe to someone else. He was summoned to a number of secret meetings
with two masked men who, as the emissaries of the duchess, continued to
urge him to carry out her design. Convinced, however, that the real
purpose was to poison Mlle. Lecouvreur, he revealed to her the plot and
afterward brought to her some lozenges which had been left for him by
the mysterious agents in a secret place. Upon opening the package, Mlle.
Lecouvreur and two other persons—Bouret and the Comte de Saxe—who were
present were made ill by the emanations of the enclosed chemicals. The
lieutenant of police was immediately informed of the affair. That same
day (July 29, 1729), Bouret was imprisoned at Saint-Lazare. Meantime,
Claire-Joseph Geoffroy, of the Académie des Sciences, analyzed the
lozenges but rendered a doubtful report upon them. In the various
interrogations to which Bouret was subjected, he continued to repeat the
story as above. Liberated, October 23, 1729, he was again thrust into
prison, January 23, 1730, at the instigation of the Duke de Bouillon.
The duchess, having been advised that public suspicion rested upon her,
undoubtedly desired to accomplish the ruin of her tool, the unfortunate
Bouret, in order to save herself. Bouret wrote, on August 8, 1730, a
touching appeal to M. Hérault, lieutenant of police, in which he
reiterated his innocence and attributed his continued imprisonment to
his enemies. This letter bears the impress of truth. However, as nothing
appeared to be accomplished by it, and he seemed to be destined to spend
the rest of his days in prison, Bouret wrote again, August 24, to M.
Hérault, this time a totally different letter, calculated to placate his
enemies and secure his own liberation, even at the apparent expense of
the truth. Having implored the pardon of the duchess, whom he now
claimed to have falsely accused, he obtained a tardy release, on the
third of June, 1731.
It does not appear that Adrienne was really harmed seriously by the odor
of the poison, which in the play causes her death. She had always been
delicate in health and had suffered from many illnesses which
interrupted her work as an actress. In her last year she had also many
discouragements, among which were the death of her former teacher and
fellow actor, Michel Baron (1653-1729), of the troupe of Molière, the
ingratitude of Piron, the intrigues of her rivals of the stage and in
love, especially Mlle. Du Clos and the Duchesse de Bouillon, the
infidelity of Maurice de Saxe, and the attempted poisoning.
Among the plays in which she participated toward the close of her career
were Phèdre, Horace, Électre, Le Malade imaginaire, and La
Surprise de l’Amour. She was taken ill while playing in Le Florentin
and Œdipe, on March 15, and died on the following Monday, March 20,
1730, at eleven o’clock in the morning. Voltaire, d’Argental, and a
surgeon were present at her bedside.
Christian burial was refused by the clergy, because she had not received
the last rites of the church. She had died while the priest for whom she
had sent was on the way. She was therefore interred secretly and at
night. It was probably near the bank of the Seine that this great
actress was buried, though the exact place of her burial is uncertain.
Voltaire urged her fellow actors to resist and to denounce such unworthy
treatment of her who had been one of the chief glories of the French
stage. However, nothing appears to have been done. M. Grandval, who had
just been received into the company of the Comédie-Française, pronounced
her eulogy, composed by Voltaire. Numerous other persons also wrote
very eulogistic and some even passionate appreciations in prose and in
verse of her beauty, charm, grace, abilities, and triumphs.
A collection of letters entitled Lettres de Adrienne Le Couvreur,
Réunies pour la première fois et publiées avec notes, étude
biographique, documents inédits tirés des archives de la Comédie, des
minutiers de notaires et des papiers de la Bastille, Portrait et
fac-simile, par Georges Monval, Archiviste de la Comédie française, was
published by Plon, Paris, in 1892. Many of these letters are remarkable
for their graceful and charming style and give to Mlle. Lecouvreur a
high rank as a letter writer.
From the many verses written in her honor by her faithful friend,
Voltaire, the following are selected:


Quatrain
Pour le portrait de Mlle. Lecouvreur
Seule de la Nature elle a su le langage.


Elle embellit son art, elle en changea les loix.


L’esprit, le sentiment, le goût fut son partage,


L’Amour fut dans ses yeux, et parla par sa voix.





The Drama Adrienne Lecouvreur
The drama, Adrienne Lecouvreur, by Scribe and Legouvé, was written in
1848. Owing to the changing political conditions of the time, its
presentation was delayed until the following year. During this period
it is probable that certain alterations and additions were made in the
play. In its completed form it was given for the first time at the
Théâtre-Français, April 14, 1849. The celebrated actress Mlle. Rachel
appeared in the title rôle.
It is a so-called comédie-drame—a play in which there is a mingling
of comic and tragic elements. It ends in tragedy.
The play deals sympathetically with the love of the talented Adrienne
Lecouvreur, of the Comédie-Française, and Maurice, comte de Saxe
(1696-1750). It portrays in a vivid and interesting way the rivalry and
hostility of the Princesse de Bouillon and the tragic death of Adrienne.
The close connection of the plot with the Comédie-Française, where the
entire second act takes place,[A] and the many literary allusions add
much to the interest.
[A] The idea of a play within a play may possibly have been
suggested by the tragedy of Saint Genest (1645) by Jean Rotrou
(1609-1650).
The action takes place at Paris in the month of March, 1730.
Adrienne Lecouvreur is a skillfully written play. Francisque Sarcey
(1827-1899) calls it “une pièce bien faite et très bien faite.”
(Quarante ans de théâtre, IV, 261.) In general construction it is a
compromise between the conflicting ideas of the classicists and the
romanticists. This is evident in the treatment of the three unities.
Unity of action is maintained, although several subordinate intrigues
are suggested. Unity of place, in the strict sense, is disregarded,
since the five acts occur in five different places. However, all are at
Paris. Unity of time is essentially preserved, although its limits are
somewhat exceeded.
Moreover, the author has adapted the play to the spirit and conditions
of his own time. It is an epitome of France in 1848. One of Scribe’s
methods was to combine in his personages historic characters of the time
of the action with others who were his own contemporaries. Thus the
characters in his plays are often composite in origin, and the different
elements are combined and modified with judgment and skill. Probably he
has never been excelled in the unerring dexterity with which he gathered
the delicate threads of reality and fiction and wove them into a
dramatic texture. There are striking parallels between some of the
leading characters in Adrienne Lecouvreur and certain prominent
persons of the middle of the nineteenth century. These resemblances are
particularly marked between Adrienne and Mlle. Rachel (1820-1858), the
actress who created this rôle in 1849; also between Maurice de Saxe and
Napoléon III. Similar parallels could be shown between other
contemporaries of Scribe and various personages of the play. These
similarities have been carefully indicated by Mr. John Davis Batchelder
in his interesting study: Un Détail de Technique dans un Drame
d’Eugène Scribe (“Adrienne Lecouvreur” et les influences de 1848),
Paris, 1909.
It was especially for Mlle. Rachel and even at her request that
Adrienne Lecouvreur was written. Moreover, it was well known in Paris
that Rachel was to portray in the title rôle many details of her own
life and triumphs. She rehearsed her part repeatedly under the personal
direction of Scribe. She was then at the height of her fame and enjoyed
the friendship and protection of Napoléon III.
Among the historic facts in Scribe’s portrayal of Adrienne Lecouvreur
are: the love of Adrienne and Maurice de Saxe, the sale of her jewels to
provide money for the equipment of his troops, the rivalry and enmity of
the Duchesse de Bouillon, the public vengeance of Adrienne against her
rival, the attempted poisoning of Adrienne by the Duchess, the
professional rivalry and conventional declamation of Mlle. Du Clos, the
simple and natural style of Adrienne, and the hostility of the clergy
toward the latter.
Many alterations in the historic background have been introduced, only a
few of which are here mentioned. The Princesse de Bouillon, a woman of
Polish descent, has been given the rôle of the Duchesse de Bouillon, a
native Frenchwoman. It was the latter who was the rival of Adrienne for
the love of Maurice de Saxe and who is thought to have attempted the
poisoning. It was at a public presentation of Phèdre at the
Comédie-Française, not at the home of the Princesse de Bouillon, that
Mlle. Lecouvreur denounced her rival. The attempted poisoning had
occurred in 1729, not 1730, and thenceforth Mlle. Lecouvreur was not
received at the homes of the Bouillons. She scrupulously avoided the
members of the Bouillon family. Moreover, the love of Maurice de Saxe
and Mlle. Lecouvreur was ended before 1730. After having accepted all
her fortune to pursue his expeditions in Poland in 1725, he had cruelly
abandoned the actress for her rival, the Duchesse de Bouillon (Michelet:
Louis XV, pp. 91-94.) Nor did Mlle. Lecouvreur receive the Comte de
Saxe during this later period. It is evident that Scribe has ameliorated
the conduct of Maurice de Saxe toward Adrienne, in order that he may
retain the interest of the spectator. For in the play he is always the
principal hero and, though his loyalty is for a time in doubt, he
regains at the last the confidence of the audience and the trust and
love of Adrienne.
CONTENTS


 
PAGE
Introduction
v
Personages
2
Notes
181

  
  

ADRIENNE LECOUVREUR
PERSONNAGES


Maurice, comte de Saxe

Le Prince de Bouillon

L’Abbé de Chazeuil

Michonnet, régisseur de la Comédie-Française

M. Quinault, sociétaire de la Comédie-Française

M. Poisson, sociétaire de la Comédie-Française

Un Valet

L’Avertisseur



Adrienne Lecouvreur, de la Comédie-Française

La Princesse de Bouillon

Athénaïs, duchesse d’Aumont

La Marquise

La Baronne

Mademoiselle Jouvenot, sociétaire de la Comédie-Française

Mademoiselle Dangeville, sociétaire de la Comédie-Française

Une Femme de Chambre



Seigneurs et Dames de la Cour, Acteurs et Actrices de la
Comédie-Française


A Paris—Mars, 1730


ADRIENNE LECOUVREUR
ACTE PREMIER

Un boudoir élégant chez la princesse de Bouillon. Une toilette à
gauche, une table à droite, et une console, du même côté, au fond
du théâtre.
SCÈNE PREMIÈRE
L’Abbé, appuyé sur la toilette, la Princesse, assise en face de
la toilette, sur un canapé.
LA PRINCESSE, achevant de se coiffer
Quoi, l’abbé! pas une historiette... pas le moindre petit scandale?...
L’ABBÉ
Hélas! non!
LA PRINCESSE
Votre état est perdu! Vous devez, d’obligation, savoir toutes les
nouvelles... C’est pour cela que les dames vous reçoivent le matin à
leur toilette... Donnez-moi la boîte à mouches... Voyons, cherchez
bien!... je vois, à votre air mystérieux, que vous en savez plus que
vous ne dites...
L’ABBÉ
Des nouvelles insignifiantes... certainement! Vous apprendrai-je que
mademoiselle Lecouvreur et mademoiselle Duclos doivent ce soir jouer
ensemble dans Bajazet, et qu’il y aura une foule immense...
LA PRINCESSE
Après?... Un instant, l’abbé!... Placeriez-vous cette mouche à la
joue... ou à l’angle de l’œil gauche?
L’ABBÉ, passant derrière le canapé
Si madame la princesse ne m’en veut pas de ma franchise... j’aurai le
courage de lui dire... que je me prononce ouvertement contre le système
des mouches.
LA PRINCESSE
C’est toute une révolution que vous tentez là!... et avec votre air
timide et béat... je ne vous aurais jamais cru un lévite si audacieux.
L’ABBÉ
Timide... timide... avec vous seule!
LA PRINCESSE
Ah bah!... Eh bien! vous disiez donc?... Votre autre nouvelle...
L’ABBÉ
Que la représentation de ce soir est d’autant plus piquante que
mademoiselle Lecouvreur et la Duclos sont en rivalité déclarée. Adrienne
Lecouvreur a pour elle le public tout entier, tandis que la Duclos est
ouvertement protégée par certains grands seigneurs et même par certaines
grandes dames... entre autres par la princesse de Bouillon!
LA PRINCESSE, se mettant du rouge
Par moi?
L’ABBÉ
Ce dont chacun s’étonne, et l’on commence même, dans le monde, à en
rire.
LA PRINCESSE, avec hauteur
Et pourquoi, s’il vous plait?
L’ABBÉ, avec embarras
Pour des motifs que je ne puis ni ne dois vous dire... parce que ma
délicatesse et mes scrupules...
LA PRINCESSE
Des scrupules... à vous, l’abbé! Et vous disiez qu’il n’y avait rien de
nouveau?... (Se levant.) Achevez donc!... Aussi bien ma toilette est
terminée... et je n’ai plus que dix minutes à vous donner.
L’ABBÉ
Eh bien! madame... puisqu’il faut vous le dire, vous, petite-fille de
Sobieski et proche parente de notre reine, vous avez pour rivale
mademoiselle Duclos, de la Comédie-Française.
LA PRINCESSE
En vérité!
L’ABBÉ
C’est la nouvelle du jour... Tout le monde la connaît, excepté vous, et
comme cela peut vous donner un ridicule... je me suis décidé, malgré
l’amitié que me porte M. le prince de Bouillon, votre mari, à vous
avouer...
LA PRINCESSE
Que le prince lui a donné une voiture et des diamants!...
L’ABBÉ
C’est vrai!
LA PRINCESSE
Et une petite maison...
L’ABBÉ
C’est vrai!
LA PRINCESSE
Hors les boulevards de Paris, à la Grange-Batelière.
L’ABBÉ, étonné
Quoi, princesse, vous savez?...
LA PRINCESSE
Bien avant vous! bien avant tout le monde... Écoutez-moi, mon gentil
abbé, le tout pour votre instruction... M. de Bouillon, mon mari,
quoique prince et grand seigneur, est un savant: il adore les arts et
surtout les sciences. Il s’y était adonné sous le dernier règne.
L’ABBÉ
Par goût?...
LA PRINCESSE
Non! pour faire sa cour au Régent, dont il s’efforçait de devenir la
copie exacte et fidèle: il s’est appliqué, comme lui, à la chimie; il a,
comme lui, un laboratoire dans ses appartements; que sais-je? il souffle
et il cuit toute la journée; il est en correspondance réglée avec
Voltaire, dont il se dit l’élève. Ce n’est plus le bourgeois
gentilhomme, c’est le gentilhomme bourgeois qui prend un maître de
philosophie... toujours pour ressembler au Régent... Et vous comprenez
que, voulant pousser l’imitation aussi loin que possible, il n’avait
garde d’oublier la galanterie de son héros... Ce qui ne me contrariait
pas excessivement... Une femme a toujours plus de temps à elle... quand
son mari est occupé... Et pour que le mien, même infidèle, restât dans
ma dépendance, j’ai pardonné à la Duclos, qui ne fait rien que par mes
ordres et me tient au fait de tout... Ma protection est à ce prix, et
vous voyez que je tiens parole!
L’ABBÉ
C’est admirable!... Mais qu’y gagnez-vous, princesse?
LA PRINCESSE
Ce que j’y gagne?... C’est que mon mari, craignant d’être découvert,
tremble devant la petite-fille de Sobieski, dès qu’elle a un soupçon...
et j’en ai quand je veux... Ce que j’y gagne? c’est qu’autrefois il
était très-avare, et que maintenant il ne me refuse rien! Commencez-vous
à comprendre?
L’ABBÉ
Oui!... oui... c’est une infidélité d’une haute portée et d’un grand
rapport!
LA PRINCESSE
Le monde peut donc me plaindre et gémir de ma position, je m’y résigne,
et si vous n’avez, cher abbé, rien autre chose à m’apprendre...
L’ABBÉ, timidement
Si, madame! une nouvelle...
LA PRINCESSE, souriant
Encore une!
L’ABBÉ, de même
Qui me regarde personnellement... et celle-là je crois être sûr que vous
ne vous en doutez pas... C’est que... c’est que...
LA PRINCESSE, gaiement
C’est que vous m’aimez!
L’ABBÉ
Vous le saviez!... Est-il possible!... Et vous ne m’en disiez rien!
LA PRINCESSE
Je n’étais pas obligée de vous l’annoncer...
L’ABBÉ, avec chaleur
Eh bien! oui... C’est pour vous que je me suis fait l’intime ami de
votre mari! Pour vous, je suis de toutes ses parties! Pour vous, je vais
à l’Opéra et chez la Duclos! Pour vous, je vais à l’Académie des
sciences! Pour vous enfin, j’écoute M. de Bouillon dans ses
dissertations sur la chimie, qui ne manquent jamais de m’endormir!
LA PRINCESSE
Pauvre abbé!
L’ABBÉ
C’est mon meilleur moment!... je ne l’entends plus et je rêve à vous!...
Mais, convenez-en vous-même, un tel dévouement mérite quelque indemnité,
quelque récompense...
LA PRINCESSE, souriant
Oui, l’on vous a souvent donné, à vous autres abbés de boudoir, pour
moins que cela! Mais, dussiez-vous crier à l’ingratitude, je ne peux
rien pour vous en ce moment.
L’ABBÉ, vivement
Ah! je ne vous demande pas une passion égale à la mienne! c’est
impossible!... Car ce que j’éprouve pour vous, c’est une adoration,
c’est un culte!
LA PRINCESSE
Je comprends, l’abbé, et vous demandez pour les frais du... Impossible,
vous dis-je... mais, silence! on vient... C’est mon mari et madame la
duchesse d’Aumont... N’avez-vous pas aussi quêté de ce côté-là?...
L’ABBÉ
La place était prise...
LA PRINCESSE
C’est jouer de malheur... (A part.) Ce pauvre abbé arrive toujours
trop tard.
SCÈNE II
Athénaïs, la Princesse, le Prince, L’abbé. La princesse va au-devant
d’Athénaïs à qui le prince donnait la main.
LA PRINCESSE, à Athénaïs
C’est vous, ma toute belle, quelle bonne fortune! qu’est-ce qui vous
amène de si bon matin?
LE PRINCE
Un service que madame la duchesse veut vous demander.
LA PRINCESSE
Un plaisir de plus. Et comment avez-vous rencontré mon mari, que moi je
n’ai pas aperçu depuis avant-hier...
ATHÉNAÏS
Chez le cardinal de Fleury, mon oncle!
LE PRINCE
Oui, vraiment!... le grand ministre qui nous gouverne, et que j’ai connu
quand il était évêque de Fréjus, est membre, comme moi, de l’Académie
des sciences... c’est aussi un savant; et comme tel, je lui avais dédié
mon nouveau traité de chimie... ce livre qui a étonné M. de Voltaire
lui-même!... Jamais, m’a-t-il dit, il n’avait lu d’ouvrage écrit comme
celui-là! ce sont ses propres paroles et je le crois de bonne foi!
LA PRINCESSE
Moi aussi!... mais le cardinal premier ministre...
LE PRINCE
Nous y voici. (A un valet qui entre portant un petit coffret.) Bien!
posez là ce coffret. (Le valet pose le coffret sur la table à droite et
sort.) Le cardinal qui, comme homme d’État et comme chimiste, connaît
mes talents, m’avait prié de passer à son hôtel pour me confier une
mission honorable... et terrible...
TOUS
Qu’est-ce donc?
LE PRINCE
L’analyse scientifique et judiciaire... des matières renfermées dans ce
coffret... poudre dite de succession, inventée, sous le grand roi, à
l’usage des familles trop nombreuses, et dont la nièce du chevalier
d’Effiat est accusée, comme son oncle, d’avoir voulu se servir...
LA PRINCESSE, faisant un pas vers le coffret
En vérité!
ATHÉNAÏS, de même et gaiement
Ah! voyons!
LE PRINCE, la retenant
Gardez-vous-en bien! Si ce que l’on dit est vrai, rien qu’une pincée de
cette poudre dans une paire de gants, ou dans une fleur, suffit pour
produire d’abord un étourdissement vague, puis une exaltation au
cerveau... et enfin un délire étrange... qui conduit à la mort... c’est,
du reste, ce qui sera démontré, car j’analyserai, j’expérimenterai et je
ferai mon rapport.
LA PRINCESSE
Très-bien! mais cette analyse scientifique m’apprendra-t-elle, monsieur,
ce que vous êtes devenu hier toute la journée?...
LE PRINCE, bas à l’abbé
Une scène de jalousie affreuse...
L’ABBÉ, de même
Qui se prépare...
LE PRINCE, de même
Sois tranquille!... (Haut, à la princesse.) Ce que je faisais,
madame?... Je surveillais moi-même une surprise... que je vous réservais
pour aujourd’hui.

(Il lui présente un écrin.)


LA PRINCESSE, vivement
Qu’est-ce donc?...
LE PRINCE, à l’abbé, à voix basse
Voilà comme on s’y prend! cela les étourdit, les éblouit!... les empêche
de voir...
LA PRINCESSE, qui vient d’ouvrir l’écrin
Des diamants superbes...
LE PRINCE, tenant toujours l’abbé
Et quant à l’analyse de cette poudre diabolique... voici mon
raisonnement... vois-tu bien, l’abbé...
L’ABBÉ, à part avec un soupir
Encore une dissertation chimique!...

(Il écoute le prince qui lui parle bas et avec chaleur.)


LA PRINCESSE
Regardez donc, ma charmante, comme ce bracelet est distingué!
ATHÉNAÏS
Et monté d’une façon si remarquable... c’est exquis!
LA PRINCESSE
Venez donc, l’abbé, venez admirer comme nous.
L’ABBÉ
Moi!... admirer!... je ne peux pas, j’écoute.
LE PRINCE
Oui, je lui explique... et il ne comprend pas... mais je vais lui
montrer...

(Il fait quelques pas du coté du coffret.)


L’ABBÉ, le retenant
Non pas... non pas... une poudre pareille, qu’il suffit de respirer...
pour qu’à l’instant... j’aime mieux ne pas comprendre... Allez toujours!
(Le prince continue à parler bas à l’abbé. Tous les deux sont près
de la table à droite; pendant ce temps, Athénaïs et la princesse
ont été s’asseoir sur le canapé à gauche, près de la toilette.)

LA PRINCESSE, assise
Et nous, très-chère, pendant que ces messieurs parlent science, parlons
du motif de votre visite et du service que vous attendez de moi.
ATHÉNAÏS, assise
Je vous confierai, princesse, qu’il y a un talent... que j’admire, que
j’adore... celui de mademoiselle Adrienne Lecouvreur.
LA PRINCESSE
Eh bien?
ATHÉNAÏS
Eh bien, est-il vrai (comme M. le prince s’en est vanté tout à l’heure
chez mon oncle le cardinal) que mademoiselle Lecouvreur vienne demain
soir chez vous et y récite des vers?
LE PRINCE, s’avançant vers les deux dames
Nous l’avons invitée.
(L’abbé a suivi le prince; Athénaïs et la princesse sont assises
sur le canapé à gauche, l’abbé derrière le canapé, le prince debout
près de sa femme.)
LA PRINCESSE
Oui, quoique je ne partage pas votre enthousiasme, ma mignonne, et que
mademoiselle Duclos, chacun le sait, me semble bien supérieure à sa
rivale; mais c’est une fureur! un engouement! tous les salons du grand
monde se disputent mademoiselle Lecouvreur...
L’ABBÉ
Elle est à la mode!
LA PRINCESSE
Cela tient lieu de tout... Et comme madame de Noailles, que je ne peux
souffrir, avait compté demain sur elle pour sa grande soirée, je me suis
empressée, depuis huit jours, de l’inviter, et j’ai là sa réponse.
ATHÉNAÏS, vivement
Une lettre d’elle!... Ah! donnez! que je voie son écriture.
LE PRINCE
Vous disiez vrai; c’est une passion réelle!
ATHÉNAÏS
Je ne manque pas une de ses représentations... mais je ne l’ai jamais
vue de près... On assure qu’elle apporte dans le choix de ses
ajustements un goût particulier qui lui sied à merveille... puis des
manières si nobles, si distinguées.
LE PRINCE
M. de Bourbon disait d’elle l’autre jour qu’il avait cru voir une reine
au milieu de comédiens.
LA PRINCESSE
Compliment auquel elle a répondu par une plaisanterie fort peu
convenable... C’est à cela que je faisais allusion dans mon
invitation... et voici sa réponse: (Lisant la lettre.) «Madame la
princesse, si j’ai eu l’imprudence de dire devant M. d’Argental que
l’avantage des princesses de théâtre sur les véritables, c’est que nous
ne jouions la comédie que le soir, tandis qu’elles la jouaient toute la
journée, il a eu grand tort de vous répéter ce prétendu bon mot... et
moi un plus grand encore de l’avoir dit, même en riant; vous me le
prouvez, madame, par la franchise et la gracieuseté de votre lettre.
Elle est si digne, si charmante, elle sent tellement sa véritable
princesse, que je l’ai gardée devant moi sur mon bureau, pour placer la
vérité à côté de la fable. J’avais juré de ne plus aller réciter de vers
dans le monde; ma santé est faible, et cela ajoute beaucoup à mes
fatigues du théâtre. Mais le moyen, à une pauvre fille comme moi, de
vous refuser? vous me croiriez fière!... Et si je le suis, madame, c’est
de vous prouver à quel point j’ai l’honneur d’être votre humble et
obéissante servante.

«Adrienne.»


ATHÉNAÏS
Mais voilà une lettre du meilleur goût... et personne de nous, je pense,
n’en écrirait de mieux tournées... (Prenant la lettre.) puis-je la
garder? Je ne m’étonne plus de la passion de ce pauvre petit
d’Argental... le fils!
L’ABBÉ
Il en perd la tête!
LA PRINCESSE
C’est un mal de famille... car le père, que vous connaissez, avec sa
perruque de l’autre règne et sa figure de l’autre monde, s’étant rendu
chez Adrienne pour lui ordonner de restituer l’esprit de son fils, y a
perdu lui-même le peu qui lui restait...
ATHÉNAÏS
C’est admirable!
L’ABBÉ
Et l’histoire du coadjuteur!
LE PRINCE
Il y a une histoire de coadjuteur?
L’ABBÉ
Qui, trouvant dans une mansarde, au chevet d’une pauvre malade, une
jeune dame charmante, lui donna le bras pour descendre les six étages...
et, comme il pleuvait à verse... la força, malgré elle, à monter dans sa
voiture épiscopale, et traversa ainsi tout Paris, conduisant qui?...
mademoiselle Lecouvreur!
ATHÉNAÏS
C’était elle!
L’ABBÉ
De là, le bruit qu’il avait voulu l’enlever... Le saint homme était
furieux et a juré de lancer sur elle les foudres de l’Église à la
première occasion! aussi, qu’elle ne s’avise pas de mourir!
ATHÉNAÏS
Elle n’en a pas envie, je l’espère. (Se levant ainsi que la
princesse.) Ainsi, à demain soir! je m’invite... pour la voir, pour
l’entendre.
LA PRINCESSE
Vous viendrez? Nous allons, comme vous, adorer mademoiselle Lecouvreur.
ATHÉNAÏS
Adieu, chère princesse, je m’en vais. (Tout le monde la reconduit. Elle
fait quelques pas pour sortir, s’arrête et revient.) A propos,
savez-vous la nouvelle?
LA PRINCESSE
Eh! mon Dieu, non! je n’ai à moi que l’abbé, qui ne sait jamais rien!
ATHÉNAÏS
Ce jeune étranger au service de France, que l’hiver dernier toutes les
dames se disputaient... ce jeune fils du roi de Pologne et de la
comtesse de Kœnigsmarck...
LA PRINCESSE, avec émotion
Maurice de Saxe!
ATHÉNAÏS
Est de retour à Paris!
L’ABBÉ
Permettez! le bruit en a couru, mais cela n’est pas!
ATHÉNAÏS
Cela est! je le sais par mon petit-cousin, Florestan de Belle-Isle, qui
l’avait accompagné dans son expédition de Courlande... ce qui était même
bien inquiétant, bien effrayant... (Vivement.) pour M. le duc
d’Aumont, mon mari... et pour moi. Mais enfin il est à Paris depuis ce
matin... Je l’ai vu, et il revenait, m’a-t-il dit, avec son jeune
général...
LA PRINCESSE
Qui, à ce qu’il paraît, n’avoue pas son retour.
L’ABBÉ
A cause de ses dettes... il en a tant! Il doit seulement, à ma
connaissance, soixante-dix mille livres à un Suédois, le comte de
Kalkreutz, qui, l’année dernière déjà, aurait pu le faire arrêter, et
qui y a renoncé, parce que où il n’y a rien...
LE PRINCE
Le roi perd ses droits!
ATHÉNAÏS
L’abbé ne l’aime pas et lui en veut parce que, l’année dernière, il lui
faisait du tort dans son état de conquérant... jalousie de métier!
L’ABBÉ
C’est ce qui vous trompe, duchesse. Je l’aime beaucoup, car, avec lui,
c’est chaque jour une aventure nouvelle, un scandale nouveau, qui
rajeunit mon répertoire... cela vous plaît, mesdames!
ATHÉNAÏS
Fi, l’abbé!
L’ABBÉ
Vous aimez l’extraordinaire, et chez lui tout est bizarre. D’abord, on
l’appelle Arminius! comment peut-on se nommer Arminius?
LE PRINCE
C’est un nom saxon... tous les savants vous le diront.
L’ABBÉ
Et puis, un autre talisman, il a l’honneur d’être bâtard, bâtard de roi.
LE PRINCE
C’est une chance de succès!
L’ABBÉ
C’est à cela qu’il doit sa renommée naissante.
ATHÉNAÏS
Non pas, mais à son courage, à son audace! A treize ans, il se battait à
Malplaquet sous le prince Eugène, à quatorze ans, sous Pierre le Grand,
à Stralsund... c’est Florestan qui m’a raconté tout cela.
L’ABBÉ
Il a oublié, j’en suis sûr, son plus bel exploit... au siège de Lille,
il a enlevé, il n’avait pas douze ans... il a enlevé...
ATHÉNAÏS
Une redoute?
L’ABBÉ
Non, une jeune fille nommée Rosette.
ATHÉNAÏS, avec admiration
A douze ans!
L’ABBÉ
Et quand on commence ainsi, vous jugez...
ATHÉNAÏS
Eh bien! vous le jugez très-mal, car dans cette dernière expédition que
l’on dit fabuleuse et où il vient de se faire nommer duc de Courlande,
l’héritière du trône des czars, la fille de l’impératrice, avait conçu
pour lui une affection qui ne tendait à rien moins qu’à le faire un jour
empereur de Russie.
LA PRINCESSE
Et sans doute, ébloui d’une conquête aussi brillante, Maurice aura tout
employé...
ATHÉNAÏS
Je l’aurais cru comme vous! Pas du tout. Florestan m’a raconté qu’il
n’avait rien fait de ce qu’il fallait pour réussir... au contraire, il a
laissé voir franchement à la princesse moscovite qu’il avait au fond du
cœur une passion parisienne...
LA PRINCESSE, avec émotion
En vérité!
ATHÉNAÏS
Vous voyez donc bien qu’il ne faut pas toujours croire les abbés...
Adieu, princesse.
UN DOMESTIQUE, annonçant
Monsieur le comte Maurice de Saxe!
ATHÉNAÏS
Ah! il est dit que je ne m’en irai pas aujourd’hui... je reste!
SCÈNE III
Athénaïs, la Princesse, le Prince, l’Abbé, Maurice
L’ABBÉ
Salut au souverain de Courlande!
LE PRINCE
Salut au conquérant!
ATHÉNAÏS
Salut au futur empereur!
MAURICE, gaiement
Eh! mon Dieu, oui, mesdames, duc sans duché, général sans armée, et
empereur sans sujets, voilà ma position!
LE PRINCE
Les états de Courlande ne vous ont-ils donc pas choisi pour maître?
MAURICE
Certainement! nommé par la diète, proclamé par le peuple, j’ai en poche
mon diplôme de souverain. Mais la Russie me défendait d’accepter, sous
peine du canon moscovite, et mon père, le roi de Pologne, qui craint la
guerre avec ses voisins, m’ordonnait de refuser, sous peine de sa
colère.
LA PRINCESSE
Eh bien! qu’avez-vous fait?
MAURICE
J’ai répondu à l’impératrice par un appel aux armes de toute la noblesse
courlandaise, et j’ai écrit à mon père qu’avant d’être élu souverain,
j’étais officier du roi de France; que dans les armées de Sa Majesté
très-chrétienne je n’avais pas appris à reculer, et que j’irais en
avant.
ATHÉNAÏS
A merveille!
L’ABBÉ
Il n’y avait rien à répliquer.
MAURICE
Aussi, faute de bonnes raisons, mon père me mit au ban de l’empire,
l’impératrice mit ma tête à prix, et son général, le prince Menzikoff
entra, sans déclaration de guerre, à Mittau, pour m’enlever par surprise
dans mon palais. Il avait avec lui douze cents Russes... et moi pas un
soldat!
L’ABBÉ, riant
Il fallut bien se rendre!
MAURICE
Non pas.
LA PRINCESSE
Vous avez osé vous défendre?
MAURICE
A la Charles XII. Ah! m’écriai-je, comme le roi de Suède à Bender, en
voyant luire autour de mon palais les torches et les fusils, ah!
l’incendie et les balles! Cela me va!... Je rassemble quelques
gentilshommes français qui m’avaient accompagné, le brave Florestan de
Belle-Isle...
ATHÉNAÏS, vivement
Mon petit-cousin... vous en êtes content, monsieur le comte?
MAURICE
Très-content, duchesse, il se bat comme un enragé. Avec lui, les gens de
ma maison, mon secrétaire, mon cuisinier, six hommes d’écurie... et une
jeune marchande courlandaise qui se trouvait là.
L’ABBÉ
Toujours des femmes! il a une manière de faire la guerre...
MAURICE
Qui vous irait, n’est-ce pas, l’abbé? Nous étions en tout soixante!
LE PRINCE
Un contre vingt!
MAURICE
Ne craignez rien, la différence diminuera bientôt. Les portes bien
barricadées avec tous les meubles dorés du palais... je place mes gens
aux fenêtres avec leurs mousquets et ma jeune marchande avec une
chaudière...
L’ABBÉ
Vous l’aviez enrégimentée aussi?
MAURICE
Sans doute. Un feu de mousqueterie dont tous les coups portaient dans la
masse des assiégeants qui, après une perte de cent vingt hommes, se
décidèrent enfin à l’assaut... c’est là que je les attendais; sous le
pavillon de droite, le seul où l’escalade fût possible, j’avais placé
moi-même deux barils de poudre, et au moment où trois cents Cosaques qui
l’avaient envahi hurlaient hourra et victoire... je fis sauter en l’air
les vainqueurs avec une moitié du palais.
ATHÉNAÏS
Et vous?
MAURICE
Debout sur la brèche au milieu des décombres... appelant aux armes les
citoyens de Mittau que l’explosion avait réveillés... Les cloches
sonnaient de toutes parts, et Menzikoff effrayé se retira en désordre
sur son corps principal... Ah! si j’avais pu les poursuivre, si j’avais
eu deux régiment français... un seulement! C’est là ce qui me manque et
ce que je viens chercher.
LA PRINCESSE
Tel est le but de votre voyage?
MAURICE
Oui, madame! Que le cardinal de Fleury m’accorde, à moi, officier du roi
de France, quelques escadrons de houssards... le nombre ne me fait
rien, la qualité me suffit, et par Arminius, mon patron! j’espère,
l’année prochaine, mesdames, vous recevoir et vous traiter dans la
royale demeure des ducs de Courlande.
LA PRINCESSE
En attendant, vous nous permettrez de vous faire les honneurs de notre
hôtel.
LE PRINCE
Je l’invite pour demain à notre soirée.

(Maurice s’incline.)


ATHÉNAÏS
Vous me donnerez la main; je serai fière d’avoir pour cavalier le
vainqueur de Menzikoff. (Souriant.) Et puis l’on vous réserve ici un
plaisir de roi.
MAURICE
Je serai avec vous, duchesse.
ATHÉNAÏS
Vous entendrez mademoiselle Lecouvreur. (Mouvement de Maurice.) La
connaissez-vous, monsieur le comte?
MAURICE, avec réserve
Oui, un peu... lors de mon dernier voyage.
ATHÉNAÏS
C’est admirable. Elle a amené toute une révolution dans la tragédie...
elle y est simple et naturelle, elle parle.
LA PRINCESSE
Le beau mérite!
ATHÉNAÏS, à Maurice
Je vous préviens que madame de Bouillon ne partage pas mon enthousiasme,
elle est passionnée pour mademoiselle Duclos, dont la déclamation
emphatique n’est qu’un chant continuel.
LA PRINCESSE
C’est la vraie tragédie.
L’ABBÉ
Certainement! les poëtes disent tous: Je chante... Je chante...
LE PRINCE
Arma virumque cano...
LA PRINCESSE
Qu’est-ce que c’est que cela?
L’ABBÉ
C’est de l’Horace ou du Virgile.
ATHÉNAÏS
Ah! l’abbé, vous devenez pédant!
LA PRINCESSE
Donc plus la tragédie est chantée... mieux cela vaut.
L’ABBÉ
C’est sans réplique.
ATHÉNAÏS
Eh bien, moi, je m’en rapporte à monsieur le comte!
LA PRINCESSE
Je ne demande pas mieux, qu’il prononce!
MAURICE
Moi, mesdames? je serais un juge bien peu compétent. Un soldat qui ne
sait que se battre... un étranger qui connaît à peine votre langue.
ATHÉNAÏS
Laissez donc! on prétend que vous vous formez... que vous faites des
progrès étonnants, que vous étudiez nos bons auteurs. (A la
princesse.) Oui, vraiment, dans la dernière campagne, Florestan l’a
surpris sous sa tente, récitant seul des vers de Racine ou de Corneille.
LA PRINCESSE, riant
C’est fabuleux.
ATHÉNAÏS, poussant un cri
Ah! mon Dieu! deux heures, et mon mari, M. le duc d’Aumont, qui m’attend
pour aller à Versailles.
LE PRINCE
Depuis quelle heure?
ATHÉNAÏS
Depuis midi.
LA PRINCESSE
Ce n’est pas trop.
ATHÉNAÏS
Venez-vous avec nous, l’abbé? Nous avons une place à vous offrir.
LE PRINCE, retenant l’abbé par la main
Non!... je le garde!... j’ai à lui lire ce matin la moitié du dernier
volume de mon traité...
L’ABBÉ, bas à la princesse d’un air misérable
Vous l’entendez?...
LE PRINCE
Impossible de remettre... l’imprimeur attend... et je l’emmène dans mon
cabinet!
ATHÉNAÏS
Pauvre abbé!... Adieu, messieurs! (A la princesse.) Adieu, ma toute
belle, à demain!
(Athénaïs sort par le fond, l’abbé et le prince sortent par la porte à
droite.)
SCÈNE IV
Maurice, la Princesse
LA PRINCESSE, après avoir attendu que toutes les portes fussent
refermées, se rapprochant vivement de Maurice
Enfin donc on vous revoit! Depuis deux mois, pas une seule ligne de
vous! C’est par la duchesse d’Aumont que j’ai appris votre retour et
j’ai cru que je ne recevrais pas votre visite.
MAURICE
Ma première a été pour vous, princesse... arrivé cette nuit...
LA PRINCESSE
Vous n’avez vu de la matinée personne encore?
MAURICE
Que le secrétaire d’État au département de la guerre... (Ayant l’air de
chercher.) le cardinal-ministre... et le premier commis qui tous, du
reste, m’ont assez mal accueilli et m’ont donné peu d’espoir!
LA PRINCESSE
D’autres vous ont dédommagé!
MAURICE
Que voulez-vous dire?
LA PRINCESSE, qui depuis le commencement de la scène a tenu les
yeux fixés sur un bouquet que Maurice porte à la boutonnière de son
habit
Je ne m’imagine pas que ce soit le secrétaire d’État ou le
cardinal-ministre qui vous ait donné ce bouquet de roses.
MAURICE, avec embarras
C’est vrai! je n’y pensais plus! vous voyez tout!
LA PRINCESSE
De qui vous viennent ces fleurs?
MAURICE, riant
De qui?... eh! mais, d’une petite bouquetière... fort jolie, ma foi...
que j’ai rencontrée presque aux portes de votre hôtel et qui m’a
supplié si vivement de le lui acheter...
LA PRINCESSE
Que vous avez pensé à moi...
MAURICE, vivement
Oui, princesse!
LA PRINCESSE
Quel aimable souvenir!... j’accepte, monsieur le comte, j’accepte...
MAURICE, avec embarras, lui présentant le bouquet
Vous êtes trop bonne!...
LA PRINCESSE, à voix haute et feignant de l’admirer
Il est charmant!... L’essentiel, en ce moment, quoique peut-être vous
méritiez peu qu’on s’occupe de vous... est de songer à vos intérêts...
vous dites que le cardinal-ministre... vous a mal accueilli...
MAURICE
Fort mal.
LA PRINCESSE
Je verrai à faire changer ses dispositions... on vous accordera vos deux
régiments.
MAURICE
S’il était vrai!...
LA PRINCESSE
J’irai à Versailles... et pour vous tenir au courant de ce que j’aurai
fait, de ce que j’aurai appris...
MAURICE
Je viendrai ici...
LA PRINCESSE
Ici... non, la foule des curieux et des importuns, sans compter mon
mari, ne me laisse pas un instant de liberté... Mais écoutez-moi: M. le
prince de Bouillon a acheté, pour la Duclos, une petite maison
charmante, délicieuse, près de la Grange-Batelière... à deux pas de
l’enceinte de Paris... j’en puis disposer... c’est là seulement que je
vous recevrai.
MAURICE
Dans cette maison qui appartient...
LA PRINCESSE
A mon mari... raison de plus! chez lui, c’est chez moi...
MAURICE, gaiement
En vérité, princesse, il n’y a que vous pour de telles combinaisons!
LA PRINCESSE
Oui, c’est assez ingénieux... Quand ce sera possible et nécessaire,
c’est mademoiselle Duclos elle-même qui vous en préviendra en vous
écrivant, jamais moi!
MAURICE, de même
Mais ne craignez-vous pas?...
LA PRINCESSE
Rien!... la Duclos m’est dévouée... son sort est dans mes mains...
MAURICE
Je comprends... mais moi... (A part.) Accepter quand j’en aime une
autre... non, mieux vaut tout lui dire... (Haut.) Je ne sais,
princesse, comment vous remercier de votre générosité, de votre
dévouement...
LA PRINCESSE
En acceptant!... Silence! on vient!... qu’est-ce?
(Se retournant avec impatience et apercevant l’abbé qui vient d’entrer
par la porte à droite.) Rien... c’est l’abbé...
MAURICE, salue respectueusement la princesse et sort par le fond.—A
part
Plus tard! plus tard!
SCÈNE V
La Princesse, qui est remontée avec Maurice jusqu’au fond du théâtre,
L’Abbé, se jetant dans un fauteuil à droite
L’ABBÉ
Soixante pages de chimie!
(Il tire de sa poche un flacon de sels qu’il respire à plusieurs
reprises.)
LA PRINCESSE, redescendant le théâtre en rêvant et en regardant le
bouquet
Une bouquetière qui attache ses fleurs avec cordons soie et or!... Cet
embarras... cette froideur... sont de quelqu’un qui n’aime plus!... cela
peut arriver à tout le monde... mais si cette passion, qui lui a fait
dédaigner la fille du czar... était, non pas pour moi, mais pour une
autre!... une rivale! une rivale préférée!... Je m’emporte!... non...
non... sans me mettre en avant, sans me compromettre... je le saurai!
(Elle redescend toujours le théâtre vers le fauteuil où l’abbé est
assis et s’assied sur une chaise à côté de lui.)
L’ABBÉ, respirant un flacon
Soixante pages de chimie! c’est au-dessus de mes forces! je donne ma
démission! je renonce à mon emploi d’ami de la maison... (Regardant la
princesse.) puisqu’il n’y a décidément ni avancement, ni indemnité à
obtenir...
LA PRINCESSE, à demi-voix
Et pourquoi donc, l’abbé?...
L’ABBÉ
Que voulez-vous dire?...
LA PRINCESSE
Écoutez-moi vite!... Une amie à moi... une amie intime...
L’ABBÉ
La duchesse d’Aumont?
LA PRINCESSE
Peut-être!... je ne nomme personne... désire, avec ardeur... avec
passion... enfin... comme nous désirons, nous autres femmes... désire
découvrir un secret que l’on cache avec soin.
L’ABBÉ
Lequel?
LA PRINCESSE
Quelle est la beauté mystérieuse... inconnue... qu’adore en ce moment
Maurice de Saxe?... car il y en a une! Vous, l’abbé, qui savez tout...
qui, par état, devez tout savoir...
L’ABBÉ
Certainement!
LA PRINCESSE
J’ai pensé que vous pourriez nous rendre ce service.
L’ABBÉ
C’est très-difficile!
LA PRINCESSE
Voilà un mot que je n’admets pas!
L’ABBÉ
Pour moi surtout... qui, dans ce moment, n’ai pas de chance et ne suis
pas heureux...
LA PRINCESSE
Le bonheur dépend souvent du bien jouer... Les heureux sont les
habiles...
L’ABBÉ
Et si j’étais assez habile... pour découvrir ce secret...
LA PRINCESSE
Je pourrais peut-être, à mon tour... vous en confier un... auquel vous
paraissiez tenir...
L’ABBÉ, avec joie
O ciel! est-il possible!
LA PRINCESSE
Vous voyez donc bien que vous aviez tort de vous plaindre! Aide-toi, le
ciel t’aidera!... Ce n’est plus de moi... c’est de vous seul que tout
dépend... Adieu... adieu!...

(Elle sort par la porte à gauche.)


SCÈNE VI
L’Abbé seul, puis le Prince
L’ABBÉ
L’ai-je bien entendu?
Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix!
Mais comment en sortir?... Le comte de Saxe, qui est la discrétion même,
ne me confiera rien... Je ne suis pas son ami... impossible de le
trahir. A qui donc m’adresser... pour épier, pour savoir... et pour
obtenir la récompense?...
LE PRINCE, entrant
Miracle! l’abbé qui réfléchit!
L’ABBÉ
Oui, sans doute... et sur un problème... qui n’est pas facile à
résoudre!...
LE PRINCE
Un problème!... cela nous regarde, nous autres savants!
L’ABBÉ, le regardant en riant
Au fait... c’est vrai... cela le regarde... ça l’intéresse... en un
sens.
LE PRINCE
Voyons, l’abbé... voyons... qu’est-ce qui te tourmente?
L’ABBÉ, amenant le prince au bord du théâtre
Il est impossible que Maurice de Saxe, qui est si galant et si à la
mode, n’ait pas au moins un amour dans le cœur?
LE PRINCE, riant
Eh bien! qu’est-ce que cela te fait à toi, l’abbé?
L’ABBÉ
Cela me fait... que pour des raisons inutiles à vous expliquer... des
raisons personnelles, de la plus haute importance... je tiendrais à
savoir quelle est sa passion actuelle... la beauté régnante...
LE PRINCE, avec bonhomie
Je te saurai cela!
L’ABBÉ
Vous!
LE PRINCE
Moi! dès ce soir...
L’ABBÉ
Allons donc... ce serait trop original!
LE PRINCE
Veux-tu parier deux cents louis?
L’ABBÉ
C’est cher! mais cela vaut ça... pour la rareté du fait. (Au prince qui
vient de sonner.) Que faites-vous donc?
LE PRINCE, à un domestique qui paraît
Mes chevaux... (A l’abbé.) Veux-tu venir ce soir avec moi à la
Comédie-Française?... la Lecouvreur et la Duclos jouent dans Bajazet.
L’ABBÉ
Volontiers... Mais qu’est-ce que cela fait à notre affaire?...
LE PRINCE
La Duclos connaît le nom que tu veux savoir...
L’ABBÉ
En vérité!...
LE PRINCE
L’autre soir, au moment où j’entrais dans sa loge comme on parlait de
Maurice de Saxe... la Duclos disait en riant: «Je connais une grande
dame qu’il adore...» Elle s’est arrêtée en me voyant... Mais tu sens
bien que si je le lui demande... elle n’a rien à me refuser... Elle me
le dira en confidence... je te le dirai en secret...
L’ABBÉ
Et c’est par vous que je l’apprendrai!... C’est impayable.
LE PRINCE, riant
Impayable? non pas... tu me paieras les deux cents louis du pari...
Vivent les abbés!
L’ABBÉ
Vivent les savants! Donnons-nous la main!
LE PRINCE
Et à la Comédie-Française!

(Ils sortent ensemble en se donnant la main.)


ACTE DEUXIÈME

Foyer de la Comédie-Française; à gauche, deux portes par lesquelles
on pénètre sur le théâtre; entre les deux portes, une glace avec
des candélabres; au fond, une grande cheminée sur laquelle est un
buste de Molière; devant la cheminée, des fauteuils rangés en
cercle; à droite, deux portes par lesquelles on va dans la salle;
aux deux angles du foyer, les bustes de Racine et de Corneille
placés sur des demi-colonnes; au fond, sur la muraille, et des deux
côtés de la cheminée, les portraits de Baron, de la Champmeslé,
etc. Au lever du rideau, Mlle Jouvenot, en costume de Zatime, dans
Bajazet, est devant la glace, à gauche, et met la dernière main à
sa coiffure; plus loin, Mlle Dangeville, dans le rôle de Lisette
des Folies amoureuses, est assise et cause avec un jeune
seigneur, qui est derrière elle appuyé sur son fauteuil; au fond,
debout ou assis devant la cheminée, plusieurs des acteurs qui
jouent dans Bajazet ou les Folies amoureuses. Michonnet, au
milieu du théâtre, va et vient et répond à tout le monde; à droite,
et devant une table, Quinault, dans le costume du vizir Acomat, et
Poisson, en costume de Crispin, jouent une partie d’échecs;
d’autres acteurs et actrices se promènent en causant ou en étudiant
leurs rôles.
SCÈNE PREMIÈRE
Mlle Jouvenot, Mlle Dangeville, Michonnet, Quinault, Poisson
MLLE JOUVENOT
Michonnet, avez-vous du rouge?
MICHONNET
Oui, mademoiselle, là, dans ce tiroir.
POISSON
Michonnet!
MICHONNET
Monsieur Poisson...
POISSON
La recette est-elle belle ce soir?
MICHONNET
Adrienne et la Duclos jouant ensemble dans Bajazet pour la première
fois! plus de cinq mille livres!
POISSON
Diable!
MLLE DANGEVILLE
Michonnet! A quelle heure commencera la seconde pièce, les Folies
amoureuses?
MICHONNET
A huit heures, mademoiselle...
QUINAULT, jouant au tric-trac
Michonnet!
MICHONNET
Monsieur Quinault...
QUINAULT
N’oubliez pas mon poignard.
MICHONNET
Non... non... (A part.) Michonnet!... toujours Michonnet!... Pas un
instant de repos... et à qui la faute?... à moi, qui me suis mis sur le
pied de tout surveiller... jusqu’aux accessoires, et qui ne dormirais
pas tranquille si je n’avais remis moi-même à Hippolyte son épée et à
Cléopâtre son aspic... Distribuer tous les soirs des parures en rubis ou
des bourses pleines d’or... et quinze cents livres d’appointements...
quelle ironie!... Si au moins ils m’avaient nommé sociétaire!... cela ne
rapporte pas grand’chose, mais on est de la Comédie-Française... On
signe: Michonnet, de la Comédie-Française! Au lieu de cela: premier
confident tragique et régisseur général... c’est-à-dire obligé d’écouter
les tirades et les ordres de tout le monde...
MLLE JOUVENOT
Adrienne aura-t-elle ce soir ses diamants?
MLLE DANGEVILLE
Ceux que lui a donnés la reine?
MLLE JOUVENOT
A ce qu’elle dit!
MICHONNET
Ces diamants-là lui ont fait bien des ennemis!
MLLE JOUVENOT
Il n’y a pas de quoi!... Il est si facile d’avoir des diamants...
MICHONNET, entre ses dents
A vous autres... mais à nous, qui n’avons que nos appointements... ou à
celles qui n’ont que leur mérite...
MLLE JOUVENOT, avec fierté
Qu’est-ce à dire?...
MICHONNET
Rien, mademoiselle, rien!... (A part.) Ah! si tu n’étais pas
sociétaire! si je n’avais pas besoin de toi pour le devenir... comme je
te répondrais!... comme je t’aurais trouvé quelque chose de bien piquant
et de bien spirituel!...
QUINAULT, d’un air important
Échec et mat... Vous n’êtes pas de force, mon cher...
POISSON
Quoi! monsieur Quinault! tu ne me tutoies plus!...
MLLE DANGEVILLE
C’est un manque d’égards...
POISSON
Que voulez-vous! depuis que mademoiselle Quinault, sa sœur et notre
camarade, a épousé le duc de Nevers... il se croit duc et pair par
alliance... Voyons, dis-le franchement, veux-tu que je t’appelle
monseigneur?
QUINAULT
Il suffit... Commence-t-on?...
MICHONNET
Ne craignez rien... je vous avertirai... je suis la pendule du foyer.
MLLE JOUVENOT
Pendule qui jamais ne retarde!
MICHONNET
C’est vrai! le moindre manquement dans le répertoire bouleverse tout mon
être, et un jour de clôture est un jour de relâche dans mon existence.
SCÈNE II
Mlle Jouvenot, Mlle Dangeville, et d’autres dames devant la
cheminée, au fond; Michonnet, sur le devant du théâtre; l’Abbé,
le Prince et plusieurs seigneurs venant de la salle et entrant par
la porte à droite; Quinault et Poisson, sur le devant, à
droite, et remontant, après l’entrée des seigneurs, pour aller
causer avec eux
MICHONNET
Allons, encore des étrangers qui viennent dans nos foyers, dans nos
coulisses... (L’abbé, le prince et les seigneurs s’approchent des
dames, qui sont près de la cheminée, les saluent et causent avec
elles.—Reconnaissant et saluant.) Ah!... monsieur l’abbé de Chazeuil,
monseigneur le prince de Bouillon! (A part.) Quand je pense que cet
homme-là pourrait, d’un mot, me faire nommer sociétaire... je ne peux
pas m’empêcher de le regarder avec respect!... Quelle bassesse!... moi,
qui blâme ces dames et leurs parures!...
(Le prince, l’abbé, Quinault, Michonnet, descendent sur le devant du
théâtre.)
L’ABBÉ, s’adressant à Quinault
Bonsoir, vizir!... On dit, monsieur Quinault, que vous serez admirable
dans Bajazet.
LE PRINCE
Ainsi que mademoiselle Duclos!
MICHONNET
Et Adrienne donc!... sublime!...
QUINAULT
Oui, ça a fini par la gagner!... (Souriant.) Ce n’est pas sans peine!
car, sans me vanter, il n’y a pas dans le rôle de Roxane une seule
intonation que je ne lui aie donnée...
MICHONNET, avec colère
Par exemple!
QUINAULT, avec hauteur
Qu’est-ce que c’est?
MICHONNET, s’arrêtant
Rien. (A part.) Encore un qui est sociétaire... sans cela!...
(Regardant par la porte à droite.) C’est Adrienne qui descend de sa
loge... la voici.
L’ABBÉ
Oui, vraiment, elle étudie son rôle!
MICHONNET
Toute seule! (A part et regardant Quinault.) et sans monsieur... c’est
étonnant!
SCÈNE III
Mlle Dangeville, Mlle Jouvenot, près de la glace à gauche; le
Prince, Adrienne, entrant par la porte à droite et étudiant son
rôle; l’Abbé, Michonnet, Quinault
ADRIENNE, étudiant


Du sultan Amurat je reconnais l’empire:


Sortez! Que le sérail soit désormais fermé...




Non, ce n’est pas cela! (Essayant une autre manière.)


Sortez! que le sérail soit désormais fermé;


Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé!




L’ABBÉ, qui s’approche d’elle
Superbe!
ADRIENNE
Monsieur l’abbé de Chazeuil!
LE PRINCE
Éblouissant!
MLLE JOUVENOT
Vous voulez parler des diamants?
LE PRINCE
Ceux de la reine! fort beaux en effet! Quand mademoiselle Lecouvreur
voudra s’en défaire, je lui en ai déjà offert soixante mille livres!
(Mlle Jouvenot et Mlle Dangeville remontent vers la cheminée qui est au
fond du théâtre.—A Adrienne.) Vous étudiez donc toujours? que
cherchez-vous encore?
ADRIENNE
La vérité.
L’ABBÉ, regardant Quinault
Mais vous avez eu des leçons des premiers maîtres.
MICHONNET, à Quinault, qui veut sortir
Restez donc, monsieur Quinault, on ne commence pas encore.
L’ABBÉ, à Adrienne
Pour le rôle de Roxane, par example!
ADRIENNE
Eh! mon Dieu, non, par malheur! (Apercevant Michonnet.) Je me trompe,
j’allais être ingrate en disant que je n’avais pas eu de maître. Il est
un homme de cœur, un ami sincère et difficile, dont les conseils m’ont
toujours guidée, dont l’affection m’a toujours soutenue... (Passant
près de Michonnet, à qui elle tend la main.) lui! et je ne suis sûre du
succès que quand je lui ai entendu dire: C’est cela! c’est bien cela!
MICHONNET, à moitié pleurant
Ah! Adrienne! vois-tu? ce trait-là... j’étouffe!
L’ABBÉ, qui est passé près de Michonnet, à l’extrême droite du théâtre
Mais, monsieur Michonnet, dites-moi comment, vous qui donnez de si bons
conseils, vous êtes...
MICHONNET
Comment je suis si mauvais, n’est-ce pas, monsieur l’abbé? je me le suis
souvent demandé. Cela tient, je crois, à ce que je ne suis pas
sociétaire.
L’AVERTISSEUR
Messieurs et mesdames, le premier acte va commencer!
QUINAULT, au fond
Et ces dames, qui ne sont pas prêtes!
ADRIENNE, traversant le théâtre et passant près de la glace à gauche
Je le suis.
MLLE DANGEVILLE, redescendant
Et moi aussi, quoique je ne joue que dans la seconde pièce!
QUINAULT
Mais mademoiselle Duclos?
MICHONNET
Il y a un quart d’heure que je suis entré dans sa loge, où elle
écrivait... tout habillée.
LE PRINCE
Ah! elle écrivait!
MLLE DANGEVILLE
En costume! (A l’abbé, qui lui parle de près.) Prenez donc garde,
l’abbé, vous chiffonnez le mien!
MICHONNET
Il fallait que ce fût une épître bien pressée!
MLLE DANGEVILLE, regardant le prince
Ou qu’on attendît avec bien de l’impatience.
LE PRINCE
Qu’est-ce que cela signifie?...
MLLE JOUVENOT, à demi-voix, au prince de Bouillon
Je vais vous le dire... La femme de chambre de mademoiselle Duclos...
LE PRINCE, souriant
Pénélope?
MLLE JOUVENOT
Prétendait tout à l’heure, en montrant une lettre, qu’elle avait là un
petit billet que monsieur le prince paierait bien cher.
LE PRINCE
Moi! le payer!
MLLE JOUVENOT
Ce qui donnerait à penser qu’il n’était pas pour vous! Après cela, c’est
une supposition... parce que chez nous, en fait d’infidélités... on
suppose volontiers... on bavarde, on cause, on invente, et presque
toujours cela se rencontre juste.
POISSON, qui est assis près de la table, à droite
Le hasard!...
LE PRINCE, vivement et à part
O ciel! je cours interroger Pénélope. (Bas à l’abbé.) Je vais, l’abbé,
m’occuper de notre affaire...
L’ABBÉ
A merveille... Où vous retrouverai-je?
LE PRINCE
Ici... après le troisième acte.
L’ABBÉ
C’est convenu.
MICHONNET
Allons, mademoiselle Jouvenot, allons, monsieur Quinault!
(Les dames sortent par la porte à gauche qui est celle du théâtre.)
QUINAULT, que Michonnet presse toujours
Me voici... me voici!... (Rencontrant l’abbé à la porte à gauche.)
Après vous, monsieur l’abbé.
L’ABBÉ
Après Votre Excellence turque!

(Tous les deux sortent par la porte à gauche.)


LE PRINCE, à part et se dirigeant vers la porte à droite
Je me suis toujours défié de cette petite Pénélope... rien que ce
nom-là, au théâtre, devait porter malheur.

(Il sort par la porte à droite.)


SCÈNE IV
Adrienne, assise à gauche, Michonnet
MICHONNET, regardant Adrienne, qui s’est remise à étudier son rôle à
voix basse
Dire qu’elle a une amitié pareille pour moi, et voilà cinq ans que
j’hésite toujours à lui avouer... C’est tout simple... elle est
sociétaire... et je ne le suis pas! elle est jeune, et je ne le suis
plus! Et puis aujourd’hui me semble un mauvais jour... attendons à
demain... Il est vrai que demain je serai encore moins jeune...
D’ailleurs elle n’aime rien... que la tragédie... (S’avançant en se
donnant du courage.) Allons!... (Avec embarras et s’approchant
d’Adrienne.) Tu étudies ton rôle?
ADRIENNE
Oui.
MICHONNET, avec embarras
A propos de rôle... et si ça ne te dérange pas... moi qui depuis si
longtemps... fais les confidents, j’aurais bien à mon tour... quelque
chose...
ADRIENNE, avec intérêt
A me confier...
MICHONNET
Oui, vraiment!... Tu te rappelles mon grand-oncle, l’épicier de la rue
Férou?
ADRIENNE
Sans doute.
MICHONNET
Eh bien! ce pauvre homme vient de mourir.
ADRIENNE
Ah! tant pis!
MICHONNET
Oui, oui, tant pis! Mais pourtant il me laisse sur son héritage dix
bonnes mille livres tournois.
ADRIENNE
Tant mieux!
MICHONNET
Pas tant tant mieux!... parce que moi, qui n’ai jamais eu tant d’argent,
je ne sais qu’en faire, et ça me tourmente.
ADRIENNE, souriant
Tant pis, alors...
MICHONNET
Pas tant... parce que ça m’a donné une idée qui ne me serait peut-être
pas venue sans cela... celle de me marier...
ADRIENNE
Vous avez raison... (Avec un soupir.) et si je le pouvais aussi...
moi...
MICHONNET, avec joie
Ce ne serait pas loin de ta pensée?
ADRIENNE
N’avez-vous pas remarqué qu’ils disent tous, depuis quelque temps: Le
talent d’Adrienne est bien changé!
MICHONNET, vivement
C’est vrai!... il augmente!... Jamais tu n’as joué Phèdre comme
avant-hier.
ADRIENNE, avec animation et contentement
N’est-ce pas?... Ce jour-là, je souffrais tant! j’étais si
malheureuse!... (Souriant.) On n’a pas tous les soirs ce bonheur-là!
MICHONNET
Et d’où cela venait-il?
ADRIENNE
On parlait d’un combat!... et pas de nouvelles!... blessé... tué
peut-être!... Ah! tout ce qu’il y a dans le cœur de crainte, de douleur,
de désespoir, j’ai tout deviné, tout souffert!... je puis tout exprimer
maintenant, surtout la joie... je l’ai revu!
MICHONNET, hors de lui
Qu’entends-je, ô ciel!... tu aimes quelqu’un...
ADRIENNE
Comment vous le cacher, à vous, mon meilleur ami!
MICHONNET, cherchant à se remettre
Mais... comment cela est-il arrivé?
ADRIENNE
C’était à la sortie du bal de l’Opéra! de jeunes officiers, dont un
joyeux souper égarait sans doute la raison (lequel d’entre eux, sans
cela, eût osé insulter une femme?) voulaient m’empêcher de regagner ma
voiture, lorsqu’un jeune homme que je ne connaissais pas s’écria:
«Messieurs, c’est mademoiselle Lecouvreur... vous la laisserez passer»;
et comme mes quatre adversaires... (ils étaient quatre) se mirent à rire
de cet ordre, par un mouvement plus prompt que la parole et avec une
force surnaturelle, mon étrange protecteur renverse, de chaque côté et
d’un seul coup, deux de ses ennemis, puis m’enlevant dans ses bras et me
portant jusqu’à ma voiture, il me dépose sur les coussins, au moment où
nos jeunes officiers, qui s’étaient relevés, accouraient l’épée à la
main: «Monsieur, vous me rendrez raison!—Très-volontiers!—Vous
commencerez par moi.—Par moi!—par moi!—Lequel
choisissez-vous?—Tous,» répondit-il en les chargeant à la fois... et au
cri que je poussai: «Ne craignez rien, restez, mademoiselle, me dit-il,
vous serez aux premières loges; et nous, messieurs, allons, en scène!»
Que vous dirai-je? quoique saisie de frayeur, je ne pouvais détacher
mes yeux de ce spectacle... et si vous l’aviez vu braver en se jouant la
pointe de ces quatre épées dirigées contre sa poitrine, c’était le bras
et le regard d’un héros. Loin de reculer, il les défiait! il les
appelait! on semblait entendre:


Paraissez Navarrois, Maures et Castillans,


Et tout ce que l’Espagne a produit de vaillants!




Mais aux cris de la foule, le guet arrivait de tous côtés... Nos
adversaires, honteux de leur nombre et redoutant les flambeaux,
disparaissaient l’un après l’autre du champ de bataille...
Et le combat finit faute de combattants!
MICHONNET, vivement
Et tu l’as revu?
ADRIENNE
Dès le lendemain!... Pouvais-je l’empêcher de se présenter chez moi, de
venir s’informer de mes nouvelles, surtout quand il m’eût avoué que lui,
étranger, simple officier, n’avait de fortune, de titres, de nom même à
attendre que de son courage... Voilà ce qui le rendait si redoutable
pour moi!... Riche et puissant, peu m’importait; mais pauvre, mais
malheureux, mais ne rêvant, comme moi, que l’amour et la gloire, comment
lui résister?
MICHONNET
O ciel!
ADRIENNE
Parti, depuis trois mois, pour chercher fortune avec le jeune comte de
Saxe, fils du roi de Pologne, son compatriote, il est revenu ce matin,
et sa première visite a été pour moi; mais son général, mais le
ministre, qui l’attendaient à Versailles, ont abrégé encore le peu
d’instants qu’il me donnait; aussi ce soir, il me l’a promis, il viendra
ici au théâtre!...
MICHONNET
Il viendra!
ADRIENNE
Me voir jouer Roxane!
MICHONNET, vivement
Ah! mon Dieu! et dans quel état te voilà! Ce trouble... cette émotion...
tu ne pourras rien détailler... rien calculer!
ADRIENNE
Qu’importe!
MICHONNET
Ce qu’il importe?... c’est qu’aujourd’hui, pour la première fois, tu
joues ce rôle avec la Duclos!
ADRIENNE, sans l’écouter
Soyez tranquille!...
MICHONNET
Je ne le suis pas! Il faut du calme et du sang-froid, même dans
l’inspiration. La Duclos se possédera... elle profitera de ses
avantages... tandis que toi... tu ne verras que lui...
ADRIENNE, avec passion
C’est vrai!... et si dans la salle mon œil le découvre...
MICHONNET, avec désespoir
Tu es perdue!... Ne t’occupe que de ton rôle... L’amour passe, mais un
beau rôle, une belle création, un triomphe éclatant, cela reste
toujours! (D’un air suppliant.) Voyons! est-ce qu’il ne t’est pas
possible de ne pas penser à lui?
ADRIENNE
Hélas! non!
MICHONNET
Pour ce soir du moins! Adrienne, mon enfant, sois magnifique! je t’en
supplie, sois magnifique; si ce n’est pas pour moi, eh bien! que ce soit
dans l’intérêt même de cette folle passion! L’amour des hommes ne vit
que d’amour-propre!... et si la Duclos l’emportait sur toi... si tu
n’étais pas la plus belle!...
ADRIENNE, poussant un cri
Je le serai!
MICHONNET, avec reconnaissance
Merci!
ADRIENNE, avec émotion et lui tendant la main
C’est plutôt à moi de vous remercier, mon excellent ami!...
MICHONNET, à part
Dis plutôt: imbécile de Michonnet! (Prêt à s’en aller, revenant sur ses
pas.) Il y a un endroit que tu négliges toujours:


N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!...




Vois-tu, Adrienne... cette pauvre femme! ce qui excite encore plus son
dépit, c’est que c’est justement pour une rivale que... tu sais... et
alors... elle éprouve... là... elle se dit... Je ne peux pas bien rendre
l’expression... mais tu me comprends.
ADRIENNE, déclamant
N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!
MICHONNET, avec joie
C’est cela!
ADRIENNE
Ne craignez rien!... Mais vous... ce que vous vouliez me dire... tout à
l’heure... de vos idées de mariage?
MICHONNET, vivement
Non, c’est inutile, ce n’est plus le moment... Je te laisse étudier. (A
part.) Allons, j’ai beau faire, je ne peux pas sortir de mon emploi de
confident... Et l’héritage de mon oncle, et mes projets... (Essuyant
une larme.) Ne pensons plus à rien... à rien au monde!... (Il fait
quelques pas pour sortir par la porte à gauche et revient près
d’Adrienne qui vient de traverser le théâtre et repasse à droite.) Bois
une gorgée d’eau en entrant en scène, et surtout n’oublie pas... tu
sais... ton... enfin comme tu as dit!...

(Il sort.)


SCÈNE V
Maurice, entrant par la porte à droite et s’avançant au milieu du
théâtre; Adrienne, à droite, debout, étudiant et lui tournant le dos
ADRIENNE, à droite, étudiant


Mes brigues, mes complots... ma trahison fatale...


N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!...


Que pour une rivale!...




MAURICE, se tournant du côté des bustes et des portraits qu’il regarde
C’est beau, le foyer de la Comédie-Française... beau de gloire et de
souvenirs... Rien qu’en traversant ces longs corridors, où semblent
errer tant d’ombres illustres... on sent là comme un certain respect,
surtout quand on y vient, comme moi, pour la première fois... Aussi, je
l’espère, personne ne m’y connaît... pas même Adrienne... le mystère est
le dernier égard que je doive à madame de Bouillon.
ADRIENNE, levant les yeux et l’apercevant
Maurice!
MAURICE
Adrienne!
ADRIENNE
Vous! ici!
MAURICE
J’étais arrivé le premier, ou peu s’en faut, pour ne rien perdre de
vous!
ADRIENNE
Miséricorde! on vous aura pris pour un clerc de procureur!
MAURICE
Soit! ceux-là s’y connaissent aussi bien que d’autres; car, au nom seul
d’Adrienne, ils tressaillent et crient: Bravo! Mais la toile s’était
levée, je ne voyais que le grand vizir et son confident.
ADRIENNE
Patience!
MAURICE
Je n’en ai pas quand je suis si près et si loin de vous... J’ai aperçu
une petite porte par laquelle venait de passer une façon de
gentilhomme... Puisqu’il entrait, j’en pouvais faire autant... «On ne
passe pas! Que demandez-vous?—Mademoiselle Lecouvreur... J’ai à lui
parler... Elle m’attend...»
ADRIENNE
Imprudent!... me compromettre!
MAURICE
En quoi? Parce qu’on n’est pas gentilhomme de la chambre, on n’a pas le
droit de vous admirer de près... Il faut, à l’écart, dans un coin de la
salle, frémir ou sangloter, sans vous remercier de ce cœur que vous
avez fait battre ou de cette tête que vous avez exaltée... Il aurait
fallu attendre jusqu’à ce soir pour vous dire: Adrienne, je t’aime!
ADRIENNE, mettant un doigt sur sa bouche
Silence! (Lui montrant son costume.) Roxane va vous entendre! Mais
avant que je vous renvoie, dites-moi bien vite, car à peine ce matin
ai-je pu vous entrevoir... Avez-vous fait de bien belles actions?... me
rapportez-vous quelque beau trait bien héroïque?
MAURICE
Ah! s’il n’avait tenu qu’à moi!...
ADRIENNE
Vous êtes trop difficile! Votre jeune général, le comte de Saxe, dont on
dit tant de bien, et que je voudrais bien voir, est-il satisfait de
vous, monsieur?
MAURICE
Oh! le comte de Saxe est plus difficile encore que moi... Mais enfin je
ne l’ai pas quitté et j’ai été blessé!
ADRIENNE
Près de lui?
MAURICE
Très-près.
ADRIENNE
C’est bien! l’idée seule de vous savoir blessé me fait frémir, et
cependant il me semble qu’en suivant les périls, vous suivez votre
route; que les chemins qui s’élèvent sont les vôtres!... Je vous ai déjà
vu l’épée à la main, et quand je vous écoute, quand vous me racontez, en
riant, quelqu’une de vos actions de guerre... ne vous moquez pas de mes
présages... je devine en vous un grand homme, un héros!
MAURICE
Enfant!
ADRIENNE
Oh! je m’y connais! je vis au milieu des héros de tous les pays, moi! Eh
bien! vous avez dans l’accent, dans le coup d’œil, je ne sais quoi qui
sent son Rodrigue et son Nicomède... aussi, vous arriverez!
MAURICE
Vous croyez?
ADRIENNE
Vous arriverez!... je saurai bien t’y forcer.
MAURICE
Comment?
ADRIENNE
Je vous vanterai tant le comte de Saxe, votre jeune compatriote, dont
toutes ces dames raffolent, qu’il faudra que vous l’égaliez, ne fût-ce
que par jalousie!
MAURICE, souriant
Je n’ai pas idée que je sois jamais jaloux de lui!
ADRIENNE
Présomptueux!... Mais avez-vous vu le ministre?
MAURICE
Pas encore, mais je vais lui écrire.
ADRIENNE
Oh! non, n’écrivez pas!
MAURICE
Pourquoi?
ADRIENNE
Parce que, vous savez... l’orthographe...
MAURICE
Eh bien?
ADRIENNE
Eh bien! la première lettre de vous que j’ai reçue était bien
chaleureuse, bien tendre, et elle m’a touchée profondément, mais en même
temps elle m’a fait rire aux larmes... une orthographe d’une invention!
MAURICE
Qu’importe? je ne veux pas être de l’Académie.
ADRIENNE
Ce n’est pas cela qui vous en empêcherait. Mais vous savez bien que je
me suis chargée de faire votre éducation, mon Sarmate, de vous polir
l’esprit...
MAURICE
Et moi, je n’ai point oublié mes promesses! que de fois, là-bas, j’ai
appris des scènes de Corneille!
ADRIENNE, avec admiration
Vous pensiez à Corneille?
MAURICE
Non pas à lui, mais à vous, qui l’interprétez si bien!
ADRIENNE
Et ce petit exemplaire de La Fontaine, que je vous avais donné en
partant?
MAURICE
Il ne m’a jamais quitté... il était là, toujours là... à telles
enseignes qu’il m’a sauvé d’une balle dont il a gardé l’empreinte...
voyez plutôt!
ADRIENNE
Et vous l’avez lu?
MAURICE
Ma foi, non!
ADRIENNE
Pas même la fable des Deux pigeons, que je vous avais recommandée?
MAURICE
C’est vrai... mais, pardonnez-moi, ce n’est qu’une fable.
ADRIENNE, d’un air de reproche
Une fable! vous ne voyez là qu’une fable!
(Récitant.)
Deux pigeons s’aimaient... (Avec expression.) d’amour tendre...
MAURICE
Comme nous!
ADRIENNE