VICTOR CHERBULIEZ

de l'Académie française.




AMOURS FRAGILES

LE ROI APÉPI

LE BEL EDWARDS

LES INCONSÉQUENCES DE M. DROMMEL





CINQUIÈME ÉDITION






PARIS

LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1906










LE ROI APÉPI




I


Un soir, en sortant de son cercle, où il avait
dîné, le marquis de Miraval trouva chez lui une
lettre de sa nièce, Mme de Penneville, qui lui
écrivait de Vichy:

«Mon cher oncle, les eaux m'ont fait du bien;
j'avais tout lieu jusqu'aujourd'hui d'être satisfaite
de ma cure; mais le bon effet que j'en attendais
sera compromis, je le crains, par une fâcheuse
nouvelle que je reçois à l'instant et qui me cause
plus de trouble, plus de tracas que je ne puis vous
le dire. Les médecins déclarent que le premier
devoir des personnes qui souffrent d'une hépatite
chronique est de ne point se faire de soucis; je ne
m'en fais pas, mais on m'en donne. Je me ronge l'esprit
en pensant à une certaine Mme Corneuil, c'est
bien ainsi qu'on la nomme. Je n'avais jamais entendu
parler de cette femme, et je la déteste sans
la connaître. Vous avez toujours été fort curieux
et fort répandu. Mon cher oncle, je suis sûre que
vous êtes au fait; apprenez-moi bien vite qui est
Mme Corneuil. Cela m'importe beaucoup; je vous
expliquerai pourquoi.»

Le marquis de Miraval était un ancien diplomate,
qui avait commencé sa carrière sous le
règne de Louis-Philippe et qui sous l'Empire avait
rempli avec honneur plusieurs postes secondaires,
dont s'était contentée son ambition. Quand la révolution
du 4 septembre l'eut mis à la retraite, il prit
son parti en philosophe. Il ne souffrait pas comme
sa nièce d'une hépatite chronique; son foie et sa bile
ne l'incommodaient point. Il avait de la santé, un
estomac de fer, bon pied, bon oeil, et deux cent
mille livres de rente, ce qui n'a jamais rien gâté.
Comme il voyait le bon côté de toute chose, il se
félicitait d'être parvenu à l'âge de soixante-cinq
ans en conservant tous ses cheveux, qui à la vérité
étaient blancs comme neige; mais il ne s'avisait
point de les teindre. Ayant l'esprit et le caractère
bien faits, il estimait que la nature a le génie de
l'à-propos, qu'elle sait mieux que nous ce qui nous
convient, qu'elle est après tout un bon maître et
en tout cas un maître tout-puissant, qu'il est inutile
de vouloir la contrarier et ridicule de disputer
contre elle, qu'au surplus tous les âges ont leurs
plaisirs, qu'après avoir vécu tant bien que mal il
n'est pas désagréable d'employer quelque dix années
à regarder vivre les autres, en riant sous cape
de leurs sottises et en se disant: «Je n'en fais
plus, mais je les comprends toutes.»

S'il n'en voulait pas à la vieillesse d'avoir blanchi
ses abondants cheveux couleur noisette, dont
jadis il avait tiré quelque vanité, le marquis pardonnait
facilement aux révolutions d'avoir interrompu
avant le temps sa carrière. On a toujours
vingt-quatre heures pour maudire ses juges; après
avoir soulagé son dépit par quelques épigrammes
bien décochées, M. de Miraval s'était bientôt consolé
d'un événement qui le condamnait à n'être
plus rien dans l'État, mais qui en revanche lui
avait rendu son indépendance. La liberté avait
toujours été pour lui le plus précieux des biens;
il jugeait que l'homme heureux est celui qui s'appartient
et gouverne sa vie à sa façon. C'est pour
cela qu'après avoir été marié pendant deux ans
il avait résolu de rester veuf. En vain le pressait-on
de convoler, il avait répondu comme un peintre
célèbre: «Est-il donc si agréable, en rentrant
chez soi, d'y trouver une étrangère?» Il aimait
mieux aller chercher les étrangères chez elles, et
souvent il en avait été bien accueilli; mais il
n'avait jamais pris les femmes au grand sérieux; il
était un peu sceptique à leur endroit, et il les avait
quittées avant qu'elles le quittassent. A cinquante
ans, il avait enrayé; à soixante, il avait dételé. Le
marquis de Miraval était un sage, d'autres diront
que c'était un égoïste; c'est une distinction qui
n'est pas toujours facile à faire.

Qu'il fût un égoïste ou un sage, le marquis de
Miraval avait pour sa nièce, la comtesse de Penneville,
une sincère affection, et il se fit un devoir
de répondre à sa lettre presque courrier par courrier;
il ne faut pas faire attendre les hépatiques.
Sa réponse était ainsi conçue:

«Ma chère Mathilde, je regrette infiniment
qu'on te dérange dans ta cure en te donnant des
désagréments et des soucis; c'est la pire des maladies,
quoiqu'on n'en meure pas. Mais de quoi
donc s'agit-il et de quoi se mêle Mme Corneuil?
que peut-il y avoir entre cette femme que tu ne
connais pas et la comtesse de Penneville? Je demande
un prompt éclaircissement. En attendant,
puisque tu le désires, je vais t'expliquer de mon
mieux qui est Mme Corneuil, qu'au demeurant je
n'ai jamais vue; mais je connais à la rigueur des
gens qui la connaissent.

«Se peut-il bien, ma chère Mathilde, que jusqu'à
ce jour tu n'aies pas entendu parler de Mme Corneuil?
J'en suis fâché; cela prouve que tu es une
femme sans littérature, une femme qui ne lit rien,
pas même la Gazette des tribunaux. Ne va pas
t'imaginer là-dessus que Mme Corneuil soit une
recéleuse ou une empoisonneuse, ni qu'elle ait
jamais comparu en cour d'assises; mais, il y a de
cela sept ou huit ans, elle s'est séparée de M. Corneuil.
Cette affaire fit quelque bruit; voici l'histoire,
autant qu'il m'en souvient:

«M. Corneuil était jadis consul général de
France à Alexandrie. Il passait pour un bon agent,
à qui l'on reprochait seulement d'avoir l'humeur
un peu brusque. C'est un péché véniel. Dans le
pays du courbache, il faut savoir dans l'occasion
brusquer les hommes et les choses. Quand un
Oriental n'est pas de votre avis et qu'il vous demande
trop cher pour en changer, le seul moyen
de le convaincre est de l'étrangler; mais ceci n'est
pas de mon sujet. Un hasard heureux pour les
uns, malheureux pour les autres, fit débarquer sur
les quais d'Alexandrie un certain M. Véretz, petit
agent d'affaires, qui en avait fait de mauvaises à
Paris et qui, échappant à ses créanciers, arrivait
à toutes jambes pour tenter la fortune sur la terre
des Pharaons, homme de peu, paraît-il, d'une
moralité douteuse, d'une réputation plus qu'équivoque.
M. Véretz avait une fille de dix-huit ans,
jolie à ravir. Où et comment M. Corneuil fit sa
connaissance, la chronique n'en dit rien; elle nous
apprend seulement que ce bourru avait le coeur
prenable et ne savait rien refuser à son imagination.
Dès sa première rencontre avec cette belle enfant,
il en devint éperdument amoureux. On prétend
qu'il essaya de s'en passer la fantaisie, sans
épouser; il croyait avoir affaire à une de ces innocences
très dégourdies qui entendent facilement
raison. Il se trompait bien; il s'était adressé à un
dragon de vertu. Il offrit tout et fut repoussé avec
perte et indignation. S'il n'avait tenu qu'à M. Véretz,
on serait bien vite tombé d'accord. Heureusement
pour Mlle Hortense Véretz, elle avait une
mère qui était une femme habile, ce qui est une
grande bénédiction pour une fille. Après quelques
semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil
se résolut enfin à franchir le pas. Ce consul général,
qui avait de la fortune, prit son parti
d'épouser pour ses beaux yeux une fille qui
n'avait rien et dont le père était un homme taré;
encore l'épousa-t-il sans contrat, en communauté
de biens. Cela fit esclandre; on lui reprocha son
beau-père, on clabauda contre lui. Il en fut réduit
à donner sa démission, et il quitta l'Égypte
pour retourner à Périgueux, sa ville natale, à quoi
sa jeune et jolie femme l'encouragea, car il lui
tardait de s'éloigner à jamais d'un père compromettant
et d'aller jouir en France de sa nouvelle
fortune. Je me souviens que j'appris cette histoire
au ministère des affaires étrangères, où l'on s'en
occupa pendant huit jours, et puis on parla
d'autre chose. Mais l'ex-consul n'était pas au bout
de ses peines. Quatre ans plus tard, Mme Corneuil
plaidait en séparation. Sa mère l'avait accompagnée
à Périgueux; quand on a le bonheur d'avoir
une mère habile, il ne faut jamais la quitter: on
ne saurait mieux faire que de se gouverner toujours
par ses conseils.

«Pourquoi Mme Corneuil s'est-elle séparée de
son mari? Il faut entendre là-dessus les avocats.
Ils furent admirables l'un et l'autre, déployèrent
toutes les ressources de leur faconde. Ces deux
plaidoyers, où l'épigramme alternait avec l'apostrophe
et l'apostrophe avec l'invective, furent
des morceaux de haut goût, dont se reput la malignité
publique. Le détail m'échappe, et je n'ai
pas sous la main la Gazette des tribunaux; mais il
n'importe, je suis sûr de mon fait. Maître Papin,
avocat de la demanderesse, l'un des princes du
barreau, venu de Paris à cet effet, déclara que
M. Corneuil était un vilain homme, un franc
butor, que Mme Corneuil était une nature exquise,
un caractère angélique. Il attesta le ciel que ce
monstre, après avoir aimé cet ange, s'était dégoûté
de son bonheur, dont il était indigne, qu'il
avait usé des procédés les plus révoltants, qu'il ne
lui avait pas suffi d'avoir des maîtresses et de les
afficher, qu'il s'était livré à des emportements
odieux, compliqués de voies de fait, de véritables
sévices. A cela maître Virion répliqua que, si
son client avait eu l'imprudence de s'abandonner
par-devant témoins à de regrettables vivacités, ce
n'était point un monstre, et que, ai la demanderesse
était une créature angélique, il y avait dans
le coeur onctueux de cet ange beaucoup de vinaigre
et surtout beaucoup de calcul. Il s'efforça
de démontrer à la cour que M. Corneuil n'avait eu
que des torts fort excusables, mais que sa femme
lui faisait un crime de s'obstiner à vivre à Périgueux,
où elle ne pouvait se souffrir, que n'ayant
point réussi à lui persuader de transporter le domicile
conjugal à Paris, seul séjour, pensait-elle,
qui fût digne de ses grâces et de son génie, elle
avait formé le projet de reconquérir son indépendance,
qu'à cet effet elle s'était appliquée avec un
art machiavélique à le mettre dans ses torts,
qu'elle lui avait rendu son intérieur insupportable
par la sécheresse de son humeur, par toute sorte
de petites persécutions, par ces mille coups
d'épingle dont les anges ont le secret et qui poussent
à bout des hommes qui ne sont pas des
monstres. Le malheureux était-il si coupable
d'avoir cherché à se consoler? Je le répète, les
deux avocats firent merveille. La difficulté est de
savoir qui mentait; pour mon compte, je les aurais
renvoyés dos à dos. Ce qui est certain, c'est que
la cour donna raison à maître Papin. La séparation
fut prononcée et la moitié de la fortune adjugée
à Mme Corneuil. Cependant maître Virion n'avait
pas menti de tout point, puisque, six mois après
le jugement, Mme Corneuil partait pour Paris en
compagnie de sa mère.

«Tu me demanderas, je le prévois, ma chère
Mathilde, ce qu'a bien pu devenir à Paris la belle
Mme Corneuil; ce n'est pas ce que tu penses. J'ai
fait trois courses ce matin à l'unique fin de pouvoir
te renseigner; ne me remercie pas trop: j'aime à
courir. Mme Corneuil n'a pas encore assouvi
toutes ses secrètes ambitions; elle ne peut pas
dire: Je suis arrivée, m'y voilà! Mais elle est en
bon chemin. Le papillon n'a pas dépouillé entièrement
sa chrysalide; il est patient; quelque jour il
déploiera ses ailes et sortira triomphant de son
étui. Cependant Mme Corneuil reçoit; elle donne à
dîner; elle a un salon. Une jolie femme, qui a une
mère habile et un bon chef, n'a pas à craindre
qu'on la laisse sécher dans la solitude. On trouvait
autrefois chez elle beaucoup de gens de lettres,
surtout de ceux qui appartiennent à la nouvelle
école, à ce qu'on appelle le parti des jeunes.
Grand bien leur fasse! Il en est dans le nombre
qui ont du talent et de l'avenir; il en est d'autres
dont on assure que leurs nouveautés ne sont pas
neuves et que leur jeunesse sent un peu le rance;
mais ce ne sont pas mes affaires. Cela ne les empêche
point d'avoir de bonnes dents, et on mange
très bien chez Mme Corneuil. Elle ne se contentait
pas de nourrir la littérature, elle en faisait
elle-même, et elle employait les jeunes gens qui
fréquentaient chez elle à écrire à sa louange de
petits articles dans les petite journaux. Les estomacs
reconnaissants sont d'excellentes trompettes,
et au surplus elle est assez riche pour payer sa
gloire.

«Dix-huit mois après son installation à Paris,
elle publia un roman, qui, par le plus grand des
hasards, me tomba sous la main. Je te confesse
que je ne l'ai pas lu jusqu'au bout; on ne peut
demander à un homme d'avoir tous les genres
de courage. Cela commençait par la description
d'un brouillard. Au bout de dix pages, le ciel
soit loué! le brouillard se levait, et on apercevait
une femme dans une calèche. Je me souviens que
cette calèche sortait de chez Binder, et je me
souviens aussi que cette femme, dont le coeur
était un abîme, gantait le six un quart, qu'elle avait
trois taches de rousseur à la tempe droite, ni plus
ni moins, «des narines palpitantes, des ronds de
bras inimitables et des silences anhélants.» Je ne
sais si tu es comme moi, le charabia et les descriptions
me font peur, et je me sauve. J'ai d'ailleurs
l'esprit si mal fait que cette femme, dont le portrait
a coûté tant de mal à l'auteur, je ne la vois
pas; le bon Homère, qui n'était pas un jeune, s'est
contenté de m'apprendre qu'Achille était blond,
et je le vois. Enfin, que veux-tu? C'est la mode du
jour; cela s'appelle étudier... comment disent-ils?
les documents humains, et il paraît que personne
ne s'en était avisé jusqu'aujourd'hui, pas même
mon vieil ami Fielding, que je relis tous les ans.
Documentez à votre aise, mes enfants, et allez
dîner chez Mme Corneuil, qui ne reçoit que les
gens qui documentent. Je n'aime pas beaucoup les
pédants sérieux, mais j'ai la sainte horreur de la
pédanterie appliquée à la babiole; n'étant plus
jeune, je suis de l'avis de Voltaire, qui n'aimait
pas qu'on discutât pesamment ce qui ne vaut pas
la peine d'être remarqué légèrement.

«Le roman de Mme Corneuil, j'ai regret à le
dire, tomba tout à plat; encore prétend-on qu'il y
avait un teinturier. Elle tâcha de se rattraper sur
les vers et publia un volume de sonnets; il n'était
pas question là dedans de M. Corneuil; c'étaient
des vers écrits au courant de la plume, mais d'une
plume taillée par un ange, et pleins des sentiments
les plus exquis, les plus suaves, les plus raffinés.
Règle générale, quand les femmes séparées font
des sonnets, ces sonnets sont toujours sublimes.
Malheureusement le sublime ne se vend guère; ce
fut un cruel chagrin pour Mme Corneuil, qui du
coup se brouilla avec la muse et congédia son
teinturier.

«Tous les grands artistes, Mozart comme M. de
Talleyrand, Raphaël comme M. de Bismarck, ont
eu plusieurs manières. Mme Corneuil jugea à
propos de changer la sienne. Elle réforma son
train de maison, sa cuisine, son mobilier et ses
toilettes. Son humeur tourna au grave; elle se
prit d'un goût subit pour les tons neutres, pour
les conversations sévères, pour la métaphysique
et pour les rubans feuille-morte. Cette belle blonde
s'aperçut qu'elle ne valait tout son prix qu'en se
détachant en demi-teinte dans un salon meublé de
gens sérieux. Elle s'imposa la tâche d'épurer le
sien; elle mit tout doucement à la porte la plupart
de ses petits messieurs, les plus bruyants du moins,
ceux qui fréquentaient les coulisses et qui aimaient
à conter des histoires grasses. Elle s'était dégoûtée
du tapage; elle avait découvert que la considération
vaut mieux, fût-elle achetée par un peu
d'ennui. Elle s'efforça d'attirer chez elle des
hommes posés, des personnages, et surtout des
femmes irréprochables. C'était difficile; mais, avec
un peu de travail et beaucoup de persévérance,
une ambitieuse qui ne craint pas l'ennui arrive à
tout. Elle ne faisait plus de sonnets ni de romans;
elle se jeta à corps perdu dans les oeuvres de
charité.

«La charité, ma chère Mathilde, est à la fois et
selon les cas la plus belle des vertus ou la plus
utile des industries. Tu as tes pauvres, et Dieu seul
pourrait nous dire comme tu les aimes, comme tu
les soignes, comme tu les choies; mais ce que fait ta
main droite, ta main gauche n'en saura jamais rien.
J'ignore si Mme Corneuil a souvent vu des pauvres
ou des pauvresses; en revanche, elle va, elle vient,
elle se remue, elle s'intrigue, elle pérore, elle est de
six comités, de douze sous-commissions; c'est une
quêteuse incomparable, une caissière très experte,
une trésorière fort entendue, une vice-présidente
accomplie. Oui, ma chère, on assure que personne
ne préside comme elle. Voilà de fameux placements
et le meilleur moyen de se pousser dans le monde.
J'ajoute que, si elle ne fait plus de vers, elle n'a
pas renoncé à la prose. Elle a composé un éloquent
traité sur l'Apostolat de la femme, qui se vend au
profit d'un nouvel hospice et qui en est à sa cinquième
édition. Les sonnets étaient sublimes; son
traité est plus que sublime. C'est un amalgame des
tendresses de saint François de Sales et des spiritualités
de sainte Thérèse; jamais on n'a tenu la
dragée si haute à notre pauvre espèce humaine; ce
n'est plus de l'air respirable, c'est du pur éther. Je
serais curieux de savoir ce qu'en ont pensé M. Corneuil
et Périgueux.

«Le joli garçon qui m'a fourni ces détails s'en
expliquait sur un ton railleur; je m'avisai de lui
demander... Il m'interrompit en me disant: «On
n'en sait rien, les heureux qu'elle a pu faire ont
été discrets. A mon avis, elle est froide comme
glace, et si jamais elle fait une faute, c'est qu'elle
y trouvera son compte. Elle pêche à la ligne dormante;
quand le poisson mord, tant pis pour lui,
elle n'y est pour rien. Ce qui est certain, c'est
qu'elle a l'oreille prude et qu'elle entend qu'on la
traite en divinité et qu'on la nourrisse d'ambroisie,
sans lui ménager l'encens. Je doute que sa vertu
lui soit chère; mais elle tient beaucoup à sa réputation
par souci de l'avenir. Elle aspire à devenir
une puissance, à être quelque chose dans la politique,
et comme elle est persuadée que M. Corneuil
en a dans l'aile, son rêve est d'épouser
quelque jour un beau nom ou un député; en ce
cas, c'est elle qui à son tour sera le teinturier.»
Le joli garçon me disait tout cela avec aigreur. J'ai
appris dans le cours de la conversation que depuis
près d'un an il n'a pas dîné ni remis les pieds
chez Mme Corneuil. J'en ai conclu qu'il s'était
bercé d'audacieuses espérances, qu'il avait trop
osé, et que, le jour où le fameux salon a été
nettoyé, il ne s'était pas trouvé du côté du manche
de l'époussette. Montesquieu avait coutume de
dire: «Le Père Tournemine et moi, nous nous
sommes brouillés, et il ne faudra pas nous croire
quand nous parlerons l'un de l'autre.» Je ne crois
qu'à moitié les récits de mon jeune homme, je
le soupçonne d'avoir chargé les couleurs; mais
donnez donc à dîner aux gens! Ce sont de fameuses
dupes que les amphitryons.

«Voilà mes renseignements, ma chère Mathilde;
dis-moi ce que tu en comptes faire. Là-dessus,
ton vieil oncle t'embrasse tendrement, non
sans regretter un peu que cela ne tire pas à conséquence.

«P. S.—Je rouvre ma lettre. Je sortais pour
la jeter à la boîte en allant dîner, quand par une
grâce du ciel je rencontrai au coin de la rue de
Choiseul maître Papin, dont l'éloquence fit donner
jadis gain de cause à l'aimable femme que tu as
prise en grippe, on ne sait pourquoi. J'avais eu
l'occasion de le consulter touchant une affaire qui
m'était recommandée, nous sommes restés bons
amis, et, comme je savais qu'il avait gardé les
meilleures relations avec sa blonde cliente, je
l'accostai pour lui en demander des nouvelles.
Ma chère, les histoires du bon jeune homme sont
sujettes à caution; tout au moins n'est-il pas au
courant. Mme Corneuil a encore changé de manière,
et je commence à croire qu'elle en change
trop souvent. Je crains qu'elle n'ait pas cet esprit
de suite, cette persévérance, que demandent les
grandes entreprises; les impatients, qui procèdent
par à-coup, me font douter de leur avenir. Aux
premiers mots que je lui dis, maître Papin se rengorgea,
fit le gros dos, ce gros dos qui est particulier
aux avocats, le dos d'un homme qui porte
l'univers sur ses robustes épaules et qui s'arc-boute
pour ne pas le laisser tomber. Du même ton
qu'il apostrophe le ministère public:—Monsieur
le marquis, s'écria-t-il, cette femme est tout simplement
un prodige de vertu chrétienne. Elle apprit
il y a dix-huit mois que son mari était gravement
attaqué de la poitrine. Qu'a-t-elle fait? Oubliant
ses griefs, ses légitimes ressentiments, elle a couru
le retrouver à Périgueux, elle s'est réconciliée
avec lui. On a conseillé à M. Corneuil de partir
pour l'Égypte; elle a tout quitté pour l'accompagner
et pour se faire la garde-malade d'un
brutal dont les violences avaient mis ses jours en
danger. Oui ou non, avais-je raison d'affirmer à la
cour que Mme Corneuil est un ange?—Tudieu!
lui dis-je, ne vous échauffez pas. J'admire autant
que vous ce beau trait; mais, mon cher maître,
ne pourrait-il pas se faire qu'après avoir obtenu,
grâce à vous, la moitié de la fortune, cet ange se
proposât d'avoir le reste par voie d'héritage?Il
fit un geste d'indignation; son dos grossit encore.—Ah!
monsieur le marquis, répliqua-t-il, vous
n'avez jamais cru aux femmes, vous êtes un affreux
sceptique.—Je le regardais, il me regarda; je
riais, il se mit à rire; je crois que nous devions
ressembler aux aruspices de Cicéron.

«Ce qu'il y a de bon, ma chère Mathilde,
c'est que tu n'as plus besoin de rien m'expliquer.
Écoute-moi bien; voici exactement ce qui s'est
passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande
espérance, qui me fait l'honneur d'être mon petit-neveu,
est en Égypte depuis deux ans. Il y a rencontré
une belle blonde, et pour la première fois
son coeur a parlé; il n'a pu se tenir de t'en écrire,
ses lettres sont pleines de Mme Corneuil, et ta
sollicitude maternelle s'est éveillée. N'est-ce que
cela? Fi donc! tu es ingrate envers la Providence.
Tu avais mille fois reproché à ton fils d'être un
garçon trop sage, trop sérieux, trop plongé dans
ses chères études, un farouche Hippolyte de l'érudition,
méprisant le monde, les plaisirs, les femmes,
les affaires, et ne caressant d'autre rêve que celui
de composer quelque jour un gros livre qui révèlera
à l'univers étonné des secrets vieux de quatre
mille ans. Tu t'étais flattée de le mettre à la
Chambre, ou au Conseil d'État, ou dans la diplomatie;
il t'a désolée par ses refus. Dès sa plus
tendre enfance, il pleurait pour qu'on le menât au
musée égyptien du Louvre. Il aurait pu dire, les
yeux fermés, ce que contenaient l'armoire K et la
vitrine Q de la salle des monuments religieux. Ce
n'est pas ma faute; ce n'est pas moi qui l'ai fait.

«Ce jeune homme vraiment extraordinaire n'a
jamais été amoureux que de la déesse Isis, femme
et soeur d'Osiris; c'est la seule intrigue compromettante
qu'il ait à sa charge. Il ne s'est jamais
intéressé qu'aux événements qui ont bien pu se
passer sous le règne de Sésostris le Grand; les
discussions les plus passionnées de nos députés
et jusqu'aux gros mots qu'ils peuvent se dire lui
ont toujours paru fades auprès de l'histoire intime
des Pharaons. A tous les divertissements que tu
lui as jamais proposés, il préférait un papyrus
monté sur toile ou sur carton, un masque de
momie, l'épervier, symbole des âmes, ou un joli
scarabée doré, emblème de l'immortalité. J'en
parle en connaissance de cause: il m'honorait de
ses confidences. La dernière fois que je le vis, il
m'en souviendra longtemps, je le trouvai enfermé
avec un texte hiéroglyphique, disposé en colonnes
rétrogrades et orné de figures au trait. Il témoigna
quelque humeur d'être troublé dans son voluptueux
tête-à-tête. En haut du manuscrit, on voyait
un héroïne au visage jaune, aux cheveux peints
en bleu, au front orné d'un bouton de lotus et
d'un grand cône blanc. Je posai le doigt sur une
des colonnes rétrogrades, et je dis à ce cher enfant:
«Grand déchiffreur, que peut bien signifier
ce grimoire?» Il me répondit sans se fâcher:
«Mon cher oncle, ce grimoire, qui, ne vous en
déplaise, est fort limpide et de la plus haute importance,
signifie que l'intendant des troupeaux
d'Ammon, grammate principal, Amen-Heb le véridique,
et sa femme qui l'aime, la dame qui fait
toutes ses délices, Amen-Apt la véridique, présentent
leurs hommages à Osiris, habitant la région
occidentale, seigneur des temps, à Ptah-Sokari,
seigneur du tombeau, et au grand Tum, qui a fait
le ciel et créé les essences qui sortent de la
terre...» Je l'écoutais avec tant d'intérêt que le
lendemain il pensa m'obliger en m'envoyant toute
l'histoire d'Amen-Heb couchée par écrit. Je la
relis une fois chaque année à la Saint-Horace.
M'accusera-t-on de négliger mes devoirs de grand-oncle?

«Ne le nie pas, ma chère, cette fureur faisait
ton désespoir. De quoi te plains-tu donc? Voilà un
garçon à demi sauvé. C'est le Ciel qui l'a adressé
à Mme Corneuil; elle lui apprendra beaucoup de
choses qu'il ignora et lui en fera désapprendre
beaucoup d'autres: il boira dans ses beaux yeux
l'oubli d'Aménophis III, de la dix-huitième dynastie,
d'Amen-Apt la véridique et de l'homme au
grand cône blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plaisirs,
sans compter qu'il est bon d'être charitable
envers une pauvre garde-malade. Lui feras-tu un
crime, à cette sainte femme, de se délasser de ses
fatigues dans la société d'un beau jeune homme
qui lui dit des douceurs en l'aidant à préparer ses
tisanes? Tout est pour la mieux, ma chère Mathilde.
Puisque l'occasion se présente de t'en faire
l'aveu, j'étais un peu mortifié de penser qu'Horace,
mon futur héritier, avait attrapé l'âge de vingt-huit
ans sans que personne lui connût une maîtresse;
son aventure me réjouit fort, et je suis bien tenté
de faire mettre la chose dans les journaux. Mais
toi-même, conviens-en... Les mères ont beau s'en
défendre, rien ne les humilie tant que d'avoir un
fils à qui le monde reproche d'être trop sage; c'est
un affront qu'on leur fait et qu'elles ont peine à
digérer. Dieu bénisse Mme Corneuil! La déesse
Isis a trouvé à qui parler. Écris-moi incontinent
que j'ai rencontré juste et que, toute réflexion
faite, tu es aussi contente que moi.»

Le surlendemain, le marquis de Miraval reçut
de sa nièce la courte réponse que voici:

«Mon cher oncle, votre lettre et les renseignements
que vous avez eu l'obligeance de me procurer
ont redoublé mon inquiétude. Ne doutez pas
un seul instant que le jeune homme qui s'est
brouillé avec Mme Corneuil n'ait dit vrai; c'est à
une intrigante que nous avons affaire. Pourquoi
faut-il qu'Horace se soit laissé prendre dans ses
filets? Depuis que j'ai eu le malheur de perdre
mon mari, vous avez été dans tous les cas importants
mon seul conseil et mon suprême recours.
Jamais je n'ai eu plus besoin de votre assistance.
Je sais qu'il est cruel de vous arracher à votre
cher Paris; mais je connais vos bons sentiments à
mon égard, votre sollicitude pour les intérêts de
notre famille, votre amitié presque paternelle pour
ce pauvre et absurde Horace. Je vous en supplie,
venez me trouver à Vichy; nous aviserons ensemble.
Je vous appelle et je vous attends.»

Mme de Penneville avait raison de croire qu'il
en coûtait à son oncle de quitter Paris; depuis
qu'il n'était plus diplomate, il ne pouvait se souffrir
ailleurs. Dans les mois brûlants de l'été, alors
que tout le monde s'en va, il n'avait garde de s'en
aller. Il préférait aux plus belles sapinières les
vernis du Japon et les ormeaux à petites feuilles
qu'il apercevait de la terrasse de son cercle, où il
passait la meilleure partie de ses journées et même
de ses nuits. Cependant cet égoïste ou ce sage
avait toujours pris à coeur les intérêts de son
neveu, à qui il destinait son héritage, et au surplus
il était curieux et ne s'en cachait pas. Il ordonna
en soupirant à son valet de chambre de
préparer ses malles, et le soir même il partait
pour Vichy.

Prévenue par une dépêche, Mme de Penneville
l'attendait à la gare. Du plus loin qu'elle l'aperçut,
elle courut à sa rencontre et lui dit:

«Figurez-vous que cette femme est veuve et
qu'il s'est mis en tête de l'épouser!

—Ah! pauvre mère! s'écria le marquis. Cette
fois, j'en conviens, le cas est grave.»






II


M. de Miraval ne s'était pas trompé dans ses
conjectures; les choses s'étaient passées à peu près
comme il l'avait pensé. Le comte Horace de Penneville
avait fait au Caire la connaissance d'une
belle blonde, et pour la première fois de sa vie son
coeur s'était pris. On s'était rencontré au New-Hotel;
dès les premiers jours, Mme Corneuil s'était
mise en frais pour attirer sur elle les regards et les
pensées du jeune homme. M. Corneuil ayant paru
se ranimer et pouvant se passer de sa garde-malade,
on avait profité de ce mieux trompeur pour
visiter ensemble le musée de Boulaq, les souterrains
du Serapeum, les pyramides de Gizeh et de
Saqqarah. Horace avait pris au sérieux son métier
de cicérone; il s'était fait une affaire et un plaisir
d'expliquer l'Égypte à Mme Corneuil, et Mme Corneuil
avait écouté toutes ses explications dans un
profond recueillement, avec une attention émue, à
laquelle se mêlaient par intervalles d'aimables
transports. Elle était comme saisie et toute palpitante;
au fond de ses yeux s'allumait une flamme
sombre; elle possédait mieux que personne l'art
d'écouter avec les yeux. Elle n'avait fait aucune difficulté
d'admettre que Moïse a vécu sous Rhamsès II;
elle avait paru charmée d'apprendre que la
deuxième dynastie régna trois cent deux ans, que
Menès était originaire de Thinis, et que la grande
pyramide à degrés fut bâtie par Kékéou, le Céchoüs
de Manéthon, par qui fut établi le culte du boeuf
Apis, manifestation vivante du dieu Ptah. Elle
éprouvait un enthousiasme de néophyte en se faisant
initier aux sacrés mystères de la chronologie
égyptienne; elle déclara que c'était la plus belle des
sciences et le plus doux des passe-temps; elle jura
d'apprendre à déchiffrer les hiéroglyphes.

Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, à la
clarté rougeâtre des torches, que l'événement se
décida. Ils examinaient dans une sorte d'extase tous
les tableaux gravés sur la paroi de chacune des
chambres funéraires. Il en est un qui représente
un chasseur assis dans une barque, au milieu d'un
marais où nagent des hippopotames et des crocodiles.
Comme ils se penchaient sur ces crocodiles,
Mme Corneuil, absorbée dans sa contemplation, fit
un faux mouvement, et sa joue frôla celle du jeune
homme; il sentit un frémissement qu'il n'avait jamais
éprouvé. Elle sortit la première du tombeau;
en la rejoignant, il fut comme ébloui; il découvrit
tout à coup qu'elle avait un port de reine, des
yeux bruns mêlés de fauve, les plus admirables
cheveux du monde, qu'elle était belle comme un
songe et qu'il l'aimait comme un fou.

Quelques semaines après, M. Corneuil avait
rendu son âme à Dieu, en laissant toute sa fortune
à sa femme, qui l'avait soigné, il faut le dire, avec
une héroïque patience. La veille du jour où elle
devait s'embarquer pour emmener à Périgueux un
cercueil plombé, Horace lui demanda la faveur d'un
instant d'entretien, et le soir, sur la terrasse du
New-Hotel, sous le ciel étoilé d'Égypte, dans un
air délicieux où flottaient les grandes ombres vagues
des Pharaons, il lui fit l'aveu de sa passion et
tenta de lui arracher la promesse qu'avant un an
elle serait à lui pour la vie. Ce fut alors qu'il put
connaître toute la délicatesse de ce coeur d'élite.
Elle lui reprocha, les yeux baissés, l'excès de son
amour, lui représenta que le mort n'était pas encore
enterré, qu'il lui répugnait de marier les roses
aux cyprès et les pensées amoureuses aux longs
voiles de crêpe. Mais elle lui permit d'écrire et
s'engagea elle-même à lui donner réponse dans six
mois; en le quittant, elle avait aux lèvres un demi-sourire
infiniment pudique, mais fort encourageant.
Il avait remonté le Nil; il avait gagné la Haute-Égypte,
heureux de passer ses mois d'attente dans
la solitude d'une Thébaïde, où les journées ont
plus de vingt-quatre heures; on n'en a jamais trop
pour déchiffrer des hiéroglyphes en pensant à
Mme Corneuil. Les crocodiles devaient jouer un
grand rôle dans cette histoire. Horace était à Kéri
ou Crocodilopolis quand il reçut un billet parfumé
et vraiment exquis, destiné à lui apprendre que la
femme adorée passait l'été avec sa mère sur les
bords du lac Léman, dans une pension située à
quelques pas de Lausanne, et que, si le comte de
Penneville s'y présentait, il n'aurait pas besoin de
frapper deux fois à la porte pour qu'elle s'ouvrit. Il
était parti comme une flèche, il était accouru d'une
seule traite à Lausanne. Il avait écrit de là à Mme de
Penneville une lettre de douze pages, où il lui racontait
son heureuse aventure avec des effusions de
tendresse et de joie bien propres à la désespérer.

L'oncle et la nièce employèrent toute leur soirée
à causer, à délibérer, à discuter. Comme il arrive
d'ordinaire en pareil cas, on répétait jusqu'à vingt
fois les mêmes choses; cela n'avance à rien, mais
cela soulage. M. de Miraval, qui prenait rarement
les choses au tragique, s'appliquait à consoler la
comtesse; elle était inconsolable.

«En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer
que j'envisage de sang-froid la perspective d'avoir
pour bru une créature sortie on ne sait d'où, la fille
d'un homme taré, une demoiselle de rien, qui a
épousé un homme de peu et qui s'en est séparée
pour aller courir la bague à Paris, une femme dont
le nom a traîné dans la Gazette des tribunaux, une
femme qui décrit des brouillards, qui compose des
sonnets et qui, j'en suis certaine, a eu dix aventures
au moins?

—Je ne sais pas si le compte y est, répondait le
marquis, mais il est certain qu'on a dit longtemps
avant nous que les êtres les plus dangereux de cet
univers sont les serpents à sonnettes et les femmes
à sonnets. Il y a dix à parier contre un que celle-ci
est une intrigante et que voilà une affaire bien désagréable.

—Horace, désolant Horace, s'écriait la comtesse,
quel chagrin tu me causes! Ce cher garçon
a le coeur le plus noble, le plus généreux; par
malheur, il n'a jamais eu le sens commun; mais
pouvais-je m'attendre?...

—Hélas! oui, il fallait s'y attendre, interrompait
le marquis. On ne saurait trop se défier des sagesses
précoces; elles finissent souvent par des
catastrophes. Je t'ai dit cent fois, ma chère Mathilde,
que ton fils m'inquiétait, qu'il nous ménageait
quelque fâcheuse surprise. Nous naissons
tous avec un certain fonds de folie à dépenser;
heureux qui le dépense en détail dans sa jeunesse!
Horace a tout gardé jusqu'à vingt-huit ans, capital
et intérêts, et voilà, le beau fruit de ses économies.
Les petites folies multipliées sauvent des grandes;
quand on n'en fait qu'une, elle est presque toujours
énorme et le plus souvent irréparable. J'ai
su me servir de ma jeunesse, moi qui te parle;
j'aurais cru manquer à mes devoirs les plus sacrés
si je l'avais laissée en friche. A vingt-deux ans, les
femmes n'avaient plus grand'chose à m'apprendre;
je savais par coeur ce bel animal.

—Ah! mon oncle, permettez! s'écria la comtesse
un peu scandalisée.

—Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre
que, grâce à des expériences répétées, j'avais
terminé mon apprentissage avant l'âge où l'on se
marie, et que, si j'avais rencontré une Mme Corneuil,
je me serais donné beaucoup de peine pour lui
plaire; mais du diable si j'aurais songé à l'épouser!»

Mme de Penneville présenta au marquis une
tasse de thé, qu'elle avait sucrée de sa blanche
main, et elle lui dit d'une voix caressante:

«Mon cher oncle, vous seul pouvez nous
sauver.

—Et le moyen? demanda-t-il.

—Horace a pour vous tant de respect, tant de
déférence! Vous avez toujours exercé une grande
autorité sur lui.

—Bah! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.

—Aussi bien, vous lui avez toujours permis de
se considérer comme votre héritier; cela vous
crée des droits, ce me semble.

—Allons donc! les garçons qui comme ton fils
voyagent dans les espaces renoncent facilement à
un héritage. Qu'est-ce que cent mille livres de
rente au prix d'un joli scarabée, emblème de l'immortalité?

—Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée
que, si vous consentiez à partir pour Lausanne...»

Le marquis fit un bond:

«Seigneur Dieu! dit-il, Lausanne est bien loin.»

Et il poussa un soupir en pensant à la terrasse
de son cercle.

«Résignez-vous à cette corvée, et je vous en
serai à jamais reconnaissante. Vous ferez entendre
raison à ce cher enfant.

—Ma chère Mathilde, je relis quelquefois mes
poètes latins. J'en connais un qui a dit que le propre
de l'amour est de déraisonner, et que prêcher
la raison à un amoureux, autant vaut lui demander
d'extravaguer avec sagesse, ut cum ratione insaniat.

—Horace a du coeur. Vous lui représenterez
que ce mariage me réduirait au désespoir.

—Il s'en doute, ma chère, puisqu'il n'a pas osé
venir t'embrasser en arrivant d'Égypte, et sois sûre
qu'il ne viendra pas avant que tu lui aies donné
ton consentement. On a beau aimer et respecter
sa mère, quand un homme est vraiment allumé...
Et il l'est bien, juste ciel! Sa lettre en fait foi;
c'est une prose qui sent la fièvre et qui brûle le
papier.»

Mme de Penneville s'approcha du marquis, caressa
doucement ses cheveux blancs, et lui passant
ses bras autour du cou:

«Vous êtes si habile! vous avez l'esprit si délié!
On assure que vous avez rempli autrefois des missions
infiniment délicates, dont vous vous êtes acquitté
à votre gloire.

—Câline, négocier avec un gouvernement est
chose plus aisée que de traiter avec un amoureux
conduit par une intrigante.

—Vous ne me ferez jamais croire que rien vous
soit impossible.

—Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et
bien! soit, l'entreprise mérite d'être tentée. Mais,
à propos, as-tu déjà répondu à la formidable épître
que tu viens de me lire?

—Je n'ai rien voulu faire sans m'être concertée
avec vous.

—Tant mieux, rien n'est compromis, l'affaire
est entière. Allons, je te dirai demain si je me décide
à partir pour Lausanne.»

La comtesse remercia chaudement M. de Miraval.
Elle le remercia plus chaudement encore le
lendemain, quand il lui annonça qu'il avait pris
son parti et qu'il la priait de le faire conduire à la
gare. Elle l'accompagna pour s'assurer qu'il ne se
ravisait pas, et elle lui dit en chemin:

«Voilà un voyage que toutes les mères de
famille glorifieront; mais, s'il vous plaît, quand
vous serez là-bas, donnez-moi souvent de vos nouvelles.

—Oui, je t'en donnerai, répondit-il, mais à une
condition.

—Laquelle?

—C'est que tu ne croiras pas un mot de ce que
je t'écrirai.

—Que voulez-vous dire?

—J'exige aussi, continua-t-il, que tu me répondes
comme si tu me croyais et que tu envoies
mes lettres à Horace, en lui recommandant le
secret.

—Je vous comprends de moins en moins.

—Qu'est-ce donc qu'une femme qui ne comprend
pas? Les lettres ostensibles, c'est le fond de
la diplomatie. Après tout, il n'est pas nécessaire
que tu me comprennes; l'essentiel est que tu te
conformes scrupuleusement à mes instructions.
Adieu, ma chère! je m'en vais où m'envoient le
ciel et tes chatteries. Si je ne réussis pas, cela
prouvera que nos amis les républicains ont eu
raison de me mettre à la retraite.»

Cela dit, il embrassa sa nièce et monta en
wagon. Vingt-quatre heures plus tard, il arrivait à
Lausanne, où son premier soin fut, après avoir
retenu une chambre à l'hôtel Gibbon, de se procurer
tout un attirail de pêche. Là-dessus, fatigué du
voyage, il dormit six heures durant. Dès qu'il se
fut réveillé, il dîna, et, dès qu'il eut dîné, il se fit
conduire en voiture à la pension Vallaud, située
à vingt minutes de Lausanne, sur le penchant de
l'un des plus beaux coteaux du monde. Cette charmante
villa, convertie depuis peu en hôtellerie, se
composait d'une maison commune, où le comte
de Penneville occupait un appartement, et d'un
joli chalet isolé qu'habitaient Mme Corneuil et
sa mère. Le chalet et la maison commune étaient
séparés ou, si l'on aime mieux, réunis par un grand
parc bien ombragé, qu'Horace traversait plusieurs
fois par jour en se disant: «Quand donc vivrons-nous
sous le même toit?» Mais il faut savoir attendre
son bonheur.

En ce moment, Horace, la plume à la main, travaillait
à sa grande Histoire des Hycsos ou des Pasteurs
ou des Impurs, c'est-à-dire de ces terribles
nomades chananéens qui, deux mille ans avant l'ère
chrétienne, dérangés dans leurs campements par
les invasions élamites des rois Chodornakhounta
et Chodormabog, envahirent à leur tour la vallée
du Nil, la mirent à feu et à sang et occupèrent
pendant plus de cinq siècles le centre et le nord
de l'Égypte. Fort de son érudition, riche de documents
nouveaux péniblement recueillis par lui, il
avait entrepris de démontrer par des témoignages
irréfragables que le Pharaon sous lequel Joseph
devint ministre était bien Apophis ou Apépi, roi des
Hycsos, et il se flattait de le prouver si bien que
désormais il serait impossible aux esprits les plus
prévenus de soutenir le contraire. Quelques mois
auparavant, il avait envoyé, du Caire à Paris, les
premiers chapitres de son histoire, dont lecture
fut faite à l'Institut; sa thèse avait scandalisé quelques
égyptologues; d'autres y trouvaient du bon,
et l'un d'eux lui avait écrit à ce propos: «Voilà un
début qui promet. Macte animo, generose puer.»

Vêtu d'une sorte de burnous en laine blanche,
le cou libre, les cheveux en désordre, il était accoudé
sur une table ronde, en face d'une écritoire
dont le couvercle était surmonté d'un sphinx, et
sa figure exprimait le contentement du coeur uni
à la parfaite sérénité de la conscience. Au milieu
de la table s'épanouissait une belle rose pourpre,
presque noire, qu'il avait mise tremper dans un
verre et dans laquelle une statuette en faïence
bleue, qui représentait une déesse égyptienne au
visage de chatte, plongeait indiscrètement, sans se
dérider, son museau rébarbatif. Horace contemplait
par instants ce museau, qui lui était cher, et
cette rose, que Mme Corneuil avait cueillie pour
lui il n'y avait pas une heure; par instants aussi,
tournant ses yeux vers sa fenêtre toute grande ouverte,
il s'apercevait que la lune, alors dans son
plein, projetait dans les eaux frissonnantes du lac
une longue traînée de paillettes d'or. Mais, par une
grâce d'état, il ne laissait pas d'être tout entier à
son travail, il n'avait aucune distraction, il appartenait
aux Hycsos. La lune, la rose, Mme Corneuil,
la déesse à la tête de chatte, le sphinx qui surmontait
l'écritoire, les Impurs et le roi Apépi, tout cela
se mariait, se confondait intimement dans sa pensée.
Les bienheureux du paradis voient tout en
Dieu et peuvent penser à tout sans se distraire un
seul moment de leur idée, qui est éternelle. Le
comte Horace était tout à la fois à Lausanne, dans
le voisinage d'une femme dont l'image ne le quittait
pas, et en Égypte, deux mille ans avant Jésus-Christ,
et son bonheur était parfait comme son
application.

Il venait d'écrire cette phrase: «Considérez les
sculptures de l'époque des Pasteurs, examinez
avec soin et sans parti pris ces figures anguleuses,
aux pommettes très saillantes, et, si vous êtes de
bonne foi, vous conviendrez que la race des Hycsos
n'était pas purement sémitique, mais qu'elle était
fortement mélangée d'éléments touraniens.»

Satisfait de sa conclusion, il interrompit une
seconde son travail, posa la plume, et, attirant à
lui la rose pourpre, il la pressa sur ses lèvres; mais
il entendit frapper à sa porte. Il remit précipitamment
la rose dans son verre, et d'un ton d'humeur
il cria: Entrez! La porte s'ouvrit. M. de Miraval
entra. La figure d'Horace se rembrunit; cette apparition
inattendue le consterna: il se sentit comme
subitement expulsé de son paradis. Hélas! la vie
la plus heureuse n'est qu'un paradis intermittent.

Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement
son neveu, en lui disant:

«Eh quoi! je te dérange? Tu n'as jamais su dissimuler
tes impressions.

—Ah! mon oncle, répondit-il, comment pouvez-vous
croire?... Je vous avoue que je ne m'attendais
pas... Mais, je vous prie, par quel hasard?...

—Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer
à Lausanne sans venir te voir?

—Convenez, mon oncle, que vous ne passez
pas, reprit Horace; convenez que vous êtes beaucoup
plus qu'un passant, que vous arrivez ici tout
exprès.

—Tout exprès, tu l'as dit, mon garçon, repartit
M. de Miraval.

—C'est donc à un ambassadeur que j'ai l'honneur
d'avoir affaire?

—Oui, à un ambassadeur, très ferré sur l'étiquette
et qui demande qu'on le reçoive avec tous
les égards qui lui sont dus et selon toutes les règles
du droit des gens.»

Horace s'était remis de son trouble; il s'arma de
philosophie, fit bonne mine à mauvais jeu. Avançant
un siège au marquis:

«Asseyez-vous là, monsieur l'ambassadeur, lui
dit-il, dans le meilleur de mes fauteuils. Mais, au
préalable, embrassons-nous, mon cher oncle. Si je
ne me trompe, il y a deux ans bien comptés que
nous n'avons eu le plaisir de nous voir. Que pourrais-je
vous offrir, pour vous être agréable? Je
crois me souvenir que vous avez quelque goût pour
le champagne frappé, que c'est votre boisson favorite.
Oh! n'allez pas vous imaginer que nous
soyons ici dans un pays de sauvages; on y trouve
tout ce qu'on veut; vous serez satisfait à l'instant.»

Il tira à ces mots un cordon de sonnette: un domestique
parut; il lui donna ses ordres, qui furent
promptement exécutés, quoiqu'on accuse les Vaudois
d'être un peu lents.

Cependant M. de Miraval contemplait son neveu
avec une satisfaction mêlée d'un sourd dépit. Il lui
sembla que ce beau garçon bien découplé avait encore
embelli. Sa barbe courte était du plus beau
noir; ses traits, jadis un peu mous, avaient pris
de la fermeté, de l'accent; ses yeux, d'un gris
bleuâtre, s'étaient allongés; son teint s'était hâlé,
basané, et cette couleur brune lui allait à merveille.
Son sourire, plein de douceur et de mystère,
était charmant; on eût dit ce sourire indéfinissable
que les sculpteurs égyptiens, dont la Grèce
a eu de la peine à surpasser le génie, imprimaient
souvent aux lèvres de leurs statues. Tel sphinx du
musée du Louvre aurait reconnu Horace à son air
de famille et l'eût avoué pour son parent. Il est
tout naturel que l'on prenne le teint des pays que
l'on habite et quelquefois aussi le visage des
choses qu'on aime.

«Maître sot! pensait le marquis tout fâché, tu
as la plus fière tournure, la plus belle tête du
monde, et voilà tout ce que tu en sais faire. Ah! si
à ton âge j'avais eu les yeux, le sourire que voici,
quel parti j'en aurais tiré! Non, aucune femme
n'aurait pu me résister... Mais toi, que répondras-tu
à la Providence quand elle te demandera compte
de tous les dons qu'elle t'a faits? Tu lui diras: Je
m'en suis servi pour épouser Mme Corneuil... Eh!
maître sot, te dira-t-elle, tu as sottement commencé
par où les autres finissent!»

Horace était à mille lieues de deviner les secrètes
réflexions de M. de Miraval. Après l'émotion désagréable
du premier moment, il était rentré dans
son naturel, et son naturel était d'avoir du plaisir à
revoir son oncle, car il l'aimait beaucoup. A vrai
dire, l'ambassadeur lui plaisait peu, et il était résolu
à ne point le ménager; mais, quand on est sûr
de sa volonté, on ne craint pas les objections, et il
savait d'avance qu'il aurait réponse à tout. Aussi
attendait-il l'ennemi de pied ferme, et, comme l'ennemi
buvait du champagne et ne se pressait pas de
commencer l'attaque, il marcha au-devant de lui.

«Et d'abord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi
bien vite des nouvelles de ma mère.

—Je voudrais t'en donner de bonnes, répondit
le marquis. Mais tu sais que sa santé nous inquiète,
et tu conviendras que la lettre qu'elle a reçue de
toi...

—Ma lettre l'a chagrinée!

—Là, tu le demandes?

—J'aime tendrement ma mère, répliqua Horace
d'un ton vif; mais je l'ai toujours connue la plus
raisonnable des femmes. Apparemment, je m'y serai
mal pris, je lui récrirai dès demain, je me fais
fort de la réconcilier avec mon bonheur.

—Si tu m'en crois, tu n'écriras plus; on ne guérit
pas le mal par le mal. Assurément, ta mère désire
ton bonheur; mais le projet extravagant dont
tu lui as fait confidence... Extravagant te blesse? Je
retire extravagant... Je voulais dire que le projet
un peu bizarre... Allons, je retire aussi bizarre.
C'est ainsi qu'on en use à la Chambre, et il ne faut
pas être plus fier qu'un député. Bref, ce projet, qui
n'est ni extravagant ni bizarre, inspire à ta mère
les plus vives inquiétudes, et tu ne triompheras pas
de ses objections.

—Elle vous a chargé de me les faire connaître?

—Dois-je te présenter mes lettres de créance?

—C'est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi à
coeur ouvert tout ce qu'il vous plaira, ou plutôt, si
vous êtes bien inspiré, ne dites rien, car, je vous
en avertis, vous dépenserez votre éloquence en
pure perte, et je sais que vous n'avez jamais aimé
à perdre vos paroles.

—Il faudra pourtant que tu te résignes à m'entendre.
Tu ne prétends pas, je pense, que j'aie fait
pour rien cent grandes lieues tout courant. Mon
discours est prêt, tu le subiras.

—Jusqu'au matin, s'il le faut, repartit Horace.
Ma nuit vous appartient.

—Merci... Et maintenant, commençons par le
commencement. Ce qui vient de se passer ne m'a
pas seulement affligé, mais cruellement humilié.
Je me flattais de connaître les hommes, et j'étais
fier de ma science. Or je dois avouer, à ma confusion,
que je me suis absolument mépris sur ton
compte. Comment! c'est toi, mon fils, toi que je
croyais le garçon le plus sensé, le plus réfléchi, le
plus tranquille de la terre, c'est toi qui tout à coup
t'avises de jeter l'épouvante dans le sein de ta famille
par une décision!...

—Extravagante et bizarre, interrompit Horace.

—Puisque je t'ai dit que j'avais retiré ces deux
mots! Mais, oui ou non, ce projet de mariage ne
ressemble-t-il pas à un coup de tête?

—Dois-je vous répondre article par article?
s'écria-t-il, ou préférez-vous me réciter d'abord
votre discours tout entier d'une seule haleine?

—Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de
suite.

—Eh bien! mon cher oncle, sachez que vous ne
vous êtes jamais mépris sur mon compte, et que
ce prétendu coup de tête est précisément l'acte le
plus sensé, le plus réfléchi que m'ait jamais inspiré
mon bon génie, un acte où j'ai mis à la fois tout
mon coeur et toute ma raison.

—Quoi donc! tu me défendras de m'étonner
que l'héritier d'un beau nom et d'une belle fortune,
qu'un comte de Penneville, qui pouvait choisir
dans son monde parmi cinquante jeunes filles
vraiment dignes de lui, refuse tous les partis que
sa mère lui proposait et qu'il se ravise subitement
pour épouser... qui? une madame... je t'en prie,
Horace, comment s'appelle-t-elle? Je ne peux jamais
retenir ce diable de nom.

—Elle s'appelle Mme Corneuil, pour vous servir,
répliqua Horace d'un ton pincé. Je suis désolé
que son nom vous déplaise, mais ne vous donnez
pas la peine de l'incruster dans votre mémoire.
Dans deux mois d'ici, vous l'appellerez tout simplement
la comtesse Hortense de Penneville.

—Peste! comme tu y vas! Ce n'est pas encore
fait.

—Nous avons échangé nos paroles, mon oncle.
Tenez la chose pour faite, car je vous défie bien
de la défaire.»

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son
verre; puis il reprit:

«Ne t'échauffe pas, ne t'emporte pas. Je ne voudrais
pour rien au monde te désobliger; mais je
suis si étonné, si surpris... Dis-moi, qu'est-ce donc
que cette statuette en faïence bleue coiffée d'un
grand nimbe, à la taille fine, au museau de chatte,
qui tient dans sa main droite je ne sais quelle façon
de guitare?

—Ce n'est pas une guitare, mon oncle, c'est un
sistre, symbole de l'harmonie du monde. Eh quoi!
vous ne reconnaissez pas dans cette statuette la
déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs grecs,
qu'on avait surnommée la grande amante de Ptah,
divinité tour à tour bienfaisante et vengeresse, qui,
selon toute apparence, représentait la radiation
solaire dans sa double fonction?

—Mille excuses, je crois me la remettre. Et
cette rose qu'elle semble flairer d'un air malveillant...
Ah! cette rose, je n'ai plus besoin de demander
d'où elle vient.

—Eh! oui! elle m'a été donnée par cette femme
dont il est impossible de se rappeler le nom.

—Mais permets, je le sais très bien, ce nom...
Mme Corneuil... N'est-ce pas Corneuil? Eh bien!
mon doux ami, ne te semble-t-il pas que la déesse
Sekhet ou Bubastis, qui représente la radiation solaire,
attache des yeux courroucés, flamboyants
d'indignation sur la rose pourpre, et qu'elle maudit
la rivale que tu as eu l'insolence de lui préférer?
Prends-y garde, les roses se fanent; les roses
et celles qui les donnent ne vivent qu'un jour; les
déesses sont immortelles et leurs rancunes aussi.

—Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace
en souriant. La déesse Sekhet regarde cette fleur
d'un oeil fort doux. Si vous l'interrogiez, elle vous
dirait: Les cinquante héritières que vous avez proposées
au comte de Penneville sont toutes ou la
plupart de sottes créatures, à l'esprit court et futile,
uniquement occupées de chiffons et de misères;
aussi je l'approuve fort d'avoir dédaigné ces
poupées et de vouloir épouser une femme comme
il y en a peu, une femme dont l'intelligence est
aussi distinguée que son coeur est aimant, une
femme qui adore l'Égypte et à laquelle il tarde d'y
retourner, une femme qui ne sera pas seulement
pour votre neveu la plus douce des sociétés, mais
qui s'intéressera passionnément à ses travaux, qui
l'aidera de ses conseils, qui sera la confidente de
toutes ses pensées...

—Et qui méritera d'être un jour de l'Institut
comme lui, interrompit M. de Miraval. Ce sera
charmant de vous y voir entrer bras dessus bras
dessous. Horace, je renonce à te réciter la fin de
mon discours. Permets-moi seulement de t'adresser
une ou deux questions. Voyons, où cet inconcevable
accident s'est-il produit? Où donc ce fier
Hippolyte?... Oh! mais, je le sais; ta mère m'a
raconté que c'était à Memphis, au fond d'une cave.

—Ma mère n'a pas été discrète, répondit Horace;
mais soit! c'était au fond d'une cave. Nous
appelons cela un hypogée.

—Va pour l'hypogée. Mes idées se débrouillent;
je me rappelle à présent que c'était dans le tombeau
du roi Ti.

—Ti n'était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il
sur un ton d'indulgente mansuétude. Ti était un
des grands feudataires, un des barons de quelque
souverain de la quatrième dynastie, laquelle régna
deux cent quatre vingt-quatre ans, ou peut-être
de la cinquième, qui, vraisemblablement, fut aussi
memphite.

—Dieu me préserve de soutenir le contraire!
Vous voilà donc dans ce tombeau. Illuminée par
l'amour, Mme Corneuil déchiffra couramment une
inscription hiéroglyphique, et, touché de ce beau
miracle, tu tombas à ses pieds.

—Ces miracles ne se font pas, mon oncle.
Mme Corneuil ne lit pas encore les hiéroglyphes,
mais un jour elle les lira.

—Et c'est pour cela que tu l'aimes, malheureux?

—Je l'aime, s'écria Horace avec feu, parce
qu'elle est admirablement belle, parce qu'elle est
charmante, parce qu'elle est adorable, parce qu'elle
a toutes les grâces, et qu'auprès d'elle toute femme
me paraît laide. Oui, je l'aime, je lui ai donné pour
jamais mon coeur et ma vie; tant pis pour qui ne
me comprend pas.

—Peste! voilà parler, repartit M. de Miraval, et
voilà de l'amour. Mais, mon cher enfant, je ne te
reproche pas d'aimer cette femme; libre à toi. Ce
qui me fâche, c'est que tu veux l'épouser. Eh!
grand Dieu! où en serions-nous si l'on était tenu
d'épouser toutes les femmes qu'on aime?... Voyons,
entre quatre yeux, est-ce donc une vertu si farouche?»

Horace fronça le sourcil et répondit sèchement:

«Assez, mon oncle! Ah! je vous prie, pas un
mot de plus.

—A vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis;
je n'y étais pas. Mais ta mère, paraît-il, a
pria des informations, et les mauvaises langues
prétendent...

—Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant
la voix. Si tout autre que vous me parlait sur
ce ton d'une femme pour qui mon estime égale
ma tendresse, d'une femme qui est digne de tous
les respects, il aurait ma vie ou j'aurais la sienne.

—Tu comprends bien que je n'ai aucune envie
de me battre avec toi, ô mon unique héritier!
Dame! que deviendrait l'héritage? Puisque tu me
le dis, je demeure convaincu que Mme Corneuil
est une personne absolument irréprochable; mais
où diable ta mère a-t-elle pris ses renseignements?
Elle assure que c'est tout simplement une ambitieuse,
voire une intrigante, et que son rêve... Là,
es-tu bien sûr que cette femme ne soit pas de la
race des habiles? Es-tu bien sûr qu'elle s'intéresse
sincèrement, passionnément aux exploits des Pharaons
et au dieu Anubis, conducteur des âmes?
Es-tu bien sûr que les petits moyens ne produisent
pas quelquefois de grands effets et qu'elle n'ait
pas joué là-bas, dans le caveau de Ti, qui n'était
pas roi, mais baron, une petite comédie dont un
égyptologue de ma connaissance a été la dupe?
J'imagine, quant à moi, que le beau garçon que
voici, eût-il le nez de travers, les yeux ternes et le
regard louche, Mme Corneuil l'aimerait encore,
par l'excellente raison que Mme Corneuil a mis
dans son bonnet de s'appeler un jour comtesse de
Penneville.

—Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et
je suis bien bon de vous répondre. Prêter de misérables
calculs d'intérêt et de vanité à une pareille
femme, à l'âme la plus fière, la plus noble, la plus
pure! Tenez, vous devriez rougir de vous abuser
à ce point. Elle m'a raconté toute sa vie, jour par
jour, heure par heure. Dieu sait qu'elle n'a rien à
cacher! Pauvre sainte créature, mariée toute jeune
et malgré elle, par la tyrannie de son père, à un
homme qui n'était pas digne de toucher du doigt
le bas de sa robe! Et pourtant elle lui a tout pardonné.
Si vous saviez avec quelle tendre sollicitude
elle l'a soigné dans ses derniers moments!

—Mais il me semble, mon bel ami, qu'elle a été
récompensée de ses peines, puisqu'il lui a laissé
sa fortune.

—Et à qui donc l'aurait-il laissée? N'avait-il pas
beaucoup à réparer? Non, jamais femme n'a tant
souffert et ne fut plus digne d'être heureuse. Une
seule chose l'aidait à supporter le dur fardeau de
ses chagrins. Elle était intimement persuadée
qu'un jour elle rencontrerait un homme capable
de la comprendre et dont l'âme serait à la mesure
de la sienne.—Oui, me disait-elle l'autre soir, je
croyais en lui, j'étais sûre qu'il existait, et la première
fois que je vous ai vu, il m'a semblé que je
vous reconnaissais et je me suis dit: Ne serait-ce
pas lui?... Mon oncle, lui et moi, nous sommes le
même homme, et ce sera la gloire de ma vie. Elle
m'aime, vous dis-je, elle m'aime, vous n'y changerez
rien, et brisons là, s'il vous plaît.»

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses
cheveux blancs et s'écria:

«Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide
des ingénus et le plus naïf des amoureux.

—Je vous affirme, mon oncle, que vous êtes le
plus obstiné et le plus incurable des sceptiques.

—Horace, j'atteste le sphinx que voici et le museau
de la déesse Sekhet que la poésie est la maladie
des gens qui n'ont pas vécu.

—Et moi, mon oncle, je prends à témoin la
lune que voilà et cette rose pourpre, qui vous regarde
en se moquant de vous, que le scepticisme
est le châtiment de ceux qui ont peut-être abusé
de la vie.

—Et moi, je te jure par ce qu'il y a de plus
sacré, par le grand Sésostris lui-même...

—Oh! mon oncle, comme vous tombez mal! Je
sais bien qu'on ne peut pas vous en vouloir, vous
n'avez guère étudié l'histoire d'Égypte, ce n'est pas
votre affaire; mais apprenez que, s'il y a jamais eu
dans ce monde une réputation surfaite et même
usurpée, ce fut celle de l'homme que vous appelez
le grand Sésostris et qui au demeurant s'appelait
Ramsès II. Jurez, si vous le voulez, par le roi
Chéops, vainqueur des Bédouins; jurez par Menès,
qui bâtit Memphis; jurez par Aménophis III, dit
Memnon, ou, si vous l'aimez mieux, par Snéfrou,
avant-dernier roi de la troisième dynastie, qui soumit
les tribus nomades de l'Arabie Pétrée; mais
apprenez que votre grand Sésostris était en somme
un homme fort médiocre, d'un mérite très mince,
qui a poussé la vanité jusqu'à faire effacer sur les
monuments le nom des souverains ses prédécesseurs,
pour y substituer la sien, ce qui a fait prendre
le change aux esprits légers, à Diodore de
Sicile tout particulièrement, et introduit dans l'histoire
les plus déplorables erreurs. Votre Sésostris,
bon Dieu! il n'a jamais vécu que sur un exploit de
ses jeunes années. Soit adresse, soit bonheur, il
était parvenu à sortir d'une embuscade vie et bagues
sauves. Voilà la belle prouesse qu'il a fait
retracer cent et cent fois sur les parois de tous les
édifices construits sous son règne; ce fut là son
éternel Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous
le demande, quelles conquêtes a-t-il faites? Il opéra
des razzias de nègres, parce qu'il avait besoin de
maçons; il fit la chasse à l'homme dans le Soudan,
et son seul titre de gloire est d'avoir eu cent
soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils.

—Diable! c'est bien quelque chose que cela...
Mais enfin, qu'en veux-tu conclure?

—J'en conclus, répondit Horace, à qui l'incident
avait fait perdre de vue le principal, j'en conclus
que Sésostris... Non, reprit-il, j'en conclus que
j'adore Mme Corneuil et qu'avant trois mois elle
sera ma femme.»

Le marquis se leva brusquement, en s'écriant:

«Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens
dans mes bras!»

Et comme Horace, immobile, le regardait d'un
air interdit:

«Faut-il te le répéter? Viens dans mes bras,
continua-t-il, je suis content de toi. Vrai, ta
passion me rajeunit. J'aime la jeunesse, l'amour
et la candeur. Je croyais que tu n'avais pour
cette femme qu'une fantaisie, un caprice de tête,
je vois que ton coeur est pris, et on ne peut mieux
faire que d'écouter la voix de son coeur. Pardonne-moi
mes sottes questions et mes objections
impertinentes. Ce que j'en ai dit, c'était pour
l'acquit de ma conscience. Ta mère m'avait fait ma
leçon, je l'ai répétée comme un perroquet. Il ne faut
pas leur en vouloir à ces pauvres mères; leurs
scrupules sont toujours respectables. La tienne...

—Oh! vous touchez là à l'endroit sensible et
douloureux, interrompit le jeune homme. Mais
je saurai bien la ramener, je lui écrirai dès demain.

—Encore un coup, n'écris pas; ta prose n'a pas
le don de lui plaire. Mais elle a beaucoup de confiance
en moi. Ma parole aura du poids. Mon fils,
me voilà tout prêt à passer à l'ennemi; si l'aimable
femme qui demeure ici près est vraiment ce que
tu dis, je serai ton avocat auprès de ta mère, et
nous lui ferons entendre raison. Veux-tu me présenter
à Mme Corneuil! Je lui tâterai le pouls, et je
te promets...

—Êtes-vous bien sincère, mon oncle? lui demanda
Horace, en le regardant d'un air de défiance
et de défi. Puis-je compter sur votre parfaite
loyauté? Vous ne chercherez pas?...

—Foi d'oncle et de gentilhomme! interrompit à
son tour le marquis.

—En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera
la bonne,» répondit Horace, en prenant la main
qu'il lui tendait.

L'oncle et le neveu restèrent quelque temps encore
à causer comme de bons amis. Il était près de
minuit, quand M. de Miraval se souvint que sa
voiture l'attendait sur le chemin pour le ramener à
son hôtel. Il se leva et dit à Horace:

«Il est donc convenu que tu me présenteras
demain?

—Oui, mon oncle, à deux heures précises.

—C'est ton heure, l'heure où tu la vois?

—C'est une de mes heures. Je ne travaille jamais
entre le déjeuner et le dîner.

—Et tout cela est réglé comme du papier de musique.
Tu as raison, il faut mettre de la méthode
en toute chose, même dans l'amour, et tout faire
avec poids, nombre et mesure. J'ai connu un philosophe
qui disait que la mesure est la plus belle
définition de Dieu... Mais, à propos, j'ai fait ma
sieste cette après-midi, et je n'ai plus sommeil.
Prête-moi un livre qui me tiendra compagnie dans
mon lit. Tu possèdes sans doute les oeuvres de
Mme Corneuil?

—En doutez-vous?

—Ne me donne pas son roman, je l'ai déjà lu.

—C'est un pur chef-d'oeuvre, dit Horace.

—Pour mon goût, il y a un peu trop de brouillard
là-dedans. Mais le bruit court qu'elle a publié
des sonnets.

—Ce sont de vrais bijoux, s'écria-t-il.

—Et un Traité sur l'apostolat de la femme.

—O l'admirable livre! s'écria-t-il encore.

—Prête-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai
cette nuit, pour me préparer à l'entrevue de demain.»

Horace se mit aussitôt en quête des deux volumes,
qu'il eut beaucoup de peine à retrouver. A
force de s'agiter, il les découvrit enfin sous un
gros tas d'in-quarto qui les écrasaient de leur terrible
poids. Il dit à son oncle en les lui présentant:

«Soignez-les comme la prunelle de vos yeux.
C'est elle qui ma les a donnés.

—Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce
trésor,» lui répondit le marquis.

Et du même coup il s'avisa que le Traité n'était
coupé qu'à moitié et que le volume de sonnets ne
l'était pas du tout, ce qui fit naître dans son esprit
plusieurs réflexions qu'il garda soigneusement
pour lui.






III


Le monde est plein d'incidents mystérieux, et
Hamlet avait raison de dire qu'il se passe dans le
ciel et sur la terre beaucoup de choses que
n'explique pas la philosophie d'Horatio.

On a remarqué que dans les temps de grandes
guerres où des peuples, venus de tous les coins
d'un vaste empire, se trouvent subitement réunis
en corps d'armée pour faire campagne ensemble,
on voit se développer parmi eux des contagions
étranges, des pestes meurtrières, et un grand spéculatif
n'a pas craint d'en attribuer la cause au
rapprochement forcé d'hommes très différents d'humeur,
de langage, d'esprit, qui, n'étant point faits
pour vivre en société, sont mis en contact par un
méchant caprice de la destinée. On a remarqué
aussi que, quand l'équipage du bâtiment qui
chaque année apporte aux pauvres habitants des
îles Shetland les denrées nécessaires à leur subsistance
vient à débarquer sur leurs côtes, ils sont
pris d'une toux convulsive, et qu'ils ne cessent pas
de tousser avant que le navire ait remis à la voile.
On raconte également qu'à l'approche d'un navire
étranger les naturels des îles Féroë sont attaqués
d'une fièvre catarrhale, dont ils ont beaucoup de
peine à se débarrasser. On a constaté enfin qu'il
suffit parfois de l'arrivée d'un missionnaire dans
quelque île de la mer du Sud pour y enfanter des
épidémies pernicieuses, qui déciment les malheureux
sauvages.

Ceci doit servir à expliquer pourquoi, dans la
nuit du 13 août 1878, la belle Mme Corneuil eut
un sommeil très agité, et pourquoi, en se réveillant
le matin sous ses blancs rideaux de mousseline,
elle se sentit comme brisée dans tout son
corps. Ce n'était pas la peste, ce n'était pas le choléra,
ce n'était pas une fièvre catarrhale, ni une
toux convulsive, mais elle éprouvait une tension
de tête, un malaise, une irritation nerveuse toute
particulière, et elle eut le pressentiment qu'il y
avait dans son voisinage un danger ou un ennemi
tout fraîchement débarqué. Pourtant elle ne connaissait
point le marquis de Miraval, elle n'en
avait jamais entendu parler, elle ne savait pas qu'il
était plus dangereux que tous les missionnaires
qui ont pu aborder dans les îles de l'océan Pacifique.

Quand sa mère, qui était toujours la première
à entrer dans sa chambre pour lui prodiguer des
soins qu'elle seule savait lui rendre agréables,
s'approcha de son lit sur la pointe des pieds et lui
souhaita le bonjour, Mme Corneuil, mal disposée,
lui fit un accueil un peu sec, et Mme Véretz put
s'apercevoir que son ange adoré s'était réveillé
d'assez mauvaise humeur. A la vérité, cette tendre
mère était accoutumée aux incartades; on la traitait
de haut, comme une impératrice traite sa
dame du palais. Elle y était faite et ne s'en affectait
guère. Sa fille était sa reine, sa divinité, son
tout; elle s'était consacrée tout entière à son bonheur,
à sa gloire; elle lui rendait un culte, de véritables
adorations. Elle appartenait à la race des
mères servantes et martyres; mais sa servitude
lui plaisait, son martyre lui paraissait délicieux, et
cette petite femme maigre, au regard vif, aux
allures serpentines, qui avait, comme Caton le
Censeur, auquel du reste elle ne ressemblait guère,
l'oeil vert et les cheveux rouges, faisait toujours
bon visage aux duretés qu'elle essuyait. Elle avait
de quoi se consoler; on avait beau la rudoyer, la
gourmander, la renvoyer bien loin, on finissait
toujours par l'écouter, attendu qu'on s'en était
toujours bien trouvé. C'était par son conseil qu'au
moment propice on s'était brouillé, puis réconcilié
avec M. Corneuil; c'était grâce à ses précieuses
directions qu'on avait pu tenir un salon à Paris et
y devenir quelque chose. Mme Corneuil régnait,
en définitive c'était Mme Véretz qui gouvernait, et,
il faut le dire, elle n'avait jamais en vue que le
bien de sa chère idole. Nous avons tous des pensées
confuses, que nous avons peine à débrouiller,
et des désirs cachés, que nous n'osons pas nous
avouer. Mme Véretz avait le don de deviner sa
fille, de lire dans tous les replis de son coeur; elle
se chargeait de débrouiller ses pensées confuses
et de lui révéler ses désirs inavouables en les prenant
à son compte. C'était le secret de son influence,
qui était considérable. Quand l'imagination de
Mme Corneuil voyageait, cette mère incomparable
partait la première en courrier; en arrivant à
l'étape, la belle voyageuse y trouvait des chevaux
de relais tout préparés et elle savait gré à
Mme Véretz de lui ménager d'agréables surprises.
Aussi se serait-elle gardée de s'embarquer dans
aucune aventure sans son courrier, à qui elle avait
l'obligation de n'être jamais restée en chemin.

Après avoir renvoyé sa mère et passé une demi-heure
avec sa femme de chambre, Mme Corneuil
prit une tasse de thé, puis elle s'assit à son secrétaire.
Elle employait ses matinées à écrire un livre
qui devait faire suite au Traité sur l'apostolat et
qui était intitulé: Du rôle de la femme dans la
société moderne. A vrai dire, c'était tirer deux
moutures du même sac. Son but était de démontrer
que dans une société démocratique, vouée
au culte brutal du nombre, le seul correctif à la
grossièreté des moeurs, des pensées et des intérêts,
est la souveraineté de la femme. «Les rois s'en
vont, avait-elle écrit la veille dans un moment
d'inspiration, laissons-les partir; mais ne souffrons
pas qu'ils emportent avec eux la royauté, dont les
bienfaits sont nécessaires aux républiques elles-mêmes.
Sur le trône qu'ils laissent vide, faisons
asseoir la femme; avec elle régneront la vertu, le
génie, les aspirations sublimes, les délicatesses du
coeur, les sentiments désintéressés, les nobles dévouements
et les nobles mépris.» Peut-être ai-je
gâté sa phrase, mais je crois en avoir rendu le
sens. Je crois aussi que, dans le portrait qu'elle en
faisait, la femme supérieure qu'elle proposait à
l'adoration du genre humain, ressemblait étonnamment
à Mme Corneuil et qu'elle ne pouvait
se la représenter sans de superbes cheveux d'un
blond chaud, enroulés autour de son front comme
un diadème.

Quand on a mal dormi, on n'est pas en train
d'écrire. Ce jour-là, Mme Corneuil n'était pas en
verve, la plume pesait à sa jolie main aux doigts
effilés; les idées et l'expression lui manquaient.
En vain elle entortillait autour de son index une
boucle voltigeante de ses cheveux, en vain elle
interrogeait du regard ses ongles roses, rien ne
venait; elle se prenait à croire qu'entre elle et son
papier il y avait quelque chose qui ressemblait
à un malheur. Dieu sait pourtant qu'on s'appliquait
en pareil cas à ménager ses nerfs, à ne lui causer
aucune distraction; c'était une consigne. Pendant
les heures où on la savait retirée dans son sanctuaire,
le silence le plus profond régnait partout;
Mme Véretz y mettait bon ordre. Tout le monde
parlait bas, marchait à pas de loup, et quand Jacquot,
qui faisait les courses et les commissions,
traversait la cour pavée, il avait grand soin d'ôter
ses sabots pour qu'on ne l'entendît pas. Cette
précaution était le fruit d'une douloureuse expérience.
Jacquot cultivait la trompette à ses moments
perdus. Un matin qu'il s'était permis d'en
sonner, Mme Véretz, survenant à l'improviste, lui
avait appliqué un vigoureux soufflet en lui disant:
«Tais-toi donc, petit imbécile; ne sais-tu pas
qu'elle médite?» Jacquot s'était frotté la joue et se
le tint pour dit; tout le monde en faisait autant.
Aussi, de huit heures à midi, Jacquot disait tout
bas à la cuisinière, la cuisinière disait au cocher,
le cocher disait aux volailles de la basse-cour, qui
le redisaient aux pierrots, qui le répétaient aux
merles et à tous les vents du ciel:

«Frères, taisons-nous, elle médite!»

Au coup de midi, la porte du lieu très saint se
rouvrit doucement, et, comme la première fois,
Mme Véretz s'avança sur la pointe des pieds,
disant:

«Ma chère belle, est-il permis d'entrer?»

Mme Corneuil fronça ses beaux sourcils et, d'un
air boudeur, renferma ses papiers dans le plus
élégant des buvards et son buvard dans les profondeurs
de son secrétaire en bois de rose, dont elle
eut soin, crainte des voleurs, de retirer la clef.

«On s'est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me
laisser un moment de repos.

—J'ai dû faire une course ce matin, répondit
Mme Véretz. Est-ce que par hasard Jacquot aurait
profité de mon absence?...

—Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait
du bruit, remué des meubles. Cette course était
donc bien nécessaire?

—Indispensable. Tu t'es plainte hier à dîner
que le poisson n'était pas frais, que Julie ne savait
pas acheter. Désormais je fais moi-même mon
marché.

—Et pendant ce temps on mènera ici un vrai
sabbat.

—Que veux-tu? entre deux maux...

—Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux
pas que vous alliez en personne marchander votre
poisson; que n'enseignez-vous à Julie à le choisir?
Vous ne savez pas commander, il en résulte que
vous devez tout faire vous-même.

—J'apprendrai, je me formerai, ma mignonne,»
répondit Mme Véretz en la baisant tendrement sur
le front.

Elle n'ajouta pas qu'aller au marché lui plaisait,
ce qui était vrai. Parmi les gens qui ont eu de
petits commencements, les uns répudient leur
passé et tâchent de l'oublier, les autres prennent
un extrême plaisir à se le rappeler.

«Qu'est-ce encore que cela? s'écria Mme Corneuil,
qui s'aperçut en ce moment que sa mère
tenait à la main un papier.

—Ceci, ma chère, est un billet par lequel M. de
Penneville me charge de t'annoncer que son grand-oncle,
le marquis de Miraval, arrivé hier de Paris,
lui a témoigné le désir de t'être présenté, et qu'il
l'amènera aujourd'hui à deux heures précises. Tu
sais qu'il est sujet au coup de cloche.

—Qui l'empêchait de venir nous l'annoncer?

—Apparemment il a craint de te déranger et
peut-être aussi de se déranger lui-même. Dans les
existences bien ordonnées, la première règle est
de travailler jusqu'à midi.»

Mme Corneuil fit un geste d'impatience.

«Qui est donc ce grand-oncle? Jamais Horace
ne m'en avait parlé.

—Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais
que de toi, ou bien de lui... ou bien de l'Égypte,
ajouta-t-elle.

—Et s'il me plaît qu'il m'en parle! répliqua
Mme Corneuil avec hauteur. Est-ce encore une
épigramme?

—Me juges-tu capable de faire des épigrammes
contre ce cher et beau garçon? reprit vivement
Mme Véretz. Je l'aime déjà comme un fils.»

Mme Corneuil était devenue pensive.

«J'ai fait cette nuit de mauvais rêves, dit-elle.
Vous vous moquez de mes rêves, car vous aimez à
vous moquer de moi. Voyez pourtant!... En venant
de Paris, M. de Miraval a sûrement passé par Vichy.
Ce marquis est un danger.

—Un danger! s'écria Mme Véretz. Quel danger
peux-tu craindre?

—Vous verrez que c'est Mme de Penneville qui
l'envoie ici.

—Et tu t'imagines qu'Horace?... Eh! ma pauvre
folle, n'es-tu pas sûre de son coeur?

—Est-on jamais sûre du coeur d'un homme? répondit-elle
en feignant une inquiétude qu'elle était
loin d'éprouver.

—D'un homme, peut-être, dit en souriant
Mme Véretz; mais le coeur d'un égyptologue est
autre chose et ne varie jamais. En fait de sentiment,
l'égyptologie est le beau fixe.

—Je vous dis que j'ai fait de méchants rêves,
que ce marquis est un danger.

—Voilà ma réponse, lui repartit sa mère en lui
présentant un miroir et en l'obligeant à s'y regarder.

—Il me semble que je suis affreuse ce matin,
dit Mme Corneuil, qui n'en pensait rien.

—Vous êtes belle comme le jour, ma chère comtesse,
et je défie tous les marquis du monde...

—Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit
Hortense en écartant le miroir; vous le recevrez
pour moi. Prétendez-vous me condamner à essuyer
des impertinences?

—Te voilà bien, tu mets les choses au pis, tu
t'exaltes, tu te montes, tu pars de la main...

—Je vous répète que je suis malade.

—Ma chère adorée, il ne faut jamais être malade
qu'à propos, et dans ce cas ci... Prends-y garde, il
s'imaginera qu'il te fait peur.»

Mme Corneuil jugea sans doute à la réflexion que
sa mère avait raison, car elle lui dit:

«Puisque vous voulez absolument que je
m'impose cette corvée, soit! ordonnez qu'on me
monte mon déjeuner, et envoyez-moi ma femme
de chambre.

—C'est on ne peut mieux, répondit Mme Véretz.
Ah! ma chère, ce n'est pas une corvée que je
t'impose, c'est une victoire que je te prépare.»

Et à ces mots elle se retira, non sans l'avoir embrassée
une seconde fois.

A deux heures précises, Mme Véretz, sous les
armes, installée dans un ajoupa qui faisait face à la
véranda du chalet, attendait le comte de Penneville
et M. de Miraval; à deux heures précises, le
marquis et le comte parurent à l'horizon. La présentation
se fit dans toutes les formes, et bientôt
l'entretien s'engagea. Mme Véretz était une femme
experte en tous les cas difficiles; l'imprévu ne la
déconcertait point: elle savait faire fête aux visiteurs
fâcheux comme aux événements désagréables.
M. de Miraval ne lui fournit point l'occasion
d'exercer sa vertu. Il fut parfaitement courtois et
gracieux; il déploya en cette occurrence son amabilité,
son brillant des grands jours; il se mit en
frais autant qu'il le faisait jadis pour les puissants
de la terre qui lui donnaient audience. A quoi servirait-il
d'avoir été diplomate, si l'on ne possédait
l'art utile de parler beaucoup sans rien dire? Il
avait la parole à son commandement et, quand il
le fallait, une éloquence fluente, le talent de faire
couler, comme dit le proverbe russe, du miel sur
l'huile. Tout chemina fort bien. Horace, qui avait
beaucoup redouté cette entrevue et qui d'abord
avait eu l'air contraint et gêné, fut bientôt hors de
peine; il sentit se dissiper son embarras. Il était
dans son caractère de se rassurer très vite. Non
seulement il était né optimiste, mais il avait trop
approfondi la théologie égyptienne pour ne pas savoir
que dans le monde des hommes comme dans
celui des divinités la lutte entre les deux principes
se termine d'habitude par la victoire du bien, que
Typhon finit par se laisser désarmer et qu'Horus,
dieu bienfaisant, prend en main le gouvernement
de l'univers. La figure du comte de Penneville exprimait
une foi profonde dans le triomphe définitif
d'Horus, dieu bienfaisant.

La glace était tout à fait rompue lorsque Mme Corneuil
fit son apparition. Comme on peut croire,
elle avait soigné pour la circonstance sa toilette et
sa coiffure; son demi-deuil était des plus coquets.
Il faut en prendre son parti, il y a des reines qui
ressemblent beaucoup à des bourgeoises, il y a des
bourgeoises qui ressemblent à des reines, moins la
couronne et le roi. Ce jour-là, Mme Corneuil était
non seulement reine, mais déesse des pieds à la
tête; on eût dit Junon sortant de son nuage. Elle
ne manqua pas son entrée. En la voyant venir, le
marquis ne put réprimer un tressaillement, et,
quand il s'approcha d'elle pour la saluer tête basse,
il perdit contenance, ce qui ne lui arrivait guère,
il demeura confus, commença plusieurs phrases
sans pouvoir les achever, et l'on assure que c'était
la première fois de sa vie qu'il avait essuyé pareille
mésaventure. Son trouble était si visible que le
bon Horace, qui ne remarquait rien, ne laissa pas
de le remarquer.

M. de Miraval fit un effort sur lui-même, il ne
tarda pas à recouvrer son assurance et toute l'aisance
de ses manières. Après quelques propos
oiseux, il se mit à conter avec agrément plusieurs
anecdotes de sa carrière de diplomate, qu'il assaisonna
de belle humeur et de sel attique.

Tout en contant, il devisait avec lui-même et
se disait: «Il n'y a pas à dire, elle est fort belle;
c'est une maîtresse femme, un morceau de roi.
Quels yeux, quels cheveux et quelles épaules! Je
gagerais que ce qu'on ne voit pas vaut pour le
moins ce qu'on voit. Est-il possible qu'elle soit
la fille de sa mère et que ces cheveux rouges aient
produit ces cheveux blonds? Après tout, elles se
complètent. C'est une frégate accompagnée de sa
mouche. Il n'y a pas à dire, sa beauté m'irrite,
m'exaspère. Elle était faite pour se rendre heureuse
en faisant le bonheur de beaucoup de pauvres
diables, et, si j'avais quarante ans de moins,
je voudrais être du nombre de ces heureux. Mon
Dieu! je ne demanderais pas le morceau tout
entier pour moi, je me contenterais de ce qu'on
voudrait bien me donner. Il faut être philosophe
et savoir partager. Hélas! les prétentions ont tout
gâté; l'ambition, la fureur de paraître, sont le fléau
du genre humain; la femme qui veut à toute force
jouer un rôle tue son bonheur et celui des autres...
En conscience, elle est superbe! N'y trouverai-je
rien à redire? Oui, elle a dans le regard
une inquiétude qui ne me plaît pas. Les lèvres
sont un peu minces; bah! c'est un détail. Grâce
à Dieu, elle n'a pas de tache d'encre au bout des
doigts; mais ils sont trop effilés, trop nerveux,
et dénotent des mains prenantes. Les paupières
sont trop longues; elles doivent lui servir à cacher
beaucoup de choses. La voix est bien timbrée,
mais elle sonne sec... C'est égal, si j'avais quarante
ans de moins...»

Le marquis ne laissait pas de conter ses anecdotes.
Mme Véretz était tout oreilles et souriait de
la meilleure grâce du monde. Quant à Mme Corneuil,
elle ne se départait pas de sa gravité un peu
dédaigneuse. Elle était arrivée avec un parti pris;
elle s'était mis dans la tête qu'elle allait comparaître
devant un juge malveillant, venu tout exprès
pour prendre sa mesure et la faire asseoir sur la
sellette. Aussi s'était-elle armée d'une majesté
olympienne, de cette insolence de beauté qui fait
rentrer sous terre les impertinents, qui foudroie
les orgueilleux et transforme en cerf les Actéons.
Bien que le marquis fût d'une politesse irréprochable
et empressée, bien qu'il sollicitât presque
humblement sa bienveillance et ses regards, elle
tenait ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace,
il écoutait tout d'un air satisfait; il trouvait que
son oncle était charmant, et il mourait d'envie de
l'embrasser; il trouvait aussi que jamais Mme Corneuil
n'avait été si belle, que le soleil avait des
clartés inaccoutumées, qu'il pleuvait de la lumière
sur son bonheur, que l'air embaumait et que
toutes les choses de ce monde allaient à merveille.
Il avait cependant un scrupule qui l'embarrassait
et par instants faisait passer un nuage sur ses
sourcils. En relisant le matin un des fragments
de Manéthon, il s'était achoppé à un passage qui
semblait contrarier sa thèse favorite, à laquelle
il tenait comme à sa vie. Par intervalles, il se prenait
à douter si ce fut vraiment sous le règne
d'Apépi que Joseph, fils de Jacob, vint en Égypte;
puis il se reprochait son doute, qui lui revenait
l'instant d'après. Cette contradiction le chagrinait,
car il respectait beaucoup Manéthon. Mais quand
il regardait Mme Corneuil, son âme rentrait dans
le repos, et il croyait lire dans ses beaux yeux la
preuve manifeste que le Pharaon qui ne connaissait
pas Joseph était bien Séthos Ier, auquel cas
le Pharaon qui l'avait connu était bien Apépi. Être
tendrement aimé d'une belle femme, cela fait tout
croire, tout devient possible, tout s'arrange, Manéthon,
Joseph, le roi Apépi et le reste.

Que se passait-il dans le coeur du marquis? De
quel charme vainqueur était-il la proie? Le fait
est qu'il ne se ressemblait guère à lui-même. Il
avait bien débuté, et Mme Véretz prenait plaisir
à ses histoires. Peu à peu, sa verve s'alanguit. Cet
homme si maître de ses idées ne parvenait plus
à les gouverner; cet homme si maître de sa parole
cherchait péniblement ses mots. Il lutta quelque
temps contre l'étrange fascination qui le privait
de ses facultés, mais ce fut en vain. Il ne prit plus
part à la conversation que par quelques phrases
décousues qui manquaient absolument d'à-propos
et bientôt il tomba dans une profonde rêverie,
dans le plus morne silence.

«Ma mère avait raison, se dit Mme Corneuil. Je
lui impose, c'est moi qui lui ai fait peur.»

Et, s'applaudissant d'avoir fait taire les batteries
de l'assiégeant et éteint son feu, un sourire de
fierté satisfaite effleura ses lèvres. L'instant d'après,
elle se leva pour faire un tour de jardin, et Horace
s'empressa de la suivre.

Le marquis demeura seul avec Mme Véretz. Il
suivit quelque temps du regard le couple amoureux,
qui s'éloignait à pas lents et qui disparut
enfin derrière un buisson. Il parut alors que le
charme était rompu. M. de Miraval recouvra la
voix, et il se prit à murmurer:

  

Amants, heureux amants.
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau.
  
  

Puis, se tournant vers Mme Véretz, il s'écria
d'un ton lyrique: «Non, on n'a rien inventé jusqu'aujourd'hui
de plus beau que la jeunesse, de
plus divin que l'amour. Mon neveu est un heureux
coquin; je le félicite tout haut, et je l'envie
tout bas.»

Mme Véretz le récompensa de cette exclamation
par un gracieux sourire, qui signifiait:—Bon
vieillard, nous t'avions mal jugé. Pourrais-tu par
hasard nous servir à quelque chose?

«Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis,
dit-elle, plus je me persuade qu'ils ont été
faits l'un pour l'autre. Jamais caractères ne furent
mieux assortis; ils ont les mêmes goûts et les
mêmes dégoûts, la même élévation d'esprit, le
même dédain pour les sentiments médiocres et
pour les petits calculs, la même insouciance des
vulgaires intérêts. Ils vivent l'un et l'autre dans
l'azur. Ah! monsieur le marquis, c'est par une dispensation
providentielle qu'ils se sont rencontrés.

—Très providentielle,» dit le marquis.

Et il ajouta in petto:

«La vraie providence est l'habileté des mères.»

Puis il reprit:

«De quoi s'agit-il après tout? D'être heureux.
Mon neveu a mille fois bien fait de ne consulter
que son coeur. Il aura l'azur, comme vous
dites, chère madame, et tout le reste par-dessus
le marché; car Mme Corneuil... Ne parlons pas
de sa beauté, qui est incomparable, mais il est
impossible de la voir, de l'entendre sans reconnaître
en elle une femme vraiment supérieure,
la plus propre du monde à bien conseiller un
homme, à le conduire, à le pousser.

—Certes vous la jugez bien, répondit Mme Véretz.
C'est une étrange créature que ma fille; elle
a tous les nobles enthousiasmes, qu'elle pousse
jusqu'à l'exaltation, et cependant elle est infiniment
raisonnable, très intelligente des choses de
la vie, et à la fois de glace pour ses intérêts, de
feu pour ceux des autres.

—Une seule chose m'afflige, lui dit le marquis.
Le fabuliste recommande aux heureux amants de
ne voyager qu'aux rives prochaines, et les nôtres
iront enfouir leur félicité à Memphis ou à Thèbes.
Enlever Mme Corneuil à Paris, c'est un crime.

—Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra.

—Vous ne connaissez pas mon neveu: il a
horreur de cette ville perverse et frivole. Il m'a
fait hier ses confidences, il entend finir ses jours
en Égypte, et il m'a soutenu que Mme Corneuil
était aussi amoureuse que lui de la solitude et du
silence des Thébaïdes. Il a l'air fort doux, personne
n'est plus tenace dans ses volontés.

—A la garde de Dieu! fit Mme Véretz, en regardant
le marquis d'un air qui voulait dire:—Mon
bel ami, il n'y a pas de volonté qui tienne
contre la nôtre, et Paris ne peut pas plus se passer
de nous que nous de Paris.

—Ils ont choisi la bonne part, poursuivit M. de
Miraval en poussant un profond soupir. Je me suis
souvent moqué de mon petit-neveu, à qui je reprochais
de ne pas savoir jouir de la vie; c'est à
son tour de se moquer de moi, puisque j'en suis
réduit à envier son bonheur. Cueillir des roses,
c'est charmant, et j'en ai beaucoup cueilli: mais
il arrive un âge où l'on regrette amèrement de
n'avoir pas su se créer un intérieur... Vous devez
être étonnée de mes confidences, chère madame.

—J'en suis flattée beaucoup plus qu'étonnée,
répondit-elle.

—L'ennui me ronge, je dois en convenir. J'avais
juré de passer le reste de mes jours dans la
retraite, dans le repos. L'ennui me fera sortir de
ma tanière. Je vais me replonger dans la politique
active. On me presse de me laisser porter à
la députation dans l'arrondissement où est mon
château, on me propose aussi le sénat. Je vais me
livrer de nouveau au monstre. Passe encore si
j'étais marié à une femme de sens, très intelligente
des choses de la vie, quoiqu'un peu exaltée. On
ne réussit dans la politique que par les femmes,
et à mon âge on ne peut plus se flatter de réussir
par les femmes des autres. Que n'en ai-je une à
moi! Comme dit le poète: «Ai-je passé le temps
d'aimer?... Ah! si mon coeur...» Je ne me rappelle
pas la suite, mais qu'importe! Heureux Horace!
trois fois heureux! Vivre en Égypte avec une
femme aimée ou se trémousser à Paris, sans
femme aimée, au milieu des tripotages de la politique,
quelle différence!»

Mme Véretz trouvait en effet que la différence
était grande, mais toute au profit du trémoussement
et du tripot. Elle ne put s'empêcher de se
dire: «Si mon futur gendre avait l'humeur et les
goûts de son grand-oncle, ce serait parfait, et nous
n'aurions plus rien à désirer.» De ce moment, le
marquis de Miraval lui parut un homme intéressant.
Elle essaya de le réconcilier avec son sort,
et, comme elle avait l'esprit des affaires et l'amour
des détails, elle lui adressa force questions sur son
arrondissement électoral, sur les chances de son
élection. Le marquis, un peu embarrassé, y répondit
de son mieux. Il ne put se tirer d'affaire
qu'en détournant le propos et en faisant à cette
curieuse une ample description de son château,
qui sans contredit en valait la peine, mais où il
n'allait guère. Les renseignements minutieux
qu'il lui fournit touchant ses terres et leurs
revenus n'étaient pas de nature à refroidir l'intérêt
qu'elle commençait à lui porter.

Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une
allée du jardin avec Horace, qui ne s'apercevait
pas qu'elle avait les nerfs fort excités et un peu
orageux. Il y avait un certain nombre de choses
dont le comte de Penneville ne s'apercevait presque
jamais.

«Dieu! quel beau temps! lui disait-il. Le beau
ciel! le beau soleil! Ce n'est pourtant pas le soleil
de là-bas. Quand le reverrons-nous? Oh! là-bas,
la-bas, comme dit Mignon. Vous me chanterez ce
soir cette chanson; personne ne la chante comme
vous. Ce parc ne m'a jamais paru si vert. Il faut
convenir que la verdure a du bon, quoique je
m'en passe à merveille. J'ai connu un voyageur
qui trouvait la Grèce affreuse, parce qu'elle
manque d'arbres. Il y a des gens comme cela qui
ont la manie des arbres. Vous rappelez-vous notre
première excursion à Gizeh, cette grande plaine
nue, ces collines onduleuses, ce sable couleur
jaune d'ocre? «On en mangerait!» disiez-vous.
Nous rencontrâmes une longue file de chameaux,
je les vois encore. A l'horizon pointaient les pyramides,
qui nous semblaient toutes blanches et
qui dégageaient des étincelles. Comme elles s'enlevaient
sur le ciel! Elles étaient vibrantes. L'air
ne vibre jamais par ici. Oh, le bon déjeuner que
nous fîmes dans cette chapelle, assis sur des
burnous! Vous étiez coiffée d'un tarbouch, qui
vous allait comme un charme. Quand donc vous
reverrai-je en tarbouch? Ah! par exemple, la
dinde était un peu maigre, et puis je commis ce
jour-là une fière maladresse. Je laissai choir la
gargoulette qui contenait notre eau du Nil. Nous
en fûmes quittes pour rire et pour boire notre vin
pur. Après quoi, nous descendîmes dans un caveau,
et là, pour la première fois, je vous traduisis
des hiéroglyphes. Je n'oublierai jamais quel fut
votre ravissement quand je vous appris qu'un
luth signifiait le bonheur, attendu que le signe du
bonheur est l'harmonie de l'âme. Dans l'écriture
chinoise, le bonheur est représenté par une main
pleine de riz. Et après cela, qui contestera l'immense
supériorité d'âme et de génie des Égyptiens
sur les habitants du Céleste Empire?»

Il finit pourtant par s'apercevoir que Mme Corneuil
ne lui répondait pas; il en chercha l'explication,
et il la trouva.

«Quelle impression vous a faite le marquis de
Miraval?» lui demanda-t-il d'une voix anxieuse.

Cette fois elle répondit.

«C'est un homme fort distingué, dit-elle. Il
commence admirablement les histoires, mais il les
finit mal.... Dois-je être sincère?

—Absolument sincère.

—Il me plaît fort peu.

—Aurait-il dit quelque chose qui vous ait offensée?
s'écria Horace, saisi d'un remords subit et de
la crainte que son oncle n'eût profité perfidement
des distractions que lui causaient Manéthon et le
roi Apépi, pour hasarder quelque méchant propos.

—C'est un homme d'esprit, répliqua-t-elle;
mais il faut avoir de l'âme, et je le soupçonne de
n'en pas avoir.»

En disant ces mots, elle attacha sur le visage du
jeune homme ses grands yeux bruns où l'on voyait
une âme, et peut-être deux.

«A votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous
n'avez pas le talent de mentir, c'est un peu pour
cela que je vous aime. Vous m'aviez annoncé que
vous écririez à Mme de Penneville... Le marquis
est sa réponse.

—J'en conviens, dit-il; mais, quand l'univers
entier se mettrait entre vous et moi, il y perdrait
ses peines. Vous savez si je vous aime, si je vous
adore.

—Votre coeur est à moi, bien à moi? demanda-t-elle
en lui jetant un regard ensorcelant.

—Pour toujours, pour jamais!» répondit-il d'une
voix étouffée.

Ils approchaient d'une charmille, dont l'entrée
était étroite. Mme Corneuil passa la première, et
quand Horace l'eut rejointe, se retournant, elle demeura
immobile devant lui et le contempla avec
un sourire mélancolique. Jusqu'à ce jour, elle l'avait
tenu à distance, sans lui rien accorder, sans lui
rien permettre. Par une inspiration soudaine, elle
dépouilla sa farouche vertu et avança doucement
vers lui son front et ses lèvres, qui semblaient réclamer
un baiser. Il comprit, mais il eut peur
d'avoir mal compris. Il hésitait, enfin il osa, et,
la serrant dans ses bras, il appuya ses lèvres sur
les siennes. Ce baiser le mit hors de lui, le grisa:
il fut sur le point de se trouver mal. Une seule fois
jusqu'alors il avait éprouvé une ivresse d'émotion
comparable à celle-ci: c'était près de Thèbes, un
jour que, faisant une fouille, il avait vu de ses yeux
apparaître au fond de la tranchée un grand sarcophage
de granit rose. Ce jour-là aussi, il lui avait
pris une défaillance.

Mme Corneuil s'assit sur un banc; il se laissa
tomber à ses pieds, et posant ses coudes sur des
genoux adorés, les mains dans les mains, il resta
quelque temps à la manger des yeux. Il n'y avait
que la largeur d'une route entre la charmille et le
lac; ils entendaient la vague qui causait tout bas
avec la grève; elle balbutiait des mots d'amour,
elle racontait des joies et des mystères qu'aucune
langue humaine ne peut dire.

Après un long silence:

«Les grands bonheurs sont toujours inquiets,
toujours sur le qui-vive, reprit Mme Corneuil;
tout les effarouche, ils ont peur de tout. Je
vous en supplie, débarrassez-nous de ce diplomate.
Je n'ai jamais aimé les diplomates; des
préjugés, des intérêts, des calculs, des vanités,
ils ne voient que cela dans le monde.

—Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et,
dussé-je me brouiller à jamais avec lui, je ferai tout
ce qu'il vous plaira, quoique je lui aie toujours
rendu l'amitié qu'il me porte.

—Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous en
voudrait de l'accaparer. Qu'il retourne bien vite
lui raconter ses histoires!

—Permettez, sa famille, c'est moi; il est garçon
ou plutôt veuf depuis trente ans et sans fils
ni fille. Mais que m'importe son héritage!»

A ces mots, Mme Corneuil sortit de son extase,
et dressant l'oreille comme un chien qui flaire une
piste inattendue:

«Son héritage! Vous êtes son héritier! Vous
ne m'en avez jamais rien dit.

—Et à quel propos vous l'aurais-je dit? L'argent,
qu'est-ce que l'argent?... Mon trésor, le voici,
ajouta-t-il en essayant de prendre un second baiser,
qu'elle lui refusa sagement, car il ne faut abuser
de rien.

—Ce sont de lâches misères que les questions
d'argent, dit-elle... Est-il très riche, le marquis?

—Ma mère assure qu'il a deux cent mille livres
de rente. Qu'il en fasse ce qu'il voudra. Puisqu'il a
eu le malheur de vous déplaire, je lui déclarerai
tout net que je renonce à la succession.

—Encore y faut-il mettre des formes, répondit
avec quelque vivacité Mme Corneuil. Vous avez de
l'affection pour lui; je serais désolée de vous
brouiller avec un parent que vous aimez.

—Vous, vous, rien que vous! s'écria-t-il. C'est
si peu de chose que le reste!»

Il demeura quelques instants encore à ses genoux;
mais, à son vif chagrin, elle l'obligea de se
relever, en lui disant:

«M. de Miraval finira par remarquer que nous
sommes longtemps absents. Soyons polis.»

Deux minutes après, elle rentrait dans l'ajoupa,
où la suivit Horace, et elle aborda le marquis avec
une nuance d'affabilité qu'elle ne lui avait pas encore
montrée; mais, quoiqu'elle eût changé de visage
et de procédé, le charme ne laissa pas d'opérer,
ou plutôt l'effet n'en fut que plus sensible.
M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté
de son esprit en conversant familièrement avec
Mme Véretz et en lui faisant toute espèce de confidences,
se troubla de nouveau quand il revit sa
belle ennemie. Il répondit à ses avances par des
phrases incohérentes, par des propos sans queue
ni tête, qui semblaient tomber de la lune. Bientôt,
comme pris de colère contre lui-même et contre
son indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se
tournant vers Mme Véretz:

«On n'oublie pas longtemps son La Fontaine,
lui dit-il; je retrouve à l'instant la fin du vers que
je cherchais et que voici:

  

Ah! si mon coeur osait encor se renflammer!
  
  

Il prit aussitôt congé d'elle, la salua profondément;
puis, s'avançant vers Mme Corneuil, il la
regarda dans les yeux et lui dit avec une sorte
d'âpreté dans la voix:

«Madame, je suis venu, j'ai vu et j'ai été
vaincu.»

Et là-dessus il s'éloigna comme un homme qui
se sauve, en défendant à son neveu de le reconduire.
On croira sans peine qu'après son départ il
fut beaucoup parlé de lui. Tout le monde s'accorda
à dire que sa conduite était étrange; mais Mme Véretz
déclara qu'il lui paraissait plus charmant encore
que singulier. Mme Corneuil le trouvait plus
singulier que charmant. Quant à Horace, il expliqua
ce qu'il y avait eu d'un peu bizarre dans son
attitude par des inégalités de santé ou par un caprice
d'humeur, que son âge rendait excusable.
Il avoua du reste qu'il ne l'avait jamais vu ainsi,
qu'il l'avait toujours connu bon vivant, alerte,
sûr de sa mémoire, dégourdi et se faisant tout à
tous.

«Il y a là un mystère que vous aurez soin
d'éclaircir,» lui dit Mme Corneuil.

Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait
à se retirer:

«A propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand
donc me lirez-vous ce fameux quatrième chapitre
de votre Histoire des Hycsos? N'allez pas oublier
que nous devons le lire un soir et faire à minuit
un souper fin en son honneur. Nous le commanderons
à Paris, ce souper. Ne sera-ce pas délicieux?»

A l'idée de cette petite fête intime en l'honneur
d'Apépi, le coeur d'Horace tressaillit d'aise, et sa
prunelle s'alluma.

«Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de
vous. Accordez-moi dix jours encore.

—Dix jours, c'est un siècle! fit-elle. Mais au
moins soyez de parole, ou je me brouille avec
vous.»

Il s'éloignait, elle ajouta:

«Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez défiant,
mais soyez adroit.»

«Lui, adroit! s'écria Mme Véretz, lorsqu'elle
fut seule avec sa fille. Ordonne-lui plutôt de traverser
le grand lac à la nage.

—Est-ce encore une épigramme? dit Mme Corneuil
avec humeur.

—Puisque je l'adore tel qu'il est, lui répondit
sa mère, peut-on m'en demander davantage? Quant
à M. de Miraval, tu as tort de t'en inquiéter. M'est
idée qu'il nous est tout acquis.

—Ce n'est pas la mienne, répliqua-t-elle.

—En tout cas, ma chère, il faut le traiter avec
beaucoup de ménagement, car je sais de source
certaine...

—Vous allez m'apprendre, interrompit d'un ton
dédaigneux Mme Corneuil, qu'il a deux cent mille
livres de rente et qu'Horace est son héritier. Ces
misérables bagatelles sont pour vous des affaires
d'État.»

Et aussitôt après, elle lui dit:

«Demandez donc à Horace d'inviter le marquis
à venir au premier jour déjeuner avec nous.»






IV


Le lendemain, dans l'après-midi, le comte de
Penneville se rendit à l'hôtel Gibbon, dans l'espérance
d'y voir son oncle; il ne l'y trouva pas. Il
lui laissa sa carte avec un mot pour lui témoigner
son regret d'avoir fait une course inutile et lui annoncer
que Mme Véretz et sa fille invitaient le
marquis de Miraval à venir déjeuner avec elles le
jour suivant. Le marquis lui fit porter sa réponse
dans la soirée; il s'y plaignait d'être indisposé,
priait son neveu de l'excuser auprès de ces dames,
dont l'attention le touchait infiniment. Inquiet de
la santé de son oncle, Horace sortit dans la matinée,
contrairement à toutes ses habitudes, pour
aller prendre de ses nouvelles. Cette fois encore, le
nid était vide, et le comte eut tout ensemble le
chagrin d'avoir perdu ses pas et le plaisir d'en conclure
que le malade se portait bien.

Pressé par Mme Corneuil, il lui écrivit pour lui
transmettre une nouvelle invitation à déjeuner. Le
marquis lui fit répondre par un exprès qu'il venait
de se décider à repartir à l'instant pour Paris, qu'il
était fort chagriné de n'avoir pas même le temps
de lui faire ses adieux.

Cette résolution subite et ce départ inattendu
émurent beaucoup la pension Vallaud. On en parla
durant une heure d'horloge, et les jours suivants
on en reparla. M. de Penneville fut la premier à se
remettre de sa surprise.

«Arrive que pourra, se dit-il; je serai comme
un roc.»

Et il eut bientôt fait de penser à autre chose.
La mère et la fille furent moins philosophes.
Mme Véretz éprouvait un étonnement pénible, une
vive contrariété de s'être trompée à ce point, car
elle se piquait de ne jamais se tromper. Mme Corneuil
lui disait d'un ton de triomphe:

«Je vous félicite de votre perspicacité. M. de
Miraval nous était, disiez-vous, tout acquis. Il se
trouve que sa bienveillance ne va pas même jusqu'à
la politesse la plus élémentaire. Il était venu
en éclaireur, il est retourné bien vite faire son rapport
à Mme de Penneville. Nous aurons avant peu
de ses nouvelles, qui ne seront pas agréables. Je
suis sûre que vous n'avez pas su vous tenir avec lui,
que vous lui avez dit des choses compromettantes.

—Ai-je l'habitude d'en dire, ma chère? répondait
Mme Véretz. J'avoue qu'une telle conduite me
surprend. Elle est contraire à toutes mes notions
du droit des gens. Avant de faire la guerre, un galant
homme la déclare. Le monstre a bien caché
son jeu.

—Vous avez toujours été d'une confiance
aveugle.

—Et pourtant les mauvaises langues prétendent
que je suis une mère habile. Ne m'accable pas,
ma mignonne. Ce qui m'afflige, c'est qu'un héritage
de deux cent mille livres de rente ne se trouve
pas dans le pas d'un cheval.

—Vous n'avez que cet héritage en tête. Il est
bien question de cela! Il s'agit d'un noir complot,
dont nous verrons bientôt les effets. Ce vilain vieillard
nous jouera quelque tour de sa façon.

—Attendons, attendons, répondait Mme Véretz.
Il faut du gros canon pour prendre les forteresses.
Tu as beau dire, nous pouvons dormir tranquilles
sur nos deux oreilles.»

Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en cachette
de sa fille, était sortie de très bonne heure
pour aller faire elle-même son marché, s'introduisit
à pas de loup dans l'appartement du comte
de Penneville, entr'ouvrit la porte de son cabinet
de travail, et, la main sur le loquet, elle lui cria:

«Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau
bleu? On vous en a donné à garder, et M. de Miraval
n'a pas quitté Lausanne. Je viens de le rencontrer
qui traversait la place Saint-François.

—Impossible! répondit-il en laissant tomber sa
plume.

—Impossible peut-être, mais encore plus vrai
qu'impossible,» dit-elle en se sauvant.

Horace se rendit incontinent à l'hôtel Gibbon et
ne fut pas plus heureux que les autres fois. Il y retourna
dans la soirée, et sa persévérance fut enfin
récompensée. Il eut la joie d'apercevoir M. de Miraval,
qui faisait sa digestion en fumant un cigare
sur la terrasse de l'hôtel.

—Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ?...

—L'esprit est prompt, la chair est faible, s'écria
le marquis. Lausanne est une ville si charmante,
que je n'ai pas eu le courage de m'en arracher.

—Daignerez-vous au moins m'instruire?...

—Montons dans ma chambre, interrompit-il;
nous y serons mieux pour causer.»

Dès qu'ils y furent entrés, le marquis se laissa
tomber sur un sofa en murmurant:

«Ouf! que je suis las!»

Puis il offrit du geste un fauteuil à son neveu,
qui lui dit:

«Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou
ennemi?

—Recourons au distinguo. Ami du cher garçon
que voici, mais ennemi résolu, ennemi juré, ennemi
mortel de son mariage.

—Ainsi Mme Corneuil n'a pas eu le bonheur de
vous plaire? repartit Horace sur un ton d'amère
ironie.

—C'est tout le contraire, dit le marquis en
s'échauffant tout à coup. Tu ne m'avais pas dit assez
de bien de cette femme. Il n'y a qu'un mot qui
serve: elle est adorable.

—Eh bien! mon oncle, cela étant...

—Adorable, te dis-je; mais elle n'est pas du
tout ton fait. Et d'abord, tu crois l'aimer, tu ne
l'aimes pas.

—Seriez-vous assez bon pour m'en fournir la
preuve?

—Non, tu ne l'aimes pas. Tu la vois à travers
vos communs souvenirs de voyage, à travers le
plaisir que tu as eu à lui expliquer le tombeau de
Ti; tu la vois à travers l'Égypte, à travers les Pharaons.
Du haut des pyramides, quarante siècles
ont contemplé vos fiançailles, et c'est pourquoi ton
amour t'est cher. Pur mirage du désert que cet
amour! Supprime l'Égypte, supprime Ti, et souffle
sur le reste, il ne reste rien.

—Si c'est là votre seule objection...

—J'en ai une autre. Tu n'es pas de son âge.

—Elle a dix-sept mois deux semaines et trois
jours de plus que moi. Est-ce la peine d'en parler?

—Je veux croire que ton compte est juste; je
connais ta rigoureuse exactitude en toute espèce
de calculs. Mais cette femme a l'esprit mûr, et tu
n'es et ne seras toute ta vie qu'un enfant. C'est
bien de toi qu'on pourra dire comme de l'évêque
d'Avranches: «Quand donc monseigneur aura-t-il
fini ses études?» Si tu étais dans les affaires, dans
la diplomatie, dans la politique, je te dirais:
«Épouse ce phénix, tu es sûr de ton avenir.» Mais
ce perpétuel étudiant épouser une Mme Corneuil,
là, c'est absurde. Tu te flattes de lui communiquer
tes goûts et tes fureurs, qui ne lui inspirent
qu'une indulgente pitié. Quand tu lui parles de
Manéthon, tu l'assommes; mais comme elle a tous
les talents, elle a celui de dormir sans qu'on s'en
aperçoive.

—Est-ce tout, mon cher oncle?

—Mon doux ami, je te fais grâce du reste.

—Et vous n'attendez pas que je prenne la peine
de vous répondre?

—Je t'en dispense; ma conviction est faite.

—Avez-vous écrit à ma mère?

—Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon
embarras est extrême.

—S'il vous en souvient, vous m'avez donné
votre parole d'oncle et de gentilhomme que vous
ne feriez rien à mon insu.

—Parole d'oncle et de gentilhomme, tu verras
mes lettres. Reviens dans deux jours, à la même
heure, car je ne rentre qu'au moment du dîner. Je
te montrerai mon brouillon.

—Voilà qui est entendu, répondit Horace; c'est
la guerre, mais une guerre loyale.»

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la
main, tant il avait sur le coeur les impertinents
propos que M. de Miraval lui avait tenus; mais en
chemin il ne tarda pas à les trouver plus plaisants
qu'impertinents. Il finit par se les répéter en riant,
et ce fut aussi en riant qu'il les rapporta à Mme Corneuil
et qu'il lui fit un récit fidèle, minutieusement
exact de sa visite à l'hôtel Gibbon. Il fut récompensé
de sa sincérité par un sourire enchanteur,
par des témoignages de tendresse pleins de saveur
et de délices. Comme dans la charmille, il vit un
front radieux se pencher vers lui pour venir chercher
ses lèvres. On a tort de dire qu'il n'est rien
de tel que le premier baiser: le second plongea
Horace dans une si douce ivresse qu'il lui fut impossible
de travailler sans distraction le reste du
jour. Il était occupé à se souvenir.

Il n'était pas au bout de ses étonnements. En
arrivant le surlendemain au rendez-vous que lui
avait donné son oncle, il apprit que la veille M. de
Miraval était parti, et cette fois tout de bon. Pour
où, c'est ce qu'on ne put lui dire. Il avait soldé sa
note, quitté l'hôtel sans autre explication. Le marquis
se doutait-il que les inconséquences, que le
décousu de sa conduite portaient le trouble dans
le coeur d'une femme adorable et attentaient même
au repos de ses nuits? Mme Corneuil se trouva
replongée dans ses perplexités, qui prirent sur son
humeur. Mme Véretz eut beaucoup de peine à se
défendre, quoique à vrai dire elle n'eût rien à se
reprocher.

«Bah! leur disait Horace, nous nous affectons
trop de tout cela. A quoi bon nous tourmenter,
nous mettre martel en tête? Ne soupçonnons pas de
noirs mystères où il n'y en a point. Je n'avais pas
vu mon oncle depuis deux ans. Peut-être, si vert
qu'il paraisse, l'âge lui fait-il sentir ses atteintes;
peut-être n'a-t-il plus toute sa tête. Autrefois, il
savait à merveille ce qu'il voulait, il ne le sait
plus. J'en suis désolé, car je l'aime beaucoup, et, si
son esprit s'est affaibli, je lui pardonne de grand
coeur toutes les énormités qu'il a pu me dire.»

Il ne sut plus que penser quand, au bout d'une
semaine, un matin qu'il pleuvait à verse, il vit
entrer dans son cabinet de travail M. de Miraval,
l'air mélancolique et sombre, le front nuageux,
l'oeil éteint.

«D'où sortez-vous, mon oncle? lui cria-t-il.

—Et d'où sortirais-je, si ce n'est de mon hôtel?
répondit le marquis.

—Mais vous l'avez quitté depuis huit jours.

—Je parle de l'hôtel de Beau-Rivage, situé au
bord du lac, à Ouchy, port de Lausanne, où je me
suis installé depuis que j'ai pris l'hôtel Gibbon en
déplaisance.

—Je sais très bien, dit Horace, que l'hôtel de
Beau-Rivage est à Ouchy, et je n'ignore pas non
plus qu'Ouchy est le port de Lausanne. Ce que
je ne sais pas, par exemple, c'est pourquoi vous
avez changé de domicile sans daigner m'en avertir.

—Mille excuses, mon garçon. Je suis si occupé!

—A quoi donc?

—C'est mon secret.

—J'en suis fâché, mon oncle, mais votre secret
ne vous rend pas heureux. Qu'est devenue votre
brillante gaieté? Vous me semblez sombre aujourd'hui
comme un verrou de prison. Ne seriez-vous
pas tourmenté par quelque remords?

—Où prends-tu que j'aie des remords? C'est
cette maudite pluie qui m'agace. Regarde le lac,
il est trouble et hideux. Pleut-il toujours dans ce
pays? As-tu un baromètre?

—En voici un, derrière vous, et tout à votre
service. Mais, je vous prie, racontez-vous vos
secrets à ma mère? Ce brouillon de lettre que
vous deviez me montrer, l'avez-vous dans votre
poche?»

Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait
et venait dans la chambre, en maugréant contre
la pluie qui rendait tout impossible, et de temps
en temps il retournait au baromètre, qu'il tapotait
avec insistance dans l'espoir de le décider à marquer
beau fixe. Puis, au milieu d'une jérémiade, il
prit son chapeau et sortit aussi brusquement qu'il
était entré, malgré les efforts que fit son neveu
pour le retenir à déjeuner.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut
pas, grâce à Dieu; mais en revanche il venta grand
frais. Le lac, fouetté par la bise, ne se possédait
plus; il avait des attitudes et des colères d'océan.
Le marquis revint à la même heure, l'air aussi
maussade, aussi déconfit que la veille, pestant
contre la bise aussi énergiquement qu'il avait protesté
contre la pluie. Il ne put parler d'autre chose,
et il tapota de nouveau le baromètre, mais cette
fois pour le faire descendre.

«L'imbécile a trop monté, murmura-t-il.

—Il n'aura pas compris ce que vous lui demandiez,
fit Horace.

—Maître gouailleur, je ne suis pas d'humeur à
plaisanter, répliqua-t-il, et je me sauve.»

Horace tenta vainement de le faire rester, il
gagna la porte et l'escalier; mais son neveu le
suivit et, s'emparant de son bras, se déclara résolu
à le reconduire jusqu'à son hôtel. Il espérait le
faire parler en chemin d'autre chose que de la
bise. Ils n'avaient pas fait cinquante pas lorsqu'ils
virent arriver une voiture qui allait bon train,
comme pour échapper à l'ouragan, et dans laquelle
se trouvaient Mme Véretz et sa fille. Ces dames
revenaient d'entendre la messe à Lausanne, où l'on
peut l'entendre depuis qu'il y a une église catholique
sur la Riponne.

Au moment où l'on allait se croiser, Mme Véretz,
qui n'avait jamais les yeux au talon, donna un
ordre à son cocher, et la voiture s'arrêta net.
Horace n'eut garde de lâcher le bras de son oncle,
qu'il obligea à faire halte. Apparemment le charme
opérait de nouveau, car, en s'approchant de la portière,
le marquis rencontra le regard de Mme Corneuil
et perdit aussitôt contenance. Il s'inclina
gauchement, rougit, marmotta quelques mots qui
n'avaient ni sens ni l'air d'en avoir un. Puis, se
dégageant de l'étreinte de son neveu, il fit un
second salut, tourna le dos et gagna pays.

«Il devient de plus en plus inexplicable, dit
Mme Véretz. Je commence à croire qu'il a mauvaise
conscience.

—C'est un conspirateur qui a des scrupules
intermittents, dit Mme Corneuil.

—Il m'a confessé hier qu'il avait un secret, dit
Horace.

—Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz.

—Et moi, pour en avoir le coeur net, j'écrirai
dès ce soir à ma mère,» répondit-il.

Le soir même, comme il arrive quelquefois, la
bise tomba brusquement; il en résulta que le lendemain
on ne revit pas le marquis. Mme Véretz
alla aux informations; peut-être avait-elle ses
mouches, elle en mit une en campagne. Quelques
heures après, elle eut la satisfaction d'apprendre
à sa fille et à M. de Penneville que chaque matin,
sauf les cas de pluie ou de vent furieux, M. de Miraval
s'embarquait sur le bateau qui traverse le lac
d'Ouchy à Évian, qu'il passait la journée en Savoie
et revenait entre chien et loup dîner à son hôtel.
Qu'allait-il faire en Savoie? On se perdit en conjectures.
La plus vraisemblable, à laquelle on
s'arrêta, fut que Mme de Penneville avait quitté
Vichy pour Évian, que chaque jour son émissaire,
son suppôt, allait l'y rejoindre et conférer avec
elle, qu'avant peu la bombe éclaterait. Mme Véretz
émit sérieusement, quoique sous forme de plaisanterie,
le désir qu'on filât le marquis et que M. de
Penneville se transportât dès le lendemain à Évian
pour s'assurer de ce qui s'y passait. Sa fille et
Horace goûtèrent peu son idée et déclinèrent sa
proposition, l'un par dignité, l'autre par prudence.
Toujours craintive depuis cette nuit où elle avait
fait de si mauvais rêves, Mme Corneuil se disait:
Loin des yeux, loin du coeur. Elle ne se souciait
pas qu'une journée durant son bien-aimé mît le
lac entre elle et lui; elle avait peur que, dans les
hasards de son expédition, il ne tombât dans les
mains des Philistins et qu'on ne le lui volât.

On fut bientôt hors de peine. Horace avait écrit
à sa mère; il en reçut la réponse suivante:

«Mon cher enfant, M. de Miraval s'était chargé
de te faire connaître toute ma pensée sur le mariage
que tu médites. Que parles-tu de complots?
Ton oncle m'a écrit; pour te prouver à quel point
je suis de bonne foi dans cette affaire qui me donne
tant de soucis, je prends le parti de t'envoyer sa
lettre, en te suppliant de ne lui en rien dire, car
sûrement il aurait peine à me pardonner mon indiscrétion.
Tu verras par cette lettre combien il est
peu prévenu contre la femme que tu aimes, et
partant combien les objections qu'il fait à ton projet
méritent d'être prises par toi en sérieuse considération.
Ta mère, qui ne souhaite que ton bonheur.»

La lettre du marquis était ainsi conçue:

«Ma chère Mathilde, j'ai tardé à prendre la
plume, et je t'en fais mes excuses. La cas est tout
autre que je ne pensais et demande beaucoup de
réflexions. Je n'ai que peu d'espoir de réussir à
détacher Horace de celle que j'appelais «sa couleuvre
du Nil». Je t'avais promis d'exercer en
cette rencontre tous mes talents diplomatiques.
J'avais tort de me faire blanc de mon épée; que
peut la diplomatie contre une pareille femme? Tu
n'ignores pas que je suis arrivé ici armé de préventions
jusqu'aux dents; tu n'ignores pas non
plus que je me connais en hommes et en femmes,
que je ne manque pas d'une certaine vivacité de
coup d'oeil. J'ai vu et j'ai été vaincu; je n'ai pu
m'empêcher de le dire à Mme Corneuil elle-même.
Je ne te parle pas de sa miraculeuse beauté, des
grâces de son esprit, de son talent littéraire, qui
est de premier ordre, de la noblesse de ses sentiments.
Un mot suffira. Tu sais quelle était mon
horreur pour le mariage; j'ai fait campagne et j'ai
gardé du service un déplaisant souvenir. Eh bien,
pour la première fois... tu crois rêver, ma chère,
et pourtant cela n'est que trop vrai. Oui, si Horace
n'existait pas, si Mme Corneuil avait le coeur libre,
si mes soixante-cinq ans ne lui faisaient pas peur,
oui, je franchirais le pas sans hésiter, et je croirais
assurer le bonheur des quelques années que j'ai
encore à vivre. Tu te moques de moi, tu as mille
fois raison. Heureusement, Horace existe; au surplus,
rassure-toi, je n'aurais aucune chance d'être
agréé. Laissons là ma petite utopie et parlons de
ton fils.—Cela étant, diras-tu, qu'il épouse!—Non,
ma chère Mathilde, je ne crois pas que cette
union fût heureuse. Il y a entre ces deux êtres un
désaccord absolu d'humeurs, de goûts, de caractères;
il m'est impossible d'admettre qu'ils soient
faits l'un pour l'autre. Je m'en suis expliqué franchement
avec Horace; mais parlez donc raison à
un amoureux. Autant vaut jouer un air de flûte à
un poisson. Amoureux et poissons, j'en ai fait la
fâcheuse expérience, sont les gens du monde les
plus difficiles à persuader. Je répéterai pourtant
mes tentatives; je reviendrai à la charge dans un
moment propice, et tu auras avant peu de mes
nouvelles. Mais, soit dit sans reproche, je regrette
amèrement d'être venu à Lausanne; tu ne te doutes
pas du triste service que tu m'as rendu en m'y envoyant,
des journées orageuses et des nuits agitées
qu'y passe ton vieil oncle, qui t'embrasse.»

Cinq minutes après avoir lu cette lettre, c'est-à-dire
à dix heures du matin, Horace, transgressant
toutes les lois du pays, accourait au chalet, où
Mme Véretz le reçut. Il était hors de lui, et la première
chose qu'il fit fut de partir d'un grand éclat
de rire.

«Chut! lui dit-elle vivement, en lui pinçant le
bras. Oubliez-vous qu'on ne rit jamais ici le
matin?»

Horace jeta un baiser passionné dans la direction
du sanctuaire, et il dit à Mme Véretz:

«Chère madame, allons-nous-en bien vite dans
le fond du jardin, car il faut absolument que je
rie.»

Dès qu'ils furent installés dans la charmille:

«Oh! décidément, reprit-il, cette aventure est
par trop plaisante!

—Quelle aventure? de quoi s'agit-il?

—Ah! mon oncle, mon pauvre oncle!»

Et il se mit à rire de plus belle.

«De grâce, expliquez-vous, lui dit Mme Véretz.

—Eh! oui... «Honteux comme un renard
qu'une poule aurait pris!...» Je sais mon La Fontaine
aussi bien que lui.

—Qui est la poule? demanda-t-elle.

—Imaginez-vous qu'il est éperdument, follement
amoureux d'Hortense.»

Mme Véretz bondit.

«Vous me faites un conte à dormir debout!
s'écria-t-elle.

—Écoutez plutôt, écoutez, s'il vous plaît.»

Et là-dessus il lut à haute voix les deux lettres,
en s'interrompant par intervalles pour donner un
libre cours à sa gaieté.

Le premier mouvement de Mme Véretz fut de rire
aussi, le second d'écouter avec une religieuse attention,
le troisième de prendre des mains d'Horace
les lettres qu'il venait de lire et d'en vérifier les
passages les plus intéressants. Il est bon de n'en
croire que ses yeux.

«Oh! mon pauvre oncle, s'écriait-il, voilà
donc son fameux secret! Il a dû refaire dix fois son
épître avant de l'envoyer; il craignait que ma
mère ne se moquât de lui. Et regardez un peu la
peine qu'il se donne pour plaisanter et comme
malgré lui le sérieux de sa passion se trahit. Ah!
oui, il a «des journées orageuses et des nuits agitées».
Je le conçois. Voyez, je vous prie, comme
tout s'explique, les incohérences de sa conduite,
ses rougeurs, son trouble, ses accès bizarres de
sauvagerie, les impolitesses qu'il vous a faites, lui
si poli, si esclave des bienséances! Il a juré de ne
plus remettre les pieds ici, comme le papillon se
jure de ne plus retourner à la flamme de la bougie.
Chaque matin il se dit: «Quittons Lausanne, partons.»
Et il n'a pas le courage de partir. Et pourtant
il ne peut tenir en place, il promène ses amoureux
soucis sur le lac. Nous nous demandions ce
qu'il allait faire en Savoie. Eh! parbleu! il va à
Meillerie, pour y contempler le rocher de Saint-Preux,
pour y raconter ses douleurs à cette grande
ombre. Puis il se dit de nouveau: Partons! Il ne
part pas, et chaque jour il recommence à décrire
sa lointaine et monotone orbite autour du chalet,
où son coeur est resté.

—Eh oui! c'est bien cela, dit Mme Véretz. Il
faut croire que les planètes aiment le soleil et que
pourtant il leur fait peur. C'est pour cela qu'elles
tournent en cercle autour de lui.

—A vrai dire, répondit-il en reprenant son
sérieux, ce n'est pas tout à fait ainsi que les astronomes
expliquent la chose.

—Dieu les bénisse!» dit Mme Véretz.

Et, à ces mots, elle coula doucement dans sa
poche la lettre du marquis, qu'Horace ne songeait
pas à lui redemander.

«En vérité, reprit-il, j'aime et je respecte mon
oncle, et je me fais une conscience de me moquer
de lui. Mais, là, il m'est impossible de le plaindre.
Il s'était chargé d'une vilaine mission, et notez
qu'il se flatte encore de gagner la partie; il caresse
je ne sais quel vague espoir... Dieu! qu'il me
tarde de conter cette histoire à Hortense! Va-t-elle
s'en divertir!

—Si vous m'en croyez, mon cher comte, vous
ne lui en toucherez pas un mot, un seul mot, répliqua
gravement Mme Véretz. Rions entre nous
comme deux écoliers, mais vous savez qu'Hortense
n'aime pas à rire. C'est une vraie sensitive, et ce
qui nous amuse pourrait bien la blesser ou la
chagriner.

—Dieu me garde en ce cas!... Toutefois votre
défense m'afflige. Elle est si bonne, cette histoire!
Convenez qu'on en pourrait faire une jolie comédie.
Il faudrait l'intituler Le renard ou le diplomate
pris au piège.

—Le titre serait peut-être un peu long, dit-elle.
Bah! quand nous composerons notre affiche, nous
aviserons.»

Là-dessus il la quitta; mais il se dit en rentrant
chez lui:

«C'est égal, je trouverai tôt ou tard un moment
pour en parler à Hortense.»






V


Il était près de dix heures du soir. La mère et la
fille étaient seules dans leur salon. Mme Véretz
brodait au tambour. Mme Corneuil rêvait, enfoncée
dans une causeuse; comme elle ne méditait
pas, il était permis de parler.

«C'est donc demain le grand jour, lui dit sa
mère, en levant le nez de dessus de son ouvrage.

—Que voulez-vous dire?

—M. de Penneville est accouché de ce soir, à
terme ou avant terme, je ne sais. Ce qui est certain,
c'est que demain nous avalerons l'enfant. Il
m'a certifié que son manuscrit se composait de
soixante-treize feuillets, ni plus ni moins; tu sais
qu'ils sont de conséquence, ses feuillets. Deux
heures d'horloge, nous ne nous en tirerons pas à
moins. Ce diable d'homme a la voix si claire, si retentissante,
qu'on entend sans écouter; bon gré,
mal gré, les oreilles s'imprègnent. Tu es une heureuse
femme, ma chère; M. de Miraval l'a dit, tu
as le talent de dormir sans en avoir l'air.

—Voilà une plaisanterie d'un goût douteux, riposta
Mme Corneuil avec hauteur.

—Je ne t'en fais pas un crime, on se défend
comme on peut contre Apépi; chacun s'arrange à
sa manière pour ne pas recevoir la pluie... Mon
Dieu! ce cher garçon peut avoir des travers, cela
n'empêche pas qu'il n'ait un coeur excellent et le
reste; cela ne l'empêche pas non plus d'être adoré.

—Eh! oui, je l'adore, répliqua Mme Corneuil
d'une voix aigre, ou du moins M. de Penneville
m'est infiniment cher, et je vous prie de n'en pas
douter.»

Mme Véretz se remit à broder, et après quelques
instants de silence:

«Bon Dieu! quel dommage!

—Qu'est-ce encore?

—Quel dommage que l'oncle ne soit pas le neveu
ou que le neveu ne soit pas l'oncle!

—De quel oncle parlez-vous?

—Du marquis de Miraval.

—De ce conspirateur? de cet affreux vieillard?

—Tu ne l'as pas bien regardé, il n'est pas affreux
du tout. Le regard est charmant, la voix est
jeune, la main potelée et coquette, une vraie main de
diplomate ou de prélat. Il te déplaît donc beaucoup?

—Infiniment.

—Tu es injuste, très injuste, il a plusieurs
genres de mérite. D'abord il est marquis, l'autre
n'est que comte, et les comtes courent les rues.
Ensuite il n'a pas soixante mille livres de rente, il
en a plus du triple.

—Deux cent mille, dit Mme Corneuil. A quoi
vous arrêtez-vous là?

—Autre avantage: s'il lui plaisait de convoler,
il n'aurait pas besoin de faire agréer son mariage
à sa mère. Nous aurons beau faire, Mme de Penneville
ne nous agréera jamais. Tu verras qu'elle
se brouillera avec son fils, et ce sera une mauvaise
note pour toi. Le monde en pareil cas prend toujours
le parti des mères. Et puis M. de Miraval
n'est pas un antiquaire, c'est un homme du monde
et, qui plus est, un grand ambitieux. Il a formé le
projet de rentrer dans la vie politique; avant peu
de mois, il sera député ou sénateur, à son choix.

—Qui vous l'a dit?

—Lui-même, et il ajoutait que son seul chagrin
est de n'être pas marié, parce qu'il aura besoin
d'avoir un salon, et, sans femme, point de salon.
L'autre n'a de goût que pour les caveaux, et il ne
soupire qu'après son cher Memphis, où il t'emmènera.

—Vous savez bien, répondit-elle vivement,
qu'Horace fera ce qui me plaira.

—Ne t'y fie pas. M. de Miraval le définit un
doux entêté. Bon Dieu! qu'irons-nous faire en
Égypte, nous qui considérons la vie comme une
mission, comme un apostolat?... Le moyen d'exercer
sa mission au fond d'un hypogée!

—Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir?»
dit Mme Corneuil, en secouant sa belle tête de
muse ennuyée et en plissant ses lèvres de Junon,
d'une Junon qui n'a pas encore rencontré son
Jupiter.

Mme Véretz tirait l'aiguille et fredonnait tout
bas une ariette. Ce fut Mme Corneuil qui renoua
l'entretien.

«Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait
que vous vous appliquez à me dégoûter de mon
bonheur. Ce mariage, qui l'a voulu, ou du moins
qui l'a conseillé?

—L'amour tient lieu de tout, ma fille. Ne regrette
donc rien, puisque tu l'aimes.

—Mon Dieu! vous savez bien que je n'ai pas
rencontré l'homme de mes rêves. Mais j'aime Horace;
je veux dire qu'il m'a plu, qu'il me plaît...
Enfin vous ne m'expliquez pas pourquoi ce soir...

—Bon, pensa Mme Véretz, nous n'en sommes
plus à l'adoration.»

Et elle reprit:

«Ma toute belle, M. de Penneville est un superbe
parti, je n'en disconviens pas, et je te l'ai
recommandé parce que je n'en avais pas un plus
beau encore à te proposer.

—Tandis que ce soir?...

—Eh! ce soir, j'en sais un autre.»

Mme Véretz se leva de son fauteuil, et, après
avoir fouillé dans sa poche, elle s'approcha de
sa fille et lui dit:

«Lis ces deux lettres; je ne te les donne pas,
je te les prête, car M. de Penneville s'est aperçu
que je les avais gardées, et je les lui renverrai
demain matin.»

Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux
sur la première de ces lettres; mais, quand elle
eut commencé à lire la seconde, elle changea d'attitude,
elle secoua sa langueur, son teint mat se
colora, et il se passa au fond de ses yeux je ne sais
quoi que ses longues paupières ne prirent pas la
peine de cacher.

Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture,
elle se leva, prit une enveloppe dans un tiroir, y
enferma les deux lettres, pria sa mère d'y mettre
l'adresse, sonna Jacquot et lui dit:

«Qu'à l'instant on porte ce pli à M. le comte
de Penneville!»

Après quoi elle se rassit dans sa causeuse.

«Ces pattes de mouche te brûlaient les doigts?
lui dit en souriant Mme Véretz.

—Vous auriez pu vous dispenser de me faire
lire ces billevesées, répondit-elle.

—Des billevesées, ma chère? Que dirait le marquis
s'il t'entendait? Il est terriblement allumé, ce
pauvre homme. C'est sa faute; pourquoi s'est-il
approché de deux beaux yeux, qui sont accoutumés
à faire des miracles?

—Ah! plus un mot! lui repartit sa fille. Vous
savez que je ne puis souffrir certain genre de badinages.»

Mme Véretz retourna à son tambour. Mme Corneuil
se leva, se promena quelques instants dans
la chambre d'un pas inquiet et fiévreux. Puis elle
s'assit au piano et soupira d'une voix émue, passionnée,
cette chanson de Mignon qu'Horace
aimait tant. Elle s'arrêta au milieu du dernier
couplet, et se retournant vers sa mère:

«Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous
bien me proposer sérieusement de renoncer à un
homme qui a toute sorte de bonnes qualités, à un
homme digne de mon estime, bien fait de sa personne?

—L'autre matin qu'il riait tant, il avait l'air
d'un superbe mouton qui a appris le copte, interrompit
Mme Véretz.

—A un homme, reprit-elle, qui a ma parole.
Vous craignez les mauvais propos; c'est bien alors
qu'on trouverait à gloser.

—Il n'est que de prendre ses précautions. Nous
ne le quitterons pas, il nous quittera.

—Et à qui le sacrifierais-je? A un septuagénaire.

—Ah! permets, le marquis n'a que soixante-cinq
ans, et il ne les paraît pas. C'est un homme
d'un beau passé et d'un aimable avenir. Je lui
prédis les plus beaux succès de tribune, ce genre
de succès qui fait qu'on pense à vous pour un
portefeuille. La France est si pauvre en hommes!
Et puis, ma chère adorée, dis-toi bien qu'il n'y
a que les vieillards qui sachent aimer. Ils vous
savent tant de gré de ce qu'on leur fait la grâce
de les supporter! J'ajoute que M. de Miraval a le
goût fin, il apprécie notre littérature. C'est écrit,
il la trouve «du premier ordre».

Là-dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa
broderie, courut à sa fille, et la serrant dans ses bras:

«Tu te fâches? dit-elle. Eh bien, n'en parlons
plus. La partie n'est pas égale entre M. de Penneville
et son oncle. L'un te plaît...

—Vous n'avez jamais le mot juste... Il ne me
déplaît pas.

—Et l'autre te déplaît.

—Mon Dieu! il me déplaisait.

—Bien! les voilà de niveau et de plain-pied,
logés à la même enseigne. Les paris sont ouverts.

—Vous avez raison, je finirai par me fâcher
sérieusement,» répliqua Mme Corneuil, qui alluma
une bougie pour se retirer dans sa chambre.

Elle allait sortir, elle s'approcha d'une fenêtre,
contempla un instant la voûte étoilée, comme
pour y chercher une inspiration. Puis elle dit à sa
mère d'un ton résolu et solennel:

«Soyez certaine que je ne consulterai que mon
coeur. Si vous vous méprenez sur mes sentiments,
je me réserve le droit de vous désavouer.»

Mme Véretz l'embrassa de nouveau, en lui disant:

«Tu es un vrai roi de Prusse, toi; tu parles de
ton coeur, de ta conscience; tu laisses faire en te
réservant de désavouer. Allons, je serai ton Bismarck.»

Et, à ces mots, elle reconduisit son ange adoré
jusqu'à la porte du lieu très saint.

Le lendemain, il tomba dans les premières
heures de la matinée une petite pluie fine, qui
mouillait; cependant le marquis ne rendit pas
visite à son neveu, ce qui affligea fort Mme Véretz;
peut-être s'était-elle promis de l'arrêter, de s'emparer
de lui au passage. Dans l'après-midi, le
temps s'éleva, et elle proposa à sa fille de sortir
avec elle en calèche. Horace ne les accompagna
pas; il tenait à revoir une fois encore son manuscrit,
pour que le soir il n'y eût pas d'accroc dans
sa lecture; il estimait que la mariée ne serait
jamais assez belle.

Comme ces dames revenaient de leur promenade
en longeant la belle esplanade de Montbenon, qui
commande une vue admirable sur le lac et les
Alpes, Mme Véretz, dont les yeux de furet voyaient
tout, aperçut par la portière le marquis mélancoliquement
assis sur un banc solitaire. Elle descendit
lestement de voiture et pria sa fille de
retourner au logis toute seule. Quelques minutes
après, sans faire semblant de rien, elle passait à
dix pas devant le marquis et poussait un petit cri
de joyeuse surprise. M. de Miraval s'aperçut
qu'entre les Alpes et lui il y avait un chignon
du plus beau rouge; il aimait mieux les cheveux
blonds, mais il prit galamment son parti.

«Bénie soit Sa Majesté le Hasard! s'écria
Mme Véretz. Vous êtes mon prisonnier, monsieur
la marquis; rendez-vous à discrétion.»

Il lui offrit son bras, en lui disant:

«Mon geôlier me plaît beaucoup, chère madame.

—Je vous dispense d'être galant, répondit-elle.
Je vous demande seulement de me parler à coeur
ouvert, si toutefois c'est une chose à demander
à un diplomate. Voyons, voulez-vous être sincère!

—Je le serai autant qu'Amen-Heb, surnommé
le Véridique, lui dit-il, intendant des troupeaux
d'Ammon et grammate principal.

—Convenez d'abord que j'ai le droit de vous
questionner. Votre conduite à notre égard n'a-t-elle
pas été singulière? Depuis le jour où M. de
Penneville vous a présenté à nous, vous avez pris
à tâche de nous éviter, de nous fuir.

—Oh! croyez, madame...

—En vérité, qu'avons-nous bien pu vous faire?
Vous avez sûrement découvert que je suis une
sotte.

—Chère madame, dès la première minute où
j'ai eu l'honneur de vous voir, je vous ai tenu pour
une femme de beaucoup d'esprit, et je ne m'en
dédis pas.

—En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur
de vous déplaire?

—Votre fille! s'écria le marquis. Serais-je assez
maudit de Dieu et des hommes!.. Mais elle est
adorable, votre fille.

—C'est le mot de la lettre, pensa Mme Véretz;
il a raison de s'y tenir.»

Puis elle reprit:

«Monsieur le marquis, quel est donc ce mystère?

—Eh! madame, lui dit-il en la regardant de travers,
vous êtes une femme très fine, et vous vivez
avec des gens qui déchiffrent des hiéroglyphes. Je
crains bien que vous ne m'ayez deviné.

—Vous vous faites une idée exagérée de ma
clairvoyance: je n'ai rien deviné du tout. Voyons,
serait-il vrai, comme le prétend M. de Penneville,
que vous ayez un secret?

—Est-ce que par hasard mon neveu l'aurait pénétré,
ce secret? Vous m'épouvantez; il est le dernier
homme du monde à qui j'oserais faire mes
confessions!

—Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons,
nous tenons le lièvre par les oreilles.»

Elle pressa doucement le bras du marquis et lui
dit:

«Décidément je ne vous comprends pas, et j'ai
la passion de comprendre. Vous ne voulez pas me
le révéler, ce terrible secret?

—Jamais, madame, jamais. Je n'ai pas encore
perdu le respect du mes cheveux blancs, ils me
font peur; voulez-vous que je les couvre d'un ineffaçable
ridicule?

—Vous êtes seul à vous apercevoir qu'ils sont
blancs, dit-elle en lui jetant une oeillade des plus
encourageantes.

—Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprès
d'Horace. C'est la première fois qu'un oncle a tremblé
devant son neveu.

—Il y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec
quelque dépit; ses cheveux blancs et son neveu le
gênent. Il ne parlera pas avant que l'autre ait
quitté la place.»

Après une pause:

«Monsieur le marquis, si vous aviez été moins
avare de vos visites, vous nous auriez fait à la fois
honneur et plaisir, car il me tardait de vous voir
pour vous entretenir d'une inquiétude qui me travaille.
J'ai mon secret, moi aussi, et je désirais
vous le confier. Oui, depuis quelques jours j'ai l'esprit
fort troublé. M. de Penneville, qui a la fâcheuse
habitude de tout dire...

—Très fâcheuse en effet, madame, je la lui ai
souvent reprochée.

—Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu'il
nous a rapporté une conversation qu'il avait eue
avec vous, sans nous taire aucun des scrupules qui
vous sont venus au sujet de son mariage.

—Je le reconnais bien là, le malheureux, fit le
marquis.

—Cela m'a donné beaucoup à penser, et je suis
obligée de rendre hommage à votre haute raison.
Je dois passer condamnation, je m'étais cruellement
abusée. Il n'y a pas entre ces jeunes gens
cette harmonie des caractères et des goûts qui est
la première condition du bonheur.

—Que j'ai de plaisir à vous entendre! s'écria-t-il.
L'harmonie des goûts, c'est là le point; encore
n'est-ce pas assez. Dans les vues de la Providence
et dans les miennes, le mariage doit être une société
d'admiration mutuelle. Or il est venu à ma
connaissance... Oui, chère madame, je connais une
femme du plus rare mérite. Elle a publié d'admirables
sonnets, que lui envierait Pétrarque, s'il
était encore de ce monde, et un traité sur les devoirs
et les vertus de la femme que Fénelon consentirait
à signer, si Bossuet ne lui en disputait
l'honneur... M'écoutez-vous?.. Elle a fait don de
ces précieux volumes à un homme qui prétend
l'aimer; l'infortuné n'a pu les lire jusqu'au bout.
Que dis-je? je les ai vus, ces deux volumes; l'un
n'est coupé qu'à moitié, l'autre est encore vierge,
absolument vierge..... Le plus beau de l'affaire
est que le pauvre garçon s'imagine qu'il les a lus,
et il est prêt à jurer qu'il les admire..... Mais
n'allez pas conter mon historiette à Mme Corneuil.

—Quand Mme Corneuil, ce qui ne peut manquer
d'arriver un jour ou l'autre, répondit-elle en souriant,
publiera un livre sur les devoirs des mères,
soyez sûre qu'elle comptera l'indiscrétion au nombre
de leurs vertus. Hélas! oui, les mères sont tenues
quelquefois d'être indiscrètes, et l'historiette
que vous m'avez contée est bien propre à éclairer
ma fille sur ses sentiments et sur ceux qu'on affecte
d'avoir pour elle. Au surplus, je dois vous confesser
qu'elle-même...

—Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-vous,
me confesser qu'elle-même...

—Oh! ma fille est une âme profonde qui renferme
ses sentiments. Mais, depuis quelque temps,
je la vois pensive, soucieuse, presque triste, et je
me demande si elle n'a pas fait, elle aussi, ses réflexions.»

Le marquis lâcha le bras de Mme Véretz pour
s'essuyer le front avec son mouchoir. Il y a dans
ce monde des sueurs de joie.

«Ah! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait intérieurement
Mme Véretz, et tu ne penses plus à tes
cheveux blancs... Voyons si tu vas parler.»

Le marquis ne parla pas. On eût dit que son allégresse
lui faisait oublier où il était et avec qui. Il
finit pourtant par s'en souvenir. Il s'empara de la
main de Mme Véretz et la porta presque amoureusement
à ses lèvres, si bien qu'elle crut à une méprise.
Puis, après quelques instants de méditation:

«Madame, lui dit-il, ce qu'il y a de plus difficile
au monde, c'est de perdre son chien.»

Elle se mit à rire et lui répondit:

«Je vous avais prévenu que je vous demanderais
un conseil.

—Chère madame, répliqua-t-il, dans tous les
hommes qui se mêlent d'écrire, il y a une passion
plus forte et qui a la vie plus dure que l'amour:
c'est l'amour-propre, et, pour tuer l'amoureux, il
suffit quelquefois d'égratigner l'auteur avec la
pointe d'une épingle.

—Nous sommes faits pour causer ensemble,
lui dit-elle; nous nous comprenons à demi-mot.
Mais, je vous prie, monsieur la marquis, si l'épingle
produit cet effet miraculeux, me direz-vous
votre secret?

—Non, madame, mais je vous l'écrirai.

—Voilà qui est bien entendu,» répondit-elle en
lui tendant ses deux mains, qu'il serra dans les
siennes avec une reconnaissance convulsive.

Après quoi elle reprit le chemin de la pension
Vallaud en se disant:

«Cet homme est le gendre idéal, celui de mes
rêves.»