Ariel: ou, La vie de Shelley

ANDRÉ MAUROIS
ARIEL
OU
LA VIE DE SHELLEY
PARIS
BERNARD GRASSET
61, RUE DES SAINT-PÈRES



TABLE


PREMIÈRE PARTIE



I. LA MÉTHODE DU DR KEATE

II. LA MAISON

III. LE CONFIDENT

IV. LE PIN VOISIN

V. QUOD ERAT DEMONSTRADUM

VI. VIGOUREUSE DIALECTIQUE DE M. TIMOTHY

VII. ACADÉMIE DE JEUNES FILLES

VIII. CETTE CHAÎNE AFFREUSE...

IX. ENFANTINES

X. CE QU'ÉTAIT HOGG

XI. CE QU'ÉTAIT HOGG (SUITE)

XII. PREMIÈRES RENCONTRES AVEC L'ÂGE MÛR

XIII. BULLES DE SAVON

XIV. LE VÉNÉRABLE AMI

XV. CE QU'ÉTAIT MISS HITCHENER

XVI. CE QU'ÉTAIT HARRIET

XVII. COMPARAISONS

XVIII. SECONDE INCARNATION DE LA DÉESSE



DEUXIÈME PARTIE



I. UN TOUR DE SIX SEMAINES

II. LES PARIAS

III. CE QU'ÉTAIT GODWIN

IV. DON JUAN CONQUIS

V. ARIEL ET DON JUAN

VI. TOMBEAUX DANS LE JARDIN DE L'AMOUR

VII. LES RÈGLES DU JEU

VIII. «REINE DE MARBRE ET DE BOUE»

IX. LE CIMETIÈRE ROMAIN

X. ANY WIFE TO ANY HUSBAND

XI. LE CAVALIER SERVANT

XII. R. B. HOPPNER À BYRON

XIII. SILENCE DE LORD BYRON

XIV. MIRANDA

XV. LES DISCIPLES

XVI. SAMUEL XIII, 23

XVII. LE REFUGE

XVIII. ARIEL DÉLIVRÉ

XIX. LES DERNIERS ANNEAUX



NOTE POUR LE LECTEUR BIENVEILLANT
On a souhaité faire, en ce livre, œuvre de romancier bien plutôt
que d'historien ou de critique. Sans doute les faits sont vrais et
l'on ne s'est permis de prêter à Shelley ni une phrase, ni une
pensée qui ne soient indiquées dans les mémoires de ses amis,
dans ses lettres, dam ses poèmes; mais on s'est efforcé d'ordonner
ces éléments véritables de manière à produire l'impression de
découverte progressive, de croissance naturelle qui semble le
propre du roman. Que le lecteur ne cherche donc id ni érudition, ni
révélations, et s'il n'a pas le goût vif des éducations sentimentales,
qu'il n'ouvre pas ce petit ouvrage. Ceux qui, curieux d'histoire,
désireront confronter ce récit avec d'autres, trouveront à la fin
du volume une liste de sources accessibles.
A. M.
So I turn too the Garden of Love

That so many sweet flowers bore;

And I saw it was filled with graves.


William Blake.

 PREMIÈRE PARTIE
 I. LA MÉTHODE DU DR KEATE
En 1809, le Roi George III d'Angleterre mit à la tête de
l'aristocratique collège d'Eton le docteur Keate, petit homme
terrible, qui considérait la bastonnade comme une station nécessaire
sur le chemin de toute perfection morale, et qui terminait ses
sermons en disant: «Soyez charitables, boys, ou je vous battrai
jusqu'à ce que vous le deveniez.»
Les gentlemen et les riches marchands dont il élevait les fils
voyaient sans déplaisir cette pieuse férocité et tenaient pour
singulièrement estimable un homme qui avait fouetté presque
tous les premiers ministres, évêques et généraux du pays.
En ce temps-là, toute discipline sévère était approuvée par
l'élite. La Révolution française venait de montrer les dangers du
libéralisme quand il infecte les classes dirigeantes. L'Angleterre
officielle, âme de la Sainte-Alliance, croyait combattre en Napoléon
la philosophie couronnée. Elle exigeait de ses écoles publiques
une génération sagement hypocrite.
Pour dompter l'ardeur possible des jeunes aristocrates d'Eton, une
prudente frivolité organisait leurs études. Après cinq ans d'école,
un élève avait lu deux fois Homère, presque tour Virgile, Horace
expurgé, et pouvait composer de passables épigrammes latines sur
Wellington ou Nelson. Le goût des citations était alors si
parfaitement développé chez les jeunes gens de cette classe que
Pitt, au Parlement, s'étant interrompu au milieu d'un vers de
l'Enéide, toute la Chambre, Whigs et Tories, se leva et termina
le vers. Bel exemple de culture homogène. Les sciences étaient
facultatives, dons délaissées; la danse obligatoire. Quant à la
religion, Keate jugeait criminel d'en douter, inutile d'en parler.
Le docteur redoutait le mysticisme beaucoup plus que l'indifférence.
Il admettait les rires en chapelle et faisait assez mal observer le
repos du dimanche. Il n'est pas inutile de dire ici, pour faire
comprendre le machiavélisme, peut-être inconscient, de cet éducateur,
qu'il de détestait pas qu'on lui mentît un peu. «Signe de respect»,
disait-il.
Des coutumes assez barbares réglaient les rapports des élèves entre
eux. Les «petits» étaient les fags, ou esclaves des «grands».
Chaque fag faisait le lit de son suzerain, lui montait le matin
l'eau de la pompe, brossait ses vêtements et ses souliers. Toute
désobéissance était punie par des supplices convenables. Un enfant
écrivait à ses parents, non pour se plaindre, mais pour raconter sa
journée: «Rolls, dont je suis le fag, avait mis des éperons et voulait
me faire sauter un fossé trop large. À chaque dérobade, il m'éperonnait.
Naturellement ma cuisse saigne, mes «Poètes Grecs» sont en bouillie,
et mon vêtement neuf déchiré.»
La boxe était en honneur. Un combat fut si violent qu'un enfant
resta mort sur le plancher. Keate vint voir le cadavre et dit:
«Ceci est regrettable, mais je tiens avant tout à ce qu'un élève
d'Eton soit prêt à rendre coup pour coup.»
Le but profond et caché du système était de former des caractères
durs coulés dans un moule unique. L'indépendance des actions était
grande, mais l'originalité des pensées, du costume ou du langage
le crime le plus détesté. Un intérêt un peu vif pour des études
ou des idées passait pour une affectation insupportable qu'il
importait de corriger par la force.
Telle qu'elle était, cette vie était loin de déplaire au plus
grand nombre des jeunes Anglais. L'orgueil de participer au
maintien des traditions d'une école si ancienne, fondée par un
roi et de tous temps voisine et protégée des rois, les payait
bien de leurs souffrances. Seules quelques âmes sensibles souffraient
longtemps. Par exemple, le jeune Percy Bysshe Shelley, fils d'un
très riche propriétaire du Sussex et petit-fils de sir Bysshe
Shelley, baronnet, ne semblait pas s'acclimater. Cet enfant d'une
extrême beauté, aux yeux bleus vif, aux cheveux blonds bouclés, au
teint délicat, montrait une inquiétude morale bien extraordinaire
chez un homme de son rang et une incroyable tendance à mettre en
question les Règles du Jeu.
Au moment de son arrivée à l'école, les capitaines de sixième année,
voyant ce corps frêle, ce visage angélique et ces gestes de fille,
avaient imaginé un caractère timide, qui demanderait peu de soins
à leur autorité. Ils découvrirent vite que toute menace jetait
aussitôt le jeune Shelley dans une résistance passionnée. Une
volonté inébranlable, dans un corps trop peu vigoureux pour
en appuyer les décrets, le prédestinait à la révolte. Ses yeux,
d'une douceur rêveuse à l'état de repos, prenaient sous l'influence
de l'enthousiasme ou de l'indignation un éclat presque sauvage. La
voix, à l'ordinaire grave et douce, devenait alors stridente et
douloureuse.
Son amour des livres, son mépris des jeux, ses cheveux au vent,
sa chemise ouverte sur un cou féminin, tout en lui choquait les
censeurs chargés de maintenir dans cette petite société l'élégante
brutalité dont elle était fière. Ayant jugé, dès son premier jour
d'Eton, que la tyrannie exercée sur les fags était contraire à la
dignité humaine, il avait refusé sèchement de servir, ce qui l'avait
mis hors la loi.
On l'appelait «Shelley le fou». Les plus puissants des inquisiteurs
entreprirent son salut par la torture, mais renoncèrent à l'attaquer
en combat singulier, le trouvant capable de tout. Il se battait comme
une fille, les mains ouvertes, giflant et griffant.
La chasse à Shelley, en meute organisée, devint un des grands jeux
d'Eton. Quelques chasseurs découvraient l'être singulier lisant un
poème au bord de la rivière et donnaient aussitôt de la voix. Les
cheveux au vent, à travers les prairies, les rues de la ville, les
cloîtres du collège, Shelley prenait la fuite. Enfin cerné contre un
mur, pressé comme un sanglier aux abois, il poussait un cri
perçant. À coups de balles trempées dans la boue, le peuple d'élèves
le clouait au mur. Une voix criait: «Shelley!—Shelley!» reprenait
une autre voix. Tous les échos des vieux murs gris renvoyaient
des cris de: «Shelley!» hurlés sur un mode aigu. Un fag courtisan
tirait les vêtements du supplicié, un autre le pinçait, un troisième
s'approchait sans bruit et d'un coup de botte faisait glisser dans la
boue le livre que Shelley serrait convulsivement sous son bras. Alors
tous les doigts étaient pointés vers la victime, et un nouveau cri
de: «Shelley! Shelley! Shelley!» achevait d'ébranler ses nerfs. La
crise attendue par les tourmenteurs éclatait enfin, accès de folle
fureur qui faisait briller les yeux de l'enfant, pâlir ses joues,
trembler tous ses membres.
Fatiguée d'un spectacle monotone, l'école retournait à ses jeux.
Shelley relevait ses livres tachés de boue, et, seul, pensif, se
dirigeait lentement vers les belles prairies qui bordât la Tamise.
Assis sur l'herbe ensoleillée, il regardait glisser la rivière. L'eau
courante a, comme la musique, le doux pouvoir de transformer la
tristesse en mélancolie. Toutes deux, par la fuite continue de
leurs fluides éléments, insinuent doucement dans les âmes la
certitude de l'oubli. Les tours massives de Windsor et d'Eton
dressaient autour de l'enfant révolté un univers immuable et
hostile, mais l'image tremblante des saules l'apaisait par
sa fragilité.
Il revenait à ses livres; c'était Diderot, Voltaire, le système
de M. d'Holbach. Admirer ces Français détestés par ses maîtres lui
paraissait digne de son courage. Un ouvrage qui les résumait:
La Justice politique de Godwin, était sa lecture favorite. Dans
Godwin, tout paraissait simple. Si tous les hommes l'avaient lu,
le monde aurait vécu dans un bonheur idyllique. S'ils avaient écouté
la voix de la raison, c'est-à-dire de Godwin, deux heures de travail
par jour auraient suffi pour les nourrir. L'amour libre aurait
remplacé les sottes conventions du mariage. La vraie philosophie
aurait pris la place des terreurs superstitieuses. Hélas! les
«préjugés» endurcissaient les cœurs.
Shelley fermait son livre, s'étendait au soleil au milieu des fleurs
et méditait sur la misère des hommes. Des bâtiments moyenâgeux de
l'école toute proche, le murmure confus des voix de la sottise
montait vers ce charmant paysage de bois et de ruisseaux. Autour de
lui, dans la calme campagne, aucun visage moqueur ne l'observait.
L'enfant laissait enfin couler ses larmes et, serrant avec force
ses mains jointes, faisait à haute voix cet étrange serment: «Je
jure d'être sage, juste et libre, autant qu'il sera en mon pouvoir;
Je jure de ne pas me faire complice, même par mon silence, des
égoïstes et des puissants. Je jure de consacrer ma vie à la beauté...»
Si le Dr Keate avait pu être témoin d'un accès d'ardeur
religieuse si regrettable dans une maison bien tenue, il eût
certainement traité le cas par sa méthode favorite.
 II. LA MAISON
Aux vacances, l'esclave réfractaire devenait prince héritier. M.
Timothy Shelley, son père, possédait le manoir de Field-Place en
Sussex longue maison blanche, bien construite, entourée d'un parc
et de grandes forêts. Là Shelley retrouvait ses quatre sœurs, toutes
jolies, un petit frère de trois ans auquel il apprenait à crier
«Diable!» pour scandaliser les dévots, et sa belle cousine Harriet
qui, disaient les gens, lui ressemblait.
Le chef et ancêtre de la famille, sir Bysshe Shelley, habitait dans
le village. C'était un gentilhomme de la vieille école anglaise, qui
se glorifiait d'être riche comme un duc et de vivre comme un
braconnier. Haut de six pieds, imposant, très beau de visage, sir
Bysshe avait l'esprit vif et cynique. Les Shelley tenaient de lui
leurs yeux bleus et brillants.
Il avait dépensé quatre-vingt mille livres sterling pour se bâtir
un château qu'il n'habitait pas, à cause de l'entretien, et logeait
dans un petit cottage avec un seul domestique. Il passait ses
journées dans la taverne du village, vêtu comme un paysan, à parler
politique avec les voyageurs. D'Amérique il avait rapporté une sorte
d'humour brutal qui terrifiait ces Anglais bons enfants. Deux de
ses filles avaient été si malheureuses chez lui qu'elles s'étaient
enfuies: excellent prétexte pour ne pas leur donner de dot. Son seul
désir était d'arrondir une fortune déjà immense et de la transmettre
intacte à de nombreuses générations de Shelley. Dans ce but il en
avait constitué une grande partie en un majorat inaliénable dont
Percy devait hériter, à l'exclusion totale de ses frères et sœurs.
Considérant son petit-fils comme le support nécessaire de son
ambition posthume, il avait pour lui une certaine affection. Quant
à son fils Timothy, qui faisait des phrases, il le méprisait.
M. Timothy Shelley, membre du Parlement, était, comme son père, grand
et bien fait, très blond, très imposant. Il avait meilleur cœur que
sir Bysshe, mais un esprit beaucoup moins ferme. Sir Bysshe, égoïste
avoué, plaisait assez par cette sorte de naturel qui est le charme
des cyniques. M. Timothy avait de bonnes intentions; cela le rendait
insupportable. Il aimait les lettres avec l'irritante maladresse des
illettrés. Il affectait un respect mondain pour la religion, une
tolérance agressive pour les idées nouvelles, une philosophie
pompeuse. Il aimait à se dire libéral dans ses opinions politiques
et religieuses, mais tenait à ne point choquer les gens de son monde.
Ami des ducs catholiques de Norfolk, il parlait avec complaisance de
l'émancipation des Catholiques Irlandais, grande audace dont il était
fier et un peu épouvanté. Il avait facilement les larmes aux yeux,
mais pouvait devenir féroce si sa vanité était en jeu. Dans la vie
privée, il se piquait de manières affables, mais aurait bien voulu
concilier la douceur des formes avec le despotisme des actions.
Diplomate dans les petites choses, brutal dans les grandes,
inoffensif et irritant, il était fait pour donner terriblement sur
les nerfs d'un juge sévère et l'agacement causé par la bavarde
sottise de son père avait contribué pour beaucoup à jeter Shelley
dans la sauvagerie intellectuelle. Quant à Mrs Shelley, elle avait
été la plus jolie fille, du Sussex. Elle aimait qu'un homme fût
batailleur et cavalier, et voyait avec ironie son fils aîné partir
pour la forêt en emportant sous son bras un livre au lieu d'un fusil.
Aux yeux de ses sœurs, Shelley était un être surhumain. Dès qu'il
arrivait d'Eton, la maison se peuplait d'hôtes fantastiques, le parc
de M. Timothy s'animait de murmures confus comme le «Songe d'une Nuit
d'Été», et les jeunes filles ne vivaient plus que dans une agréable
terreur.
Il prenait plaisir à imprégner de mystère les calmes objets
quotidiens. Dans chaque trou des vieux murs, il enfonçait un bâton
pour chercher des passages secrets. Au grenier, il avait découvert
une chambre toujours fermée à clé. Là vivait, disait-il, un vieil
alchimiste à longue barbe, le terrible Cornelius Agrippa. Quand
on entendait un bruit dans le grenier, c'était Cornelius qui
renversait sa lampe. Pendant toute une semaine, la famille Shelley
travailla dans le jardin à creuser un abri d'été pour Cornelius.
D'autres monstres se réveillaient à l'arrivée de l'écolier. Il y
avait la grande Tortue, qui vivait dans l'étang, et le vieux Serpent,
redoutable reptile qui avait réellement fréquenté jadis les halliers
du parc et qu'un jardinier de M. Timothy avait tué d'un coup de faux.
«Ce jardinier, petites filles, ce jardinier qui avait pourtant l'air
d'un homme comme vous et moi était en vérité le Temps lui-même qui
fait périr les monstres légendaires.»
Ce qui rendait ces inventions charmantes, c'était que le conteur
lui-même n'était pas trop sûr d'inventer. Les histoires de sorcières
et de fantômes avaient troublé son enfance nerveuse. Mais plus il
craignait les apparitions, plus il s'imposait de les braver. Ayant
tracé un cercle à terre et enflammé de l'alcool dans une soucoupe,
tout enveloppé d'une flamme bleuâtre, il commençait:
«Démons de l'air et du feu...—Ah! ça, que faites-vous Shelley?»
interrompit un jour son maître d'Eton, le solennel et magnifique
Bethell. «S'il vous plaît, Monsieur, j'évoque le Diable.»
À la campagne aussi le Seigneur des ténèbres fut souvent appelé par
une jeune voix suraiguë et ferme. Parfois les enfants, à leur grande
joie, recevaient du frère souverain l'ordre de se déguiser en esprits
ou en diables. Plus souvent la chimie, dans ces jeux romantiques,
prenait la place de l'alchimie. La discipline scientifique était bien
étrangère a Shelley, mais il aimait les aspects magiques de la
science. Armé d'une machine  que l'on venait d'inventer, il
électrisait le bataillon respectueux des jeunes filles. Quand la plus
jeune, la petite Hellen, le voyait armé d'une bouteille et d'un fil
de fer, elle se mettait à pleurer.
Mais ses disciples fidèles et chéries étaient l'aînée de ses sœurs,
Elisabeth, et sa belle cousine, Harriet Grove. Une sensualité
naissante et une recherche passionnée de la vérité unissaient ces
trois enfants. Les premiers mouvements du désir communiquent toujours
aux idées le charme naturel et puissant des caresses. Shelley
entraînait ses belles élèves vers le cimetière, lieu que la présence
mystérieuse des morts paraît à ses yeux d'un poétique prestige. Assis
sur une tombe rustique, abrité des recherches de M. Timothy par
l'ombre d'une vieille église, il entourait de ses bras les tailles
flexibles, et pour de beaux yeux attentifs commentait le Monde et
les Dieux.
Le tableau qu'il leur peignait de l'univers était simple. D'un côté,
le vice: rois, prêtres et riches; de l'autre, la vertu: philosophes
et misérables. D'un côté, la religion mise au service de la tyrannie;
de l'autre, Godwin et sa justice politique. Surtout il leur parlait
de l'amour.
Les lois prétendent imposer des règles à nos sentiments naturels.
Quelle folie! Quand l'œil aperçoit un être charmant, le cœur
s'enflamme. Comment l'éviter? L'amour se fane dans une atmosphère
de contrainte. Son essence est la liberté. Il n'est compatible ni
avec l'obéissance, ni avec la jalousie, ni avec la crainte. Il lui
faut la confiance et l'abandon. Le mariage est une prison...
Le scepticisme étendu au mariage est une forme d'esprit que goûtent
peu les vierges. L'hérésie métaphysique peut quelquefois les divertir;
l'hérésie matrimoniale exhale à leur nez charmant une forte odeur de
fagots.
—Des liens? disait Harriet. Sans doute... Mais qu'importe, si
ces liens sont doux.
—S'ils sont doux ils sont inutiles. Enchaîne-t-on un prisonnier
volontaire?
—Mais la religion...
Shelley appelait d'Holbach au secours de Godwin.
—Si Dieu est juste, comment croire qu'il punisse des créatures
qu'il a remplies de faiblesse? S'il est tout-puissant, comment
l'offenser, comment lui résister? S'il est raisonnable, comment se
mettrait-il en colère contre des malheureux auxquels il a laissé la
liberté de déraisonner?
—Les usages...
—Que nous importent les usages de ce court moment de
l'éternité que nous appelons le XIXe siècle?
Elisabeth soutenait son frère. Et comment Harriet aurait-elle pu
discuter avec un demi-dieu aux yeux brillants, à la chemise
entr'ouverte sur un cou délicat, aux cheveux fins comme des soies
dorées?
—Travaillons à Zastrozzi, soupirait-elle, pour changer de
conversation.
C'était un roman, qu'ils composaient tous trois ensemble. On y
trouvait le bandit justicier, le tyran hautain et cynique, l'héroïne
«élégamment proportionnée, toute de tendresse et de pureté».
À rédiger Zastrozzi, les heures passaient agréablement. Bientôt la
nuit les surprenait. Elisabeth, sœur complice, abandonnait dans
l'ombre les amants ingénus.
Shelley et Harriet rentraient enlacés dans la blanche vapeur qui,
le soir, s'élève des prairies. Dans le petit bois qui masquait la
maison, le vent léger balançait devant la lune les plus hautes
branches des arbres. Les anémones, fermant leurs
corolles blanches, laissaient se courber leurs tiges fatiguées; la
mélancolie du paysage nocturne rappelait à Shelley le retour proche
aux sombres cloîtres d'Eton. Sentant frémir et vibrer sous sa main le
corps tiède de sa belle cousine, il se sentait plein de courage pour
une vie de combat et d'apostolat.
 III. LE CONFIDENT
En octobre 1810, M. Timothy escorta son fils à l'Université
d'Oxford. Le membre du Parlement était d'excellente humeur. Il
logeait dans son ancienne auberge, à l'enseigne du «Cheval de plomb».
Il y retrouvait le fils de son ancien hôte; il venait inscrire un futur
baronnet dans le collège où lui-même avait brillé d'un éclat passager.
De telles cérémonies sont toujours agréables à un Anglais. Elles
devaient l'être plus particulièrement à l'esprit pompeux de M.
Timothy. Il entra chez le libraire Slatter et fit ouvrir
au nouvel étudiant un crédit illimité en livres et en papeterie.
«Mon fils ici présent, dit-il, en montrant avec bonhomie le grand
jeune homme aux cheveux fous et aux yeux éclatants, mon fils,
Monsieur Slatter, est un littéraire. Il est déjà l'auteur d'un
roman (c'était le fameux Zastrozzi) et s'il désire encore être
imprimé tout vif, j'entends que vous le laissiez satisfaire cette
fantaisie.»
Le collège enchanta Shelley. Avoir une chambre à soi, être libre
d'assister ou non aux cours, pouvoir se livrer aux travaux qu'on
a choisis, lire, écrire, se promener comme on l'entendait, c'était
combiner tout le charme de la vie monastique avec la liberté d'esprit
du philosophe. C'était ainsi qu'il eût rêvé de passer sa vie tout
entière.
Le soir, dans le grand hall, il se trouva assis à côté d'un jeune
homme, nouveau venu comme lui, qui, après s'être nommé: Jefferson
Hogg, observa d'abord une grande réserve comme la mode d'Oxford
l'exigeait. Cependant, vers le milieu du repas, les deux voisins,
incapables de garder plus longtemps un silence si élégant, se
mirent à parler de leurs lectures.
—La meilleure littérature poétique de ce temps, dit Shelley,
est la littérature allemande.
Hogg, avec un sourire, objecta que les Allemands manquaient de
naturel. Tant de romanesque le fatiguait.
—Quelle littérature moderne pouvez-vous comparer à la leur?
—L'italienne, dit Hogg.
Ce mot réveilla l'impétuosité de Shelley et fit jaillir un discours
si intarissable que les domestiques purent desservir avant que les
deux jeunes gens se fussent aperçus qu'ils restaient seuls.
—Voulez-vous monter à ma chambre? dit Hogg. Nous y
continuerons la discussion.
Shelley accepta avec enthousiasme, mais, en montant l'escalier,
perdit à la fois le fil de son discours et tout intérêt pour la
littérature allemande. Pendant que Hogg allumait les chandelles,
son hôte dit soudain avec calme qu'il ne voyait pas pourquoi cette
discussion continuerait, qu'il ignorait également l'italien et
l'allemand et qu'il avait parlé pour parler. Hogg répondit en souriant
que son indifférence et son ignorance étaient égales, et installa sur
une table une bouteille, des verres, des biscuits.
—D'ailleurs, dit Shelley, toute littérature n'est qu'un vain
badinage. Qu'est-ce que c'est qu'étudier une langue ancienne ou
moderne? Apprendre de nouveaux noms à donner aux choses; mais
qu'il serait plus sage d'étudier ces choses elles-mêmes.
—Les choses elles-mêmes? dit Hogg. Mais comment?
—Par la chimie par exemple.
Et, beaucoup plus inspiré que par la littérature allemande, Shelley
commença un discours sur l'analyse chimique, sur les nouvelles
découvertes de la physique, sur l'électricité. Hogg, que
ces sujets n'intéressaient pas, regarda son nouvel ami. Parfaitement
habillé, et même avec recherche, mais les vêtements en désordre,
mince, fragile, très grand, il paraissait voûté parce que, dans le
feu de son enthousiasme, il allongeait toujours la tête en avant.
Ses gestes étaient à la fois gracieux et violents; son teint blanc
et rose comme celui d'une femme; ses cheveux longs et en broussaille.
Tout ce visage respirait un feu, une animation, une intelligence
surnaturels. Et l'expression morale n'était pas moins saisissante
que l'expression intellectuelle, car on trouvait répandu sur
ses traits un air de douceur, de délicatesse, d'ardeur religieuse qui
rappelait les visages des saints des grandes fresques de Florence.
Shelley parlait toujours quand l'horloge sonna. Il poussa un cri:
Mon cours de minéralogie! et s'envola dans les couloirs.
* * *
Hogg lui avait promis d'aller le voir le lendemain matin. Il le
trouva en violente discussion avec le domestique du collège qui
voulait mettre la chambre en ordre.
Des livres, des chaussures, des papiers, des pistolets, du linge,
des munitions, des fioles, des éprouvettes gisaient sur le plancher.
Une machine électrique, une pompe à air, un microscope solaire
dominaient cette scène de pillage. Shelley tourna la manivelle de la
machine, et des étincelles sèches et brillantes craquèrent de tous
côtés. Il monta sur un tabouret de verre, et ses longs cheveux blonds
se dressèrent. Hogg, l'œil amusé, suivait ces mouvements avec un peu
d'inquiétude, et surveillait surtout les plats et les assiettes. Au
moment où son hôte allait servir le thé, il retira précipitamment de
sa tasse un sou tout rongé par l'acide chlorhydrique.
Les deux jeunes gens devinrent inséparables. Chaque matin, ils se
promenaient à pied: Shelley se conduisait en route comme un enfant,
courant sur les talus, sautant les fossés. Quand il rencontrait un
étang ou une rivière, il lançait des bateaux de papier et les suivait
jusqu'au naufrage, tandis que Hogg exaspéré attendait debout
sur la rive.
Après la promenade ils remontaient dans la chambre de Shelley qui,
épuisé par sa continuelle dépense d'énergie, était alors envahi par
une torpeur invincible. Il s'étendait devant le feu, sur une large
couverture, pelotonné sur lui-même comme un chat, et dormait ainsi
de six heures à dix heures. À ce moment, il se dressait subitement,
se frottait les yeux avec une grande violence, passait, en s'étirant,
les doigts dans ses longs cheveux, et commençait aussitôt à discuter
un point de métaphysique ou à réciter des vers avec une énergie
presque pénible.
À onze heures il soupait, mais ses repas n'étaient jamais compliqués.
Hostile à la viande par principe, il adorait le pain. Il en avait
toujours les poches pleines, et, quand il marchait, grignotait
en lisant, de sorte que son chemin était marqué par un long sillage
de miettes. Avec le pain ses mets favoris étaient les raisins de
Corinthe et les prunes sèches qu'on achète chez les épiciers. Un
repas régulier, à table, était pour lui un ennui insupportable, et
il était rare qu'il pût y assister jusqu'à la fin.
Après le souper son esprit était clair et pénétrant, ses discours
brillants. Il parlait à Hogg de sa cousine Harriet, à laquelle il
écrivait de longues lettres où les élans d'amour alternaient
avec la philosophie de Godwin; de sa sœur Elisabeth, si vaillante
ennemie des préjugés. Ou bien il lisait la dernière lettre solennelle
de Mr Timothy, avec de grands éclats de rire. Puis il saisissait un
de ses livres favoris, Locke, Hume ou Voltaire et le commentait avec
passion.
Hogg s'était longtemps demandé pourquoi ces sceptiques avaient tant
de charme pour l'esprit si évidemment mystique et religieux de son
ami. Il semblait qu'en découvrant soudain, au détour de ses immenses
lectures, l'infinie variété des systèmes, comme un enchevêtrement de
vallées profondes et de précipices rocheux, une sorte de vertige eût
saisi Shelley et que seule une doctrine claire et simple, comme celle
de Godwin, pût calmer cette ivresse métaphysique. Il se plaisait à
remplacer le titanesque et confus entassement de l'Histoire par un
transparent édifice de doctrines creuses et limpides, et préférait au
monde véritable, dont l'incohérence l'épouvantait, la douce vision
que l'esprit a des choses à travers les vaporeuses murailles des
Nuées.
Quand l'horloge du collège sonnait deux heures, Hogg se levait, et,
malgré les protestations de son ami, allait se coucher: «Quel être
surprenant, pensait-il, tout en traversant, pour retrouver sa
chambre, les longs couloirs silencieux... La grâce d'une jeune fille,
la pureté d'une vierge qui n'est jamais sortie de la maison de sa
mère. Et pourtant, une force indomptable... Une âme de moine
bénédictin-et des idées de sans-culotte...»
C'était, en effet, un mélange assez digne de réflexion. Mais Maître
Jefferson Hogg n'aimait pas les méditations fatigantes et son ami
Shelley lui inspirait toujours une invincible envie de dormir.
 IV. LE PIN VOISIN
Quelques jours avant Noël, Mr Timothy trouva dans son courrier une
lettre d'un éditeur de Londres, un certain Mr Stockdale, qui lui
signalait les extraordinaires productions que le jeune Percy Shelley
prétendait faire imprimer. Stockdale avait entre les mains le
manuscrit d'un roman: Sainte-Irvine ou le Rose-Croix, rempli
des idées les plus subversives, et ce commerçant vertueux ne voyait
pas sans inquiétude le fils d'un homme aussi respectable s'engager
dans un chemin dangereux. Il avait cru de son devoir de prévenir un
père de famille, et surtout d'attirer son attention sur le mauvais
ange du jeune Mr Shelley, son camarade Jefferson Hogg, fils d'une
bonne famille tory du Nord de l'Angleterre, mais esprit faux, froid
et dangereux.
Mr Timothy commença par informer Mr Stockdale qu'il ne paierait pas
un penny de la note d'impression, ce qui augmenta aussitôt vivement
les inquiétudes métaphysiques et doctrinales de l'éditeur. Puis, en
attendant l'arrivée de son fils, qui devait venir la même semaine
passer les vacances de Noël à Field Place, il prépara un de ses
sermons incohérents, sentimentaux et menaçants, solennels et
bouffons, genre littéraire où il était maître.
Un raisonnement n'a jamais convaincu personne. Mais croire qu'un
raisonnement de père puisse changer les idées d'un fils est le comble
de la folie raisonnante. Shelley sortit de cette conversation irrité
par la sottise de sa famille, rempli d'une juste fureur contre la
conduite, indigne d'un gentleman, de Mr Stockdale, et plus attaché
que jamais à son seul ami, Jefferson Hogg. Le soir même, il écrivit
à celui-ci une longue lettre de confidences.
«Tout le monde ici attaque mes détestables principes. Je suis un
paria... Une terrible tempête se prépare. Pour moi, je reste calme,
et comme un phare qui domine la mer agitée, je souris de voir à mes
pieds les assauts inutiles des vagues. J'ai essayé d'éclairer mon
père, Mirabile dictu! Il a écouté pendant un certain temps mes
arguments. Il m'a accordé l'impossibilité de l'intervention directe
de la Providence. Il m'a même accordé l'invraisemblance des sorcières,
des fantômes et autres miracles légendaires. Mais quand je me suis
mis appliquer à ses propres croyances les vérités sur lesquelles nous
venions de nous entendre si harmonieusement, il a bondi et m'a imposé
silence par un seul argument, éternel il est vrai: «Je crois parce que
je crois.» Ma mère, elle, me voit déjà sur la grand'-route du
Pandémonium et croit que je veux pervertir mes sœurs. Que tout cela
est ridicule!»
La maison, jadis si gaie à l'époque des vacances, avait été tout
attristée par cet incident. Mr Shelley recommandait à ses filles
de ne pas trop parler avec leur frère, et les petites paraissaient
gênées. Par la force de l'habitude on continuait les préparatifs de
Noël, mais personne n'y avait goût, et l'on organisait sans ardeur,
avec une gaîté forcée, toutes ces petites surprises si douces
dans une famille unie.
Seule Elisabeth restait en secret fidèle à Shelley. Malheureusement
elle voyait bien que son admiration n'était plus partagée par sa
cousine Harriet, qu'elle sentait chaque jour devenir plus froide et
plus évasive.
Les lettres que Harriet avait reçues d'Oxford, lettres pleines de
dissertations enthousiastes et difficiles à suivre, l'avaient agacée
et inquiétée. Les citations de Godwin l'ennuyaient au plus haut
point, et l'effrayaient bien davantage. Il est rare que les jolies
femmes aient le goût des idées dangereuses. La beauté, forme
naturelle de l'ordre, est conservatrice par essence. Elle
soutient la religion établie dont elle orne les cérémonies; Vénus
a toujours été le meilleur agent de Jupiter.
La belle Harriet avait montré les lettres suspectes à sa mère, puis,
sur le conseil de celle-ci, à son père, qui en avait déclaré les
doctrines abominables. Autour d'elle on augurait mal l'avenir
du jeune Shelley. Fallait-il épouser un original qui, par ses folies,
s'aliénait tout le monde? Harriet aimait l'élégance, les bals du
comté, le succès. Que serait la vie avec cet enthousiaste qui ne
respectait pas même le mariage? Et tout de même, la religion méritait
bien aussi qu'on y pensât.
Avant l'arrivée de Percy, les deux jeunes filles avaient eu des
discussions assez violentes. Elisabeth défendait son frère.
Comment Harriet pouvait-elle mettre en balance quelques vaines
satisfactions d'amour-propre et le bonheur de passer sa vie avec le
plus merveilleux des hommes?
—Vous faites de votre frère un être bien remarquable,
répondait Harriet. Mais est-ce que je sais, moi, s'il l'est vraiment?
Nous avons vécu à la campagne, nous sommes ignorantes de tout. Nos
parents, votre père lui-même qui est membre du Parlement, et qui
a l'expérience du monde, blâment les idées de Percy. Admettons
qu'il soit un génie. Quel droit ai-je, alors, à commencer avec lui
une vie intime qui finira en désappointement quand il découvrira
combien je suis inférieure à l'idée qu'a formée de moi son imagination
surchauffée? Je ne suis qu'une humble jeune fille, très semblable à
toutes les autres. Il m'a idéalisée. Il serait bien surpris s'il me
connaissait telle que je suis.
Une telle modestie était inquiétante et l'amour raisonne
moins bien.
Dès l'arrivée de Shelley, Elisabeth le mit au courant. Il courut
chez Harriet. Il la trouva comme Elisabeth la lui avait décrite, froide
et lointaine. Elle ne souhaitait même pas que Shelley se disculpât;
elle lui demandait seulement de la laisser tranquille. Elle lui
reprochait d'être un sceptique en toutes choses.
—Mais enfin, Harriet, dit Shelley, il est monstrueux que je
ne puisse avouer des convictions auxquelles je suis arrivé par
des raisonnements évidents. En quoi mes croyances théologiques
peuvent-elles me disqualifier comme frère, comme ami, comme
amant?
—Eh! dit Harriet, vous pouvez penser tout
ce qu'il vous plaira, je m'en soucie fort peu. Mais
ne me demandez pas d'unir mon sort au vôtre.
C'était la première fois que Shelley découvrait cette indifférence
des femmes, qui tombe aussi subitement que la nuit au centre de
l'Afrique. Il sortit de là fou de douleur. À travers les bois nus
et glacés, il revint lentement à Field-Place, et, sans s'apercevoir
qu'il était couvert de neige, il arpenta pendant une patrie de la
nuit ce cimetière de village qui avait été le décor de ses jeunes
amours. Il rentra chez lui vers deux heures du matin, et se coucha
en plaçant près de son lit un pistolet chargé et des poisons variés
qu'il avait empruntés à son arsenal de chimiste. Mais la pensée du
chagrin qu'aurait Elisabeth en retrouvant son corps, l'empêcha de se
tuer.
Au matin, il écrivit à Hogg. Contre Harriet elle-même, il
n'exprimait aucun ressentiment, pas même contre Mr Timothy ou Mr
Grove. La seule responsable de cette tragédie, c'était l'Intolérance.
«Mon ami, je jure ici—et si je manque à mon serment, que
l'Infinité me frappe—je jure de ne jamais pardonner à
l'Intolérance. En principe, je n'admets pas la vengeance, mais ce cas
est le seul où je la juge légitime. Chacun de mes moments libres sera
consacré à cette mission. L'Intolérance ruine la société, elle encourage
les préjugés qui brisent les plus chers, les plus tendres des liens. Oh!
que je voudrais être le vengeur, être celui qui écrasera le démon, qui
le précipitera dans son enfer natal, pour ne jamais le laisser
remonter, celui qui établira enfin la Tolérance universelle.
«J'espère satisfaire un peu cet insatiable sentiment, dans mes vers.
Vous verrez, vous entendrez comme le monstre m'a blessé. Elle
n'est plus à moi! Elle me hait comme sceptique, comme ce
qu'elle était elle-même auparavant! Oh! Bigoterie! Si jamais je te
pardonne cette dernière persécution, que le Ciel m'écrase! (Si le Ciel
connaît la colère)... Pardonnez-moi, mon cher ami, je crains qu'il
n'y ait bien de l'égoïsme dans toute cette passion de l'amour, car il
me semble à chaque instant que mon âme va éclater. Je veux fuir ce
sentiment; il est égoïste, je ne veux plus mentir que pour les autres...
Quant à moi, combien je préférerais périr dans la lutte! Oui, là
serait le soulagement... Le suicide est-il un crime? J'ai dormi, la
nuit dernière, près de mon pistolet chargé. Si ce n'avait été pour ma
sœur, pour vous, je vous aurais dit l'adieu final.»
Il lui restait quinze jours de vacances à passer encore à
Field-Place. Tristes jours pendant lesquels il fallait vivre entre un
père et une mère furieux, des enfants inquiètes. Harriet, malgré les
invitations d'Elisabeth, refusait de venir à Field-Place. Les gens
bien informés, en grand mystère, annonçaient ses fiançailles avec un
inconnu.
Pour essayer de calmer sa douleur par le spectacle du bonheur des
autres, Shelley avait formé le projet de fiancer sa sœur et son ami,
qui ne s'étaient jamais vus. Il envoyait à Hogg des vers d'Elisabeth
remplis de bonnes intentions, de haine de l'Intolérance et de fautes
de prosodie.Tous sont frères, chantait Elisabeth, bonne élève
tous sont frères, même l'Africain courbé sous les coups de bâton de
l'Anglais au cœur dur... Elle avait écrit toute une élégie dans ce
style. En retour, Shelley lui donnait les poèmes de Hogg qu'il
déclarait «extrêmement beaux», et où lui-même était comparé à un jeune
chêne, Harriet Grove au lierre qui détruit l'arbre après l'avoir
enlacé.
—Vous n'avez pas dit, répondit Shelley, que le lierre, ayant
détruit le chêne, va par dérision s'enrouler autour du pin voisin.
Le pin voisin était Mr Helyar, riche propriétaire, homme de saines
doctrines, créé tout exprès par la Providence pour conduire sa femme
aux bals du comté. «Elle est perdue pour moi à tout jamais! Elle
mariée! Mariée à une motte de terre! Elle va, comme lui, devenir
matière insensible et brute. Tant de belles possibilités se
flétriront! N'en parlons plus, mon ami.»
Il aurait bien voulu pouvoir inviter Hogg à Field-Place, pour
qu'Elisabeth pût juger elle-même quel homme admirable il était. Mais
Mr Timothy conservait le souvenir des avertissements de l'éditeur
au sujet d'un certain mauvais ange, et interdit l'invitation.
 V. QUOD ERAT DEMONSTRADUM
Un mois environ après ces tristes vacances, MM. Munday et Slatter,
ces libraires d'Oxford auxquels Mr Timothy avait recommandé les
fantaisies littéraires de son fils, virent entrer le jeune Shelley,
cheveux au vent et chemise ouverte. Il portait sous le bras un gros
paquet de brochures. Il souhaitait qu'elles fussent vendues six pence
l'une, qu'on les étalât bien en vue dans la vitrine, et d'ailleurs
pour être certain que celle-ci serait faite à son goût, il allait
la faire lui-même.
Aussitôt, écartant les libraires, il se mit au travail. MM. Munday
et Slatter, amusés, le regardaient s'agiter avec la bienveillance
paternelle et goguenarde que les commerçants des villes d'Université
témoignent aux étudiants bien munis d'argent de poche. S'ils avaient
mieux regardé, ils auraient été terrifiés par les chargements de
matière explosible que leur jeune et aristocratique client entassait
en piles élégantes dans leur honorable vitrine. Le titre des brochures
était le plus scandaleux qu'on pût afficher dans une ville théologique
et prude: La Nécessité de l'Athéisme. Elles étaient signées du
nom inconnu de Jérémiah Stukeley, et si MM. Munday et Slatter les
avaient feuilletées un seul moment, ils auraient été plus épouvantés
encore par l'insolente logique de ce Stukeley imaginaire.
«Les sens sont l'origine de toute connaissance.» C'est par cet
axiome téméraire que commençait le pamphlet, qui, rédigé sous forme
mathématique, prétendait démontrer l'impossibilité de l'existence de
Dieu, et se terminait orgueilleusement par les trois lettres Q. E. D.:
quod en demonstrandum.À Shelley qui ne comprenait rien aux
mathématiques, cette formule magique était toujours apparue comme une
moderne incantation pour évoquer la Vérité. Bien qu'il crût avec une
ardeur fervente à un Esprit de bonté universelle, créant et gouvernant
toute chose, à la vie future, à toute une théologie personnelle de
«Vicaire Savoyard» anglican, le mot «athée» lui plaisait par sa
violence. Il aimait à le lancer à la face des bigots. Il relevait ce
nom qu'on lui avait jeté jadis à Eton, comme le Chevalier relève
un gant. Au courage physique et au courage moral que possède tout bon
Anglais, il prétendait ajouter le courage intellectuel: le danger
était grand le scandale certain. Mais le lierre inconstant s'enlaçait
autour du pin voisin, et l'Intolérance devait être châtiée.
«La Nécessité de l'Athéisme» avait paru depuis vingt minutes
seulement quand le Révérend John Walker, homme d'un aspect sinistre
et inquisiteur, répétiteur officieux d'un collège médiocre,
passa devant la boutique et regarda la vitrine.
«Nécessité de l'Athéisme! Nécessité de Athéisme! Nécessité de
l'Athéisme!» lut le Révérend John Walker qui, surpris, offensé,
indigné, pénétra dans la librairie et dit avec autorité:
—Monsieur Munday! Monsieur Slatter, que signifie ceci?
—Ma foi, Sir, ma foi, nous n'en savons rien. Nous n'avons pas
examiné la publication personnellement...
—«Nécessité de l'Athéisme». Ce titre seul aurait dû vous
dire...
—Certainement, Sir. Maintenant que notre attention a été
attirée sur ce titre...
—Maintenant que votre attention a été attirée, Monsieur
Munday et Monsieur Slatter, vous aurez l'obligeance de faire disparaître
immédiatement tous ces exemplaires de votre vitrine et tous autres
que vous pouvez posséder, de les emporter dans votre cuisine et de
les brûler dans votre poêle.
Mr Walker n'avait aucune autorité légale pour donner de tels ordres.
Mais les libraires savaient qu'il lui suffirait de se plaindre pour
faire interdire leur magasin aux étudiants. Ils s'inclinèrent avec
un sourire obséquieux, et envoyèrent le commis de la librairie prier
le jeune Mr Shelley de venir leur parler.
—Nous sommes désolés, Mr Shelley, mais à vérité il nous était
impossible de faire autrement. Mr Walker y tenait absolument, et dans
votre propre intérêt...
Mais ce propre intérêt était ce qui préoccupait le moins Shelley. De
sa voix aiguë, pressante, il maintint devant les libraires inquiets
son droit de penser et de communiquer ses pensées à d'autres.
—D'ailleurs, leur dit-il, j'ai fait mieux que de tendre mes
appeaux devant les vieux oiseaux aveugles d'Oxford. J'ai envoyé un
exemplaire de la «Nécessité de l'Athéisme» à tous les évêques anglais,
au Vice-Chancelier et aux maîtres des collèges, avec les compliments
de Jérémiah Stukeley, de mon écriture non déguisée.
* * *
Quelques jours plus tard, un appariteur vint dans la chambre de
Hogg prier Mr Shelley, avec les compliments du Doyen, de se présenter
aussitôt devant celui-ci. Il descendit dans la salle de réunion du
collège, où il trouva réunies toutes les autorités du lieu. C'était
un petit groupe de maîtres à la fois érudits et puritains, exemplaires
sans fantaisie du christianisme athlétique et classique, qui presque
tous détestaient depuis longtemps le jeune Shelley, à cause de ses
cheveux longs, de son étrange façon de s'habiller et de son goût
vraiment vulgaire pour les expériences scientifiques.
Le Doyen lui montra un exemplaire de la «Nécessité de l'Athéisme»,
et lui demanda s'il en était l'auteur. Comme l'homme parlait d'une
voix rude et insolente, Shelley ne répondit pas.
—Êtes-vous, oui ou non, l'auteur de ce livre?
—Si vous pouvez le prouver, produisez vos témoignages. Il
n'est ni juste, ni légal de m'interroger de cette façon. Ce sont des
procédés d'inquisiteur, non d'hommes libres dans un pays libre.
—Niez-vous que ceci soit votre œuvre?
—Je ne répondrai pas.
—Dans ce cas, vous êtes expulsé, et je désirs que vous
quittiez ce collège demain matin au plus tard.
Une enveloppe scellée du sceau du collège lui fut tendue aussitôt
par l'un des assesseurs. Elle contenait la sentence d'expulsion.
Shelley courut à la chambre de Hogg, se laissa tomber sur le divan
et répéta en tremblant de rage: «Expulsé! Expulsé!» Ses dents
claquaient. La punition était terrible. C'était l'interruption
de toutes ses études, l'impossibilité de les recommencer
dans une autre Université, la privation certaine de cette belle vie
calme qu'il aimait, la fureur durable et bouffonne de son père. Hogg
lui-même fut indigne. Emporté par une imprudente générosité, il
écrivit sur le champ une note exprimant son chagrin et son étonnement
qu'un tel traitement ait pu être infligé à un tel gentleman. Il
espérait que la sentence ne serait pas définitive.
Le domestique fut chargé de remettre ce message
au triLe domestique fut chargé de remettre ce message au tribunal qui
était encore réuni. Il revint immédiatement apporter à Hogg les
compliments du Doyen et l'ordre de descendre. L'audience fut courte.
«Avez-vous écrit ceci?» C'était la note que Hogg venait d'envoyer,
et il la reconnut.
—Et ceci?
Avec une grande force et des habiletés de vieil avocat, Hogg
expliqua l'absurdité de la question, l'injustice d'avoir condamné
Shelley, l'obligation où se trouvait tout homme conscient de ses
droits...
—Bien, vous êtes expulsé, dit le juge d'un voix furieuse.
Il était évidemment d'humeur à expulser ce soir-là tout le collège,
et Hogg reçut à son tour une enveloppe cachetée.
Dans l'après-midi, une affiche fut placée aux portes du Hall. Elle
donnait les noms des deux coupables et annonçait qu'ils étaient
publiquement chassés, pour avoir refusé de répondre aux questions
qui leur étaient posées.
 VI. VIGOUREUSE DIALECTIQUE DE M. TIMOTHY
La diligence d'Oxford emporta les exilés et leurs bagages. Shelley
avait emprunté à ses libraires vingt livres sterling pour se loger et
vivre à Londres en attendant des nouvelles de son père.
Les chambres qu'il visita avec Hogg lui parurent toutes
inhabitables: la rue était trop bruyante, le quartier trop sale, la
servante trop laide. Enfin Poland Street éveilla dans son esprit des
associations sympathiques... «Pologne... Varsovie... Liberté», il ne
pouvait y avoir dans Poland Street que des chambres dignes d'un
homme libre, et, en effet, la première qu'ils y trouvèrent était
tapissée d'un papier à grappes vertes et bleues qui leur parut le plus
beau du monde.
—Ceci, dit Shelley, sera notre logis définitif. Nous y
recommencerons nos journées d'Oxford: lectures au coin du feu,
promenades, expériences. Nous y passerons notre vie.
Programme délicieux auquel ne manquaient que l'assentiment
de M. Timothy et celui de M. Hogg le père.
* * *
En apprenant les événements d'Oxford, Mr Timothy avait été furieux.
Pour un grand propriétaire, membre du Parlement et juge de paix de
son comté, l'aventure était désagréable et la disgrâce singulière.
Surtout l'accusation d'athéisme le tourmentait, car il était connu
comme libéral, hardiesse qui l'obligeait à l'orthodoxie.
Il écrivit une lettre solennelle à Mr Hogg père pour déplorer «cette
malheureuse affaire arrivée à Oxford, à mon fils et au vôtre», et
pour le prier de rappeler au plus vite «son jeune homme». «Pour moi,
ajoutait-il, je recommandera au mien de lire la théologie naturelle de
Paley, qui convient à merveille à son cas; je la lirai même avec lui.»
Puis il composa pour «son jeune homme» une lettre sévère et forte:
«Bien que j'aie pu comme père, souffrir pour vous la disgrâce amenée
par vos opinions criminelles, j'ai des devoirs stricts envers ma
propre réputation, envers vos frères et sœurs plus jeunes, envers
mes sentiments de chrétien. Si vous désirez recevoir de moi aide,
assistance et protection, il faut:
1° Rentrer immédiatement à Field-Place et renoncer pour longtemps
à tout commerce avec Mr Hogg;
2° Vous placer sous la direction de tels gentlemen que je choisirai
et leur obéir». Si ces conditions n'étaient pas acceptées, Mr
Timothy abandonnerait son fils à la misère qui s'attache justement à
des opinions diaboliques et méchantes.
La réponse fut courte: «Mon cher Père, comme vous me faites
l'honneur de me demander mes intentions pour servir de base à votre
conduite, je crois de mon devoir (bien qu'il me déplaise de blesser vos
sentiments à l'égard de votre propre réputation et de celle de votre
famille) de refuser absolument mon consentement aux deux propositions
contenues dans votre lettre et de vous affirmer qu'un tel refus suivra
à tout jamais de telles offres. Avec tous mes remerciements pour votre
bienveillance, je reste votre fils affectueux et respectueux. Percy
Shelley».
* * *
La grande difficulté de la diplomatie paternelle, c'est que l'un des
négociateurs veut à toute force éviter de rompre, ce qui rend les
sanctions difficiles. Ses «conditions» ayant été sèchement repoussées,
Mr Timothy ne sut que faire.
Il n'était pas mauvais homme au fond et croyait à la puissance
dialectique d'une bouteille de porto. Il résolut d'aller à Londres et
d'inviter les rebelles à l'hôtel Miller, où le vin était bon.
«Au fond, se disait-il en attendant les deux étranges créatures,
au fond il faut prendre les enfants par la bonhomie, et aller même,
quelque ridicule que cela puisse paraître, jusqu'à discuter
avec eux... Un esprit mûr et réfléchi a raison sans aucune peine
d'un philosophe de dix-huit ans et de grands malheurs peuvent être
évités par un discours fait à propos... Après tout, Percy est
l'héritier du domaine, c'est à lui que reviendra le titre des
Shelley; il importe de le ramener à la raison.» Et le bon Mr
Timothy, tout en roulant dans sa tête les arguments théologiques
de Paley, se frottait les mains avec satisfaction.
Cependant les jeunes gens venaient à pied de Poland Street en lisant
à haute voix dans la rue, avec mille plaisanteries, le Dictionnaire
philosophique de Voltaire. Shelley goûtait en particulier ce que le
vieux Français disait du peuple juif, de l'intolérance qui paraît
partout dans la Bible, de la cruauté de Jéhovah.
Quand ils arrivèrent à l'hôtel, l'homme d'affaires des Shelley, Mr
Graham, avait rejoint son client et ami. Mr Timothy reçut Hogg avec
une bienveillance pateline et transparente, puis, se tournant
vers son fils, lui adressa à brûle-pourpoint un discours long,
incompréhensible et ponctué de manifestations dramatiques qui
parurent tout à fait ridicules aux deux jeunes gens. Shelley se
pencha vers son ami et murmura: «Eh! bien? que pensez-vous de
mon père?»
—Ce n'est pas votre père, dit Hogg tout bas, c'est Jéhovah
lui-même.
Shelley éclata de rire.
—Qu'avez-vous, Percy? Êtes-vous malade? dit Mr Timothy
scandalisé. Êtes-vous fou? Pourquoi riez-vous?
Heureusement, on annonça le dîner. Il fut excellent et à peu près
cordial. Au dessert, Mr Timothy envoya son fils commander des chevaux
de poste et entreprit la conquête de Hogg.
—Monsieur, vous êtes très différent de ce que j'attendais...
Vous êtes un gentleman agréable, modeste, raisonnable... Dites-moi, que
pensez-vous que je doive faire de mon pauvre garçon? Il est bien fou,
n'est-ce pas?
—Assez, oui. Monsieur.
—Alors, que pensez-vous que je doive faire?
—S'il avait épousé sa cousine, il serait devenu tout
différent. Il a besoin de quelqu'un qui prenne soin de lui, d'une
bonne femme. Pourquoi ne pas le marier?
—Mais comment? C'est impossible! Si je dis à Percy d'épouser
une jeune fille, il refusera certainement; je le connais.
—Il refuserait si vous lui donniez l'ordre de se
marier, et je l'approuverais. Mais si vous le mettez sans rien dire en
rapports avec une jeune fille bien choisie, il est possible qu'il
s'éprenne d'elle. Et d'ailleurs, si la première ne réussit pas, vous
pouvez toujours en essayer une autre.
L'homme d'affaires, Mr Graham, dit que c'était un plan admirable, et
les deux hommes s'étaient mis, sur un coin de table, à dresser des
listes de jeunes filles quand Shelley revint. Mr Timothy fit apporter
une bouteille de très vieux porto et commença son propre éloge. Il
était très respecté à la Chambre des Communes, respecté par toute
la Chambre et en particulier par le Speaker
[1];
qui lui disait: «Mr Shelley, je ne sais pas ce que nous ferions sans
vous.» Il était très aimé dans son comté de Sussex, et excellent juge
de paix... Il raconta une longue histoire de deux braconniers qu'il
avait condamnés: «Vous les connaissez, Graham, vous savez ce qu'ils
sont?» Graham approuva. «Eh! bien, quand ils sont sortis de prison,
ils sont venus me remercier.»
Hogg ne sut jamais pourquoi ces deux malheureux avaient remercié un
juge impitoyable, car à ce moment, jugeant la préparation de porto
suffisante, Mr Timothy attaqua le sujet essentiel.
—Voyons, dit-il, il y a certainement un Dieu... Il ne peut y avoir
aucun doute à ce sujet, aucun doute.
Aucun des auditeurs n'exprima le moindre doute.
—Vous, Monsieur, dit-il en se tournant vers Hogg, vous n'avez
aucun doute personnel?
—Pas le moindre, Monsieur.
—Parce que, si vous en avez, je puis vous prouver l'existence
de Dieu en une minute.
—Mais, Monsieur, je n'en ai aucun.
—Ah!... Mais peut-être aimeriez-vous néanmoins à entendre mes
arguments?
—Avec grand plaisir.
—Eh! bien, je vais vous les lire.
Il fouilla dans toutes ses poches, sortit des lettres, des factures,
et pour finir, une feuille qu'il commença à lire. Shelley, penché en
avant, écoutait avec une grande attention.
—Mais j'ai déjà entendu tout cela, dit-il au bout de quelques
instants; et se tournant vers Hogg:
—Où ai-je déjà entendu cela?
—Mais, dit Hogg, ce sont les arguments de Paley.
—Parfaitement, dit le lecteur avec satisfaction, vous avez
raison: ce sont les arguments de Paley. Je les ai copiés dans le livre de
Paley ce matin, de ma propre main, mais Paley les tenait de moi;
tout le livre de Paley est de moi.
Sur quoi il plia la feuille et la remit dans sa poche, très
mécontent. Son fils le regardait avec plus de mépris que jamais, et le
dîner se termina sans avoir amené une réconciliation. Shelley refusa
de suivre son père, son père de lui donner un penny. Les deux seuls
qui se séparèrent assez contents l'un de l'autre furent Hogg et Mr
Timothy. Mr Timothy avait trouvé l'ami de son fils beaucoup plus humain
que celui-ci: il n'était pas comme Percy, toujours hérissé, tendu,
retranché derrière des principes auxquels on ne pouvait toucher sans
blesser son infernal orgueil. Pour un homme aussi jeune, il comprenait
la vie. Son idée de mariage était sensée. Hogg, de son côté, déclara
que le membre du Parlement était décidément d'éloquence un peu
obscure, mais bon enfant et hospitalier.
Quelques jours plus tard, il prouva une fois de plus qu'il
comprenait la vie en se réconciliant avec son propre père, qui, chef
d'une vieille famille conservatrice bien connue pour l'exactitude de ses
sentiments religieux, n'avait nul besoin d'afficher la même horreur
des actes de son «jeune homme» que le seigneur libéral de
Field-Place.
Il conseilla à son fils de faire du droit, et lui trouva une place
dans une étude d'avoué à York. Hogg dut alors abandonner Shelley dans
la chambre de Poland Street, au milieu des raisins verts et bleus.

[1]Le président.
 VII. ACADÉMIE DE JEUNES FILLES
Resté seul à Londres, sans ami, sans occupation, sans argent,
Shelley tomba dans le désespoir. Il passait les jours dans sa chambre à
composer des vers mélancoliques et à écrire des lettres à Hogg. Le
soir, ne sachant que faire, il se couchait à huit heures. Le sommeil
seul l'empêchait de se raconter sans fin l'histoire de ses malheurs.
Dès qu'il se laissait aller à la rêverie, l'image de sa belle et
inconstante cousine s'installait dans sa pensée vide et le torturait.
Il essayait de combattre à coup de syllogismes ces apparitions
douloureuses.»
«J'aimais un être, se disait-il. Or, l'âme de cet être n'est plus ce
qu'elle était. Par conséquent, cet être n'est plus, car j'aimais son
âme et non son corps. Je pourrais aussi bien parler d'amour aux
vers qu'engendrera quelque jour dans l'horreur du charnier le corps
de la bien-aimée.» Ce raisonnement lui paraissait si bon qu'il
s'étonnait de n'y trouver aucune consolation.
La question d'argent devenait grave. Mr Timothy ne donnait plus
signe de vie. Son fils, l'ayant rencontré par hasard dans les rues de
Londres, dit poliment: «Vous allez bien?» Il reçut pour toute réponse
un regard noir comme un ciel d'orage et un majestueux: «votre humble
serviteur, Monsieur.»
Heureusement ses sœurs ne l'oubliaient pas et lui envoyaient leur
argent de poche. C'était tout ce qu'il avait pour vivre. Elisabeth,
à Field-Place, était sous bonne garde, mais les deux petites avaient
été mises en pension à l'Académie de Jeunes Filles de Mrs Fenning à
Clapham, et les élèves de Mrs Fenning connurent bientôt les beaux
yeux, les chemises ouvertes et les boucles folles du frère d'Hellen
Shelley.
Il arrivait, les poches pleines de biscuits et de raisins secs, et
commençait à discourir sur des sujets éternels devant un cercle de
petites filles ravies. Il avait entrepris aussitôt «d'éclairer» les
plus jolies. Il ne pouvait supporter la pensée que ces beaux visages
fussent abandonnés aux «préjugés».
Surtout il admirait la chevelure claire, le teint délicatement rosé
de la meilleure amie de ses sœurs, la charmante Harriet Westbrook.
C'était une jeune fille de seize ans, toute petite, mais faite
à merveille, avec un air de gaieté ingénue et de fraîcheur délicieux.
Elle devint bien utile quand Mrs Fenning (sur des ordres reçus de Mr
Timothy) exigea que les visites devinssent plus rares. Harriet, dont
les parents habitaient Londres, sortait chaque jour, matin et soir,
pour aller de la maison à la pension; c'est à elle que furent confiés
les envois d'argent et de gâteaux, et naturellement l'ermite de Poland
Street devint vite son grand ami.
Harriet Westbrook avait pour père un ancien cafetier qui avait voulu
qu'elle reçût l'éducation d'une fille de gentleman. Sa mère étant
morte, elle était dirigée par sa sœur Eliza, fille assez mûre.
On imagine à quel point la famille Westbrook s'intéressa à ce fils
de baronnet, héritier d'une immense fortune et beau comme un dieu, qui
vivait, dans une petite chambre, de pain et de figues sèches, et
auquel la plus jeune des Westbrook apportait la bourse de ses sœurs
pour l'empêcher de mourir de faim.
Eliza insista pour voir le héros et Harriet l'emmena dans une de ses
expéditions. La fille aînée du cafetier effraya un peu Shelley; elle
était sèche et maigre; dans le visage d'un blanc terne, couturé de
cicatrices, deux yeux éteints regardaient sans intelligence; une
masse de cheveux noirs surmontait le tout. Miss Eliza Westbrook
était particulièrement fière de sa chevelure. De manières affectées,
elle faisait un contraste frappant avec sa jeune sœur dont le rire
affirmait la simplicité. Mais Shelley oublia vite une première
impression de laideur quand il vit que cette vierge mûrissante
montrait pour lui de l'amitié.Non seulement la sœur aînée ne s'opposa
pas, comme on aurait pu le craindre, aux visites de Harriet, mais
elle s'offrit à servir de chaperon et invita plusieurs fois Shelley
à dîner quand Mr Westbrook était absent. Elle gagna tout à fait
le cœur du jeune philosophe en demandant à être éclairée à son tour
et entreprit sous sa direction la lecture du Dictionnaire
Philosophique.
Les promenades d'Harriet avec Shelley furent assez vite remarquées
à l'Académie de Jeunes Filles. Une maîtresse lui donna des conseils de
prudence: «Ce jeune Mr Shelley est connu pour la hardiesse de ses
opinions; il est probable que ses sentiments moraux ne valent pas
mieux que ses idées.» Harriet se fit confisquer une lettre toute
remplie des raisonnements les plus dangereux. La correspondante de
«l'athée» fut menacée d'être renvoyée. Toutes les filles de gentlemen
tournèrent le dos à la fille du cafetier et le séjour de l'école lui
devint très pénible.
Un jour, comme Shelley, solitaire, lisait au coin de son feu, Eliza
lui fit dire qu'Harriet était souffrante et le pria de venir tenir
compagnie à la malade. Il trouva son amie couchée, très pâle,
mais plus jolie que jamais avec ses cheveux châtains dénoués. Mr
Westbrook monta dire bonsoir à Shelley qui fut assez gêné en le
voyant entrer quelle que fût son horreur des préjugés, cette
visite nocturne dans une chambre de jeune fille lui paraissait
indiscrète. Mais Mr Westbrook fut aimable, très aimable: «Je regrette
de ne pouvoir rester avec vous, mais j'ai des amis en bas;
si vous voulez nous rejoindre un peu plus tard...» Shelley remercia;
les amis de Mr Westbrook l'effrayaient.
Il s'assit près du lit de Harriet à côté d'Eliza qui, très
éloquente ce soir-là, parla longuement de l'amour. Bientôt Harriet
se plaignit d'un violent mal de tête; elle était incapable de
supporter le bruit d'une conversation. «Eh! bien, je vais descendre»,
dit Eliza, et elle laissa seuls les deux enfants. Shelley resta
jusqu'à minuit et demie, tandis que les amis de Mr Westbrook riaient
et buvaient au-dessous. Le lendemain, Harriet alla mieux.
* * *
Depuis qu'il pouvait dans son exil voir des jeunes filles et éveiller
leur esprit, Shelley était beaucoup moins malheureux. Cependant il
souffrait d'être séparé de sa sœur Elisabeth. Elle ne répondait même
plus à ses lettres; il se demandait si elle était séquestrée, et
voulait à tout prix rentrer à Field-Place pour la revoir. Pendant
quelque temps il eut l'idée d'y faire une rentrée à l'américaine.
Que pouvait-il arriver s'il y allait un soir sans prévenir, s'y
installait et ne répondait que par le silence aux malédictions de
Mr Timothy? Mais tout fut rendu plus simple quand le frère de Mrs
Shelley, le capitaine Pilfold, vint fort à propos fournir à son
neveu la tranchée de départ dont il avait besoin pour une attaque
sur Field-Place.
Le capitaine Pilfold était un vieux marin, brave et jovial, qui avait
commandé une frégate sous Nelson à Trafalgar et qui préférait mille
fois son neveu fantaisiste au solennel beau-frère Timothy. Que
Percy fût ou non un sceptique, le capitaine s'en moquait bien.
L'enfant avait de la volonté, et c'était là l'important. Il l'invita
à venir le voir en son domaine de Cuckfield, à dix milles de
Field-Place, et le reçut admirablement. Shelley reconnaissant
offrit «d'éclairer» son bote, et le capitaine se montra si bon élève
qu'au bout de huit jours il étonnait le clergyman et le docteur du
village par des syllogismes incendiaires.
À Cuckfield, Shelley fit la connaissance de l'institutrice du lieu,
Miss Hitchener, assez belle fille au profil romain, qui approchait de
la trentaine. Miss Hitchener était républicaine. Elle avait aussi la
réputation dans le village d'être romanesque et pédante; elle se
plaignait de son côté de n'être comprise par personne. Shelley,
après avoir admiré comme il convenait la noblesse de son attitude,
s'aperçut avec chagrin qu'elle était restée déiste, et lui proposa
une correspondance au cours de laquelle il entreprendrait la
cure de cette infirmité. Elle accepta.
Cependant le brave capitaine Pilfold partait hardiment à l'abordage
de son beau-frère Timothy. Il eut l'ingénieuse idée d'enrôler pour son
entreprise le duc de Norfolk, chef politique du parti libéral, et le
snobisme triompha de la vanité paternelle. Shelley put rentrer à
Field-Place avec tous les honneurs de la guerre; on lui accordait
une pension annuelle de 200 livret, sans conditions.
* * *
Il pouvait enfin revoir Elisabeth, mais il la trouva si changée qu'il
en fût atterré. Elle était plus gaie, plus vivante qu'autrefois, mais
d'une incroyable frivolité. Il l'avait connue grave, enthousiaste;
maintenant indifférente aux idées, occupée seulement d'amusements
puérils, de bals, de conversations niaises, elle ne vivait plus que
pour «le Monde».
Il essaya de lui montrer comme jadis les lettres de Hogg.
—Oh! vous et votre absurde ami!... Tous les gens que je
connais vous trouvent fous.
Sur quoi elle parla du mariage; elle ne pensait qu'à cela. Rien ne
pouvait faire plus horreur à Shelley. Avait-elle oublié leurs
lectures, les saines idées de Godwin?
—Le mariage est odieux et détestable, lui dit-il. Je me sens
écœuré quand je pense à cette chaîne affreuse, la plus lourde que les
hommes aient forgée pour attacher les âmes un peu fières. Le scepticisme
et l'amour libre sont aussi nécessairement associés que la religion et
le mariage. Les gens d'honneur n'ont pas besoin des lois... Pour
l'amour de Dieu, Elisabeth, lisez le service du mariage, et voyez si
un honnête homme peut soumettre un être aimable et aimé à une telle
dégradation.
—Mais vous voulez pourtant que j'épouse votre Hogg?
—Oui, mais pas devant un clergyman et suivant la loi des
hommes; librement et avec l'amour pour grand-prêtre.
—Voilà donc les conseils que vous donnez à une sœur, Percy!
dit Elisabeth avec mépris.
Il était inutile d'espérer convaincre un esprit devenu futile au-delà
de toute cure possible. «À quoi bon me tromper moi-même? Elle est
perdue, complètement perdue. L'intolérance l'a infectée. Elle ne
parle plus que de conventions et de sottises. Ce qu'elle voudrait
de moi, c'est que, comme un frère du «monde», je fisse le rabatteur
dans la chasse au mari, eh! bien, non!»
Il n'était venu à Field-Place que pour revoir Elisabeth; il n'avait
plus qu'à partir. Les invitations ne lui manquaient pas; le capitaine
Pilfold l'aurait volontiers reçu à Cuckfield; le père Westbrook allait
passer les vacances en montagne et ses filles suppliaient Shelley de
les rejoindre; Hogg lui demandait de venir passer un mois à York, et
c'était bien là ce qui le tentait le plus; mais Mr Timothy, qui
attachait sans doute une valeur symbolique à la séparation des deux
criminels d'Oxford, aurait été furieux de ce nouveau rapprochement
et, comme le premier quart de la pension promise état payable le 1er
septembre, il valait mieux être patient. Hogg écrivit, sur un ton
plaisant, que sans doute la jolie Harriet Westbrook l'emportait sur un
vieil ami. «Vos plaisanteries m'amusent, répondit Shelley. Si j'ai la
plus faible idée de ce qu'est l'amour, je n'aime personne en ce
moment. Mais j'ai des nouvelles des Westbrook que j'estime hautement
toutes les deux.»
Comme il hésitait encore sur la direction à prendre, un cousin de sa
mère lui offrit l'hospitalité dans un coin solitaire du Pays de
Galles: c'était un moyen de faire des économies en attendant
sa pension, et il accepta.
En traversant Londres, il aurait voulu revoir Miss Hitchener et
déjeuner avec elle, mais l'institutrice au profil romain craignit
que cette rencontre ne fût pas convenable. Puis il y avait une
telle inégalité de condition entre elle et Mr Shelley!
Mr Shelley, indigné de cette pensée, écrivit une belle lettre sur
l'égalité; Miss Hitchener y était appelée «la sœur de son âme».
Elle commença à penser que Lady Shelley était un beau nom et à
se regarder dans les miroirs.
 VIII. CETTE CHAÎNE AFFREUSE...
Les paysages du Pays de Galles sont sauvages et beaux. Les rochers
nus, les torrents encaissés, les gorges boisées enchantaient Shelley.
Souvent il allait s'asseoir près de quelque chute d'eau ombragée pour
lire les lettres de ses amis. Il restait, dans cette retraite, le
directeur d'innombrables «âmes»: Miss Hitchener, le fidèle Hogg,
le capitaine Pilfold, terreur des dévots, Eliza et Harriet Westbrook,
sans compter plus d'un inconnu.
Les Westbrook venaient de rentrer à Londres quand Shelley reçut de
Harriet la lettre la plus triste et la plus inquiétante. Son père
voulait la contraindre à retourner à cette école de Mrs Fenning
où elle avait été si malheureuse, où les élèves ne lui parlaient pas
et ne répondaient même plus à ses questions, où les maîtresses la
considéraient comme une fille perdue. Plutôt que de rester dans
cette prison, elle était prête à se tuer. «Pourquoi vivre? Personne
ne m'aime et je n'ai personne que je puisse aimer. Le suicide est-il
un crime pour un être inutile aux autres et insupportable à
lui-même? Puisqu'il n'y a pas de loi divine, la loi humaine
peut-elle interdire un acte aussi naturel?»
Une sorte de terreur saisit Shelley. La logique de l'écolière lui
paraissait irréprochable. Ses leçons avaient fait cette élève. Mais
pouvait-il lui répondre sèchement et l'abandonner à la mort? Avant
de désespérer elle pouvait lutter, refuser d'obéir. Il lui conseilla
la fermeté et écrivit lui-même à Mr Westbrook une lettre de
reproches.
Le vieux cafetier fut indigné. De quoi se mêlait ce jeune
aristocrate qui tournait depuis six mois autour de ses filles? Eliza
avait prétendu jadis qu'il épouserait Harriet, mais a-t-on jamais vu
un futur baronnet épouser la fille d'un cafetier? Ce monsieur Shelley
cherchait sans doute toute autre chose que le mariage. D'ailleurs, Mr
Westbrook l'avait jugé le soir où, dans la chambre de sa fille, il
l'avait invité à venir prendre un verre avec des amis. Mr Shelley
avait refusé avec dédain. Ami du peuple? Égalitaire? Le petit-fils
de sir Bysshe Shelley, millionnaire? Allons donc, ces gens-là sont
tous pareils.
Harriet reçut l'ordre de se préparer à partir. Elle écrivit une
dernière lettre à Shelley. Un projet un peu moins lugubre y prenait
la place du suicide. Elle était trop malheureuse, trop persécutée;
elle était prête à fuir avec lui s'il y consentait.
Il prit aussitôt la diligence pour Londres, terriblement agité.
Qu'il eût des devoirs envers cette enfant, c'était indiscutable. Il
l'avait formée; il avait contribué à lui faire une âme courageuse et
incapable de supporter l'injustice. Une lettre de lui avait été la
cause première de sa disgrâce. Mais s'il fuyait avec elle, de quoi
vivraient-ils? Où? Comment? Il n'avait aucune profession, aucun
avenir. D'ailleurs, l'aimait-il? Pouvait-il aimer encore après sa
grande déception? Pourtant Harriet était charmante et l'idée d'un
voyage avec la jolie malade qu'il avait vue un soir les cheveux
dénoués, bien enivrante. Il était difficile d'écarter des images
trop délicieuses.
Enfin il la vit. Elle était blanche, amaigrie, tragique.
—On vous a donc fait bien souffrir?
—Mais non, mon ami, mais...» Elle hésitait à dire: «Mais je
vous aime...» Sa pâleur, ses yeux attachés à ceux de Shelley, son
émotion le disaient assez. La vérité était qu'elle l'aimait follement.
Cette petite fille avait été transformée par lui. Avant de le
connaître, elle avait les goûts normaux de son milieu. Elle admirait
les habits rouges des soldats, et quand elle pensait à l'amour
ses héros étaient militaires. Toutefois, quand elle pensait au
mariage, elle voyait volontiers un mari clergyman. Shelley avait
bouleversé ces passions raisonnables. Quand elle l'avait pour la
première fois entendu parler de ses idées sur la religion et la
politique, elle avait été épouvantée et s'était promise de le
convertir. Mais la logique de Shelley l'avait écrasée dès le premier
entretien. Matée par un esprit plus vigoureux que le sien, elle
s'était humiliée avec délices; elle adorait maintenant et l'homme
et la doctrine.
En voyant qu'il ne se décidait pas à les rejoindre, elle avait
craint de ne plus jamais le revoir et exagéré ses souffrances pour
faire accourir son héros.
Shelley n'admirait pas les Chevaliers Errants; leur conduite n'était
pas rationnelle. Il lui semblait condamnable de consacrer à une
femme une vie déjà vouée au service de l'humanité. Mais devant ce beau
visage anxieux qu'il pouvait d'un seul mot colorer de bonheur, il
oublia ses principes. Il tendit sa main à Harriet et lui dit
qu'il était tout à elle. Par un reste de prudence il écarta l'idée
d'une fuite immédiate; hâter les choses paraissait inutile et
dangereux, mais Harriet pouvait se rassurer. Si l'on tentait de lui
faire violence, elle n'avait qu'à l'appeler: où qu'il fût, il
accourrait et l'emmènerait. Elle avait déjà repris le teint d'une
fille de seize ans, et qu'on aime.
* * *
Dès qu'il fut sorti de la chambre et qu'il ne vit plus cette enfant
heureuse, Shelley soupira profondément et tomba dans une méditation
sans fin.
Hogg, auquel il écrivit pour lui raconter la scène, répondit par une
lettre vigoureuse dans laquelle il suppliait son ami de ne pas fuir
avec Harriet sans l'épouser. Il savait Shelley hostile au mariage,
mais essaya d'arguments puissants: «Si vous ne l'épousez pas, qui
court un risque? Vous ou elle? Elle seule à coup sûr; c'est elle
que le monde méprisera; c'est elle qui fera le sacrifice de sa
réputation et de sa sécurité. Avez-vous le droit de le lui imposer?»
L'appel était adroit. L'égoïsme était de tous les sentiments celui
qui faisait le plus horreur à Shelley. Mais il avait le sentiment de
commettre, en se mariant, un acte honteux et immoral. Les chapitres
de _Political Justice_ contre les «chaînes matrimoniales» inquiétaient
sa conscience. À ce moment, quelqu'un lui dit que le grand Godwin
lui-même s'était marié deux fois, et cet exemple le rassura: «Oui,
répondit-il à Hogg, il est inutile d'essayer par un exemple
particulier de renouveler la forme de la société, jusqu'à ce que la
raison ait opéré un changement si complet que l'innovateur cesse
d'être exposé à des maux nombreux.»
Toutefois, il n'était pas pressé d'appliquer ses nouvelles idées.
Son oncle Pilfold l'appelait à Cuckfield; il savait y revoir la belle
institutrice au profil romain, «sœur de son âme», dont il désirait
achever l'initiation à la doctrine. En partant, il promit encore à
Harriet de revenir à Londres à son premier appel.
Il fallait avoir dix-neuf ans pour concevoir le moindre doute sur ce
qui allait se passer. Une jeune fille amoureuse, et qui se sait armée
d'une telle promesse, ne peut résister longtemps. Avant qu'une semaine
se fût écoulée un message urgent rappelait Shelley à Londres. Les
persécuteurs voulaient une fois de plus livrer Andromède au Dragon
Scolaire, Shelley vit le mal sans remède, offrit la fuite et le
mariage immédiat.
Le lendemain, la diligence d'Édimbourg emmenait vers le Nord ces
deux enfants qui avaient ensemble trente-cinq ans. «Acte de volonté,
non de passion», pensait le jeune Chevalier, tandis que la diligence
le cahotait en face de son exquise fiancée.
 IX. ENFANTINES
Un couple d'amants jeunes, charmants et persécutés exerce une
séduction à peu près irrésistible. Les habitants d'Édimbourg, qui ne
passent pas pour sentimentaux quand on fait appel à leur bourse, ne
purent s'empêcher d'accueillir avec une indulgence amusée ce ménage
enfantin qui leur arrivait dans une misère si rayonnante. En quittant
Londres Shelley avait emprunté quelques livres à un ami; en arrivant
à Édimbourg, il ne lui restait pas un penny. Il était inutile
d'espérer recevoir aucun secours de Mr Timothy que l'annonce de la
fuite de son fils avait dû rendre fou furieux.
Cependant un propriétaire se contenta, pour louer un agréable
rez-de-chaussée, du récit de leur aventure, de la vue de la beauté
de Harriet et de la promesse d'un paiement rapide. Il fit mieux; il
leur prêta la somme nécessaire pour manger pendant quelques jours et
pour faire célébrer leur mariage suivant les lois si simples de
l'Écosse. Sa seule condition fut que, le soir des noces, Shelley et
sa femme accepteraient de dîner avec lui et ses amis.
Ce fut donc au milieu de commerçants d'Édimbourg que le petit-fils
de sir Bysshe célébra les fêtes de ses noces. Les vins et le spectacle
de ces «jeunes époux» rendirent les honnêtes puritains un peu trop
égrillards pour le goût de Shelley. Les plaisanteries devinrent
risquées. La jolie Harriet, qui était modeste, rougit beaucoup et
Shelley annonça que lui et sa femme allaient se retirer dans leur
chambre. Un grand éclat de rire accueillit cette nouvelle.
Un peu plus tard, on frappa à leur porte. Shelley ouvrit: c'était
leur hôte. «C'est l'usage, ici, dit-il un peu ivre, que les invités
à un mariage montent au milieu de la nuit et lavent la mariée
dans le whisky.
—Je brûle la cervelle au premier qui pénétrera dans cette
chambre, dit Shelley en montrant ses pistolets.
Sa voix tremblait, ses yeux brillaient comme jadis à Eton. Les
commerçants d'Édimbourg jugèrent que ce jeune homme à tête de fille
était plus dangereux qu'il n'en avait l'air, et lui souhaitant
le bonsoir avec respect, redescendirent à toute vitesse.
Ainsi Shelley et Harriet se trouvaient mariés, libres et seuls dans
une grande ville inconnue. Ils se regardèrent avec ravissement.
Quelques jours avaient suffi pour que le jeune mari, qui dans la
diligence pensait avec mélancolie: «Action volontaire, non mouvement
de passion», fût devenu tout à fait amoureux. Harriet était vraiment
agréable à regarder; toujours jolie, toujours fraîche et vive,
toujours bien coiffée, sans mèches folles, elle avait l'air d'une
fleur blanche et rose. Elle s'habillait très simplement, mais elle
était toujours nette. Sans être vraiment cultivée, elle était
remarquablement instruite. Surtout elle avait lu un nombre prodigieux
de livres. Elle lisait d'ailleurs toute la journée et, par goût, des
ouvrages moraux.
Son maître et amant lui avait communiqué le respect de la Vertu, et
le Télémaque de Fénelon était son héros favori. Elle s'essayait
souvent à prononcer les mots magiques «Intolérance, Égalité, Justice»,
et cette bouche enfantine tenait des propos qui eussent inquiété le
lord Chancelier. Quant à la religion anglicane, elle l'ignorait aussi
naïvement qu'eussent pu le faire Calypso ou Nausicaa.
Les enfants sont délicieux, mais leur société fatigante; bien que
Shelley fût sensible à tant de grâce, de gentillesse, de dévotion,
il lui arrivait de regretter la conversation caustique de Hogg
et l'enthousiasme éloquent de miss Hitchener. Il se demandait avec
inquiétude ce que celle-ci allait penser de son mariage.
«Ma très chère amie, lui écrivait-il, puis-je encore vous appeler
ainsi ou ai-je perdu par l'équivoque de ma conduite l'estime des êtres
sages et vertueux?... Combien tous mes projets ont changé en une
semaine, et que nous sommes esclaves des circonstances!... Vous vous
demanderez comment moi, un athée, j'ai pu me soumettre à la cérémonie
du mariage, comment ma conscience a pu y consentir?... C'est
ce que je veux vous expliquer.» Sur quoi il démontrait à la suite de
Hogg que la bonne réputation et les avantages qui y sont liés sont
des biens dont on n'a pas le droit de dépouiller un être aimé.
«Blâme-moi si tu veux, ô la plus chère des amies, car tu es encore
pour moi la plus chère!... Si Harriet n'est pas à seize ans ce que
vous êtes à un âge plus avancé, aidez-moi à former en toutes choses
cette âme vraiment noble et digne de vos soins... Charmante, elle
l'est dès maintenant, ou je suis le plus faible des esclaves de
l'erreur.» La lettre se terminait par une invitation à venir les
rejoindre à Édimbourg où la présence de Harriet enlèverait toute
inconvenance à cette réunion. Miss Hitchener n'accepta pas. Peut-être
le tutoiement poétique n'avait-il pas suffi à faire passer la phrase,
vraiment malheureuse, sur les seize ans et l'âge plus avancé.
Mais si la vierge de Cuckpoint ne vint pas aider au modelage de
l'âme d'Harriet, Shelley, entendant par un matin ensoleillé frapper à la
fenêtre de son rez-de-chaussée, eut la joie de découvrir dans la rue,
debout et un sac à la main, son ami Hogg qui, ayant obtenu de
l'avoué de York quelques semaines de vacances, venait les passer
à Édimbourg.
Hogg eut une réception triomphale. «Enfin nous nous retrouvons! Nous
ne nous séparerons plus jamais! Il faut qu'on vous prépare un lit
dans la maison.» Harriet parut; Hogg fut charmé. Jamais il n'avait vu
une femme aussi éclatante de jeunesse, de bonheur et de beauté. Le
propriétaire fut amené de force. «Il faut un lit! Tout de suite! Un
lit dans cette maison, c'est urgent, indispensable...» Quand on
permit au pauvre homme de répondre, il put offrir une chambre au
dernier étage.
Les trois amis avaient mille choses à se dire et à se demander; tous
parlaient en même temps, tandis qu'une petite servante apportait du
thé avec de grands cris. Quand la joie fut un peu calmée, Shelley
proposa une promenade et ils allèrent visiter le palais de Marie
Stuart. Harriet, bonne élève de l'Académie de Jeunes Filles et grande
lectrice de romans historiques, expliqua mille détails intéressants.
En sortant de là Shelley s'excusa, il devait rentrer pour écrire des
lettres, mais il désirait que Harriet fît faire à Hogg l'ascension
de la colline d'où l'on découvre toute la ville.
Hogg admira beaucoup la vue et ils restèrent longtemps assis au
sommet. Peut-être son guide lui plaisait-il assez pour lui faire
trouver toute promenade agréable.
En descendant, Harriet s'aperçut que le vent violent relevait ses
jupes et que Hogg, à la dérobée, regardait ses chevilles avec intérêt.
Elle s'assit de nouveau sur le rocher et déclara qu'elle resterait là
jusqu'à ce que le vent fût tombé. Hogg, qui mourait de faim, fit de
grandes protestations et partit seul. Elle le suivit en courant.
Ainsi commencèrent quelques semaines d'une vie délicieuse.
Seule la question d'argent était bien inquiétante, mais le brave
oncle Pilfold envoyait de nombreux cadeaux. «Être furieux contre son
fils c'est très bien, disait-il, mais l'affamer, c'est une autre affaire.»
D'ailleurs Hogg avait un peu d'argent, bien que Mr Timothy eût pris
la peine d'écrire à Mr Hogg le père: «Je crois de mon devoir de vous
prévenir que mon jeune homme vient de fuir en Écosse avec une jeune
personne du sexe et que votre jeune homme les a rejoints.»
Tous les matins, Shelley sortait pour aller chercher ses lettres,
dont le nombre demeurait prodigieux. Après le breakfast, il écrivait ou
travaillait à une traduction de Buffon qu'il avait entreprise.
Harriet et Hogg allaient se promener. Si le temps était mauvais,
Harriet faisait la lecture à Hogg. Elle aimait beaucoup lire à haute
voix et lisait d'ailleurs très bien, avec une grande netteté
d'articulation. Hogg entendit ainsi une grande partie du Télémaque et
ne se plaignit jamais. Le sage Idoménée donnant des lois à la Crète
était terriblement ennuyeux, mais la lectrice était si jolie qu'il
l'eût écoutée sans ennui pendant des jours entiers. Shelley, moins
poli, s'endormait parfois et se faisait rabrouer. Son ami se joignait
à sa femme pour l'accabler de reproches comiques et Hogg trouvait un
plaisir inconscient à faire cause commune avec Harriet.
On était en 1811, l'année de la comète et du bon vin. Les nuits
étaient claires et brillantes.
 X. CE QU'ÉTAIT HOGG
Comme les vacances de Hogg finissaient et qu'il lui fallait rejoindre
son poste chez l'avoué de York, Shelley et Harriet qui n'avaient rien
à faire à Édimbourg, ni d'ailleurs en nul lieu au monde, se décidèrent
à le suivre. Devant eux un plan de vie se développait, simple et
nécessaire. Ils resteraient à York, avec leur inséparable ami, pendant
les quelques mois de la fin de son apprentissage, puis tous trois
iraient à Londres et y passeraient le reste de leurs jours à écrire,
à lire et à se faire la lecture les uns aux autres.
Pour ne pas trop fatiguer Harriet, ils louèrent une chaise de poste.
Des deux côtés de la route les champs d'orge et de betteraves
alternaient avec monotonie.
—Mais où est l'orge? Où est la betterave? disait Harriet.
—Oh! petite fille des villes! répondait Shelley avec
indignation.
Hogg le moqueur se demandait dans son coin comment le sage
Idoménée, si grand docteur en agriculture, n'avait pas mieux instruit
sa disciple.
Pour charmer le long voyage, Harriet continuait à haute voix la
lecture de Télémaque, Shelley poussait de grands soupirs: «Harriet
chérie, est-il indispensable de tout lire?
—ui, absolument.
—Vous ne pouvez pas sauter un peu?
—Non, c'est impossible.
Au premier relai Shelley disparut. Il avait toujours eu l'étonnant
pouvoir de s'évanouir dans les airs comme une Elfe. Hogg finit par
le retrouver au bord de la mer; il regardait le soleil couchant
d'un air mélancolique.
York lui déplut tout de suite, et vivement. La grandeur théologienne
et civile de la vieille capitale du Nord ne pouvait le toucher. Ils
n'y trouvèrent pour tout logement que des chambres misérables. «Nous
ne pouvons rester ici», dit Shelley.
Mais pour partir, il fallait de l'argent. Il décida d'aller à
Cuckfield voir le brave capitaine Pilfold, protecteur des bons
esprits. Là il pourrait rendre à revenir avec lui à York, et en
passant par Londres il ramènerait Eliza dont Harriet désirait
la visite. Ainsi se trouveraient réunies, pour la première fois,
toutes les sœurs spirituelles de Shelley.
Il prit donc la diligence; Harriet et Hogg restèrent seuls. C'était
une étrange et délicieuse situation. Ils étaient aussi libres dans
cette ville étrangère qu'ils l'eussent été dans une île déserte,
et Harriet trouvait un plaisir enfantin à jouer «au ménage» avec un
compagnon si jeune et si divertissant. Le ton sarcastique de Hogg
l'amusait beaucoup et faisait un contraste reposant avec la gravité
ardente, d'ailleurs si admirée par elle, de Shelley. Hogg lui avait
fait à Édimbourg et pendant le voyage mille compliments, ce qu'elle
ne trouvait pas si ridicule. Percy était toujours un peu «le
professeur»; il lui avait appris ce qu'elle savait; il corrigeait
gravement ses erreurs; il connaissait ses talents. Hogg, au contraire,
admirait tout. Il remarquait ses robes, ses coiffures. Il écoutait
Télémaque en louant la voix de la lectrice. Il était toujours de bonne
humeur. C'était bien agréable.
L'état d'esprit de Hogg était différent et beaucoup moins pur. À
vivre tout le jour auprès de cette charmante fille avec laquelle
Shelley le laissait si volontiers seul et que la famille des Westbrook
n'avait peut-être pas élevée à observer toute la réserve qu'il eût
fallu, il s'était pris rapidement à la désirer avec force. D'abord il
s'était dit que c'était là une pensée affreuse, et que la femme d'un
ami aussi tendrement aimé ne pouvait être une femme pour lui. Mais
l'Intelligence est une procureuse, et la sienne, qui était vive,
s'était mise, comme elle fait toujours, au service de ses instincts
soulevés.
«Est-ce ma faute, se disait-il, si Shelley la jette dans mes bras?
A-t-on idée de passer les jours à écrire des lettres sur la Vertu
quand on a chez soi cette merveille? Car elle est ravissante. Quand
elle passe dans les rues d'York, les plus cagots se mettent aux
fenêtres... D'ailleurs Shelley l'aime-t-il? Il la traite avec un
air de protection affectueux, mais assez méprisant, et il n'a pas
tout à fait tort... Qu'est-ce que Harriet? La fille d'un cafetier...
elle ne peut être bien farouche.»
Depuis qu'il connaissait Shelley, deux sentiments contradictoires
avaient toujours lutté dans son esprit. Il admirait le courage moral,
la franchise de son ami, sa loyauté ardente. Il reconnaissait dans
cette âme un diamant pur et unique, mais, en même temps, le côté
«humoriste» de son esprit était sensible au comique de tant de
déclamations véhémentes, de cette activité fébrile qui travaillait
toujours à vide. Il avait été à Oxford le Sancho cultivé, humaniste
et railleur de ce don Quichotte à boucles blondes; il s'était fait
rosser avec lui par de terribles moulins à vent. Pendant les premiers
temps de leur amitié et jusqu'à leur rencontre à Édimbourg,
l'admiration l'avait emporté, l'ironie se contentant de colorer
sa rivale victorieuse d'un reflet fugitif et tendre. Maintenant,
attisée par une passion complice, l'ironie grandissait à vue d'œil.
Le premier jour de l'absence de Shelley, en sortant de son étude,
il alla chercher Harriet pour la promener au bord de la rivière.
Il la regardait avec ravissement et lui dit mille folies. Elle
parlait de son mari dont elle attendait impatiemment le retour,
d'abord pour le revoir, ensuite parce qu'il devait lui ramener sa
chère sœur Eliza: «Eliza est très belle, vous verrez; elle a de beaux
cheveux noirs; elle est très intelligente... C'est elle qui m'a
toujours guidée dans les moments importants de ma vie...
—Vous avez donc eu des moments importants dans votre vie,
petite fille?
Harriet raconta ses malheurs à l'école, son mariage; elle resta
un moment silencieuse, occupée par des souvenirs, puis demanda:
—Que pensez-vous du suicide? Vous n'avez jamais songé à vous
tuer?
—Jamais, dit Hogg, vous non plus, j'espère.
—Si, moi, très souvent... Même à l'école il m'arrivait de me
lever la nuit avec l'intention de me tuer. Je regardais par la fenêtre...
Je disais adieu à la lune, aux étoiles, aux élèves endormies...
Et puis je me recouchais et me rendormais.
Ils continuèrent leur promenade en échangeant des confidences, puis
rentrèrent à la maison et se mirent à faire le thé, cérémonie pendant
laquelle Hogg était toujours très amusant. Puis Harriet proposa de
lire à haute voix. Hogg ne sut jamais ce qu'elle avait lu ce soir-là,
et quand elle lui dit: «Bonne nuit!» en se retirant dans sa chambre,
il pensa: «Peut-elle être bonne?»
Le lendemain, dès qu'il la revit, il lui dit qu'il l'aimait
follement.
Harriet fut très émue et très indignée. Et pour une petite fille de
seize ans elle se défendit assez bien. Elle parla de Shelley, de la
vertu: «Est-ce que vous ne voyez pas l'horreur de votre conduite?
Percy m'a confiée à votre protection et vous abusez de sa confiance...
Mais je suis sûre que vous êtes déjà guéri... Je vous supplie de ne
plus me dire un mot de tout cela... Même, pour ne pas attrister
Shelley qui a tant de foi en vous, je ne lui en dirai rien.»
Elle parlait avec animation. Les déclarations sont les batailles
de la jolie femme et le bon soldat ne déteste pas le combat. La
vaillante Harriet fut victorieuse; Hogg promit d'être sage.
Le soir, quand il rentra de l'étude, il vit, assise à côté de
Harriet, sur le divan, une grande femme aux cheveux noir corbeau,
au teint blafard, à l'aspect chevalin: «Hogg, dit Harriet, c'est
Eliza... Elle est venue: c'est gentil, n'est-ce pas?... Eliza,
c'est Hogg, notre grand ami, dont Shelley vous a si souvent parlé.»
Eliza inclina sèchement la tête: «Je croyais que vous deviez rentrer
avec Shelley, dit Hogg.
—Oh! dear no! dit Eliza, et elle continua sa
conversation avec Harriet, sans s'occuper de l'arrivant. Hogg n'était
pas habitué à un tel traitement dans cette maison: «C'est cela, Eliza?
pensa-t-il. Elle est affreuse et vulgaire... Voici mon tête-à-tête
interrompu... peut-être est-ce mieux ainsi... mais c'est odieux tout
de même... Harriet chérie, dit-il à haute voix, est-ce qu'on ne prend
pas le thé aujourd'hui? Vous ne prenez pas le thé, Miss Westbrook? dit-il
poliment en se tournant vers Eliza?
—Oh! dear no! dit Eliza.
—Et vous, Harriet?
—Moi non plus.
Hogg résigné fit son thé lui-même et le but seul en silence.
À partir de ce moment, cet intérieur lui devint insupportable. Eliza
avait pris le commandement, ou plutôt elle l'avait repris. Elle avait
dirigé Harriet pendant toute son enfance; elle avait dû l'abandonner
à Shelley pendant les quelques semaines indispensables au mariage;
elle rentrait maintenant dans ce ménage comme un capitaine sur son
bateau, hissait son pavillon au mât et ne tolérait plus d'autre
maître à bord.
Elle commença par critiquer sévèrement la conduite de Shelley:
«Alors, si je n'étais pas arrivée, il vous laissait ainsi seule
avec un jeune homme... C'est inconcevable... Juste ciel! Que
dirait Miss Warne?... Et ce jeune homme vous appelle Harriet
chérie? Et vous le tolérez!»
Dès que Hogg proposait une promenade:
—Vous n'y pensez pas, disait Eliza, Harriet est très fatiguée,
très souffrante...
—Harriet? disait Hogg stupéfait... Qu'est-ce qu'elle a, mon
Dieu?
—Elle a les nerfs en très mauvais état; il faut être aveugle
pour ne pas le voir.
Et si Harriet voulait lire à Hogg les chastes préceptes d'Idoménée,
dont il avait si grand besoin: «Lire à haute voix, Harriet? disait
Eliza. Et vos pauvres nerfs?... Juste ciel!... Que dirait Miss
Warne?...
—Mais qui diable est Miss Warne? demanda Hogg à voix basse à
Harriet, profitant d'un moment où la redoutable Eliza s'était enfermée
dans sa chambre.
—C'est la grande amie d'Eliza... Nous tenons beaucoup à son
opinion.
—Pourquoi? Est-ce une personne remarquable par sa naissance,
par son éducation?
—Miss Warne? Oh! non. C'est la fille du propriétaire d'un bar,
comme nous-mêmes.
Hogg soupira et leva les yeux au ciel.
—Et qu'est-ce qu'elle fait, Eliza, dans sa chambre? Est-ce
qu'elle lit?
—Non.
Harriet se pencha vers lui et dit d'un air mystérieux:
—Elle se brosse les cheveux.
—Alors sortons, Harriet.
Harriet refusa d'abord, mais comme le brossage de cheveux se
prolongeait, elle consentit à accompagner Hogg pendant quelques
minutes.
Il avait, depuis sa première tentative, respecté sa promesse d'être
sage et elle en était à la fois heureuse et désappointée. Sûre de sa
vertueuse force de résistance, il ne lui déplaisait pas de l'éprouver.
Sur le pont, Hogg s'arrêta. La rivière gonflée charriait, avec une
extrême rapidité, toutes sortes de débris tournoyants.
—Harriet chérie, ne trouvez-vous pas qu'Eliza ferait très
bien au fil de l'eau... Elle tourbillonnerait avec ses cheveux noirs
comme cette poutre de bois... Et, juste ciel! que dirait Miss Warne?
Harriet détourna la tête et éclata de rire: Hogg était sacrilège,
mais bien drôle vraiment.
—Comme vous avez un joli rire... si sain, si gai, dear
Harriet!
La vaillante Harriet sentit le combat proche.
 XI. CE QUÉTAIT HOGG (SUITE)
Shelley revint le lendemain plus tôt qu'on ne l'attendait. Rien ne
lui avait réussi. M. Timothy refusait de le voir; pour des motifs
très différents de ceux de son fils, il considérait lui aussi la
cérémonie du mariage comme le crime essentiel.
—J'aurais volontiers, dit-il au capitaine Pilfold, payé
l'entretien d'enfants illégitimes. Mais épouser?... Ne me parlez plus
de lui.
Miss Hitchener, effrayée des calomnies possibles, avait refusé
d'accompagner Shelley; en traversant Londres, il avait appris qu'Eliza
ne l'avait pas attendu; il rentrait fatigué et mélancolique et
espérait trouver le repos entre sa femme et son ami.
Dès son arrivée il sentit dans toute cette petite société un air de
gêne et de contrainte. Eliza, enfermée dans sa chambre, brossait ses
cheveux tout le long du jour. Hogg et Harriet, au lieu de se taquiner
autour de la théière avec de grands éclats de rire, se tenaient très
loin l'un de l'autre, et lorsque Hogg parlait à Harriet, elle lui
répondait d'un ton sec et plein de mystère.
—Dear Harriet, dit Shelley, dès qu'ils furent seuls, je
n'aime pas l'attitude hautaine que vous prenez à l'égard de Hogg...
Il est mon meilleur ami; il vient de vous tenir compagnie pendant
mon absence. Si vous avez maintenant votre sœur, ce n'est pas une
raison pour négliger un homme que je considère, moi, comme un frère.
Harriet soupira. «Joli ami», dit-elle, d'un air tout chargé
d'insinuations.
Shelley, étonné, la pressa de s'expliquer. Elle raconta: «Il m'a
fait deux déclarations... Une première fois il m'a dit qu'il m'aimait
follement... J'ai essayé de plaisanter... Je l'ai fait taire...
J'ai cru que c'était fini et me proposais même, pour ne pas vous
inquiéter, de ne pas vous en parler... Mais hier il a recommencé...
Il m'a dit qu'il ne pouvait plus vivre sans moi, qu'il se tuerait
si je n'étais pas à lui.
Shelley se sentit devenir glacé. Une étrange sensation de mort
subite arrêta son cœur.
—Hogg? Hogg a fait cela... mais ne lui avez-vous pas
montré?...
—Oh! je lui ai dit tout ce qu'on pouvait dire... qu'il
manquait à l'amitié... qu'il trahissait votre confiance... «Qu'importe
tout cela quand on aime? m'a-t-il répondu. Il convient à Shelley qui
est un froid et pur esprit de discourir sur la vertu, mais moi je vous
aime, le reste n'est rien... D'ailleurs, quel mal ferions-nous à
Shelley? Il ignorera toujours. Pourquoi ne pas me promettre votre
amour si vous lui gardez votre affection? S'occupe-t-il donc
tellement de vous?...»
—Il a dit cela?
—Oui, et bien d'autres choses... Il a dit que vous mêlez le
raisonnement partout où il n'a que faire, que vous êtes ardent pour
des chimères et glacial pour les sentiments qui, seuls, comptent
dans la vie. J'ai répondu aussi bien que j'ai pu.
Shelley s'était laissé tomber sur un divan. Il lui sembla que sur
le monde s'étendait soudain un voile gris. Un affreux vertige moral
faisait tourbillonner ses idées. Il frissonnait.
«Que Hogg ait essayé de séduire ma femme, et qu'il ait choisi pour
cela le moment où je l'avais confiée à sa protection... Ce visage
que je regardais avec tant d'affection... Je pensais que si le
monde pouvait le regarder comme moi, son air de loyauté y ramènerait
la paix... Jamais rien de plus scélérat... Et pourtant sa conduite
à Oxford, si noble, si désintéressée... Il faut que je lui parle,
il faut que je raisonne avec lui...»
Il embrassa Harriet longuement et pria Hogg de le suivre hors de la
ville. Hogg s'attendait à une scène et s'y était préparé. Il ne nia
rien.
—Oui, c'est vrai... J'ai aimé Harriet depuis le premier jour
où je l'ai vue Édimbourg... Est-ce ma faute? Je suis ainsi fait que la
beauté des femmes me transporte. Harriet est admirablement belle...
Je vous le répète, je l'ai aimée tout de suite.
—Ce n'est pas de l'amour, c'est du désir. C'est un instinct
vulgaire. Ce n'est pas cette noble passion qui arrache l'homme à
l'animal... De l'amour? Réfléchissez, Hogg: l'amour suppose l'oubli de
soi-même et la recherche du bonheur de son objet; vous ne pouvez faire
que le malheur de Harriet... Donc votre sentiment n'est pas de l'amour;
c'est au contraire de l'égoïsme...
—Appelez-le comme vous voulez... Qu'importe le mot?...
C'est une passion terrible; j'aurais essayé de lui résister si je ne l'avais
sentie invincible.
—Aucune passion n'est invincible... La volonté vient à bout de
tout... Si vous aviez pensé à moi... Je vous assure que je me sens
plus vieux, plus fané par cette révélation que par vingt ans de
misère... Je sens mon cœur flétri... Et cette pauvre Harriet...
croyez-vous que tout ceci ne soit pas pénible pour elle?»
Hogg était pâle, affaissé, il semblait honteux et malheureux, et il
l'était. Lui aussi aimait Shelley et se jugeait sévèrement: «Pas une
femme, pensait-il, ne vaut le sacrifice d'un tel ami.» Et tout
haut: «Je regrette ce qui s'est passé, Shelley; j'essaierai d'oublier;
je voudrais votre pardon et celui de Harriet, et nous pourrons
reprendre la vie comme avant. Ne soyez plus irrité contre moi.
—Je n'ai aucune colère contre vous; je hais votre faute, non
vous-même. J'espère que le moment viendra où vous regarderez votre
horrible erreur avec autant de dégoût que moi. Ce jour-là, vous
n'en serez plus responsable. L'homme qui regrette n'est plus l'homme
qui a été coupable. Et ce n'est certes pas moi qui reprocherai
à votre Moi présent et purifié les erreurs de votre Moi disparu.
Il se sentait si heureux d'avoir dominé sa colère et sa jalousie,
et trouvé pour Hogg le chemin du salut, qu'il en avait presque
oublié l'offense.
Mais les femmes sont moins indulgentes. Quand Shelley rentra et
raconta qu'il avait pardonné au coupable: «Quoi! dit Eliza, vous
prétendez continuer à vivre avec cet homme?... Juste Ciel!
que deviendraient les pauvres nerfs de Harriet?...» Le lendemain,
lorsque Hogg rentra de l'étude, il trouva la maison vide.
 XII. PREMIÈRES RENCONTRES AVEC L'ÂGE MÛR
Shelley et ses femmes, en fuyant le déplorable Hogg, avaient décidé
de se diriger vers la délicieuse région des Lacs. Une raison
sentimentale, assez semblable à celle qui lui avait fait aimer la
rue de la Pologne, l'attirait dans cette province. Deux grands
poètes libéraux, Southey et Coleridge, l'habitaient depuis longtemps,
et un heureux hasard pouvait faire que Shelley les rencontrât.
Rien ne lui aurait été plus agréable que de connaître enfin les
rares grands hommes qui partageaient ses idées.
Ils louèrent à Keswick un petit cottage fleuri. Ils n'avaient pas
la jouissance du jardin, mais le propriétaire (qui considérait
Shelley et Harriet comme des enfants égarés) les autorisa à y
jouer. Bientôt le facteur sentit le poids du courrier de Shelley.
Il y avait d'abord la correspondance avec Hogg, qui était bien
décourageante. Il écrivait à Harriet de longues lettres où il lui
jurait en même temps de la respecter et de l'adorer éternellement.
De cet amour trop constant Harriet était excédée et fière. Quand
Shelley disait: «Avec le temps et l'éloignement Hogg oubliera»,
elle secouait la tête d'un air sceptique. Sincèrement désolée des
blessures infligées à son admirateur, elle l'eût été presque autant de
découvrir que ces blessures n'étaient pas mortelles: «L'éloignement,
disait-elle, apaise les petites passions, mais il augmente les
grandes.» Quand Hogg écrivit: «J'aurai le pardon de Harriet où je me
brûlerai la cervelle à ses pieds», elle triompha tristement. Aucun
coup de feu ne vint troubler leur solitude fleurie; elle en fut
rassurée et désappointée.
Puis il y avait les lettres de Miss Hitchener qui, depuis la
décadence de Hogg, était devenue la seule confidente. Presque chaque
jour partaient à son adresse quelques pages pressantes et vertueuses.
Harriet elle-même ajoutait aux discours passionnés de son mari de
chaudes invitations à venir les rejoindre.
Le duc de Norfolk habitait dans les environs. Il avait une première
fois réconcilié Shelley avec son père, et comme la question d'argent
se faisait de plus en plus grave, ils décidèrent de lui écrire.
Sa Grâce répondit aimablement en invitant Mr Shelley, sa femme et
sa belle-sœur à venir passer le week-end
[1]
au château. Elle s'intéressait au jeune rebelle, peut-être par naturelle
bienveillance, peut-être aussi parce qu'il était de son devoir de chef
de parti politique de s'assurer les bons sentiments d'un jeune homme
qui semblait destiné à devenir, à sa majorité, membre du Parlement et
héritier de 6.000 livres de rente.
Harriet fut bonne figure au château de Greystoke. La duchesse, à
laquelle on avait raconté l'étrange mariage de Shelley, fut
agréablement surprise par la bonne mine et la culture de sa
femme. Même Eliza ne déplut point. Ce voyage eut le meilleur résultat.
Mr Westbrook, quand il sut que ses deux filles avaient passé quelques
jours chez un duc, et que son gendre y était arrivé avec une guinée
dans sa poche, se sentit tout â coup porté à une grande générosité et
il accorda au jeune couple une pension de deux cents livres par
an. Mr Timothy ne pouvait se montrer plus avare, surtout quand son
suzerain et chef lui demandait d'être pitoyable. Il rétablit, lui
aussi, ses deux cents livres par an: tout danger de misère était
écarté.
Mais le plus important, aux yeux de Shelley, était d'avoir obtenu ce
résultat sans faire aucune concession: «Je crois de mon devoir,
écrivit-il à son père, de vous dire que, quelque avantage qui puisse
en résulter pour moi, je ne puis promettre de dissimuler mes opinions
en matière religieuse ou politique... Une telle méthode serait
indigne de vous et de moi.» Mr Timothy répondit: «Si je vous accorde
une pension, c'est uniquement pour vous empêcher d'escroquer les
étrangers.» Il était décidément incapable de comprendre certaine
hauteur de sentiments.
* * *
Chez le duc de Norfolk, Shelley avait rencontré un ami de Southey
qui lui avait offert de l'emmener chez le poète. Ainsi, pour la première
fois, il allait voir en chair et en os un écrivain qu'il admirait.
Southey surprit au plus haut point Shelley qui associait l'idée d'un
poète aux objets les plus charmants et les plus aériens. Il trouva,
dans une maison assez riche et bien chauffée, une Mrs Southey qui
ressemblait beaucoup plus à une ménagère qu'à une Muse. Elle avait
été couturière et reliait les livres de son mari avec des morceaux
d'étoffe. Ses armoires à linge étaient les lieux consacrés où elle
exerçait son génie, et elle parlait d'argent, de cuisine et de
servantes comme les matrones les plus détestables. Le poète ne
paraissait pas s'apercevoir de tant d'ignominie. Il semblait brave
homme, mais raisonnait mal. Il avouait que la société devait être
transformée, mais ajoutait qu'elle ne pouvait l'être que très
lentement. Il se servait de l'horrible formule: «Nous ne le verrons,
ni vous, ni moi»; il était hostile à l'émancipation des Catholiques
Irlandais et à toutes les mesures vraiment radicales. Disgrâce
suprême, il se disait chrétien. Shelley sortit de là désolé.
Le bon Southey était loin de se douter de l'impression produite:
«Étrange garçon, pensait-il après le départ de son visiteur... Son
plus grand chagrin paraît être de se savoir l'héritier d'un immense
domaine, et il est aussi inquiet de ses six mille livres par an que
je l'étais à son âge de n'avoir pas un penny... À part cela, je crois
voir mon propre fantôme. Il se croit athée; il n'est que panthéiste.
C'est une maladie de jeunesse par laquelle nous passons tous. Il est
bien tombé, et ne pouvait venir chez un meilleur médecin. Je lui ai
prescrit une cure de Berkeley et à la fin de la semaine il sera
berkeleyen... Il a été bien surpris de rencontrer pour la première
fois de sa vie un homme qui le comprenne... Enfin que Dieu nous aide!
Le monde a besoin d'être amélioré. Ce jeune monsieur Shelley ne s'y
prend pas tout à fait comme il faudrait, mais je ne désespère pas de
le convaincre qu'il peut faire beaucoup de bien avec ses six mille
livres par an».
Ainsi la Jeunesse et l'Âge Mûr s'étaient rencontrés en chemin, la
Jeunesse regardait l'Âge Mûr avec un respect impatient, l'Âge Mûr
contemplait la Jeunesse avec une bienveillante ironie et se promettait
de la dominer aisément par la force d'un esprit plus formé. L'Âge Mûr
oubliait que les esprits des générations successives sont aussi
imperméables les uns aux autres que les monades de M. Leibniz.
Southey et sa femme firent tout ce qui était en leur pouvoir pour
aider le ménage Shelley. Le poète, très populaire dans le pays, alla
voir le propriétaire du cottage et obtint que le loyer fût diminué.
Mrs Southey donna à Harriet, si incompétente en choses du ménage, de
très bons conseils sur la cuisine et le blanchissage. Même elle lui
prêta du linge de lit et de table. C'était là de sa part la plus
grande marque de bienveillance. Mais une découverte que fit Shelley
vint rendre inutiles ces timides avances de l'Âge Mûr.
Il trouva par hasard dans une revue un article de Southey où
l'abominable vieux roi d'Angleterre était appelé «le meilleur monarque
qui eût jamais occupé un trône». C'était évidemment une flatterie un
peu grosse, mais Southey désirait devenir poète lauréat et le chemin
des honneurs officiels est difficile à parcourir. Shelley ne
pardonnait pas ce genre de bassesse; il informa Southey qu'il le
considérait désormais comme un esclave à gages, un champion du crime,
et renonçait à le voir.
* * *
Il se souciait d'ailleurs bien peu, à ce moment précis, de Southey.
Ne venait-il pas de découvrir que Godwin, le grand Godwin, l'auteur
de «Political Justice», le destructeur du mariage, l'ennemi de la
divinité, l'athée, le républicain, le révolutionnaire Godwin vivait
encore, habitait Londres, avait une adresse comme tout le monde, enfin
qu'il était possible d'envoyer des lettres vertueuses au prophète même
de la vertu.
«Vous serez surpris, écrivit-il, de recevoir une lettre d'un
étranger. Aucune présentation autorisée (et aucune probablement
n'autorisera) ce que le vulgaire appellerait cette liberté; c'est une
liberté qui, bien que non sanctionnée par l'usage, est loin d'être
blâmée par la raison. Les plus chers intérêts de l'humanité demandent
impérieusement que l'étiquette à la mode ne tienne pas l'homme à
distance de l'homme.
«Le nom de Godwin a toujours excité en moi des sentiments
de respect et d'admiration. Je m'étais accoutumé à le considérer comme
une lumière trop brillante pour l'obscurité qui l'entoure... Vous ne
serez donc pas surpris de l'inconcevable émotion avec laquelle j'ai
appris votre existence et votre logement. J'avais fait figurer votre
nom sur la liste des morts illustres; il n'en est pas ainsi, vous
vivez et, j'en suis convaincu, préparez encore le bonheur du
genre humain.
«Pour moi, je viens seulement d'entrer sur le théâtre de mes
travaux, et pourtant mes sentiments et mes raisonnements sont ce
qu'étaient les vôtres. Ma vie a été courte, mais agitée... Les mauvais
traitements que j'ai soufferts ont imprimé plus profondément dans
mon esprit la vérité de mes principes...»
Quand William Godwin reçut cette lettre, elle lui fit un plaisir
assez vif. Après avoir été célèbre au moment de la publication de
«Political Justice», il était retombé dans une relative obscurité.
Lui aussi et plus justement que son romanesque disciple pouvait parler
de sa vie agitée. Clergyman dans sa jeunesse, il était devenu à trente
ans athée et républicain. En 1793, il avait publié son fameux livre.
Mr Pitt avait failli lui faire l'honneur de poursuites judiciaires,
mais le prix élevé de l'ouvrage, qui se vendait six guinées, avait paru
au ministre une suffisante protection contre les dangers de la doctrine.
Quatre ans plus tard Godwin avait épousé Mary Wollstonecraft, femme
de lettres géniale avec laquelle il vivait. Elle était morte en
mettant au monde une fille, et l'adversaire enragé du mariage s'était
presque aussitôt remarié avec une veuve, Mrs Clairmont, qui habitait
la maison voisine et lui avait dit, de son balcon: «Est-il possible,
vraiment, que je contemple l'immortel Godwin?»
La vie de ce ménage était pénible. Il y avait cinq enfants, produits
de quatre croisements différents: une fille de Mary Wollstonecraft
et de Godwin, fille du génie par le génie, qui se nommait Mary; deux
enfants du premier mariage de Mrs Clairmont, Jane et Charles; un très
jeune garçon, fils de Godwin et de Mrs Clairmont; et
enfin une jeune fille qui n'appartenait plus à personne de la maison,
reste d'un premier mariage de Mary Wollstonecraft. C'était la douce
et charmante Fanny Imlay, Cendrillon de la maison Godwin.
La seconde Mrs Godwin portait des lunettes vertes, avait mauvais
caractère et traitait durement Mary et Fanny. Pour faire vivre toutes
ces familles, Godwin avait entrepris une affaire d'édition pour
enfants, et Mrs Godwin tenait la librairie. La vie du philosophe
était triste et difficile, terriblement privée de joies de vanité.
Un disciple tombant de Keswick et qui écrivait élégamment arrivait
bien à propos. Pour un éditeur de livres d'enfants, submergé par les
lettres de change, rien de plus nécessaire que de connaître un homme
au moins qui le considère comme une lumière trop brillante pour
qu'on la contemple.
Il répondit que la lettre l'avait intéressé, mais qu'il aimerait
avoir sur son correspondant des détails un peu plus personnels. Il
reçut par retour du courrier une autobiographie complète où Mr Timothy
et le doyen d'Oxford jouaient des rôles peu honorables. Il fut informé
que Shelley était héritier de six mille livres de rente, qu'il avait
épousé une femme ayant les mêmes idées que lui, qu'il avait publié
deux romans, une brochure et que d'ailleurs il enverrait le tout à
son maître. Cette lettre si romanesque fut lue avec un grand intérêt
par toutes les jeunes filles de la famille Godwin-Clairmont, mais
embarrassa un peu l'auteur de «Political Justice», Depuis qu'il
était père de famille, il en était venu à reconnaître l'autorité
paternelle. Il conseilla l'humilité. Peut-être ce Mr Timothy Shelley
avait-il agi pour le bien de son fils. Il ne faut pas trop juger
quand on est jeune et surtout ne pas publier ses jugements. «À
l'âge où l'on doit être un élève, pourquoi avoir l'intolérable
démangeaison de devenir un maître?»
Si tout autre que le vénérable Godwin avait écrit cette lettre,
il eût été classé aussitôt parmi les champions payés de l'intolérance,
mais la jeunesse a tellement besoin de hiérarchie et d'autorité que,
même révoltée, elle adopte un directeur de Conscience devant lequel
elle s'abaisse avec délices. Plus que toute autre l'âme mystique de
Shelley avait besoin d'adorer. «Je ne demande, répéta-t-il, qu'à être
un élève; mon humilité et ma confiance sont complètes, quand je suis
certain qu'on ne cherche pas à me tromper et que je me trouve en
présence d'un talent indiscutablement supérieur.»
Enthousiasmé d'avoir trouvé Godwin, il se mit à bâtir les projets
les plus vastes. Transformer et joindre à la sienne la destinée
d'autres âmes lui paraissait tout à fait facile. N'avait-il pas
réussi dans le cas de Harriet et d'Eliza? Rien de plus simple que
de louer une immense villa au Pays de Galles et d'y réunir Miss
Hitchener, son «vénérable ami» Godwin et la «charmante famille»
de celui-ci.
Mais auparavant, un peu piqué du scepticisme de son maître, il
voulait prouver par un exemple éclatant que malgré son âge il pouvait
agir. Avant de s'installer pour la vie dans la Maison de la Méditation,
il irait passer quelques mois en Irlande avec Harriet et Eliza et tous
trois y travailleraient à hâter l'émancipation des Catholiques et, de
façon plus générale, à améliorer le sort de ce triste pays. Comment la
blonde Harriet et Eliza aux cheveux bien brossés pourraient-elles
émanciper les Catholiques? Cela n'était pas clairement expliqué. Mais
Shelley emportait avec lui une «Adresse aux Irlandais» si remplie de
philosophie, d'amour et d'humanité et de sages conseils, qu'il
semblait impossible que par sa seule lecture les cœurs ne fussent
pas touchés.
Ainsi le jeune chevalier aux yeux étincelants s'embarqua pour
conquérir l'Ile Verte. Un manuscrit était sa lance; la belle Harriet,
sa dame; la noire Eliza, son écuyer, chargé de l'argent, du
ménage et de toutes les basses besognes.

[1]La fin de la semaine.
 XIII. BULLES DE SAVON
Le Chevalier de la Triste Figure s'était fait lapider par les
galériens qu'il avait voulu délivrer. Shelley fut reçu à coups de
sifflet quand, dans un meeting de Catholiques, il déclara qu'on
avait bien tort d'écarter les Irlandais des fonctions publiques à
cause de leur religion, car toutes les religions se valent. Ses
auditeurs préféraient cent fois le fanatisme de leurs persécuteurs
au scepticisme de leur défenseur.
La fameuse Adresse était sur le même thème. Elle démontrait que
l'émancipation des Catholiques est un pas sur le chemin de
l'émancipation totale, que la bonté et non l'habileté doit être le
principe de toute politique, et qu'enfin, avant d'attendre leur
libération des Anglais, les Irlandais devaient se libérer eux-mêmes
en devenant tempérants, justes et charitables. Shelley croyait
que sa doctrine irait droit au cœur des pauvres gens de Dublin.
Pour prêcher cet évangile, il était prêt au martyre.
Harriet n'était pas moins enthousiaste et l'activité réformatrice
prenait en elle un aspect charmant. Les poches bourrées de pamphlets,
le ménage enfantin se promenait dans Sackville Street. Quand ils
rencontraient un homme ou une femme «à l'air possible», ils lui
glissaient un papier rédempteur. Du balcon de leur petit appartement,
ils répandaient encore les saines doctrines en laissant tomber des
Adresses sous le nez des passants sympathiques. Quand Shelley
en jetait une adroitement dans le capuchon d'une vieille dame
distraite, Harriet s'enfuyait en éclatant de rire. L'évangélisation
des Irlandais était le plus drôle des jeux.
Les amis de Shelley, Godwin, Miss Hitchener, s'attendaient chaque
jour à ce qu'il fût arrêté; l'institutrice évoquait même les assassinats
politiques. Mais le château de Dublin parut apprendre sans terreur
qu'un jeune Anglais, de seize à vingt ans, avait fait un discours
moral. La police transmit au Secrétaire d'État un exemplaire de
l'adresse. Ce document, où Shelley recommandait à ses frères
Irlandais la tempérance et la charité, fut jugé tout à fait
humoristique par les fonctionnaires de la Couronne.
L'impunité était décourageante; les mœurs des Irlandais ne l'étaient
pas moins. «Ils boivent beaucoup de whisky, disait la bonne Harriet,
parce que la viande est trop chère.» Quand Shelley faisait appel à la
pitié des policemen en faveur d'un malheureux arrêté pour vol ou
désordre, le policeman, avec tristesse et bonté, lui montrait que son
client était ivre. Le soir de la saint Patrick, jour où Dublin boit
sec, comme il y avait bal au château, Percy et Harriet virent les
affamés faire la haie pour admirer les toilettes. Ce manque de
dignité désespéra Shelley.
Pour donner l'exemple de la simplicité, ils s'étaient mis tous trois
au régime végétarien. Shelley se délivrait ainsi des remords que lui
donnaient les «horreurs de l'abattoir» et les «massacres de volailles».
On ne faisait infraction à la règle que si Mrs Nugent venait dîner.
C'était leur seule amie à Dublin, de son métier couturière. Une des
difficultés de leur mission était en effet qu'ils ne connaissaient
aucun de ces Irlandais qu'ils aimaient de tout leur cœur. «Je suppose,
disait Harriet, que nous les connaîtrons tous d'un seul coup lorsque
Percy sera célèbre.»
Mais Percy lui-même était découragé. Dans le pays des Constructions
Irréelles qu'il habitait presque toujours, l'Irlande opprimée était
une belle figure féminine et fière, Shelley un chevalier et un apôtre
prêt à combattre et à souffrir pour elle; des foules en haillons le
suivaient dans les rues; de barbares soldats anglais l'arrêtaient
et le flagellaient; mais l'héroïque douceur de ses enseignements
charmait les oppresseurs eux-mêmes, et la philosophie faisait le
miracle de réconcilier les nations ennemies.
Lentement cette vision animée et brillante se dissipait; un dernier
lambeau de brume irisée flottait au coin des maisons noires; et
l'Irlande véritable était là, masse énorme et solide de villes, de
fermes et de forêts, assemblée innombrable d'hommes obscurs et
différents, amas séculaire de traditions et de lois, terre de jeux,
de chasse, de vengeances privées, siège de magistrats, garnison de
soldats, territoire de police, l'Irlande misérable et railleuse,
souffrante et bavarde, mécontente et heureuse d'être mécontente;
l'Ile énigmatique, l'Ile absurde... Devant cette redoutable et pesante
réalité, que pouvait-il faire? Que pouvait-il espérer? Elle
l'accablait et le lassait.
Godwin, avec une force grandissante, suppliait son disciple de
renoncer à cette entreprise. Depuis que Shelley lui avait écrit qu'il
le considérait comme un père, il avait pris un ton hostile et bougon.
«Croyez-moi, Shelley, prophétisait-il, vous préparez une scène de
sang.» S'il avait pu voir son fils spirituel rédiger un inoffensif
«Projet d'association pour le bien du genre humain» entre Eliza qui
cousait une cape rouge et Harriet qui préparait un repas de miel et de
fruits, il eût été moins inquiet.
Ses adjurations eurent au moins ceci d'utile qu'elles fournirent à
Shelley une honnête excuse pour renoncer à se faire le champion
d'opprimés trop satisfaits. À part quelques malheureux qui savaient
trouver chez lui des secours, personne à Dublin ne le prenait au
sérieux. S'il existe aux yeux d'un Irlandais un être plus ridicule
qu'un Anglais, c'est un Anglais qui aime l'Irlande, et s'il est au
monde un spectacle qu'un ancien élève d'Eton et d'Oxford, même
réfractaire, ne peut supporter, c'est celui du désordre irlandais.
Ayant vu la folie et la misère de cette nation, Shelley ne put
s'empêcher de penser avec avidité à la beauté, à la paix des
campagnes anglaises.
«Je me soumets, écrivit-il enfin à son «vénérable ami». Je ne
m'adresserai plus à des illettrés... Je me bornerai à être la cause
d'un effet qui se produira longtemps après que je serai
moi-même poussière.»
Harriet emballa tous les pamphlets restants à l'adresse de Miss
Hitchener, qui se fût bien passée de cette «matière inflammable»;
Eliza plia son manteau rouge, et les trois apôtres reprirent
le bateau.

* * *
Restait à réaliser la deuxième partie de leur programme: louer une
maison au Pays de Galles et y réunir l'«équipe» spirituelle, afin de
résoudre tous les problèmes.
Ils crurent avoir trouvé l'abri convenable en ces lieux mêmes où
Shelley, solitaire, était venu se réfugier avant son mariage. La
sauvagerie charmante du pays le tentait. Près de la maison coulait
un torrent montagnard sur lequel il naviguait dangereusement dans
une nacelle longue d'un pied. Une bank-note de cinq livres était sa
voile, un chat terrifié son passager. Il espérait que Miss Hitchener
pourrait décider son père à venir exploiter la petite ferme attenant
à la maison.
Mais rien ne s'arrangea. La maison était trop chère. Mr Hitchener,
indigné par les bruits qui couraient à Cuckfield sur les rapports de
sa fille et de Shelley, refusa de l'autoriser à partir. L'imprudente
institutrice, fière de l'invitation, en avait parlé, et tout le
village, la tante Pilfold en tête, avait conclu sans bienveillance.
Une fois de plus, la méchanceté des hommes étonna Shelley. Lui
qui avait enlevé sa femme et fait par amour un mariage écossais,
serait infidèle à son Harriet! Cette idée lui inspira un étonnement
si vif qu'une femme moins vertueuse que la chaste Hitchener
l'eût trouvé désobligeant.
Quant à Mr Hitchener le père, il fut traité comme il convenait.
C'était, lui aussi, un ancien cafetier, car les Dieux semblaient se
divertir à mettre le cristallin Shelley en rapport avec les membres de
cette corporation. «Monsieur, écrivit-il au père de son amie, j'ai eu
quelque peine à réprimer une surprise indignée en lisant que _vous_
refusez mon invitation à _votre fille._ De quel droit? Qui vous a fait
son maître?... Ni les lois de la nature, ni celles de l'Angleterre
n'ont mis les enfants au rang de propriété privée... Adieu! la
prochaine fois que j'entendrai parler de vous, j'espère que le temps
aura rendu vos sentiments plus libéraux.»
* * *
Puisqu'il fallait quitter le Pays de Galles, Godwin indiqua un joli
cottage qu'un de ses amis voulait louer. Tout conseil de lui inspirait
le respect; Shelley et Harriet firent le voyage et furent très
désappointés. La maison était banale, à peine achevée et trop petite
pour eux. Mais en revenant de cette inutile expédition, ils
découvrirent un village féerique; trente cottages aux toits de chaume,
vêtus de roses et de myrtes grimpants. formaient le délicieux hameau
de Lynmouth. Par miracle, une des maisons était à louer, et la mieux
située, au-dessus d'une gorge boisée. Des fenêtres, on découvrait la
mer à trois cents pieds au-dessous. Ils décidèrent à l'instant de
s'y installer pour toujours.
Le «vénérable ami», informé, écrivit une lettre pincée. Il dit,
assez durement, que les goûts de Shelley étaient trop luxueux, et
qu'une petite maison, si modeste fût-elle, devait suffire à qui se
disait son disciple. Si Mr Timothy avait écrit cette lettre, les
épithètes les plus sévères lui eussent encore été appliquées. Mais il
est naturel de supporter d'un étranger ce qu'on ne saurait accepter
d'un père. Shelley pensa, non à blâmer, mais à se justifier. S'il avait
dit que la maison recommandée par son maître était insuffisante,
ce n'était pas par souci du luxe ni même du confort. Mais le nombre
de chambres était trop petit et il lui semblait contraire à certaines
idées de délicatesse que deux personnes de sexe opposé, non unies
par certains liens, dormissent dans la même chambre. Il savait que,
dans une société régénérée, ce sentiment disparaîtrait, mais dans
l'état de choses présent, la promiscuité lui paraissait imprudente.
Il n'exposa cette doctrine (qu'il craignait un peu réactionnaire)
qu'avec de grandes précautions. Le maître daigna oublier.
L'adorable maison de Lynmouth fut bientôt le décor d'un grand
événement: l'arrivée de Miss Hitchener. Shelley se promettait qu'elle
apporterait dans sa vie un élément de collaboration intellectuelle
qu'il n'y trouvait pas tout à fait. Harriet d'ailleurs n'y perdrait
rien, car sa sœur spirituelle aiderait à la former; toutes deux,
pensait-il, avaient l'âme assez haute pour accepter ces rôles.
Les gens de Lynmouth le virent avec surprise faire avec cette maigre
inconnue de longues et romantiques promenades. Ce fut avec elle qu'il
discuta désormais les plans qu'il formait pour répandre ses idées. La
propagande de la vertu devenait difficile. Un imprimeur de Londres
venait d'être condamné au pilori. Le sort de Galilée n'effrayait pas
Shelley pour lui-même; mais il ne voulait pas mettre en danger un
innocent imprimeur.
Heureusement le Magicien avait à sa disposition des éléments qui
défiaient la police de Lord Castlereagh. Quand il avait composé
quelque pamphlet bien incendiaire, tantôt il fabriquait pour
l'expédier de petites boîtes enduites de résine et, les ayant munies
d'un mât et d'une voile en miniature, il les lançait sur l'Océan;
tantôt il construisait adroitement des ballonnets à l'air chaud que,
tout chargés de sagesse, il lançait dans le ciel d'été. Alors, ravi,
il regardait briller dans les sombres profondeurs bleues la petite
flamme tremblante qu'il avait allumée, ou flotter sur les vagues
d'émeraude en fusion une bouteille remplie d'un divin remède.
Quand il avait ainsi «travaillé», sa récréation favorite était de
faire des bulles de savon. Assis devant sa porte, muni d'un chalumeau,
il soufflait avec une adresse de jeune fille les sphères parfaites et
fragiles. Dans leurs élastiques pellicules brillaient des teintes
violettes, vertes et dorées qu'il regardait changer, se fondre et
disparaître.
Alors, abandonnant pour une courte absence les palais transparents
et vides de la Logique, il éprouvait une sorte d'obscur besoin de fixer
par le rythme et les mots l'insaisissable grâce de ces jeux de
couleurs.
 XIV. LE VÉNÉRABLE AMI
Les roses de Lynmouth se fanèrent; les vents d'automne balayèrent
comme des feuilles les vastes nuages; le prestige de Miss Hitchener
pâlit. La présence continue d'une étrangère avait fatigué Harriet;
Shelley lui-même voyait se dissiper la vision vaporeuse qui lui avait
si longtemps caché des formes grossières, et, surpris de trouver
installée près de lui une femme médiocre et radoteuse, cherchait en
vain son héroïne et se repentait de sa folie.
Après avoir tant insisté pour l'arracher à son école, il était
difficile de s'en séparer. Mais le séjour avec elle dans une solitude
automnale était devenu insupportable. Dans une grande ville, d'autres
amis, d'autres spectacles pourraient faire oublier cette obsédante
compagne. D'ailleurs Godwin appelait à Londres les Shelley: ils se
résolurent à y faire un séjour d'assez longue durée.
* * *
Ce fut avec grande émotion qu'ils quittèrent, un jour d'octobre
1812, un petit hôtel de Saint-James Street pour faire une première
visite à leur ami Godwin et à sa famille. Harriet, petite, blonde et
rose trottait à côté de son mari-enfant, grand et voûté; ils se
demandaient quel accueil ils allaient recevoir du philosophe. Miss
Hitchener, qui s'était présentée à lui en traversant Londres, avait été
mal reçue. Mais cela ne prouvait rien, que peut-être la perspicacité
de Godwin.
Ils trouvèrent toute la famille réunie dans la petite maison
attenante à la librairie de Skinner Street, car les Godwin, de leur
côté, attendaient avec une impatiente curiosité l'arrivée du couple
Shelley. Il y avait là le philosophe lui-même, homme petit et gros,
chauve, à l'air intelligent, avec cet extérieur de pasteur méthodiste
qui est presque toujours celui des théoriciens de la Révolution. La
deuxième Mrs Godwin avait revêtu une belle robe de soie noire et ne
mit ses lunettes vertes que pendant le temps nécessaire pour bien
voir le petit-fils de baronnet et sa jolie femme. On avait prévenu les
Shelley qu'elle était médisante. Mais ce soir-là elle parut aimable.
Il y avait Fanny Imlay, mélancolique et douce, et Jane Clairmont,
jolie, de type italien, brune de peau et vive d'esprit.
—La seule qui manque, dit Godwin, est ma fille Mary qui est
en ce moment en Écosse; elle ressemble beaucoup à sa mère dont je vais
vous montrer le portrait.
Il emmena dans son bureau le jeune couple de disciples et Shelley
regarda longuement, avec une attention émue, le portrait de la
charmante Mary Wollstonecraft. Puis tout le monde s'assit, et Godwin
et Percy parlèrent des rapports de la matière et de l'esprit, de la
situation du clergé, de la littérature allemande. Les femmes
écoutaient avec admiration. Harriet trouva que Godwin ressemblait à
Socrate dont il avait le crâne bossué, et que Percy près de lui
rappelait les beaux disciples grecs dont le respect se nuance
d'impatiente ardeur.
* * *
Une grande intimité s'établit aussitôt entre les Shelley et les
Godwin. Souvent Godwin passait à l'hôtel et entraînait Shelley en
promenade, ou bien Mrs Godwin invitait à dîner Percy et Harriet,
même Eliza et Miss Hitchener, mais cette dernière avec répugnance.
Ou bien encore Harriet elle-même se risquait à commander un dîner.
Le soir du 5 novembre, jour où dans toute l'Angleterre, en souvenir
de la Conspiration des Poudres, éclatent les pétards, le ménage
Shelley dînait chez les Godwin. Après le dîner, le petit William
Godwin, qui avait neuf ans, annonça qu'il allait chez son voisin le
jeune Newton tirer des pièces d'artifice. Shelley, à ce moment,
discutait quelque grave question avec son vénéré ami. Los mots
d'artifice, de poudre, réveillèrent aussitôt l'alchimiste de Field
Place. Il hésita une seconde à quitter Godwin et ses discours, mais
l'image d'étincelles brillantes éclairant de leurs zigzags enflammés
les vieilles rues de Londres l'emporta. Il dit au petit William: «je
vais avec vous», et se leva.
Après le feu d'artifice, le jeune Newton, enchanté de ce grand ami
qui jouait comme un enfant et savait de merveilleuses histoires,
l'emmena chez ses parents. Shelley se laissa faire et ne le regretta
pas. Il trouva Mr et Mrs Newton délicieux. Tout de suite une
conversation libre, savante, agréable s'engagea. Mr Newton était fait
pour plaire à Shelley; c'était un homme à théories et qui les
appliquait. Son idée favorite était que les êtres humains, en quittant
les régions chaudes où ils ont vécu d'abord et en remontant vers le
Nord, ont adopté des habitudes de vie anti-naturelle, d'où procèdent
tous leurs maux. L'une de ces mauvaises habitudes était de se vêtir,
et Mr Newton obligeait ses enfants à être toujours nus dans sa maison.
Une autre était de manger de la viande, et toute la famille était
végétarienne. Rien ne pouvait plus enthousiasmer Shelley et Mr Newton
lui fournit des arguments nouveaux.
—L'homme ne ressemble à aucun carnivore; il n'a pas de
griffes pour retenir une proie; ses dents sont faites pour manger des
légumes et des fruits. Il est malade dès qu'il touche à cette nourriture
carnée qui est empoisonnée pour lui. C'est ce que signifie l'histoire
de Prométhée qui est évidemment un mythe végétarien. Prométhée,
c'est-à-dire l'humanité, invente le feu et la cuisine; aussitôt un
vautour lui ronge le foie. Ce vautour est l'hépatite; cela est clair.
D'ailleurs depuis que la famille Newton observait ce régime, elle
n'avait jamais eu besoin de drogues ni de médecin; les enfants
étaient les plus sains qu'on pût voir et Shelley, qui eut l'occasion
de rencontrer souvent les petites filles nues, les trouva des modèles
parfaits pour un sculpteur.
Il devint grand habitué de cette maison. Dès qu'on entendait sa
voix, cinq enfants bondissaient dans les escaliers à sa rencontre et le
traînaient jusqu'à la nursery. Il n'avait pas moins de succès auprès
de leur mère et de sa sœur, Mme de Boinville.
Chez les Godwin, Fanny et Jane passaient des soirées entières à
l'écouter avec ravissement. Elles admiraient sa beauté, et la force
de ses raisonnements leur paraissait inattaquable. Même dans une
famille républicaine, ce jeune aristocrate, héritier d'une immense
fortune et si dédaigneux de l'argent, conservait un prestige
romanesque. Pour lui, entre ces deux jeunes filles, Fanny douce et
timide, Jane passionnée et véhémente, il lui semblait retrouver les
belles soirées, le délicieux mélange de sensualité et d'enthousiasme
du temps où une troupe admirative de sœurs et de cousines
l'entourait.
Harriet plaisait moins. Fanny et Jane remarquèrent vite qu'elle
pensait peu par elle-même, qu'elle se bornait à répéter les phrases
favorites de son mari et que sa syntaxe était défectueuse.
—Pauvre Mr Shelley, disaient-elles, quand le couple partait;
il n'a pas la femme qu'il lui faudrait.
C'est une impression qu'éprouvent volontiers les jeunes filles à
l'égard de l'homme qu'il leur eût fallu. Même elles se hasardèrent
à attaquer par d'imperceptibles pointes Harriet absente; elles avaient
deviné par intuition les critiques auxquelles le mari doctrinaire
pouvait être sensible.
—Harriet m'intimide, lui écrivit la douce Fanny; c'est une
«belle dame».
Shelley fut indigné.
—Comment Harriet est-elle une belle dame? Vous l'accusez de ce
crime, le plus impardonnable à mes yeux? L'aisance et la simplicité
de ses manières ont toujours été ses plus grands charmes et ne sont
pas compatibles avec la vie mondaine, ni avec un effort pour imiter
son éclat vulgaire et brillant. Voilà une opinion à laquelle vous ne
me convertirez pas, tant que j'aurai sous les yeux le vivant
témoignage de son inexactitude.»
Plus tard la lettre de Fanny revint à l'esprit de Shelley.
 XV. CE QU'ÉTAIT MISS HITCHENER
Après une année d'exil à York, Hogg, tout à fait réconcilié avec sa
famille, était venu à Londres terminer son droit.
Un soir, comme il lisait tranquillement, enveloppé d'une épaisse
robe de chambre, assis dans un bon fauteuil, une théière brûlante sur
sa table, il entendit un coup violent à la porte extérieure de la
maison. Puis cette porte, renvoyée avec force, ayant fait trembler
les murs, la secousse évoqua aussitôt des yeux ardents, un grand
corps penché.
—Si Shelley était encore mon ami, pensa Hogg... lui
seul...
Des pas rapides dans l'escalier, ces pas légers entendus jadis dans
les couloirs voûtés d'Oxford.
—Jamais personne, sinon Shelley, n'a monté les escaliers
ainsi.
La porte s'ouvrit et Shelley apparut, sans chapeau, col ouvert,
sauvage, intellectuel, toujours semblable à quelque esprit céleste
descendu sur la terre par erreur.
—J'ai eu votre adresse par votre patron... non sans peine!...
Il me prenait pour un brigand et ne voulait pas me la donner...
Qu'êtes-vous devenu depuis un an?... J'arrive d'Irlande... J'ai été
conseiller l'humanité aux catholiques irlandais... Ensuite nous sommes
retournés au Pays de Galles, c'est admirable... Harriet va bien... elle
attend un enfant... Avez-vous lu Berkeley?... En ce moment, je lis
Helvétius... c'est intelligent, mais sec...
Hogg le contemplait avec la même admiration affectueuse et ironique
qu'autrefois; il fallait être Shelley pour parler d'Helvétius dès la
première phrase à un ami quitté un an auparavant après de si graves
dissentiments. Shelley, animé et heureux, marchait dans la chambre,
ouvrait des livres, posait des questions sans jamais attendre la
réponse et paraissait avoir complètement oublié que Hogg l'eût
offensé jadis.
Il parla tard dans la nuit. Des voisins de chambre de Hogg
avertirent, par une série de coups dans le mur, que la voix claire et
aiguë les empêchait de dormir. Hogg, craignant pour sa bonne réputation
dans la maison, suggéra le départ. Shelley parlait toujours. Il
expliquait qu'il venait d'ouvrir une souscription pour terminer une
digue qui permettrait de regagner sur la mer plusieurs hectares de
terrain. Lui-même avait souscrit cent livres et consacrait à ce projet
ses forces, sa fortune, sa vie... Hogg le prit doucement par le bras et
le reconduisit vers la porte, mais Shelley résistait.
—Vos voisins nous ennuient... ces créatures viles ignorent
que les nuits sont les seuls moments où l'âme se sent vraiment libre.
Hogg était arrivé à l'amener jusqu'au palier.
—Je pars à une condition, c'est que vous viendrez dîner demain
soir, Harriet sera contente de vous voir... Je m'excuse d'avoir avec moi
une horrible créature: Miss Hitchener, mais elle nous quittera dans
deux jours.
—Miss Hitchener? La sœur de votre âme?
—Elle? dit Shelley... Un ver rampant et méprisable!... nous
l'appelons le Démon Brun.
Mais comme ils étaient arrivés à la porte, Hogg se libéra doucement
et ferma.
Le lendemain soir, à six heures, il se faisait annoncer chez
Harriet; elle le reçut avec enthousiasme. Elle était plus rose, plus
jeune et plus charmante que jamais.
—Quelle séparation! dit-elle. Mais cela n'arrivera plus...
Nous venons habiter Londres pour toujours.
Eliza était assise dans un coin, silencieuse et hautaine; elle serra
la main de Hogg sans daigner lui parler.
—Vous avez une mine surprenante, Harriet, dit Hogg.
—Elle! dit Eliza, d'une voix languissante... Oh! non! pauvre
chose!
«Rien n'est changé, pensa Hogg; il faudra que je sois prudent dans
cette maison.»
À ce moment, Shelley entra avec la rapidité d'un boulet de canon et
le dîner fut servi.
Après le repas, Eliza chuchota des choses mystérieuses à l'oreille
de Harriet, qui, obéissante, vint dire adieu à Hogg et l'invita à
revenir le dimanche matin.
—Ce sera le jour du départ du Démon Brun et la conversation
sera difficile. Vous êtes toujours gai et votre présence nous rendra
service... Shelley vous a parlé de notre tourmenteuse?
À l'évocation de Miss Hitchener, Eliza manifesta un dégoût muet.
—C'est une horrible femme, continua Harriet. Elle aurait voulu
se faire aimer de Shelley; elle prétendait qu'il l'aimait réellement et
que je n'étais bonne, moi, qu'à m'occuper de la maison. Percy lui fait
une rente de cent livres par an, à la condition qu'elle s'en aille.
Shelley confirma ces nouvelles. Il comprenait le danger de sacrifier
ainsi le quart de son revenu. Mais il le fallait: cette fille avait
perdu sa situation et elle disait sa réputation, sa santé ruinées
par leur barbarie.
—C'est en effet une horrible créature, dit-il en frissonnant...
Superficielle, laide, hermaphrodite... Et je n'ai jamais été aussi
étonné de mon mauvais goût qu'après avoir passé quatre mois avec
elle. Que serait l'Enfer si une telle femme est au ciel?... Et elle
fait des vers! Elle a écrit une élégie sur les droits de la femme
qui commence ainsi:
«Tous, tous sont hommes, les femmes comme les autres...»
Il éclata d'un rire strident.
Le lendemain, Hogg vint fidèlement; l'héroïne du jour lui parut
ennuyeuse, mais inoffensive. C'était une grande femme osseuse et
masculine, au teint noir et non sans un peu de barbe. Bientôt Shelley
annonça qu'il devait sortir; Harriet se découvrit un violent mal de
tête qui exigeait la solitude, et Hogg fut condamné à promener
les deux Elisabeth.
Avec le Démon Brun à son bras droit et le Démon Noir à son bras
gauche, il se dirigea vers Saint James' Park. «Je pourrais dire, comme
Cornélie: «Voici mes joyaux», pensait-il. Les deux belles rivales
s'attaquèrent par-dessus la tête du Cynique en phrases hautaines et
calculées. La languissante Eliza paraissait toute réveillée et
assénait des coups redoutables avec une douce et calme méchanceté.
Miss Hitchener affecta de ne parler qu'avec Hogg. Elle disserta sur
les droits de la femme. Eliza, qui ne brillait pas dans la discussion
théorique, se vit bientôt condamnée à un silence ignominieux. En
rentrant elle bloqua Hogg dans un coin du hall:
—Comment avez-vous pu parler si longtemps avec cette méchante
femme? Pourquoi l'avez-vous encouragée? Harriet sera très fâchée contre
vous, très fâchée.
Mais Harriet dit simplement: «Vous n'êtes pas trop fatigué du Démon
Brun!» et elle sourit à Hogg.
Après le déjeuner, non sans perfidie, il ramena la conversation sur
les droits de la femme et déchaîna la Déesse Raison. Shelley quitta
sa chaise et vint debout à côté d'elle discuter avec animation. Les
deux sœurs Westbrook le regardèrent avec horreur et tristesse comme
un coupable d'intelligence avec l'ennemi.
Eliza alla murmurer à l'oreille de Hogg:
—Si vous saviez comme elle est sale, vous ne vous approcheriez
pas d'elle.
Mais l'heure arriva où il fallut charger sur une voiture les malles
de l'exilée, et les femmes de la maison Shelley poussèrent de grands
cris de joie.
 XVI. CE QU'ÉTAIT HARRIET
Les quelques mois qui suivirent le départ de Miss Hitchener furent
des mois heureux. Les Shelley étaient encore pauvres et errants, mais
une grande satisfaction intérieure leur tenait lieu de richesse et de
foyer. Il avait entrepris un long poème, La Reine Mab, et
l'œuvre inachevée était pour lui une suffisante raison de vivre.
Harriet était enceinte; une sorte d'engourdissement agréable lui
faisait réserver toutes ses forces pour la création, et l'ennui ne
trouvait plus de prise sur un être que le sentiment d'une activité
interne consolait de l'inaction.
Pendant cette période ils habitèrent en de courts séjours le Pays de
Galles, puis de nouveau l'Irlande, mais cette fois sans desseins
politiques. Pour faire plaisir à Shelley, Harriet apprenait le latin.
Il le lui enseignait à sa manière, sans grammaire, la jetant tout de
suite dans Horace ou Virgile. Pendant qu'elle étudiait, Shelley
travaillait à son poème ou lisait des livres d'histoire. Godwin lui
avait dit que son ignorance de l'histoire était une des grandes causes
de ses erreurs de jugement et, bien que cette étude lui répugnât, il
voulait bravement essayer. Le soir, Harriet chantait de vieux airs
irlandais, Robin Adair, Kate of Kearney, ou bien ils lisaient
ensemble les journaux, tout remplis alors de procès faits aux
écrivains libéraux. À ces inconnus condamnés pour leurs opinions,
Shelley écrivait souvent en offrant de payer l'amende encourue.
N'ayant jamais dix livres d'avance, il devait emprunter à quatre cents
pour cent l'argent qu'il distribuait ainsi.
Bientôt il devint nécessaire de rentrer à Londres. Le moment de la
délivrance de Harriet approchait et aussi les vingt et un ans de
Shelley, date si importante pour ses rapports avec son père et aux
environs de laquelle il semblait possible de négocier.
Ils se logèrent encore à l'hôtel, dans une chambre à balcon qui
surplombait la rue. Eliza, qui était avec eux, veillait sur la
grossesse de Harriet avec des précautions exagérées qui irritaient
Shelley, toujours partisan de laisser faire la nature. Quand il
n'était pas là, elle entreprenait d'enseigner à sa sœur la politique
matrimoniale.
—Il est extraordinaire, disait Eliza, qu'à vingt et un ans
votre mari ne trouve pas le moyen de se réconcilier avec son père, de
vous faire recevoir dans sa famille et mener la vie qui convient à la
femme d'un futur baronnet. Si vous étiez plus adroite et plus
persuasive, les choses seraient bien différentes... Vous allez avoir un
enfant et cette vie nomade devient impossible. Il vous faut votre
maison à Londres, votre vaisselle d'argent, votre voiture, et tout cela
peut être si Shelley le veut.»
Harriet était sensible à ces discours. Elle était ravissante et le
savait. Une jolie femme supporte aussi mal la vie sans luxe qu'un
homme intelligent un état subalterne. Les regards des passants lui
disent son pouvoir. Elle sait que ce pouvoir est par essence
transitoire; comme une nation armée et forte désire assurer sa place
dans le monde avant de renvoyer ses soldats, la femme veut traiter
avec le sexe ennemi avant que l'envahissante lourdeur de la vieillesse
vienne lui imposer une pacifique résignation. D'ailleurs Eliza
plaignait Harriet et il est si naturel à tout être de s'apitoyer
sur son propre sort que le bonheur le plus véritable est très vite
empoisonné pur la perfide compassion d'un sot.
Sur l'insistance de Harriet stylée par Eliza et aussi sur l'avis
renouvelé du toujours bienveillant duc de Norfolk, Shelley se
décida à essayer une nouvelle démarche auprès de son père. Il ne
l'eût pas faite s'il ne l'avait jugée honorable et nécessaire; mais
il désirait vivement revoir sa mère et, à distance, après un long
temps, Mr Timothy lui-même lui apparaissait comme pitoyable et
inoffensif: «Mon cher Père, je prends une fois de plus la liberté
de vous écrire pour vous informer de mon sincère désir d'être
considéré comme digne de reprendre avec vous et ma famille des
relations dont m'ont privé mes folies... J'espère que le moment
approche où nous nous regarderons l'un l'autre, comme père et comme
fils, avec plus de confiance que jamais et où je ne serai plus une
cause de trouble pour le bonheur de la famille. J'ai eu le bonheur
d'apprendre par John Grave, qui a dîné avec nous hier soir, que vous
êtes en bonne santé. Ma femme se joint à moi pour vous assurer de nos
sentiments respectueux.»
Malheureusement Mr Timothy, incapable de triompher sans bruit,
exigea du pénitent la plus impossible des rétractations. Il demanda que
son fils écrivît aux autorités de University College, Oxford, qu'il
regrettait les incidents passés et se considérait désormais comme un
fils respectueux de l'Église Anglicane. Faute de quoi il se refuserait
à toute communication ultérieure. «Je ne suis pas assez dégradé,
écrivit Shelley au duc, pour désavouer des idées que je crois vraies.
Tout homme de bon sens doit comprendre que l'abandon par ordre de
convictions sérieuses serait un bien mauvais critérium de la droiture
d'un esprit... Je céderai sur tout ce qui est raisonnable, c'est-à-dire
sur tout ce qui n'implique pas la perte de cette estime de soi-même
sans laquelle la vie n'est plus qu'un fardeau et qu'une honte.»
Eliza jugea tant de raideur absurde: « Ainsi Harriet, si près d'un
accouchement, n'aura même pas une voiture pour éviter de courir
Londres à pied.» Shelley, excédé, acheta la voiture à crédit
et refusa de s'en servir. Il avait horreur d'être enfermé et traîné;
les longues promenades à pied à travers les rues de Londres, seul
avec Hogg, l'enchantaient.
D'ailleurs, s'il était fatigué d'Eliza, il ne manquait pas de
maisons amies où il pût se réfugier. Il y avait celle des Godwin, dans
Skinner Street, où Fanny et Jane Clairmont l'accueillaient toujours
avec un flatteur enthousiasme. Il y avait celle des Newton où il
trouvait une affection intelligente, des manières douces et raffinées.
Mrs Newton, excellente musicienne, se mettait au piano. Shelley, assis
sur le tapis avec les beaux enfants, leur racontait à voix basse des
histoires de spectres et de fantômes. Souvent, Mme de
Boinville habitait chez sa sœur. Ces deux dames étaient filles d'un
planteur de Saint-Vincent et avaient reçu une culture mixte
anglo-française que Shelley, grand admirateur des philosophes français,
appréciait vivement. Mme de Boinville surtout lui paraissait
charmante. Son mariage romanesque avec un émigré ruiné, ami d'André
Chénier et de La Fayette, lui donnait une sorte de poétique prestige.
C'était une femme aux cheveux blancs, mais au visage si enfantin, si
animé, à l'esprit si vif et si moderne que l'on trouvait plus de plaisir
à parler avec elle qu'avec une jeune femme. En elle et sa sœur, pour
la première fois de sa vie, Shelley trouvait des esprits de femmes
dignes du sien. Eliza Westbrook et Miss Hitchener lui parurent alors
bien méprisables.
Il avait pris l'habitude, en vivant avec Harriet, de considérer les
femmes comme des enfants; il en était arrivé à penser que les idées,
pour pouvoir leur être présentées, doivent d'abord être simplifiées
et amaigries. Avec une Mme de Boinville, il s'étonnait de
voir que non seulement il pouvait aller jusqu'au bout de ses idées,
mais qu'elle leur donnait, par l'élégante précision de son langage,
un visage plus aimable. Pour elle, pour sa sœur, les jeux de la pensée
étaient comme pour lui, les plus beaux et les plus naturels. La culture
n'est rien sans les manières, mais l'alliance des deux chez une femme
est le produit le plus exquis de la civilisation. À une joie secrète,
à un délicieux sentiment de perfection, Shelley s'apercevait qu'il avait
trouvé le milieu favorable à son bonheur et que tout ce qu'il avait
vu jusqu'alors était terriblement inférieur.
Pour ces femmes aussi la découverte était assez enivrante. Cet
adolescent si beau et si bien né avait le goût des idées et en parlait
avec une ardeur incroyable. Il avait dépouillé le pédantisme un peu
autoritaire de ses seize ans, et dans la discussion montrait une
grâce modeste. Jamais elles n'avaient vu un homme aussi complètement
libre d'égoïsme, aussi généreux, aussi délivré de la matière. Avec un
grand sérieux il était capable de gaieté. Il montrait cette aisance
confiante, ce mépris de toute cérémonie, et en même temps cette
parfaite politesse qui donne tant de charme aux jeunes aristocrates
anglais. «Quoi de plus charmant, se disaient-elles, qu'un saint qui
est un homme du monde?»
Hogg regardait avec un très léger sentiment d'ironique jalousie,
mais aussi avec une curiosité affectueuse, les manœuvres savantes de
tant de jolies femmes autour de son candide ami. Chez les Godwin les
jeunes filles l'appelaient le Roi des Elfes, le Roi des Fées; chez
les Newton, il était Obéron. Dès qu'il paraissait, les femmes se
groupaient toutes autour de lui. Mais il était difficile d'évoquer
à heure fixe cet Esprit. Le Roi des Elfes avait d'étranges caprices,
des craintes subites, de folles terreurs. Parfois une vision poétique
le retenait à l'heure où il était attendu pour le thé; parfois, quand
on le croyait enfin captif et soumis, un devoir imaginaire l'appelait
soudain on ne savait où.
—Il y a des pays, lui disait Hogg, où l'on croit que les
chèvres, animaux diaboliques, passent douze heures sur vingt-quatre
en enfer. Je crois que vous êtes comme les chèvres, Shelley.
En revanche quand une femme selon son cœur avait su l'engager dans
une de ces conversations sérieuses et animées qu'il aimait, il
oubliait et l'heure, et sa propre existence.
La nuit passait et Shelley continuait à parler ardemment, bel Adonis
entouré de ses prêtresses un peu haletantes. L'aube le trouvait
encore discourant et, comme il était trop tard pour se coucher,
une promenade dans la rosée terminait l'entretien nocturne.
—Mais que diable dites-vous toute la nuit à votre cercle de
beautés? s'inquiétait Hogg, homme précis et perplexe.
—Je ne sais pas.
Harriet elle aussi se demandait ce que son mari pouvait bien dire à
toutes ces femmes. Elle était proche de la délivrance et ne sortait
plus guère. Shelley la laissait souvent seule. Elle se sentait assez
impopulaire dans les maisons où il était favori. Chez les Godwin, elle
s'était disputée avec Mrs Godwin. Chez les Boinville on l'avait
d'abord trouvée charmante parce qu'elle était jolie et femme d'un
poète, mais on s'était vite aperçu d'une évidente médiocrité.
 XVII. COMPARAISONS
Le bébé fut une petite fille blonde aux yeux bleus. Son père la
nomma Ianthe; sa mère ajouta Elisabeth; ainsi Ovide et Miss Westbrook
se rencontrèrent à ce berceau. Shelley la promenait dans ses bras, en
fredonnant. L'idée d'élever un être tout neuf, et qu'il allait pouvoir
sauver dès l'enfance des «préjugés» lui était très agréable. Admirateur
de Rousseau, il croyait que Harriet allait soigner elle-même son enfant
et il se sentait prêt à veiller avec tendresse sur ces deux jolies
créatures. Dans l'exaltation de ce rôle nouveau, l'odieuse Eliza
était oubliée.
Mais Harriet, stylée par sa sœur, refusa de nourrir sa fille. Elle
engagea une femme pour s'en occuper, «une mercenaire», en style
Shelley. Elle avait là-dessus un entêtement doux, mais invincible.
Un curieux changement s'était produit en elle depuis la naissance de
l'enfant. Il semblait qu'elle voulût se venger de la longue inactivité
de la grossesse. Ses leçons de latin, interrompues par trois semaines
de lit, n'avaient pas été reprises. Elle ne désirait plus que se
promener dans les rues de Londres et s'arrêter devant les étalages des
modistes et des bijoutiers. Pour Shelley le plaisir trouvé à un
spectacle aussi vain était scandaleux et inintelligible. Il voulait
bien payer les frais de toute fantaisie «raisonnable» de sa femme,
même au prix d'emprunts et de longs ennuis, mais employer l'argent,
si nécessaire aux écrivains persécutés et à toutes les causes justes,
en chiffons et bonnets lui paraissait honteux, et il le faisait
durement sentir.
Eliza soulignait ces pensées si visibles. «Votre mari trouve de
l'argent pour payer les dettes de son Godwin qui le gruge et dont la
femme nous reçoit mal; il en trouve pour payer les amendes
d'écrivailleurs, mais non pour habiller et coiffer sa femme. S'il juge
anormal qu'une femme jeune et jolie veuille plaire, c'est un sot et un
quaker. Si vous ne vous habillez pas maintenant, à dix-huit ans, quand
le ferez-vous?»
Eliza recevait volontiers un officier, le major Ryan, que les Shelley
avaient rencontré en Irlande et retrouvé à Londres, et qui était
d'avis, lui aussi, qu'une femme aussi délicieuse que Harriet aurait
eu droit à une vie plus conforme à ses goûts véritables. Elle était
prête à le croire. Pour elle, ce latin, cette philosophie avaient
été un grand effort. Elle l'avait fait sans souffrance parce qu'elle
aimait et admirait son mari. Mais en revenant aux boutiques et aux
commérages, elle rentrait dans sa vraie nature, comme il arrivait à
Shelley chez les Newton. Le plaisir spontané et vif qu'elle y trouvait
contrastait avec l'application un peu douloureuse qu'elle avait
apportée à ses «leçons».
Shelley pensa que le séjour de Londres, par les tentations qu'il
offrait, était cause de tout le mal; il eut cette idée, si naturelle
aux amants qui sentent dans le couple un trouble encore obscur,
d'aller revoir les lieux où leur amour a été le plus vif. La fameuse
voiture de Harriet fut équipée; Shelley emprunta cinq cents livres
en signant un bon de deux mille à valoir sur son héritage et, escortés
par Eliza, ils allèrent en pèlerinage à Keswick et à Édimbourg.
La vie animée et changeante du voyage fit oublier bien des choses et
ils revinrent à Londres plus heureux, mais à peine y furent-ils rentrés
que le dissentiment redevint évident; Harriet et Eliza exigèrent un
joli appartement, une vie élégante, des toilettes, des relations
flatteuses. Shelley, plus encore que toutes ces choses, détestait
l'idée que sa femme pût les souhaiter. De fugitifs éclairs de mépris
traversaient son amour encore vif.
Hogg vint les voir; il trouva Harriet tout à fait remise de ses
couches, plus jolie et plus rose que jamais. Mais elle ne s'offrit
plus à lui lire les sagas conseils d'Idoménée; elle le pria de
l'accompagner chez la modiste à la mode. Là elle disparut, laissant
Hogg sur le trottoir. Il trouva qu'elle était devenue ennuyeuse et,
comme un homme a peu d'indulgence pour la femme qui l'a repoussé,
il le laissa comprendre à Shelley qui lui-même cacha mal un peu
d'impatience. Le ménage Shelley en arrivait au dangereux stade
des confidences aux tiers.
* * *
Quand Mme de Boinville invita Shelley et Hogg à venir
passer quelques jours chez elle à la campagne, ils acceptèrent avec
joie. Ils y trouvèrent sa fille Cornélia, jolie femme mélancolique et
cultivée, et sa sœur Mrs Newton. Shelley retrouva aussitôt les
délicieuses impressions que lui avaient laissées les soirées de jadis.
Il appelait Mme de Boinville Meïmouné, parce que, comme
celui de l'héroïne de son poème favori,
Son visage était d'une demoiselle,

Bien que ses cheveux fussent gris.
La belle Cornélia leur donnait des leçons d'italien et Mme
de Boinville exposait de sa voix pure l'indulgente doctrine des
philosophes français.
«Jouis et fais jouir, sans faire de mal à personne, voilà toute la
morale»; ce mot de Chamfort, thème favori de Mme de
Boinville, aurait dû indigner Shelley. La pauvre Harriet elle-même
n'avait jamais rien dit d'aussi contraire à la vertu. Mais elle l'eût
dit beaucoup moins bien.
À Bracknell le badinage même paraissait agréable à Shelley parce que
les moindres jeux y étaient imprégnés de pensée. Cornélia avait
l'habitude de lire et souvent d'apprendre par cœur chaque matin à son
réveil un sonnet de Pétrarque. Ce sonnet, elle le méditait et s'en
nourrissait tout le jour. En lui disant bonjour, Hogg et Shelley lui
demandaient quel était le sonnet du matin. Parfois le poème était trop
touchant pour qu'elle pût supporter de s'entendre le dire: alors elle
ouvrait le petit Pétrarque de poche qu'elle avait toujours avec elle
et montrait du doigt le passage.
Puis, en se promenant entre les deux jeunes gens dans les allées,
elle commentait le texte amoureux avec éloquence et simplicité.
—Il est bon, leur disait-elle, de commencer ainsi la journée
par une dose de tendresse qui parfume les actions jusqu'au soir.
Ces promenades, ces discussions sur les seuls sujets qui lui
parussent réels et importants, cette maison à la fois riche et simple
dont la perfection le charmait sans que le luxe le choquât, tout
faisait de Bracknell pour Shelley un lieu de repos et de détente.
Harriet y fut invitée; Mme de Boinville la reçut avec
bonté et condescendance. «C'est une très jolie petite personne,
dit-elle à Hogg; elle me paraît un peu frivole pour notre cher et
délicieux stoïque, mais n'a-t-elle pas dix-huit ans?»
Malheureusement Harriet sentit très bien qu'on ne la traitait pas
tout à fait en égale; elle vit que Shelley prenait plus de plaisir à
lire Pétrarque avec Cornélia, qu'à discuter avec sa femme les moyens
d'augmenter leur train de vie; et par réaction contre un milieu
qu'elle sentait confusément hostile sous un masque de bienveillance,
elle se montra railleuse et insensible. Aux moments solennels où la
compagnie parlait d'affranchissement et de vertu, Shelley la vit
échanger des sourires moqueurs avec Hogg, et avec Peacock, nouvel
ami sceptique qu'ils avaient découvert depuis peu.
Il supportait l'ironie de Hogg; celle de sa femme l'irritait.
L'esprit de Hogg était un univers différent du sien, et qu'il admettait
différent. Mais l'esprit de Harriet était son œuvre; il l'avait
formée, dressée, cultivée; il s'était habitué à ce qu'elle fût un
écho. En découvrant tout à coup que cet autre lui-même s'était détaché
de lui, et parfois souriait en l'écoutant, il se sentit affreusement
triste.
Rien ne donne plus de sottise apparente que la jalousie inavouée. Au
lieu d'attaquer franchement l'adversaire, ce qui aurait du naturel et
serait sans doute assez touchant, on en vient alors à critiquer avec
aigreur des paroles inoffensives, des actions banales et l'on donne
maladroitement un air d'insupportable mesquinerie à ce qui est en
vérité un sentiment vif et légitime. Harriet trouvait tout mal à
Bracknell parce qu'elle était justement jalouse de Cornélia Turner.
MaisShelley, qui attribuait son air moqueur, ses pointes vulgaires,
à une incroyable puérilité, lui fit voir une froideur assez
méprisante.
Aussitôt par orgueil, elle accentua son attitude. «Eliza a raison,
pensait-elle, il est égoïste et se croit admirable... Parce qu'il aime
cette vie retirée, ces discussions inutiles et ces poèmes indiens, il
voudrait me les imposer... Mais de quel droit m'interdit il d'avoir
mes goûts personnels?... En quoi la vie d'une Cornélia lisant
Pétrarque est-elle plus estimable que la mienne?... Ces femmes qu'il
admire tant sont moins jeunes et moins jolies que moi... Il me
regretterait vite...»
Elle annonça l'intention d'aller rejoindre Eliza à Londres. On
n'insista pas pour la retenir plus que là politesse ne l'exigeait:
«Le pauvre Shelley, pensaient les dames Boinville (comme jadis les
demoiselles Godwin), le pauvre Shelley n'a pas la femme qu'il lui
faudrait.»
Elle prit donc l'habitude de le laisser à Bracknell et de faire à
Londres avec Eliza des séjours assez longs. Bientôt des amis
obligeants apprirent à Shelley qu'on la voyait beaucoup avec le
major Ryan.
Pour la première fois depuis son mariage, l'idée de l'infidélité
lui apparut comme pouvant être associée à celle de son ménage.
C'était un sujet qu'il avait toujours traité avec un grand
mépris, dans l'abstrait. En y pensant brusquement avec Harriet
et lui comme personnages possibles, il ressentit la plus violente
douleur qu'il eût encore connue.
La raison lui disait qu'il aurait dû être heureux de se trouver
débarrassé d'une femme médiocre. S'il éprouvait alors de l'amour,
n'était-ce pas bien plutôt pour la délicieuse Cornélia Turner
que pour Harriet, dont la vulgarité rancunière l'avait, tant irrité
à Bracknell? Et s'il ne l'aimait plus, la rupture n'était-elle pas
la plus simple des solutions? N'avait-il pas toujours enseigné que
le jour où l'amour s'éteint, chacun des époux doit reprendre sa
liberté? Mais c'était en vain qu'il se répétait ces raisonnements si
véritables. Il découvrait avec stupeur que Harriet Westbrook et
Percy Shelley n'étaient plus deux êtres isolés et libres. Il semblait
que les souvenirs, les caresses, les souffrances, les eussent
enveloppés d'un invisible et charnel réseau qui résistait
douloureusement à leurs efforts pour s'en dégager.
Il accourut à Londres décidé à s'excuser, à s'accuser. Mais il
trouva Harriet raidie dans une attitude dure, ironique, qui rendait
impossible toute conversation profonde. Un tel changement était
incompréhensible.
Cette enfant si douce, si soumise trois mois plus tôt, était devenue
sèche et hautaine. Par courts moments Shelley croyait deviner sous la
dure enveloppe d'orgueil une fugitive image de l'ancienne Harriet,
mais s'il essayait alors une phrase plus tendre, il ne rencontrait
plus que la froide cuirasse.
Errant au hasard en de longues courses dans Londres: «Que j'ai été
fou, pensait-il... Je me suis uni à tout jamais avec une femme qui
ne m'aime pas, qui ne m'a jamais aimé... Il est clair maintenant
qu'elle ne m'a épousé que pour ma fortune et mon titre... Elle voit
ses espoirs déçus et elle me fait payer sa déconvenue...» Et il se
répétait avec dégoût: «Un cœur comme un bloc de glace... comme un
bloc de glace.»
Peut-être, s'il avait été seul avec elle, aurait-il réussi à la
retrouver, mais Eliza était entre eux, hostile, pincée, formidable,
et le galant major Ryan se tenait dans la coulisse, toujours prêt à
compatir aux injustices d'un mari doctrinaire.
Après quelques jours de lutte, l'ardeur de Shelley tomba
brusquement. Il était capable d'accès de vigueur morale où rien ne lui
était impossible. Mais de même que jadis, à Oxford, il tombait après
ses promenades dans une invincible torpeur, sa volonté nerveuse
semblait comme une flamme mourante qui jette un éclat prodigieux, puis
aussitôt disparaît.
Quand il vit que Harriet restait insensible, il abandonna tout
espoir de sauver les débris de son ménage et s'annonça à Bracknell
pour un séjour d'un mois, sans elle. Il savait, à n'en pouvoir douter,
qu'après une aussi longue absence, il la retrouverait complètement
gâtée par son abominable entourage. Il savait qu'au charmant
intermède de Bracknell allait succéder une catastrophe, mais il se
sentait trop las pour continuer la lutte.
«Je ne suis plus, disait-il, qu'un insecte qui se réchauffe un peu
en jouant dans un rayon de soleil; le prochain nuage me replongera
pour toujours dans l'enfer et dans le froid.» Et il récitait
mélancoliquement la strophe de Burns:
Le bonheur ressemble à ces fleurs des champs

Que la main qui les cueille, tue.

Ou bien à la neige sur les étangs

Blanche un moment, puis disparue.
Il lui semblait que dans les cristallines demeures de sa pensée,
Harriet, sa fille, Eliza, étaient tombées comme des blocs de matière
vivante et rebelle. En vain, de toutes les forces de sa logique il
essayait de les en arracher: la pesante réalité brisait ses armes
légères.
 XVIII. SECONDE INCARNATION DE LA DÉESSE
Il y avait des jours où Shelley, en pensant au joli et puéril visage
de sa femme de dix-huit ans, croyait qu'il serait encore possible de
tout oublier et de tout réparer. En un poème mélancolique il essaya
de lui dire combien il était dur pour qui avait vécu dans le chaud
soleil de ses yeux de ne plus trouver que son glacial mépris. En
fut-elle touchée? Il ne le sut pas; elle s'enfermait de plus en plus
dans un hostile mystère. Il l'avait abandonnée plusieurs fois; par
représailles sans doute, au moment où il revint à Londres, elle
partit à son tour pour Bath avec sa fille.
Il était nécessaire que Shelley fît un séjour en ville. Sa majorité
était arrivée sans avancer ses affaires. Son avoué lui faisait
craindre un procès de famille pour lui retirer son majorat. Bien que
chargé de dettes, il s'obstinait à vouloir en délivrer les autres. La
maison d'éditions enfantines créée par Godwin sombrait et le spectacle
de ce vieux combattant du droit, diminué et attristé par des besoins
d'argent, était pénible pour son disciple. Mais il fallait trois mille
livres sterling pour le sauver; c'était une grosse somme.
Depuis qu'il était question de ce plan de sauvetage, Godwin s'était
repris d'un intérêt très vif pour Shelley, et comme celui-ci était
«garçon» à Londres, sa «belle moitié» étant en villégiature de durée
indéterminée, il fut invité à venir tous les soirs dîner à Skinner
Street.
Il accepta d'autant plus volontiers qu'il avait grand plaisir à
revoir les jeunes filles; Godwin annonça qu'il en trouverait une de
plus. Mary, enfin revenue d'Écosse. Il fit d'elle un beau portrait:
dix-sept ans, un esprit vif, actif, un grand désir de savoir, une
persévérance invincible. Déjà Fanny et Jane l'avaient décrite comme
aussi intelligente que belle; sa mère Mary Wollstonecraft inspirait à
Shelley une grande admiration. Il se sentit tout ému en pensant qu'il
allait rencontrer cette inconnue.
Il avait besoin, pour être heureux, d'incarner dans un beau visage
les Forces mystérieuses et  bienveillantes qu'il croyait éparses dans
l'Univers; l'amour était pour lui une admiration passionnée, un acte
de foi total, un mélange exquis et parfait du sensuel et de
l'intellectuel.
Si Mary n'était pas venue ou si elle l'avait déçu, sans doute ce
sentiment qui voltigeait, hésitant, autour de Shelley malheureux, se
fût posé sur Fanny, peut-être sur Jane, mais Mary fut celle qu'il
attendait.
Le visage était pur, fin et pâle, les cheveux blondis lissés en
bandeaux, le front élevé, les yeux couleur de noisette, graves et
doux. Un air d'intelligence douloureuse, de courage, de fierté
inspira aussitôt à Shelley le même enthousiasme que lui donnait la
lecture d'Homère ou de Plutarque. Il lui semblait trouver quelque
chose d'héroïque en cette enfant délicate, et le mélange de
l'héroïque et du féminin était ce qui le touchait le plus au monde.
«Que de sérieux et de sensibilité», pensait-il en écoutant avec
ravissement cette voix jeune. Une fille belle et pensive, à cet âge
délicieux où elles unissent encore à la grâce de la femme l'ardente
curiosité intellectuelle d'un éphèbe, avait toujours été à ses yeux
l'œuvre d'art la plus exquise. Il désirait aussitôt passer un bras
fraternel autour de ces épaules si frêles et faire briller ces yeux
avides par la surprenante chevauchée d'une aérienne métaphysique.
Harriet Westbrook avait imparfaitement réalisé cet idéal. Un instant
il avait pu espérer trouver chez elle ce charmant alliage de beauté
et de raison qu'il aurait pu tant aimer. Mais Harriet n'avait pu
passer la difficile épreuve du temps. Elle manquait au fond de
sérieux; alors même qu'elle feignait de s'intéresser aux idées, son
indifférence était révélée par le vide de son regard. Surtout, elle
était coquette, frivole, habile aux petits manèges des femmes et
cela seul eût suffi à glacer Shelley.
Cette Mary aux yeux noisette était fine et rigide comme une épée.
Élevée par l'auteur de «Political Justice», son esprit paraissait
libéré de toute superstition féminine et la netteté un peu aiguë de
sa voix en soulignait délicieusement l'élégante précision. Chaque soir
en dînant dans la petite maison de Skinner Street, Shelley passait
les heures à contempler Mary. Il avait l'air d'écouter Godwin qui
exposait l'état regrettable de ses affaires et discutait le budget de
l'Angleterre ou les lois sur la presse, mais ses yeux s'échappaient
sans cesse.
Elle aussi était toute prête à l'aimer. La préparation romanesque
avait été faite par ses sœurs qui, depuis un mois, dans toutes leurs
lettres, ne parlaient que de leur beau poète. Mais les descriptions
que l'on faisait de Shelley se trouvaient toujours inférieures à la
réalité.
Elle vit tout de suite qu'elle l'intéressait. Bien qu'il ne se
plaignît jamais, elle le sentait triste. Un soir, comme ils étaient
seuls dans la chambre où se trouvait le portrait de Mary Wollstonecraft,
elle lui parla de ses propres chagrins. Elle adorait son père, mais
haïssait Mrs Godwin. À cause d'elle la maison de Skinner Street lui
était devenue odieuse. Le seul lieu au monde où elle se sentit un peu
protégée était la tombe de sa mère. C'était là que tous les jours elle
allait lire et méditer. Shelley, très ému, lui demanda la permission
de l'y accompagner.
Ainsi après cinq ans il se retrouvait assis dans un cimetière à côté
d'une vierge sérieuse et passionnée. Une fois de plus le Divin se
faisait femme. Mais hélas! Shelley n'était plus libre. Il se sentait
attiré vers elle par une force toute-puissante. Il désirait prendre
cette main, cette bouche à l'arc fin et parfait; il pensait qu'elle
le désirait comme lui, et leurs yeux devaient se détourner. Que
pouvait-il offrir? Il était marié. Sans doute le mariage n'est qu'une
convention et, n'aimant plus, il était affranchi. Il n'avait jamais
promis à Harriet autre chose; d'ailleurs il la croyait la maîtresse
du major Ryan et n'avait pas de scrupules envers elle. Mais son
mariage étant légalement indissoluble, que pouvait-il donner à Mary?
Pouvait-il accepter pour elle cette existence de réprouvée qu'il
n'avait pas osé imposer jadis à sa première amante?
Pourtant un amour partagé, fût-il sans espoir, valait mieux encore
que le doute et la solitude morale. Il décida de dire à Mary la
vérité sur son ménage. L'amour conjugal même mourant se défend
longtemps contre les coups du monde par une cuirasse de silence,
mais un moment vient où l'homme trouve une joie douloureuse à
exposer ses blessures. Shelley décrivit Harriet comme il la voyait
maintenant et par une involontaire transposition donna à sa déception
des motifs d'ordre spirituel. Il avait besoin d'une compagne qui
sentît la poésie et comprît la philosophie; Harriet ne pouvait faire
ni l'un ni l'autre. Il trouvait un amer plaisir à déprécier ce
qu'il avait perdu.
Il donna à Mary un exemplaire de Queen Mab. Le volume était dédié à
Harriet «inspiratrice de ces chants». En-dessous de la dédicace
imprimée, il écrivit: «Le comte Slobendorf était sur le point
d'épouser une femme qui, attirée par sa seule fortune, prouva son
égoïsme en l'abandonnant en prison.» Mary, rentrée dans sa chambre,
ajouta: «Ce livre est sacré pour moi; aucune autre créature que moi
ne l'ouvrira, afin que j'y puisse écrire ce qui me plaira. Mais qu'y
écrirai-je? Que j'aime l'auteur au-delà de toute expression et que
tout me sépare de lui, mon plus cher et mon seul amour. Par cet amour
que nous nous sommes promis, je rie puis être à vous, je ne puis être
à un autre, mais je suis à toi, exclusivement à toi...
Par le baiser muet, le regard invisible,

Le sourire aux autres caché...


Je me suis vouée à toi et le don est sacré...»
Ces regards que nul autre ne voit, ces sourires que nul ne comprend,
Godwin les avait cependant vus et compris. L'intrigue de sa fille
avec un homme marié lui parut inquiétante. Il lui montra le danger et
la pria de cesser de voir Shelley. Il écrivit à Shelley dans le même
sens, lui conseilla de se réconcilier avec sa femme et lui demanda de
ne pas venir à Skinner Street jusqu'à ce que les passions se fussent
apaisées.
Cette interdiction, pourtant bienveillante, déclencha des événements
qui sans elle se seraient peut-être fait attendre plus longtemps.
Shelley, passionnément épris de Mary et privé d'elle, décida d'en
finir. Il n'avait aucun remords à l'égard de Harriet que malgré les
affirmations de Peacock et de Hogg, témoins impartiaux, il persistait
à croire coupable: «Un seul sujet l'intéresse, pensait-il: l'argent...
j'assurerai son sort à ce point de vue et elle sera très heureuse de
retrouver sa liberté.» Il la convoqua à Londrès pour l'informer de ses
intentions. Elle vint; elle était enceinte de quatre mois et fort
souffrante. Quand son mari lui annonça, avec calme et bonté, qu'il
avait décidé de continuer sa vie sans elle et de fuir avec une autre,
mais que d'ailleurs il restait le plus bienveillant de ses amis, elle
tomba gravement malade.
Shelley la soigna avec un dévouement qui la rendit plus malheureuse
encore; dès qu'elle alla mieux, il reprit l'inflexible cours de ses
raisonnements: «L'union des sexes est sacrée aussi longtemps qu'elle
contribue au bonheur des conjoints et elle est naturellement dissoute
dès que les maux l'emportent sur les bienfaits. La constance n'a rien
de vertueux en elle-même; elle participe même du vice dans la mesure
où elle tolère des défauts souvent considérables dans l'objet de son
choix...»
Quand il tendait ainsi autour d'elle ses réseaux transparents et
infranchissables, Harriet se sentait perdue. Comme jadis, quand elle
avait voulu défendre contre lui ses croyances religieuses, elle se
voyait aussitôt débordée de tous côtés. Elle savait qu'une réponse
eût été possible, que cette immense douleur, cette angoisse, ce
mélange d'amour et d'horreur, tout cela cherchait une expression et
aurait pu la trouver si elle avait eu l'esprit plus clair; mais elle
ne découvrait pas ce qu'il aurait fallu dire. Elle rêvait qu'elle se
débattait au milieu d'invisibles murailles.
Pour se soulager elle s'abandonnait à de terribles fureurs contre
Mary. C'était elle qui avait tout machiné, qui avait détaché Shelley
de sa femme, spéculé sur son amour du romanesque pour l'entraîner à
ces rendez-vous sur une tombe, si bien adaptés à sa nature. Elle avait
joué honteusement de la mémoire de sa mère.
Mary de son côté pensait à Harriet sans aucune pitié. Elle s'était
faite d'elle une image odieuse. Une femme qui, ayant le bonheur
d'avoir épousé Shelley, avait été incapable de le rendre heureux
ne pouvait être qu'égoïste, futile et médiocre. Elle savait que
Shelley traiterait sa femme généreusement, qu'il préparait une
donation en sa faveur, qu'il donnerait l'ordre à son banquier de
payer à Harriet la plus grande partie de sa pension, cela rassurait
sa conscience. «Elle aura l'argent, elle sera très contente»,
disait-elle avec mépris.
Shelley était nerveux et agité. Une sorte d'insurrection
sentimentale soulevait en lui les uns contre les autres des sentiments
contradictoires. Quand il voyait Harriet tomber dans des accès de
désespoir touchants et maladroits, il ne pouvait oublier un passé
qui avait été charmant. Dès qu'il retrouvait Mary, il adorait cette
grâce sérieuse. Pour s'assurer quelques heures de calme, il se mit
à prendre du laudanum en doses de plus en plus fortes. Il montra la
bouteille à son ami Peacock et lui dit: «Je ne m'en sépare plus
jamais.» Il ajouta: «Je me répète sans cesse ces vers que vous
avez traduits de Sophocle.
N'être point né, cela c'est gagner la partie.

Mais une fois paru au jour, la meilleure chose, de beaucoup,

Est de retourner là d'où l'on est venu, au plus vite.»

 DEUXIEME PARTIE
 I. UN TOUR DE SIX SEMAINES
La chaise de poste était commandée pour quatre heures du matin;
Shelley veilla toute la nuit devant la maison des Godwin. Enfin, il
vit pâlir les étoiles et les lampes. Mary, en costume de voyage,
entr'ouvrit la porte sans bruit. Jane Clairmont qui, au dernier
moment, avait décidé de partir avec sa sœur, parlait à voix basse
des bagages avec une officieuse activité.
Le long voyage en voiture fatigua beaucoup Mary, mais Shelley
n'osait faire arrêter, craignant que Godwin ne les poursuivît. Enfin,
vers quatre heures du soir, ils arrivèrent à Douvres, où, après de
difficiles négociations avec les douaniers et les marins, ils
trouvèrent un petit bateau qui consentit à les mener à Calais.
Le soir était beau; les grandes falaises blanches diminuèrent
lentement; les fugitifs se virent sauvés. Bientôt la brise se leva,
et s'enfla vite en vent violent. Mary, très malade, passa la nuit
étendue sur les genoux de Shelley qui, épuisé lui-même, la soutenait
de son mieux. La lune descendit lentement sur l'horizon, puis, dans
la totale obscurité, un orage éclata dont les éclairs frappaient à
coups rapides la mer noire et gonflée. Enfin, le jour parut, l'orage
s'éloigna, le vent mollit et le large soleil se leva sur la France.
Dans les rues de Calais, la gaie agitation du port, le langage
étranger, les costumes pittoresques des pêcheurs et des femmes
secouèrent la torpeur de Mary. Ils passèrent la journée à l'auberge,
car il fallait attendre les bagages que devait apporter la malle de
Douvres; celle-ci amena, avec eux, Mrs Godwin et ses lunettes vertes.
La grosse dame espérait au moins persuader Jane de rentrer à Skinner
Street, mais l'éloquence de Shelley l'emporta et Mrs Godwin
repartit seule. À six heures du soir, les voyageurs quittèrent Calais
pour Boulogne dans un cabriolet à trois chevaux.
* * *
Leur plan était de gagner la Suisse, mais dès Paris leur bourse fut
vide. Ils avaient une lettre pour un homme d'affaires français,
Tavernier, qui devait leur procurer de l'argent. Ils l'invitèrent
à venir prendre le breakfast à l'hôtel, et le jugèrent un parfait
idiot, car il semblait avoir quelque peine à comprendre l'absolue
nécessité de ce voyage de deux fillettes avec un grand jeune homme
exalté.
Shelley dut mettre en gage sa montré et sa chaîne; il en obtint huit
napoléons. C'était de quoi manger pendant quinze jours, et, l'esprit
tranquille, ils commencèrent à explorer les boulevards, le Louvre,
Notre-Dame. Bientôt ils préférèrent rester à l'hôtel et relire
ensemble les œuvres de Mary Wollstonecraft et les poèmes de Byron.
Au bout d'une semaine, Tavernier, brave homme au fond, accepta de
leur prêter douze cents francs. C'était trop peu pour faire le voyage
et diligence, mais ils se décidèrent de partir à pied, et d'acheter
un âne pour Mary. Shelley alla à la foire aux bestiaux et revint à
l'hôtel avec un minuscule baudet; le lendemain matin, un fiacre le
conduisit, avec sa femme et sa belle-sœur, à la barrière de Charenton,
l'âne trottant derrière là voiture.
En 1814, les routes de France étaient peu sûres. Les armées venaient
d'être dispersées; des bandes de soldats maraudeurs détroussaient les
voyageurs. Les travailleurs des champs regardaient avec surprise cette
caravane de deux jolies filles en robes de soie noire, d'un adolescent
aux cheveux bouclés et d'un âne petit jusqu'au ridicule.
Au bout de quelques kilomètres, l'âne se montra si fatigué que, pour
terminer l'étape, Shelley et Jane durent le porter. Dans le village
où ils couchèrent, ils le vendirent à un paysan et achetèrent une
mule pour le remplacer.
Toute cette contrée était désolée par la guerre, les villages à demi
détruits, les maisons souvent sans toit, les poutres noircies par le
feu; quand on demandait du lait à un fermier, il maudissait les
Cosaques qui avaient emmené ses vaches.
Dans les misérables auberges, les lits étaient si sales que Mary et
Jane n'osaient se coucher; d'énormes rats les frôlaient dans
l'obscurité. Ils prirent l'habitude de passer la nuit assis dans les
cuisines des fermes. Le grand fourneau allumé alourdissait
l'atmosphère; des pleurs d'enfant, des craquements de vieux bois se
mêlaient aux vagues rêveries du demi-sommeil; Mary se demandait
anxieusement si son père ne souffrait pas trop de sa fuite; Shelley
se préoccupait du sort de Harriet.
De Troyes, il écrivit une longue lettre pour lui demander de venir
les rejoindre en Suisse. Elle habiterait près d'eux et là au moins
serait certaine de trouver un ami sans égoïsme. Il lui donnait, avec
beaucoup de naturel, des nouvelles de la santé de Mary; cette franchise
lui paraissait toute simple et il ne doutait pas de la prochaine arrivée
de sa femme. Peut-être le «monde» jugerait-il immorale cette vie
commune, mais qu'importait l'opinion du monde? Ne valait-il pas mieux
obéir à la pitié, à la tendresse qu'à des préjugés sans base
rationnelle? Harriet ne répondit pas.
Par Pontarlier et Neufchâtel, ils gagnèrent le Lac des Quatre-Cantons.
Le désir de Shelley était de se fixer à Brunnen près de la Chapelle
de Guillaume Tell, défenseur de la liberté. Dans le seul bâtiment
libre de l'endroit, un vieux château désert et délabré, ils louèrent
deux chambres pour six mois, achetèrent des lits, des chaises, des
armoires, un poêle. Le curé et le médecin du village vinrent rendre
visite aux nouveaux résidents; Shelley commença le jour même un grand
roman «Les Assassins»; c'était l'installation définitive.
Cependant, le poêle neuf ne tirait pas et Shelley, maladroit de ses
mains, essayait en vain de le faire marcher. La chambre était glacée,
pleine de fumée. Au dehors, la pluie fouettait les vitres. Les trois
enfants exilés se trouvèrent bien seuls. Ils parlèrent des maisons
anglaises, confortables et amicales; du thé anglais, chaud et parfumé;
du ciel anglais, embrumé et doux; des hommes anglais, froids et
bienveillants, qui parlaient leur langue et savaient prononcer leurs
noms: des usuriers anglais, âpres mais encore obligeants. Shelley
compta la bourse commune; il ne leur restait que vingt-huit livres.
En tous trois montait un désir puissant que Shelley exprima enfin:
«Rentrer!»
Dès que le mot fût dit, la décision fut prise et ils se sentirent
très joyeux: «C'est comique, dit Jane, de penser que nous quittons au
bout de quarante-huit heures des chambres louées pour six mois et
meublées à nos frais. Quand j'ai vu s'éloigner les rochers de Douvres,
j'ai pensé ne jamais les revoir, et maintenant... » Ceci se passait à
minuit. Le lendemain matin, par une pluie battante, un bateau les
emporta vers Lucerne; le curé de Brunnen fut bien surpris quand il
apprit leur départ.
De Lucerne ils gagnèrent par le coche d'eau, Bâle, puis Cologne. Il
faisait beau. Le soir, sous les étoiles, les bateliers chantaient
des lieds sentimentaux. Shelley travaillait aux «Assassins»; Mary et
Jane, de leur côté, avaient chacune commencé un roman: et les collines
couronnées de ruines leur fournissaient mille décors parfais pour les
aventures de héros romantiques. Puis la diligence hollandaise les
emporta à travers un paysage confortable et calme de canaux, de
moulins et de maisons de bois; quand ils arrivèrent à Rotterdam, ils
trouvèrent leur bourse parfaitement vide. Un capitaine, après de
longues discussions, consentit à les prendre à bord. La mer était
aussi mauvaise que le jour de leur départ. Pendant tout le voyage,
Shelley discuta avec un passager aux idées arrières la question de
l'esclavage; Mary et Jane l'appuyèrent ardemment. Elles ignoraient
tout à fait comment elles mangeraient le lendemain, mais elles
savaient que Percy était un génie et que l'homme est perfectible.
 II. LES PARIAS
En arrivant à Londres, Shelley ne put payer le cab qui transportait
ses bagages. Avec Mary, Jane, les valises, il se fit conduire chez
son banquier qui lui apprit que Harriet avait prélevé le solde du
compte. Cette nouvelle provoqua la grande indignation des deux femmes.
La seule manière possible de sortir de l'aventure sans finir au poste
de police était d'aller voir Harriet plier même; Shelley avait son
adresse et la donna au cocher.
Harriet crut d'abord que son mari revenait et fut à son tour bien
indignée quand elle sut que sa rivale attendait à la porte. Pourtant
elle prêta quelques livres, et les trois voyageurs purent aller
se loger en de pauvres chambres meublées.
La situation était mauvaise. Les Godwin refusaient absolument de
recevoir les fugitifs. Shelley plaida qu'il avait appliqué les
principes de «Political Justice»; cela ne fit qu'irriter davantage
l'auteur de ce traité. «Political Justice» était à ses yeux un livre
théorique, dont les principes eussent pu être excellents dans un pays
d'Utopie (et encore y avait-il longtemps qu'il l'avait écrit), mais à
Londres, au milieu d'une société impitoyable et dans sa propre maison
à lui, Godwin, avec sa fille unique, l'exposer à l'ironie de ses amis,
et plus encore par cette perversion de ses principes... Non, il ne
pardonnerait jamais.
Cependant Shelley avait jadis emprunté de très grosses sommes pour
les prêter au père de Mary et les huissiers, dès qu'ils avaient appris
son retour, avaient commencé à le poursuivre. Godwin, non seulement ne
pouvait pas les rembourser, mais avait de nouveaux besoins. Ces
questions d'argent le contraignaient, bien malgré lui, à correspondre
encore avec un jeune homme dépravé et perfide. Sa conscience en
souffrait beaucoup et il le disait dans chaque lettre.
Cette hypocrisie d'un homme qu'ils avaient tant admiré, attristait
Mary et Shelley: «Oh! philosophie!» disaient-ils en soupirant. Quant
à Mrs Godwin elle leur reprochait surtout d'avoir perverti sa propre
fille Jane, et elle interdit à la douce Fanny de leur rendre visite.
Elle-même vint une fois voir sa fille, mais rencontrant Shelley
dans l'escalier, elle détourna la tête.
Avec Harriet les relations étaient tantôt faciles, tantôt difficiles
suivant les sautes de son humeur. Elle ne manquait de rien, ayant
encore un peu de l'argent de Shelley et recevant d'ailleurs une
pension du vieux cafetier, mais elle était enceinte, et très
malheureuse. Elle passait ses journées à raconter naïvement son
histoire aux commères du voisinage ou à écrire à son amie Catherine
Nugent, la couturière de Dublin, en petites phrases d'écolière:
«Tout âge a ses soucis. Dieu sait que j'ai les miens. La petite
Ianthe va bien. Elle a quatorze mois, et six dents. Je ne sais pas
ce que j'aurais fait sans ce cher bébé et sans ma sœur. Le monde
est un milieu de douloureuses épreuves pour nous tous. Je ne pensais
guère avoir à passer par où j'ai passé. Mais le temps cicatrise les
plus profondes blessures et, pour ma douce enfant, j'espère vivre
bien des années. Écrivez-moi souvent. Dites-moi comment vous allez.
Ne vous découragez pas, bien que je ne voie rien à espérer quand
tout ce qui était vertueux devient vicieux et dépravé. C'est comme
cela. Rien n'est certain en ce monde. Je suppose qu'il y en a un
autre où ceux qui ont trop souffert dans celui-ci seront heureux.
Dites-moi ce que vous en pensez. Ma sœur est avec moi, je voudrais
que vous la connaissiez comme je la connais. Elle est digne de votre
amitié. Adieu chère amie.»
Parfois elle espérait. Ses amies lui disaient que les amourettes
durent peu et que son mari reviendrait; alors elle était gaie et
écrivait à Shelley amicalement. Elle croyait que Mary avait fait tout
le mal, qu'elle avait séduit Shelley en lui racontant d'extravagantes
histoires, qu'au fond il était bon et ne l'abandonnerait pas avec deux
enfants.
Parfois, au contraire, elle avait des crises de tristesse et de rage.
Alors elle essayait de rendre plus difficile la vie du couple détesté;
elle faisait des dettes et envoyait les créanciers chez Shelley; elle
racontait qu'il vivait en promiscuité avec les deux filles de Godwin;
elle allait voir les créanciers de Godwin pour les exciter à être
impitoyables, et Mary, qui ne l'avait jamais vue, disait en soupirant:
«L'affreuse femme!»
Un jour de novembre, Harriet eut un malaise et se crut très malade.
Son premier mouvement, quand elle souffrait, était de faire appel à
son mari; elle envoya chercher Shelley pendant la nuit; il accourut.
Il voulait rester, sans se transformer à nouveau en amant, le plus
dévoué de ses amis. Harriet ne comprenait pas la nuance et dès qu'il
était empressé, devenait tendre. Alors il la repoussait avec une
douce fermeté.
À la fin du mois de novembre, elle accoucha d'un garçon de huit
mois. Cette naissance n'amena aucune réconciliation; Shelley n'était
pas sûr que l'enfant fût de lui.
Avec Mary, en dépit de leurs malheurs, il était délicieusement
heureux. Ils avaient les mêmes goûts et considéraient tous deux la vie
comme une Université prolongée jusqu'à la vieillesse. Ils lisaient les
mêmes livres, souvent à haute voix. Elle l'accompagnait dans ses
démarches chez les avoués et les huissiers. Quand, au bord de la
Serpentine, il s'amusait, comme jadis à Oxford, à lancer des barques de
papier, Mary, assise à côté de lui, construisait la flotte avec
ardeur.
Elle s'était mise, sous sa direction, à apprendre le latin et même
le grec. Beaucoup plus cultivée que Harriet, elle ne voyait pas dans
ces études, comme la première Mrs Shelley, un jeu plutôt ennuyeux, mais
un enrichissement de ses plaisirs. Le plus grand charme de la culture
littéraire, c'est qu'elle humanise l'amour. Catulle, Théocrite,
Pétrarque s'unissaient pour rendre leurs baisers plus exquis. Shelley,
en voyant travailler sa nouvelle compagne, admirait la force de son
esprit et la jugeait, avec joie, très supérieure à lui-même.
Le seul nuage léger était la présence de Jane, ou plutôt de Claire,
car ayant décidé que son nom était laid, elle en avait imposé un
nouveau qu'elle jugeait plus romantique. Elle était brillante,
charmante, mais nerveuse jusqu'à la maladie et d'une redoutable
susceptibilité. Rien n'était plus dangereux pour ses nerfs que la vie
avec un couple jeune et amoureux. Elle avait pour Shelley une
admiration passionnée qu'elle montrait un peu trop vivement. Mary
s'en plaignait, mais Shelley ne trouvait ce sentiment ni désagréable,
ni choquant.
Il avait horreur de la solitude; quand Mary, qui attendait un
enfant, dut renoncer à se promener à pied, à se coucher tard, il emmena
Claire chez les avoués, chez les huissiers, au bord de la
Serpentine, et chaque jour la pria de veiller avec lui. Il lui parlait
de Harriet, de Miss Hitchener, de ses sœurs. Il adorait les
confidences, les longues analyses de pensée, et la sincérité totale
lui paraissait plus facile avec Claire parce qu'elle n'était pas sa
maîtresse. Bientôt Mary laissa voir son impatience, et pendant tout
un jour Claire, froissée des reproches de sa sœur, demeura silencieuse
et sombre.
Le soir, Mary étant montée, Shelley entreprit de calmer Claire.
Doucement, adroitement, patiemment, il expliqua jusqu'à minuit les
sentiments un peu compliqués de leur petit groupe. Sa gentille
bienveillance fut telle que Claire cessa de bouder.
—J'ai tant souffert, dit-elle.
—Souffrances imaginaires, ma pauvre Claire; vous interprétez
des gestes et des phrases auxquels Mary n'attache aucune
importance.
—J'ai souffert tout de même, mais j'aime les êtres bons, qui
expliquent les choses.
Il alla rejoindre Mary et lui raconta la conversation. Au-dessus de
leur chambre ils entendirent Claire parler et marcher dans son
sommeil. Bientôt elle redescendit; elle était trop nerveuse et ne
pouvait rester seule; Mary la prit dans son lit et Shelley alla se
coucher en haut.
Cette petite scène se répéta souvent avec de légères variantes. La
nervosité de Claire gagnait Shelley. Ayant parlé de fantômes et
d'apparitions pendant une partie de la nuit, ils finissaient par
s'effrayer l'un l'autre.
—Qu'avez-vous, Claire? disait Shelley. Vous êtes toute
verte... Vos yeux... ne me regardez pas de cette façon.
—Et vous aussi, vous êtes étrange... L'air est pesant, chargé
de monstres... Ne restons pas ici.
Ils se disaient bonsoir, gagnaient leurs chambres et presque
aussitôt Shelley et Mary entendaient un grand cri: un corps roulait
dans l'escalier, et Claire, le visage décomposé, racontait que son
oreiller avait quitté son lit comme poussé par une main invisible.
Shelley l'écoutait avec un intérêt terrifié, et Mary haussait les
épaules. Elle aurait bien voulu que cette folle s'en allât.
* * *
Les parias recevaient peu d'amis. Le groupe Boinville-Newton, en
dépit de sa libre philosophie française, avait montré beaucoup de
froideur quand Shelley leur avait annoncé sa vie nouvelle.
Là comme chez Godwin, les actions s'accordaient bien mal, avec les
discours et l'indulgence théorique s'alliait, sans qu'on sût pourquoi,
à la sévérité pratique. Au contraire, les sceptiques Hogg et Peacock
étaient venus dès le premier appel. Ils avaient cru à l'innocence de
Harriet et n'approuvaient pas la conduite de Shelley, mais ils étaient
curieux et acceptaient les passions comme des maladies assez comiques.
Shelley n'avait pas invité Hogg sans inquiétude; il craignait que ce
cynique ne déplût beaucoup à ses graves amies. La première impression
de Mary ne lut pas très bonne: «Il est amusant quand il plaisante,
dit-elle, mais dès qu'il traite un sujet sérieux on voit que son point
de vue est tout à fait faux.»
Hogg, en effet, devenait de plus en plus britannique et conservateur;
il faisait maintenant l'éloge de la tradition, des sports, des
public-schools et indiquait les bonnes années de porto. Mais ayant
jugé Mary jolie et intelligente, il le dit à Shelley qui le répéta à
Mary elle-même. À la visite suivante, elle le trouva beaucoup plus
sympathique. Sans doute il parlait de vertu comme un aveugle des
couleurs et, dans cette famille d'«âmes» enthousiastes, il était le
«pécheur endurci», mais on lui reconnaissait du charme. Mary croyait
deviner que sa froideur était feinte et qu'il valait mieux que ses
paroles. Il avait peur d'être sincère et profond; cela l'aurait obligé
à renoncer à mille choses qu'il aimait, mais il était trop intelligent
pour ne pas sentir la faiblesse de son attitude.
D'ailleurs, serviable et cultivé, il aidait volontiers Mary et
Claire à traduire Ovide ou Anacréon quand leur maître habituel s'était
évanoui mystérieusement; et il accompagnait sans se plaindre
ces dames chez leur modiste.
Car elles y allaient aussi, comme la pauvre Harriet, mais dans un
autre esprit. Harriet achetait des chapeaux avec enthousiasme, Mary
avec condescendance, et Shelley n'avait même pas à lui pardonner une
concession au Monde qu'elle était la première à regretter.
 III. CE QU'ÉTAIT GODWIN
La servante de la maison meublée apporta une lettre de la part d'une
dame qui attendait sur le trottoir d'en face. La lettre était de Fanny
et avertissait Shelley que ses créanciers se préparaient à le faire
mettre en prison pour dettes. Shelley et Claire coururent en bas de
l'escalier. En les voyant, Fanny s'enfuit. Elle avait peur de Godwin
qui lui avait interdit tous rapports avec les proscrits, et sans doute
aussi avait-elle un peu trop admiré Shelley pour souhaiter le revoir
depuis qu'il appartenait à sa sœur. Mais il courait bien et la
rattrapa. Elle lui apprit que les huissiers le cherchaient, que son
éditeur avait livré son adresse, que Godwin laissait faire.
Faute d'argent pour se libérer, il ne pouvait que disparaître. Il se
décida à aller vivre seul en un autre logis, tandis que Mary et Claire
resteraient immobiles pour déjouer l'ennemi. Ainsi, pour la première
fois, les amants furent séparés; cela leur parut terrible. Ils en
étaient réduits à se donner rendez-vous dans des tavernes, écartées,
à échanger quelques baisers furtifs, puis à se quitter aussitôt, car
Mary pouvait être suivie. Le dimanche, jour où les arrestations
étaient interdites, ils pouvaient rester ensemble jusqu'à minuit.
Un soir le courage leur manqua et Mary accompagna Shelley dans un
misérable hôtel. Ce couple au maigre bagage paraissant suspect à
l'hôte, en refusa de leur donner un repas avant qu'ils l'eussent
payé. Shelley fit appel à Peacock, puis, en attendant l'argent, il
ouvrit le Shakespeare qu'il avait toujours en poche et lut à haute
voix à Mary «Troïlus and Cressida». Cela leur fit oublier leur
faim pendant toute une journée. Le lendemain, vers l'heure du
déjeuner, Peacock leur envoya des gâteaux. Cette vie était bien
difficile, mais ils trouvaient une grande joie à souffrir ensemble.
Le malheur et l'amour faisaient bon ménage.
Quand ils étaient loin l'un de l'autre, en attendant la nuit
protectrice, ils s'envoyaient par un messager de confiance de tendres
billets griffonnés à la hâte.
«O mon très cher amour, écrivait Shelley, pourquoi nos plaisirs
sont-ils si courts et si interrompus? Combien de temps ceci va-t-il
durer?... Demain à trois heures à Saint-Paul. N'oubliez pas vos vêpres
d'amour avant de dormir; moi, je n'oublierai pas mes prières.»
«Bonne nuit mon amour, répondait Mary, demain je scellerai ce
souhait sur vos lèvres. Chère et douce créature, presse-moi contre
toi; serre ta Mary sur ton dur; peut-être un jour retrouvera-t-elle
un père; jusque-là, sois tout pour moi, amour.»
* * *
En janvier 1915, cette difficile existence fut transformée par un
événement depuis longtemps attendu, sans hâte, mais sans hypocrite
sentimentalisme: le vieux sir Bysshe mourut âgé de quatre-vingt-trois
ans. Ainsi Mr Timothy devenait à son tour baronnet, et Shelley
héritier immédiat.
Il partit pour la maison son père, accompagné par Claire excitée et
curieuse. Il la laissa dans le village et se présenta seul à la porte
de Field-Place. Sir Timothy, tout gonflé de son titre nouveau et plus
indigné que jamais qu'un baronnet pût avoir un tel fils, lui fit
refuser l'entrée par le laquais. Il s'assit sur les marches du perron
et se mit à lire Milton en attendant des nouvelles. Bientôt le docteur
sortit et lui dit que son père était très fâché, puis Sydney Shelley
vint à son tour visiter furtivement le fils maudit et lui donner des
détails sur le testament.
C'était un acte assez extraordinaire. L'idée fixe du vieux sir
Bysshe, avait été de constituer une énorme fortune héréditaire, et
pour cela d'accroître le majorat autant qu'il était en son pouvoir. Il
laissait deux cent quarante mille livres sterling, dont quatre-vingt
mille constituaient le majorat qui revenait nécessairement à Percy à
la mort de son père; le reste était libre. Mais sir Bysshe désirait que
ce reste fût joint aux quatre-vingt mille livres pour former un énorme
bloc transmissible de fils aîné en fils aîné aux barons Shelley de
l'avenir. Pour cela il fallait le consentement et la signature de son
petit-fils, et il avait espéré l'acheter de la façon suivante: si
Shelley consentait à prolonger le majorat, il aurait l'usufruit de la
fortune tout entière; dans le cas contraire il hériterait seulement
(après la mort de son père) des quatre-vingt mille livres sterling
qu'on ne pouvait lui enlever.
Shelley revint à Londres en méditant ces étranges nouvelles et alla
les discuter avec son avoué. Il n'estimait pas pouvoir coopérer à la
prolongation du majorat puisqu'il désapprouvait toute cette
législation ploutocratique; d'ailleurs il ne désirait ni pour lui, ni
pour ses enfants la propriété d'une immense fortune. Ce qu'il
souhaitait, c'était avoir tout de suite un revenu suffisant pour vivre
selon ses goûts, et une petite somme pour payer ses dettes. Il fit
proposer à son père de lui vendre ses droits contre une rente
immédiate. Cette combinaison plut à sir Timothy qui, ayant abandonné
tout espoir de ramener Percy à la soumission, ne pensait plus qu'à
son second fils; malheureusement les hommes de loi n étaient pas sûrs
qu'elle fût légalement possible à cause des termes du testament. Ils
autorisèrent seulement la revente par Shelley à son père de l'héritage
d'un grand-oncle, acte par lequel Shelley devint titulaire d'une rente
annuelle de mille livres sterling et reçut comptant une somme de trois
ou quatre mille livres pour ses dettes; ce n'était pas la grande
fortune, mais c'était la fin de la misère, des chambres meublées et
des visites d'huissiers.
Sa première pensée fut de faire une rente à Harriet. Il lui promit
deux cents livres par an qui, s'ajoutant à ce que lui donnait le père
Westbrook, devait la mettre à l'abri de toutes difficultés. Ensuite
il entreprit de payer les dettes de Godwin et engagea pour y parvenir
toute sa première annuité.
Le vénérable ami trouva l'offre de mille livres bien au-dessous de
ce qu'il attendait. À l'entendre, rien de plus facile que d'emprunter
sur un héritage maintenant proche les milliers de livres dont la
librairie de Skinner Street avait si grand besoin. Shelley, excédé,
mais poli, s'étonna avec une imperceptible indignation que le père de
Mary pût trouver naturel d'écrire au ravisseur de sa fille pour lui
demander de l'argent, et de se refuser en même temps à toutes relations
avec cette fille elle-même qui avait la faiblesse d'en souffrir. À quoi
Godwin répondit que c'était justement parce qu'il empruntait de
l'argent au séducteur qu'il ne pouvait recevoir Mary; sa dignité ne
le lui permettait pas. Il ne pouvait risquer que le Monde en vînt à
dire qu'il avait troqué l'honneur de sa fille contre le paiement de ses
dettes. Ses scrupules, étaient si exigeants qu'il retourna à Shelley un
chèque établi au nom de Godwin, en lui faisant remarquer que les noms
de Shelley et de Godwin ne pouvaient plus décemment figurer sur le même
chèque. Que Shelley établît son chèque au nom de Mr Smith, ou de Mr
Hume et lui, Godwin, pourrait consentir alors à le toucher. Les
lettres suivantes furent alors échangées:
Shelley à Godwin.
«Monsieur, j'avoue ne pas comprendre comment les engagements
pécuniaires existants entre nous vous obligent à des restrictions
dans votre conduite envers moi. Ces engagements n'existaient pas au
moment de notre retour de France et cependant votre conduite fut
exactement ce qu'elle est à présent. À mon avis, ni moi, ni votre
fille ne méritons le traitement que nous recevons de tous côtés, et
il m'a toujours semblé que c'était tout particulièrement votre devoir
à vous de qui l'opinion a tant de poids, de veiller à ce qu'une jeune
famille innocente, bienveillante et unie, ne fût pas assimilée à un
couple de prostituée et séducteur. Mon étonnement et, je l'avoue, mon
indignation ont été extrêmes, surtout quand j'ai constaté que pour
vous-mêmes, votre famille ou vos créanciers, vous étiez prêt à
reprendre ces relations avec moi qui vous avaient inspiré tant
d'horreur et qu'aucune pitié pour ma pauvreté et pour des souffrances
encourues pour vous, n'avait pu vous décider à renouer. Ne me parlez
plus de pardon, car mon sang bout dans mes veines, et mon cœur se
soulève contre tout ce qui a forme humaine quand je pense au mépris et
à l'hostilité que moi, votre bienfaiteur et ardent ami, ait reçu de
vous et de tout le genre humain.»
Godwin à Shelley.
«... Je regrette de devoir vous dire que votre lettre est écrite
dans un style qui est le contraire de conciliant, de sorte que si je
répondais sur le même ton, nous nous trouverions engagés dans une
controverse aussi amère qu'interminable; tant que ce corps conservera
intelligence et sentiments, je ne cesserai pas de désapprouver cet acte
de vous que je considère comme le plus grand malheur de ma vie.»
Shelley à Godwin.
«Nous limiterons désormais nos rapports aux affaires. Je suis
tout à fait d'accord avec vous pour emprunter sur mes annuités. Je vois
très bien à quel point des avances immédiates vous sont nécessaires
et je ferai tout ce que je pourrai pour vous les procurer.»
Ce froid mépris ne découragea pas l'emprunteur.
 IV. DON JUAN CONQUIS
Le bébé de Mary naquit avant terme et le médecin dit qu'il ne
vivrait pas. Shelley veilla entre le berceau et le lit, en compagnie de
Tite Live et de Sénèque. Fanny apporta une layette de la part de la
fantasque Mrs Godwin, mais le philosophe demeura inflexible. Hogg
vint bavarder, raconter la grande nouvelle du jour qui était le retour
de l'île d'Elbe, et fit du bien à Mary par son bon sens ironique. À
vivre sans cesse avec Shelley, et encore fiévreuse, elle avait
l'impression douce et un peu terrifiante de s'évader de la terre
et de la vie; Hogg était plus réel.
Malgré les prédictions le bébé grandit, vécut un mois et elle
commençait à se rassurer, quand un matin, en se réveillant, elle le
trouva mort. Ce fut un grand chagrin.
Shelley et Claire continuaient à courir Londres ensemble; Mary
restait à la maison, tricotait et pensait à son petit enfant. «J'étais
mère et je ne le suis plus», se répétait-elle, et la nuit elle rêvait
que le petit bébé n'était pas mort, qu'en le frictionnant devant le
feu on avait pu le ranimer. Elle se réveillait; le berceau était vide.
Dans la rue l'on entendait des bruits de foule et des cris. C'était un
temps d'émeutes populaires. De France venaient des menaces de guerre.
Mary avait toujours un voile de larmes devant les yeux.