Notes de transcription:
Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.


ARNOLDIANA.

Se trouve au Palais-Royal,


CHEZ
{

    

   DELAUNAY, libraire, galerie de bois, no 243;

   BLANCHARD, libraire, galerie de bois, no 249;

   PETIT, libraire, galerie de bois, no 257;

   DENTU, libraire, galerie de bois, no 266.



ARNOLDIANA,

OU

Sophie Arnould

et ses Contemporaines;
RECUEIL CHOISI
d'Anecdotes piquantes, de Réparties et de

bons Mots
DE MLLE ARNOULD;
précédé d'une Notice sur sa Vie et sur l'Académie

impériale de Musique.
PAR L'AUTEUR DU BIÈVRIANA.

Son cœur n'eut jamais part aux jeux de son esprit.

PARIS,


GERARD, rue Saint-André des Arcs, no 59.


1813.


AVANT-PROPOS.

Il en est des ana comme de la plupart des ouvrages littéraires, sunt
bona, sunt mala, sunt mediocria plura; on pourrait comparer ces
sortes de recueils à une cordonnerie, où chacun trouve chaussure à son
pied. Voilà ce qui explique le prodigieux débit de toutes ces
compilations indigestes qui se copient les unes  les autres; car
depuis longtemps on ne fait des livres qu'avec des livres, et les
modernes ressassent continuellement ce que les anciens ont écrit.
L'opuscule que nous publions ne contient que des choses qui ont déjà été
dites; mais il présente beaucoup de traits peu ou point connus, beaucoup
d'anecdotes dramatiques qui ne se reproduisent plus. Les peines que nous
avons prises pour en faire la découverte, les soins que nous nous sommes
donnés pour les rédiger doivent nous assurer un droit de propriété 
qu'on refuse ordinairement aux simples compilateurs.
Les ana étaient savans dans le siècle où l'on cultivait les sciences:
dans celui où l'on effleure tout, où l'on analise tout, les ana
doivent suivre le goût du siècle; aussi un grand nombre de recueils
d'anecdotes et de jeux d'esprit affichent ce titre avantageux, qui
malheureusement a servi de passeport à bien des sottises.
La majeure partie des ouvrages que nous voyons appartient plutôt aux
mots qu'aux choses; ce sont les mots qui ont engendré toutes  les
petites pièces légères dont le mérite consiste surtout dans
l'association des termes ou dans la tournure des phrases: de là cette
foule de jeux de mots qui bien souvent donnent de l'esprit à ceux qui
n'en ont pas.
L'Arnoldiana ne semblera peut-être qu'une facétie aux gens frivoles qui
ne s'attachent qu'aux mots; mais pour le philosophe qui observe les
choses cet opuscule doit être un appendice au tableau des mœurs du
18e siècle. Le rôle brillant qu'ont joué dans les beaux jours du règne
de Louis XV les  actrices, les chanteuses, les danseuses et les
courtisanes de toutes classes, rappelle des événemens singuliers qui ont
influé plus qu'on ne pense sur le système social.
Sophie Arnould a occupé pendant une trentaine d'années une place
distinguée parmi les beaux-esprits: elle était charmante au théâtre et
jouait en perfection; mais ce qui la faisait rechercher avec
empressement c'était l'esprit à la mode, cet esprit frondeur et libertin
qui plaisait alors dans le monde, et donnait du relief à celui ou à
celle qui le mettait en usage.
 Elle était vive, étourdie, et hasardait toutes les idées qui se
présentaient à son imagination. La plupart de ses bons mots ont le ton
de fille, mais d'une fille de beaucoup d'esprit. Dans la quantité des
plaisanteries qu'elle se permettait il se rencontrait souvent des
saillies heureuses qui faisaient oublier les mauvaises: la coterie qui
se rassemblait chez elle les recueillait avec avidité, et les publiait
avec complaisance.
Sophie Arnould remplaça dans le département des bons mots la célèbre
Cartou, qui mourut en  1770 pensionnaire de l'Opéra. Cette chanteuse
avait un talent médiocre, mais elle s'était acquis une grande
considération entre ses camarades par ses saillies ingénieuses, dont
quelques-unes ont été rédigées en apophtegmes, ont fait proverbes, et
sont consignées dans un ouvrage intitulé le Code lyrique.
Quelqu'un disait que Mlle Arnould avait son esprit en argent
comptant:—C'est dommage, reprit-on, qu'elle le mette en petite
monnaie.—Quoi qu'il en soit, peu de femmes ont eu la répartie aussi
vive que cette charmante actrice.  Ses bons mots sont très-nombreux,
et chacun s'est plu à les répéter; mais en voyageant ils s'altéraient,
ils changeaient de maîtres; beaucoup de gens se sont parés de ses
dépouilles: au surplus on n'emprunte qu'aux riches.
Fontenelle a dit: «Lorsque je me permets quelque plaisanterie un peu
libre les jeunes filles et les sots ne m'entendent point.» Sophie
Arnould n'eût osé donner cette excuse, car la gaze dont elle voilait ses
gaillardises était quelquefois si légère qu'on devinait aisément ce
qu'elle voulait déguiser.
Nous avons écarté de cet opuscule  des propos graveleux qui firent
autrefois fortune dans les coulisses et les petits soupers; mais nous
avons cru devoir insérer quelques mots à double entente, afin de
conserver à notre héroïne le caractère qui la distinguait. Lorsqu'on
examine un portrait pourrait-on reconnaître le modèle si le peintre n'en
avait pas exactement dessiné tous les traits? Il en est ainsi d'un
personnage célèbre dont un écrivain peint l'esprit; il doit en indiquer
les traits caractéristiques, sans quoi l'ouvrage n'a point de
physionomie.
 Les matériaux de l'Arnoldiana étaient rassemblés il y a plusieurs
années, et cet ouvrage devait paraître sous le titre d'Esprit de
Mlle Arnould; mais au moment où nous comptions le publier, ayant
appris qu'un opuscule du même genre allait circuler sous ce titre, nous
avons cru devoir changer le frontispice de notre livre, qui au fond est
le véritable esprit de Sophie Arnould, mis en scène et présenté sous
tous ses aspects.

NOTICE SUR L'OPÉRA.

L'Opéra passe généralement pour le plus étonnant et le plus fastueux des
spectacles de l'Europe: c'est dans ce temple, théâtre des brillantes
illusions et des illustres galanteries, que le génie, les talens et les
grâces se réunissent pour produire le plus magnifique et le plus
enchanteur de tous les jeux publics: là de jeunes prêtresses sont
formées aux arts aimables qui peuvent émouvoir les sens et les 
séduire; les unes charment l'oreille en célébrant les louanges des dieux
et des déesses; d'autres, par des danses passionnées, en caractérisent
les attitudes, en peignent la situation la plus voluptueuse; toutes
s'efforcent à l'envi d'allumer dans tous les cœurs ce beau feu, âme
de l'univers, qui tour à tour le consume et le reproduit.
Les Italiens sont les premiers qui aient fait jouer des opéras; ils
commencèrent à paraître sous le pontificat de Léon X, et l'on prétend
que ce fut Ottavio Rinnucini, poëte florentin, qui donna la manière de
représenter en musique les ouvrages dramatiques. Sous le règne de Louis
XII on composait à la cour des ballets  où l'on mettait des récits
et des dialogues en plusieurs parties; mais on faisait venir d'Italie
les musiciens et les chanteurs. En 1581 le maréchal de Brissac,
gouverneur du Piémont, envoya à la reine mère son valet de chambre,
surnommé Beaujoyeux, lequel était un bon violon, et qui fit le ballet
des noces du duc de Joyeuse avec Mlle de Vaudemont, sœur de la
reine. Beaulieu et Salomon, maîtres de la musique du roi, l'aidèrent
dans la composition des récits et des airs de ballet; la Chesnaye,
aumônier du roi, composa une partie des vers, et Jacques Patin, peintre
du roi, travailla aux décorations.
Rinnucini suivit en France Marie  de Médicis. Après lui il ne parut
que de mauvais ballets, qui consistaient dans le choix d'un sujet
bouffon; tel fut celui du ballet des Fées de la forêt de
Saint-Germain, dansé au Louvre par Louis XIII en 1625, où Guillemine la
quinteuse, Robine la hasardeuse, Jacqueline l'étendue, Alison la
hargneuse et Macette la cabrioleuse montrèrent leur pouvoir. La première
de ces fées présidait à la musique, la seconde aux jeux de hasard, la
troisième aux folies, la quatrième aux combats, et la cinquième à la
danse.
En 1651 Pierre Corneille donna, pour le divertissement de Louis XIV,
Andromède, tragédie à machines. L'année suivante Benserade 
composa Cassandre, mascarade en forme de ballet, qui fut dansée par le
roi au palais Cardinal.
L'abbé Perrin, de galante mémoire, hasarda des paroles françaises,
lesquelles, quoique très-mauvaises, réussirent au moyen de la musique de
Cambert, organiste de Saint-Honoré: c'était une pastorale en cinq actes
qui fut chantée à Vincennes devant le roi: la nouveauté qu'on y remarqua
fut un concert de flûtes.
En 1660 le cardinal Mazarin fit représenter dans la salle des machines
des Tuileries, pendant le mariage du roi, Ercole amante, que l'on
traduisit en vers français: le roi et la reine y dansèrent; l'abbé
Mélany y chanta un rôle; presque  tous les acteurs étaient Italiens.
Cet opéra était précédé d'un prologue, usage qui a été suivi depuis et
qui est maintenant supprimé.
Le marquis de Sourdac, à qui l'on doit la perfection des machines
propres aux opéras, donna à ses frais la Toison d'Or, dans son château
de Neubourg en Normandie, pour réjouissances publiques du mariage du
roi, et ensuite en gratifia la troupe du marais, où elle fut
très-applaudie.
Les succès que Pomone, premier opéra français, obtint après avoir été
longtemps répété dans la salle de l'hôtel de Nevers, procurèrent à
l'auteur, l'abbé Perrin, des lettres patentes pour l'établissement de
l'Opéra en France. Les représentations  publiques de cette pastorale
commencèrent en 1671, dans un jeu de paume de la rue Mazarine. L'abbé
Perrin, ne pouvant soutenir seul la dépense d'une telle entreprise,
s'associa avec Cambert pour la musique, avec le marquis de Sourdac pour
les machines, et pour les principaux frais avec le sieur Champenon,
riche capitaliste.
M. de Sourdac, ayant fait beaucoup d'avances et même payé les dettes de
l'abbé Perrin, s'empara du théâtre, quitta l'abbé, et prit pour poëte le
sieur Gilbert, secrétaire de la reine Christine: les Peines et les
Plaisirs de l'Amour, pastorale héroïque, furent son coup d'essai.
 Lulli, surintendant de la musique du roi, profitant de cette division,
acheta le privilége du sieur Perrin; il prit pour machiniste le signor
Vigarini, gentilhomme Modénois, et pour poëte le tendre Quinault; il
plaça son théâtre dans un jeu de paume de la rue de Vaugirard, et y
donna en 1672 les fêtes de l'Amour et de Bacchus, pastorale composée
de fragmens de différens ballets. Dans une des représentations, que le
roi honora de sa présence, le prince de Condé, les ducs de Montmouth, de
Villeroy, et le marquis de Rassan dansèrent une entrée avec les artistes
salariés.
Le Triomphe de l'Amour est le premier opéra dans lequel on 
introduisit des danseuses. Ce ballet fut d'abord exécuté à
Saint-Germain-en-Laye, devant sa majesté, le 21 janvier 1681. Plusieurs
princes, seigneurs et dames de la cour y dansèrent. Le mélange des deux
sexes rendit cette fête si brillante qu'on crut qu'il était
indispensable, pour le succès de ce genre de spectacle, d'y remplacer
les dames de la cour par des danseuses de profession, et depuis cette
époque elles ont toujours continué d'être une des portions les plus
brillantes de l'Opéra.
La réunion de Quinault et de Lulli porta nos opéras à leur plus haut
degré de perfection. En 1673, après la mort de Molière, Lulli transporta
ses machines à la salle du  Palais-Royal, laquelle occupait une
partie du terrain où est maintenant la rue du Lycée. Les enfans de Lulli
succédèrent à leur père dans la direction de ce spectacle, qui depuis
fut confié à différens directeurs et administrateurs.
Un terrible incendie ayant dévoré, le 6 avril 1763, tous les bâtimens de
l'Opéra, le duc d'Orléans obtint du roi que la nouvelle salle fût
construite à la même place, et l'inauguration s'en fit le 24 janvier
suivant. Dans l'intervalle les représentations de l'Opéra eurent lieu
sur le théâtre des Tuileries.
Un second incendie consuma, le 8 juin 1781, tout ce qui composait ce
riche spectacle; la salle  fut réduite en cendres; il n'en resta que
les gros murs.
On éleva un nouveau théâtre sur le boulevart Saint-Martin, et, par un
prodige presque unique dans les fastes de l'architecture, cette salle
fut totalement achevée dans l'espace de six semaines. L'ouverture s'en
fit le 27 octobre de la même année.
Mlle Montansier, ancienne directrice de la comédie de Versailles,
ayant fait construire en 1793 une vaste salle sur l'emplacement de
l'hôtel Louvois, rue Richelieu, le Gouvernement en fit l'acquisition
pour l'Opéra, et l'inauguration de ce temple magique eut lieu le 15
juillet 1794.
Le théâtre, créé sous le nom  d'Opéra, prit le titre d'Académie
royale de musique en 1671; il le garda jusqu'en 1792. Il reçut
successivement ceux d'Académie de Musique, d'Opéra national, de
Théâtre de la République et des Arts, de Théâtre de l'Opéra, de
Théâtre des Arts, et définitivement d'Académie impériale de Musique,
qu'il porte actuellement.
Il est certain que le spectacle que nous nommons Opéra n'a jamais été
connu des anciens, et qu'il n'est à proprement parler ni comédie ni
tragédie. Quoique plusieurs poëtes, en s'unissant à d'habiles musiciens,
aient donné de fort beaux opéras, on n'en peut citer qu'un très-petit
nombre dans  lesquels se trouvent tout à la fois la magnificence des
décorations, l'harmonie de la musique, le sublime de la poésie, la
régularité de l'action, et l'intérêt soutenu pendant cinq actes.
«L'Opéra, dit Voltaire, est un spectacle aussi bizarre que magnifique,
où les yeux et les oreilles sont plus satisfaits que l'esprit, où
l'asservissement à la musique rend nécessaires les fautes les plus
ridicules, où il faut chanter des ariettes dans la destruction d'une
ville et danser autour d'un tombeau, où l'on voit le palais de Pluton et
celui du soleil, des dieux, des démons, des magiciens, des monstres,
puis des édifices formés  et détruits en un clin-d'œil. On tolère
ces extravagances, on les aime même, parce qu'on est là dans le pays des
fées, et pourvu qu'il y ait du spectacle, une belle musique, de jolies
danses, quelques scènes attendrissantes, on est satisfait.»
«Je ne sais, disait La Bruyère, comment, avec une musique si parfaite,
une dépense toute royale, l'Opéra a réussi à m'ennuyer.»
«Un opéra, disait l'abbé Desfontaines, est toujours un très-mauvais
poëme, et le plus bel ouvrage en ce genre est un monstre.»
Ce spectacle étant plus fait pour le plaisir des yeux et des oreilles
 que pour celui de l'esprit, tous les arts d'agrément se sont
ralliés pour l'embellir, et la danse remplit tellement aujourd'hui les
divers actes de nos opéras, que ce théâtre paraît être dressé moins pour
la représentation d'un poëme lyrique que pour une académie de danse.
C'est spécialement en cela que l'emporte l'Opéra de Paris sur tous les
spectacles de l'Europe. Quelle réunion de talens dans les divers genres!
Quelle brillante galerie, si l'on y ajoute cette multitude de filles
charmantes qui dans les chœurs et les ballets tapissent les deux
côtés du théâtre! Quand on se trouve en cercle avec cette foule
d'odalisques on croit être dans  le paradis de Mahomet, entouré de
houris; ce n'est pas qu'on les jugeât toutes jolies si l'on voulait
analiser ces figures; mais la richesse de leurs ornemens, leurs vêtemens
voluptueux, leurs coiffures élégantes corrigent ou font disparaître les
disgrâces de la nature. En un mot, le désir de plaire donne tant
d'activité à ces nymphes agaçantes, qu'on peut difficilement résister à
leur séduction. On raconte qu'un capucin, transporté d'un saint zèle,
s'écria au milieu de son sermon: Oui, oui, mes chers auditeurs, l'Opéra
est le vestibule de l'Enfer!
Ce qui invite tant de femmes à s'évertuer à ce spectacle plus qu'à tout
autre, c'est le désir de faire  fortune et d'acquérir d'illustres
amans, car en fait de chanteuses on observe que les coryphées seuls
s'attirent des hommages et des adorateurs; les autres restent dans la
médiocrité avec la plus agréable figure. Au contraire, toutes les
danseuses réussissent, et il n'en est presque aucune qui n'arrive au
spectacle dans un char brillant. On prétend qu'un étranger proposa ce
problême à d'Alembert, qui répondit que c'était une suite nécessaire
des lois du mouvement.
Cette république lyrique, composée au moins de trois cents personnes,
serait bientôt tombée dans le désordre et l'anarchie si quelque
magistrat ne veillait constamment sur elle.
 Depuis son origine jusqu'en 1790 l'Opéra fut sous la surveillance des
gentilshommes de la chambre, et c'était le secrétaire d'état au
département de Paris qui en avait la haute police. En 1776 le roi nomma
six commissaires pour gouverner ce théâtre avec l'autorité la plus
absolue. En 1790 il passa entre les mains de la municipalité. En 1793
les acteurs se chargèrent eux-mêmes de l'administrer, et un an après il
fut mis sous une direction de gens de lettres nommés par le ministre de
l'Intérieur. Au mois de frimaire an II un arrêté des consuls plaça ces
directeurs sous la surveillance et la direction principale de l'un des
préfets du palais du Gouvernement.  Aujourd'hui c'est le premier
chambellan de S. M. l'Empereur et Roi qui est le surintendant de ce
spectacle.
Un des anciens priviléges de l'Opéra était de soustraire la jeunesse
libertine à l'autorité paternelle ou aux recherches de la police. Il ne
fallait avoir que quelques complaisances pour les gentilshommes de la
chambre, et sans aucun talent l'administration vous engageait, et cet
engagement vous mettait à l'abri des lois. Louis XVI réforma cet abus au
commencement de son règne.
Avant l'arrêt de 1776 on entrait librement au foyer des actrices.
C'était là qu'elles recevaient les hommages des spectateurs qui s'y 
rendaient en foule, et chacun pouvait en liberté approcher ces divinités
et jouir du coup d'œil séduisant que présentait leur toilette.
C'était là qu'on rencontrait ces aimables roués, êtres sans soucis, se
jouant de toutes les femmes en paraissant les adorer; charmans dans un
tête à tête, sémillans dans un repas, habiles à raconter l'aventure de
la veille, savans dans l'art de bien placer le mot du jour, ils
prenaient toutes les nuances du caméléon, et les meilleures sociétés
auraient cru manquer d'usage en ne les accueillant pas.
C'était encore là qu'on voyait papillonner ces êtres amphibies, qui
n'étaient ni prêtres ni laïcs,  connaissant tout, excepté l'étude et
la religion, et qui sous le nom d'abbés circulaient dans le monde comme
une fausse monnaie.
C'était là enfin qu'allaient et venaient assidûment des milliers de
jeunes gens et de vieillards qui seraient demeurés absolument muets
s'ils n'avaient eu pour entretien les actrices et les spectacles, les
ruelles et les coulisses.
On met en usage dans ce véritable palais d'Armide toutes les ruses que
la volupté enseigne pour séduire. Les femmes surtout, convaincues qu'on
en impose avec un beau nom, ont grand soin, du moment qu'elles sont
initiées, de déposer celui qu'elles ont reçu en naissant pour en prendre
de plus  conformes à leur nouvelle situation. Cette manie des noms
supposés a produit des scènes plaisantes; on a vu plus d'une fois se
présenter à la porte de l'Opéra une pauvre journalière couverte de
haillons pour réclamer sa fille ou sa nièce, que le jour précédent elle
a reconnue dans un brillant équipage, et dont elle a su la profession
par un laquais.
Un jeune homme, allant chez une danseuse de l'Opéra, se plaignit de
l'impertinence de son portier, et lui dit:—Vous devriez bien chasser ce
drôle-là de chez vous.—J'y ai bien pensé, répondit-elle; mais, que
voulez-vous, c'est mon père.—
Dans les beaux jours de l'Opéra  une jolie actrice se montrait au
foyer toute resplendissante de diamans, elle était respectée de ses
compagnes en raison de sa robe éclatante, de sa voiture légère, de ses
chevaux superbes; il s'établissait même un intervalle entr'elles selon
le degré d'opulence; cette nymphe, plus ou moins illustrée par le rang
de son amant, recevait avec hauteur celle qui débutait; elle traitait
avec les airs d'une femme de qualité le bijoutier et la marchande de
modes; le magistrat déridait son front en sa présence; le courtisan lui
souriait; le militaire n'osait la brusquer; sa toilette était tous les
matins surchargée de nouveaux présens; le Pactole semblait rouler
éternellement chez elle.  Mais la mode qui l'éleva vient à changer;
une petite rivale, qu'elle n'apercevait pas, qu'elle dédaignait, se met
insolemment sur les rangs, brille, l'éclipse, et fait déserter son
salon. La courtisane superbe, quoique ayant encore de la beauté, se
trouve l'année suivante seule avec des dettes immenses; tous les amans
se sont enfuis, et quand ses affaires sont liquidées à peine a-t-elle de
quoi payer sa chaussure et son rouge.
De toutes les femmes entretenues dix font fortune au bout de quelques
années. Que devient le reste? C'est la grenouille qui a profité d'un
rayon de soleil pour se reposer sur une belle prairie, et qui se
replonge dans son marais.
 Voyez Cartou, qui s'est retirée doyenne des chœurs de l'Opéra; elle
comptait l'illustre Maurice de Saxe parmi ses conquêtes; elle le suivit
au fameux camp de Mulhberg, où elle eut la gloire de souper avec les
deux rois Auguste II de Pologne et Frédéric-Guillaume de Prusse,
accompagnés des princes leurs fils et leurs successeurs au trône. Cette
aimable chanteuse a brillé par ses diamans et ses équipages; elle a
donné des fêtes aux beaux-esprits; elle a dit des bons mots qu'on cite
encore, et sur la fin de sa carrière un vieux laquais formait toute sa
compagnie.
Voyez Gaussin; elle a jeté pendant longtemps le mouchoir à qui elle a
voulu: princes, officiers de  distinction, graves présidens,
sémillans conseillers, auteurs sublimes, fermiers généraux, tout ce
monde, aux poëtes près, a contribué à l'enrichir; et cette actrice
charmante, qui eût pu comme Rhodope élever une pyramide en se faisant
apporter une pierre par chacun de ses amans; cette fille si tendre,
vieillie et ruinée, finit par épouser un danseur, qui la rouait de
coups, et lui fit faire une rude pénitence de tous les péchés qu'elle
avait commis.
Voyez Fel, qui a fait la gloire de l'Académie royale de Musique et du
concert spirituel, dont les accens enchanteurs l'ont disputé pendant
longtemps à la mélodie du rossignol; elle crut autrefois  honorer un
souverain en le recevant dans ses bras; elle rendit fou le tendre
Cahusac, qui, n'ayant pu l'épouser, alla mourir de chagrin à Charenton.
Cette nymphe mangea les revenus de plusieurs provinces, et fut réduite
sur la fin de sa carrière à quêter un regard ou à déshonorer son goût.
Voyez Defresne, devenue par spéculation Mme la marquise de Fleury;
cette beauté, après avoir été l'entretien de tous les cercles, avoir vu
à ses pieds tout ce que la cour et la ville offraient de plus grand;
après avoir dissipé la rançon d'un roi, tomba par son inconduite dans
une indigence extrême et mourut sans secours, quoiqu'elle laissât deux
fils, dont l'un  était capitaine de dragons et l'autre d'infanterie,
décorés du nom et des armes des Fleury.
Si l'on passait en revue les Laïs anciennes et modernes qui tour à tour
ont brillé sur la scène du monde, on formerait un tableau curieux des
caprices de la fortune, qui souvent va chercher sous les livrées de la
misère la femme qui doit un jour voir à ses pieds les plus grands
personnages de l'Etat.
Les courtisanes semblent avoir été plus en honneur chez les Romains que
parmi nous, et chez les Grecs que parmi les Romains. Les courtisanes
grecques étaient d'autant plus attrayantes qu'aux charmes de la figure,
aux attraits d'une coquetterie raffinée, à une parure  séduisante, à
une élégance recherchée, elles joignaient tous les agrémens de l'esprit,
la vivacité, la finesse, la subtilité des réparties; elles
assaisonnaient les plaisirs de leur société par tout ce que le sel
attique avait de plus piquant. Plusieurs d'entr'elles cultivaient avec
succès les belles-lettres et les mathématiques; les plus célèbres sont
Aspasie, qui donna des leçons de politique et d'éloquence à Socrate et à
Périclès; Laïs, qui tourna la tête à tant de philosophes, et qui compta
Aristippe parmi ses amans; Leontium, qui écrivit sur la philosophie, et
qui fut tendrement aimée d'Epicure et de ses disciples; Phryné, amante
de Praxitèle, et qui fit rebâtir à ses dépens  la ville de Thèbes,
détruite par Alexandre; Thaïs, qui suivit ce héros dans ses conquêtes,
et qui après la mort de son illustre amant se fit tellement aimer de
Ptolémée, roi d'Egypte, que ce prince l'épousa; Thargélie, maîtresse de
Xerxès, qu'elle aida à faire la conquête de la Grèce, et qui, après
avoir longtemps exercé ses talens et ses charmes, termina ses courses en
Thessalie, dont elle épousa le souverain.
On peut mettre sur la même ligne l'inimitable Ninon de l'Enclos, l'objet
de l'admiration des hommes et de la jalousie des femmes, dont la maison
était le rendez-vous de ce que Paris possédait de plus illustre, qui,
dans  le cours d'une vie de quatre-vingt-dix ans, a vu son pays se
renouveler et changer plus d'une fois de goût, sans qu'elle ait jamais
cessé d'être de celui de tout le monde, sans paraître jamais différer
d'elle-même, et sans ressembler à personne.
Ces aimables enchanteresses, dont la destinée est de faire ou des
mécontens ou des ingrats, sont depuis longtemps l'objet de la censure,
et nos théâtres, destinés à être l'école des mœurs, sont devenus
celle de la galanterie. Mais n'est-ce que sur la scène que les chances
heureuses du vice dégoûtent un sexe fragile des hasards de la vertu?
Combien dans nos cercles les plus austères de Lucrèces,  qui, plus
adroites que sages, sous le voile de la pudeur, qui n'est pas toujours
celui de l'innocence, ne pourraient pas soutenir devant le crédule Hymen
l'épreuve de Tutia, qui, se voyant accusée de n'avoir pas bien gardé son
feu sacré, s'engagea pour sa justification à porter de l'eau dans un
crible!

NOTICE SUR SOPHIE ARNOULD.

Sophie Arnould naquit à Paris le 14 février 1740. Son père tenait rue
des Fossés-S.-Germ.-l'Auxerrois une vaste hôtellerie, connue sous le nom
d'hôtel de Lisieux[1].  Il avait cinq enfans, deux garçons et
trois filles; Sophie était l'aînée  de celles-ci. L'aisance dont
jouissait M. Arnould lui permit de donner à sa famille une éducation
soignée; ses demoiselles eurent différens maîtres, notamment de musique
et de chant, ce qui décida la vocation de deux d'entr'elles[2].
Sophie Arnould annonça de bonne heure les plus heureuses dispositions.
La beauté de sa voix engagea sa mère à la conduire dans quelques
communautés, où elle chantait les leçons de ténèbres. Un jour qu'elle
était allée au Val-de-Grâce la princesse de Modène, qui y faisait sa
retraite, entendit les accens mélodieux de la jeune  cantatrice;
elle voulut la connaître, et, enchantée de ses grâces et de son
amabilité, elle l'honora bientôt de sa protection.
Sophie Arnould joignait à une figure gracieuse un son de voix qui
ravissait et une sensibilité qu'elle savait communiquer à tous ceux qui
l'écoutaient; sa taille était moyenne et bien prise; elle avait surtout
des yeux superbes, et l'ensemble de ses traits lui donnait une de ces
physionomies heureuses qui flattent et plaisent au premier aspect.
M. de Fondpertuis, intendant des menus, l'ayant entendue chanter, eut le
désir de la faire entrer dans la musique de la reine. Il en parla à
Mme de Pompadour, qui la fit demander. Sophie alla chez la 
favorite avec sa mère, et ne démentit point dans cette épreuve la
réputation brillante qu'elle s'était acquise. Mme de Pompadour la
combla d'éloges et dit à ceux qui l'entouraient: «Cette jeune personne
fera quelque jour une charmante princesse.» Mme Arnould, qui
craignait que les talens de sa fille ne lui fissent jouer un trop grand
rôle, répondit à la marquise: «Je ne sais, madame, comment vous
l'entendez; ma fille n'a point assez de fortune pour épouser un prince,
et elle est trop bien élevée pour devenir princesse de théâtre.»
Cependant cette bonne mère céda aux insinuations de quelques amis, et
consentit à ce que Sophie fût mise  sur l'état de la musique du roi.
Cet engagement n'était qu'un prétexte pour attirer Sophie sur un plus
grand théâtre, et lui faire parcourir une carrière digne de ses rares
talens. MM. Rebel et Francœur, surintendans de la musique du roi, la
sollicitèrent secrètement d'entrer à l'Opéra. Cette jeune virtuose,
subjuguée par tous les prestiges qui l'environnaient, consentit
facilement à cette proposition, et bientôt après on lui envoya un ordre
de début pour l'Académie royale de Musique. Cet événement imprévu
affligea vivement Mme Arnould; elle gémit sur la destinée de sa
fille, et, plus jalouse de son bonheur que de sa gloire, elle eût
préféré la voir couler des jours  purs et tranquilles au sein d'une
heureuse obscurité. Elle voulut alors mettre Sophie au couvent; mais une
autorité supérieure la força d'obéir. Tout ce qu'elle put faire pour
préserver sa chère Sophie des dangers auxquels l'exposaient sa jeunesse
et ses charmes, fut de la surveiller sans cesse; elle la conduisait
elle-même à l'Opéra, l'attendait dans une loge et la ramenait chez elle
quand son rôle était fini.
Sophie Arnould débuta à l'Académie royale de Musique le 15 décembre
1757, et fut reçue l'année suivante. Elle parut aux yeux des
connaisseurs l'actrice la plus naturelle, la plus onctueuse, la plus
tendre qu'on eût encore vue. Elle  est sortie telle des mains de la
nature, et son début a été un triomphe[3].
A cette époque un jeune seigneur, épris de belle passion pour Sophie,
forma le projet de la soustraire à la surveillance maternelle et de la
faire jouir de l'indépendance de toutes ses compagnes de l'Opéra. La
chose était difficile; mais l'amour est ingénieux; les obstacles
l'irritent, et tout finit par lui céder. Le comte de L. usa d'un
stratagême dramatique; il déguisa son rang et sa fortune, se fit passer
pour un poëte de province qui venait à Paris faire jouer une 
tragédie, et, sous le nom de Dorval, prit un logement à l'hôtel de
Lisieux. Son esprit et sa courtoisie le firent bientôt remarquer; il
enivra Mme Arnould de complimens flatteurs, et séduisit Sophie par
les plus brillantes promesses; une ancienne gouvernante aida les deux
amans à briser leurs entraves, et un soir d'hiver, à la suite d'une
lecture larmoyante qui avait obscurci les yeux de toute la famille,
Dorval et Sophie disparurent.
Cet enlèvement fit beaucoup de bruit; Mme de L. était généralement
estimée, et l'on blâmait hautement l'infidélité de son mari. Il
cherchait à se justifier auprès de l'abbé Arnauld en lui faisant l'éloge
de sa maîtresse:—Avez-vous tout  dit? répondit l'abbé. Mettez le
mépris public dans l'autre côté de la balance.—Le comte lui sauta au
cou:—Mon cher abbé, s'écria-t-il, je suis le plus heureux des hommes;
j'ai tout à la fois une femme vertueuse, une maîtresse charmante et un
ami sincère.—
Sophie Arnould se distingua bientôt par de grands talens, et l'on fut
étonné de voir sur la scène de l'Opéra, où jusqu'alors on n'avait
presque aperçu que des mannequins plus ou moins bien exercés, une
actrice remplie de grâces et de sensibilité, qui offrait la réunion
touchante et nouvelle d'une voix charmante au mérite rare d'un jeu vrai
et puisé dans la nature.
 Cette femme célèbre a excité l'enthousiasme des amis de la musique et de
l'art dramatique pendant tout le temps qu'elle est restée au théâtre.
Dorat, dans son poëme de la Déclamation, a célébré cette voix
retentissante dans le fracas des airs, ces sons plaintifs et sourds, et
tout l'intérêt qu'inspirait cette grande actrice lorsqu'elle offrait
Psyché mourante aux spectateurs attendris. Mais c'est dans Castor et
Pollux qu'elle déployait tout ce que l'âme la plus tendre peut produire
de sentiment: un jour qu'elle venait de remplir le rôle de Thélaïre elle
se donnait beaucoup de peine pour prouver à Bernard qu'il en était
l'auteur, car ce poëte sur la fin de sa vie avait perdu la  mémoire
et presque la raison; enfin il dit, sortant comme d'un rêve: «Oui sans
doute, Castor est mon ouvrage, et Thélaïre est ma gloire.»
Ce n'est pas seulement comme actrice que Sophie Arnould s'est fait
connaître; son nom est placé à côté de celui de Fontenelle et de Piron,
si connus par leurs saillies piquantes. Douée d'une imagination vive et
folâtre, elle brillait surtout dans les à-propos, et répandait avec
autant de facilité que de grâces les bons mots, les fines plaisanteries,
et malgré la causticité de quelques sarcasmes, elle sut se conserver de
nombreux amis.
On lui a reproché de faire de  l'esprit en y mêlant celui des
autres; elle passait surtout pour médisante, et ses camarades mêmes
éprouvèrent plus d'une fois ses railleries; mais comme elle n'était ni
tracassière, ni haineuse, ni jalouse, ni intrigante, on s'amusait des
jeux de son esprit en louant les qualités de son cœur.
Quelquefois on lui rendait les traits piquans qu'elle lançait aux
autres: ses dents étaient vilaines, et les moins clairvoyans pouvaient
aisément s'en apercevoir; un jour elle disait, en parlant de sa
franchise, qu'elle avait le cœur sur les lèvres: «Je ne suis pas
surpris, lui répartit Champcenetz, que vous ayez l'haleine si perfide.»
En 1763, époque où la jeunesse,  l'esprit et les grâces de Sophie
Arnould attachaient à son char l'élite de la cour et de la ville, Dorat
lui consacra une longue épître; Bernard, Laujeon, Marmontel, Rulhières
et autres poëtes l'ont également chantée. Favart, subjugué par sa voix
ravissante, a fait pour elle le madrigal suivant:


Pourquoi, divine enchanteresse,
Me troubles-tu par tes accens?
Tu me fais sentir une ivresse
Qui ne va pas jusqu'à tes sens.
Peut-être que dans ma jeunesse
Mon bonheur eût été le tien:
Je t'aime, et le temps ne me laisse
Que le désir... Désir n'est rien.
Ah! tais-toi; mais non, chante encore;
Qu'avec tes sons voluptueux
Mon reste d'âme s'évapore,
Et je me croirai trop heureux.


 Garrick, célèbre acteur et directeur d'un des théâtres de Londres, fit
alors un voyage à Paris; il visita tous les spectacles, et lia
connaissance avec les principaux acteurs. Mlles Clairon et Arnould
furent, dit-on, les deux seules actrices dont il admira les talens.
Une philosophie naturelle, qu'elle dut à ses réflexions plus qu'à son
éducation, lui fit rechercher la société des hommes les plus célèbres,
dont elle vécut entourée. D'Alembert, Diderot, Duclos, Helvétius, Mably,
J.-J. Rousseau et beaucoup d'autres ont eu avec elle des rapports plus
ou moins intimes; c'est en vivant avec eux, c'est en lisant leurs
ouvrages qu'elle se préparait un automne heureux et tranquille.
 Son printemps fut embelli de tous les charmes que la fortune et la
beauté peuvent procurer; émule de Ninon de Lenclos, elle vit sur ses pas
les hommes les plus aimables et les plus spirituels. Ses talens et son
esprit lui ont mérité le surnom d'Aspasie de son siècle, de même que son
modèle avait reçu celui de moderne Leontium.
Dans le cours de sa brillante carrière, à une époque où la galanterie
française était portée au plus haut degré, il eût été difficile à Sophie
Arnould de résister aux séductions qui l'entouraient; on lui a connu
plusieurs amans; mais elle a toujours conservé pour le comte de L., le
premier et le plus  doux objet de son cœur, un attachement tendre
et soumis, que l'ascendant qu'il avait pris sur elle fortifiait sans
cesse: ils vivaient ensemble comme certains époux; les infidélités de
l'un motivaient celles de l'autre; mais Sophie y mettait plus de
mystère, et sauvait les apparences autant qu'elle le pouvait. Le comte
de L. ne pouvait faire un choix plus analogue à ses goûts, et ses
amours, ses bouderies, ses ruptures et ses raccommodemens forment un
long épisode dans la vie de cette actrice.
En 1761 M. de L. ayant fait un voyage à Genève pour consulter Voltaire
sur une tragédie d'Electre de sa façon, Sophie, excédée de la jalousie
de son amant, profita de  son absence pour rompre avec lui. Elle
avait renvoyé à Mme de L. tous les bijoux dont lui avait fait présent
son mari, même le carrosse, et dedans deux enfans qu'elle avait eus de
lui; elle s'était tenue cachée pour se soustraire aux fureurs d'un amant
irrité; elle s'était même mise sous la protection du comte de
Saint-Florentin, dont elle avait imploré la bienveillance. On ne peut
peindre le désespoir où cette rupture avait jeté M. de L.; tout Paris
était inondé de ses élégies; enfin, à la fougue d'une passion effrénée
ayant succédé le calme de la raison, il s'était livré aux sentimens
généreux qui devaient nécessairement reprendre le dessus dans un cœur
comme le sien.  Une entrevue avait eu lieu entre sa maîtresse et
lui; il avait poussé la grandeur d'âme au point de lui déclarer qu'en
renonçant à elle il n'oubliait pas ce qu'il se devait à lui-même, et lui
envoyait en conséquence un contrat de deux mille écus de rentes
viagères. Sur le refus de Sophie, Mme de L. était intervenue, et
avait sollicité l'actrice sublime de ne point refuser un bienfait auquel
elle voulait participer elle-même: elle lui avait déjà fait dire qu'elle
prendrait soin de ses enfans comme des siens propres.
Sophie, pour se distraire d'une passion qui faisait le tourment de sa
vie, avait passé dans les bras de M. Bertin, nouvelle victime de 
l'infidélité de Mlle Hus, actrice du théâtre Français. Le trésorier
des parties casuelles crut trouver dans Sophie ce qu'il cherchait depuis
si longtemps; il n'épargna rien pour mériter la bienveillance de sa
nouvelle maîtresse; tout fut prodigué; mais l'excès de sa générosité ne
put triompher d'une passion mal éteinte: l'amant tyrannique régnait au
fond du cœur; ses écarts disparurent; on oublia ses torts, et l'amour
réunit deux amans qui, plus épris que jamais l'un de l'autre,
présentèrent un événement qui fit l'entretien de tout Paris. L'infortuné
Bertin, aussi honteux de sa tendresse que piqué du changement de sa
conquête, tomba dans le plus cruel désespoir.
 Ce raccommodement fit moins d'honneur à la constance des deux
personnages que de tort à leur bonne foi. M. Bertin avait payé les
dettes de la belle fugitive, il avait marié sa sœur, et dépensé pour
elle plus de vingt mille écus: il eût fallu pour conserver l'héroïne que
l'amant en faveur eût remboursé à l'amant disgracié les frais
considérables que lui avaient occasionnés ses nouvelles amours; mais à
cette époque la générosité financière s'étendait si loin, on en cite des
traits de prodigalité si merveilleux, qu'il semble que le Pactole
coulait chez les traitans.
M. de L. lut en 1763, à l'assemblée de l'Académie des Sciences, dont il
était membre, un mémoire  sur l'inoculation, dans lequel il
improuvait l'arrêt du Parlement sur cette matière. Ce seigneur fut en
conséquence arrêté par ordre du roi, et conduit à la citadelle de Metz.
Sophie, ennuyée de l'absence de son amant, saisit l'instant de la
sensation très vive qu'elle avait faite à la cour en jouant le rôle de
Céphise dans l'opéra de Dardanus; elle se jeta aux pieds du duc de
Choiseul, et demanda dans cette posture pathétique le rappel du
proscrit. Le cœur du ministre galant s'émut; il se prêta de la
meilleure grâce du monde à des instances si tendres. M. de L. rendit
hommage de sa liberté à son auteur; il lui consacra les premiers jours
de  son retour, et pour ne point troubler ses plaisirs Mme de L.
se retira au couvent.
Mlle Heynel, célèbre danseuse de Stutgard, dont on a tant prôné le
succès prodigieux, produisit en 1768 une merveille plus grande encore.
Ses charmes subjuguèrent M. de L. au point de lui faire oublier ceux de
Sophie; il donna pour cadeau à l'allemande soixante mille livres, et
quinze mille à un frère qu'elle aimait beaucoup; il ajouta un
ameublement exquis, un équipage complet et un assortiment de bijoux. On
estime que la première avait coûté plus de cent mille livres à ce
magnifique seigneur: Mlle Heynel ne s'était jugée modestement qu'à
mille louis.
 En 1769 Sophie, étant à Fontainebleau, manqua si essentiellement à
Mme Dubarry, qu'elle s'en était plainte au roi; Sa Majesté avait
ordonné que cette actrice fût mise pour six mois à l'hôpital; mais la
favorite, revenue bientôt à son caractère de douceur et de modération,
demanda elle-même la grâce de celle dont elle avait désiré le châtiment,
et sacrifia sa vengeance personnelle aux plaisirs du public, qui aimait
cette actrice. Le roi eut de la peine à se laisser fléchir; il fallut
toutes les grâces de sa maîtresse pour retenir sa sévérité. Les
camarades de Sophie, trop souvent en butte à ses sarcasmes, profitèrent
de l'occasion pour s'en venger, et répandirent  avec une charité
merveilleuse son aventure de Fontainebleau; et lorsque cette actrice
paraissait parmi elles on lâchait toujours un petit mot d'hôpital, ce
qui humiliait beaucoup cette superbe reine d'opéra.
Sophie voulut se retirer cette année-là; mais on lui refusa la
gratification extraordinaire de mille livres, attendu la fréquence de
ses absences, ses incommodités et ses caprices continuels, qui
l'empêchaient de jouer les trois quarts de l'année. On lui démontra que
chacune de ses représentations coûtait plus de cent écus à
l'administration; elle se jugea au-dessus de tous les calculs, et parut
décidée à quitter le théâtre.
 L'annonce de cette retraite mit l'Opéra dans une grande agitation. Des
personnes de la cour du plus haut parage se mêlèrent du raccommodement;
on engagea les directeurs à pardonner les écarts de cette aimable
actrice, et celle-ci à faire soumission aux premiers. Toute cette
intrigue demanda beaucoup de temps, de prudence et de soins; enfin on
vint à bout de réunir les personnages, et Sophie consentit à rester.
Le comte de L., dont le fond de gaieté inépuisable était
merveilleusement secondé par son imagination, fit quelques voyages en
Angleterre. Après avoir diverti Londres il voulut amuser Paris de ses
plaisanteries ingénieuses,  et l'on en cite plusieurs qui furent
trouvées charmantes. A son retour dans la capitale il continua de voir
Sophie comme la plus tendre de ses amies. Au mois de février 1774 il
forma une assemblée de quatre docteurs de la Faculté de Médecine,
appelés en consultation. La question était de savoir si l'on pouvait
mourir d'ennui: ils furent tous pour l'affirmative, et après un long
préambule, où ils motivaient leur jugement, ils signèrent dans la
meilleure foi du monde. Croyant qu'il s'agissait de quelque parent du
consultant, ils décidèrent que le seul remède était de dissiper le
malade en lui ôtant de dessous les yeux l'objet de son état d'inertie et
de stagnation.
 Muni de cette pièce en bonne forme, le facétieux seigneur courut la
déposer chez un commissaire, et y porta plainte en même temps contre le
prince d'Hénin, qui, par son obsession continuelle autour de Mlle
Arnould, ferait infailliblement périr cette actrice, sujet précieux au
public, et dont en son particulier il désirait la conservation. Il
requérait en conséquence qu'il fût enjoint audit prince de s'abstenir de
toutes visites chez elle jusqu'à ce qu'elle fût parfaitement rétablie de
la maladie d'ennui dont elle était atteinte, et qui la tuerait, suivant
la décision de la Faculté... Cette plaisanterie un peu forte brouilla
plus que jamais ces deux rivaux; ils se battirent, et le  prince
n'en continua pas moins ses visites chez Sophie, qui, pour le
dédommager, finit par lui accorder ses bonnes grâces[4].
Dans ces temps de débordement les filles de spectacles se livraient aux
goûts les plus condamnables. Sophie, se trouvant compromise dans
quelques scènes scandaleuses qui entachaient sa réputation, voulut par
un piége adroit détromper le public; un émule de Vitruve la seconda, et
Paris fut bientôt instruit d'un prétendu mariage de l'architecte B. avec
Mlle Arnould; mais elle négligea  de conserver la renommée de cet
hymen supposé, et répondit à ceux qui lui reprochaient de bonne foi de
s'en tenir à un simple architecte après avoir vécu avec les plus grands
seigneurs: «Je n'avais rien de mieux à faire pour employer les pierres
qu'on jette de tous côtés dans mon jardin.»
Sophie eut ensuite la fantaisie d'être dévote; sa mauvaise santé
affaiblissait sa philosophie, et l'avenir parfois l'effrayait. Deux
directeurs à rabat voulurent s'emparer de sa conscience: «O ciel!
s'écria-t-elle, c'est encore pis que des directeurs d'opéra.»
Il parut alors une caricature représentant Mlle Arnould aux pieds
 de son confesseur, et derrière cet homme était Mlle R., qui se
désolait; au bas on lisait ces vers:


Ne pleurez point, jeune R***;
Arnould, courtisane prudente,
En quittant l'arène galante
Garde une réserve à l'amour.


La fortune, qui jusque-là avait souri à Mlle R., lui fit éprouver ses
disgrâces; l'essor brillant qu'elle avait pris, ses goûts et ses folies
occasionnèrent un déficit énorme dans ses finances, et cette actrice,
poursuivie par ses créanciers, fut obligée de s'expatrier; enfin
l'affaire s'arrangea, les dettes furent payées, et Fanny revint à Paris,
où ses talens lui valurent la réception la plus flatteuse.
Sophie, après avoir été quelque  temps brouillée avec Mlle R., se
rapprocha d'elle, et le comédien F. entra pour beaucoup dans le
raccommodement. Cette société, tout en s'aimant beaucoup, ne renonçait
point aux gaietés piquantes et saugrenues qui se présentaient. Une
Dlle V., amie de Sophie, étant accouchée, fit prier cette dernière
d'être la marraine de son enfant, et la proposition fut acceptée: il
fallait un parrain; l'accouchée crut faire sa cour en proposant F.;
Sophie répondit qu'elle ne le connaissait pas le jour. En remplacement
on parla d'A. M., gendre de Sophie: «C'est, reprit-elle, un ennuyeux qui
ressemble à ces vieux laquais qu'on appelle la Jeunesse.» Cette
épigramme  écarta encore le second parrain projeté. Enfin Sophie,
après avoir réfléchi, dit: «Nous allons chercher bien loin ce que nous
avons sous la main; le parrain sera Fanny;» mais comme un tel parrain ne
pouvait passer, elle employa à la cérémonie son fils Camille.

Mlle Arnould se nommait Madeleine; mais elle préférait celui de
Sophie, qu'elle avait choisi comme plus agréable et plus noble: c'est
sous ce nom que tous ses amis la fêtaient. Voici des couplets qui lui
furent adressés par A. M. avant qu'il n'entrât dans sa famille:
 AIR: Qui par fortune trouvera Nymphe dans la prairie.


Amis, célébrons à l'envi
La fête de Sophie;
Que chacun de nous réuni
La chante comme amie.
Nous ne pouvons lui présenter
De fleur plus naturelle
Qu'en nous accordant pour chanter:
C'est toujours, toujours elle!


Si quelqu'un parle d'un bon cœur,
On cite alors Sophie;
Si l'on décerne un prix flatteur,
Elle est encore choisie;
Si quelqu'un trouve à l'Opéra
Grâce et voix naturelle,
Cet éloge désignera
C'est toujours, toujours elle.


En vain l'Envie aux triples dents
Voulut blesser Sophie;
Elle répand que ses talens
Semblent rose flétrie:
 Mais elle parut dans Castor 
Si touchante et si belle,
Que chacun,s'écria d'accord:
C'est toujours, toujours elle!


Le Temps cruel, qui détruit tout,
Respectera Sophie;
Par son pouvoir le dieu du goût
Prolongera sa vie.
Le charme de ses doux accens
Nous la rendra nouvelle;
On répétera dans vingt ans:
C'est toujours, toujours elle.


On avait donné à l'abbé Terray le sobriquet de grand Houssoir, nom qui
convenait assez à sa figure et à sa besogne; il houssa terriblement
les fermes au renouvellement du bail de 1774. Les nouvelles croupes et
les intérêts qui furent donnés à la famille Dubarry et aux créatures du
contrôleur  général des finances firent beaucoup crier les traitans.
On dit à Sophie Arnould qu'elle avait une croupe dans le nouveau bail
des fermiers généraux, et l'on fit circuler sous son nom la lettre
suivante, adressée à l'abbé Terray.

Monseigneur,
«J'avais toujours ouï dire que vous faisiez peu de cas des arts et des
talens agréables; on attribuait cette indifférence à la dureté de
votre caractère. Je vous ai souvent défendu du premier reproche; quant
au second, il m'eût été difficile de m'élever contre le cri général de
la France entière; cependant je ne pouvais me persuader qu'un homme
aussi sensible 
aux charmes de notre sexe pût avoir un cœur de bronze. Vous venez
bien de prouver le contraire; vous vous êtes occupé de nous au milieu
des fonctions les plus importantes de votre ministère. Forcé de grever
la nation d'un impôt de 162 millions, vous avez cru devoir en réserver
une partie pour le théâtre lyrique et les autres spectacles; vous
savez qu'une dose d'Allard, de Caillaud, de Raucourt est un narcotique
sûr pour calmer les opérations que vous lui faites à regret. Véritable
homme d'état, vous en prisez les membres suivant l'utilité dont ils
sont avec vous. Le gouvernement fait sans doute en temps de guerre
grand cas d'un guerrier qui verse son 
sang pour la patrie; mais en temps de paix le coup d'œil d'un
militaire mutilé ne sert qu'à affliger; il faut au contraire des gens
qui amusent; un danseur, une chanteuse sont alors des personnages
essentiels, et la distinction qu'on établit dans les récompenses des
deux espèces de citoyens est proportionnée à l'idée qu'on en a.
L'officier estropié arrache avec peine et après beaucoup de
sollicitations et de courbettes une pension modique; elle est assignée
sur le trésor royal, espèce de crible sous lequel il faut tendre la
main avant de recueillir quelques gouttes d'eau. L'acteur est traité
plus magnifiquement; il est accolé à une sangsue publique, animal
nécessaire qu'on fait ainsi 
dégorger en notre faveur de la substance la plus pure dont il se
repaît. C'est à pareil titre sans doute, monseigneur, c'est à la
profondeur de votre politique que je dois attribuer le prix flatteur
dont vous honorez mon faible talent. Vous m'accordez, dit-on, une
croupe; mais c'est une croupe d'or; vous me faites chevaucher derrière
Plutus. Je ne doute pas que, dressé par vous, il n'ait les allures
douces et engageantes; je m'y commets sous vos auspices, et cours avec
lui les grandes aventures.
«Je suis avec un profond respect,
«MONSEIGNEUR,
«Votre, etc.»
Paris, 4 janvier 1774.

 Quelle que soit l'authenticité de cette pièce, il est certain que Sophie
obtint du contrôleur général, peu de jours avant la mort de Louis XV, un
intérêt sur les fermes valant sept mille livres de rente.
Se trouvant à la vente de M. Randon de Boisset, elle porta au double
pour première enchère le prix mis par le crieur au buste de Mlle
Clairon. L'admiration ferma la bouche à tous les amateurs; on eût rougi
de disputer à Mlle Arnould le prix du sentiment; le buste lui resta.
Ce fut une espèce de couronne qui lui fut décernée au milieu des
applaudissemens de toute l'assemblée, et ce moment a été consacré par le
quatrain suivant,  qu'un anonime lui envoya sur-le-champ:


Lorsqu'en t'applaudissant, déesse de la scène,
Tout Paris t'a cédé le buste de Clairon,
Il a connu les droits d'une sœur d'Apollon
Sur un portrait de Melpomène.


Sophie Arnould, malgré ses talens, étant devenue en 1776 presque inutile
aux directeurs de l'Opéra, ces messieurs, pour exciter son zèle, lui
proposèrent de ne plus l'appointer et de lui payer une somme convenue
chaque jour qu'elle paraîtrait; elle se fâcha, et menaça de donner sa
démission: ce terme était alors devenu à la mode parmi les grands
personnages de théâtre.
On donnait un soir un concert dans un appartement du Palais-Royal ayant
vue sur le jardin;  beaucoup de promeneurs écoutaient: Sophie,
malgré son timbre affaibli, s'avisa de chanter un air d'Iphigénie; tout
à coup une voix s'élève, interrompt ses chants par des sons lugubres, et
fait entendre ces paroles, qu'une divinité infernale adresse à Alceste
dans le dernier acte de cet opéra:


Caron t'appelle; entends sa voix.


La cantatrice fut abasourdie, et depuis ce moment, dès qu'elle
paraissait en public, des gens charitables ne manquaient pas de
fredonner l'air d'Alceste.
Quelque temps après elle reçut une leçon aussi forte et plus désagréable
encore; jouant Iphigénie, elle disait à Achilles:


Vous brûlez que je sois partie.


 Le parterre lui appliqua ce vers, et se mit à battre des mains. Elle fut
d'ailleurs souvent maltraitée dans ce rôle, malgré la présence de la
reine, qui la protégeait et qui l'applaudissait.
Sophie Arnould ayant perdu sa belle voix, son grasseyement, autrefois
l'un des charmes de sa jeunesse, devint si désagréable qu'elle cessa
tout à fait de plaire au public. L'abbé Galiani se trouvant au spectacle
de la cour, on lui demanda son avis sur la voix de Mlle
Arnould:—C'est, dit-il, le plus bel asthme que j'aie entendu.—Enfin
Sophie céda aux sages conseils de ses amis, et elle se retira en 1778
avec une pension de 2,000 liv.
 Cette actrice a obtenu autant de succès que de gloire, parce qu'elle
unissait le sentiment à la perfection; mais ce qu'on aura de la peine à
croire c'est que cette Sophie, si touchante au théâtre, si folle à
souper, si redoutable dans les coulisses par ses épigrammes, employait
ordinairement les momens les plus pathétiques, les momens où elle
faisait pleurer ou frémir toute la salle, à dire tout bas des
bouffonneries aux acteurs qui se trouvaient en scène avec elle, et
lorsqu'il lui arrivait de tomber gémissante, évanouie entre les bras
d'un amant au désespoir, tandis que le parterre criait et s'extasiait,
elle ne manquait pas de dire au héros éperdu qui la soutenait:—Ah, 
mon cher Pillot, que tu es laid!—On peut remarquer que tous les acteurs
ont l'habitude de se dire de pareilles folies pendant leur jeu muet;
mais ce qui surprendra c'est que celui de cette actrice n'en souffrait
point, et il était impossible que le spectateur qui la voyait dans ces
momens décisifs supposât qu'elle fût assez peu affectée pour dire des
billevesées.
Sophie Arnould a eu de M. le comte de L. trois garçons et une fille;
l'aîné s'appelait Louis Dorval, le second Camille Benerville, et le
troisième Constant Dioville; Alexandrine était le nom de leur sœur.
L'aîné mourut à l'âge de quatre ans, et le troisième, devenu 
colonel de cuirassiers, fut tué à la bataille de Wagram; Camille est
existant, et porte l'un des noms de famille de son père, ayant été
légitimé avec son frère Constant.
Alexandrine Arnould, née en 1767, épousa en 1780 A. M.; c'était un jeune
littérateur dont on a ébauché le portrait dans les couplets suivans[5]:
AIR: Vive Henri quatre.


Hormis à table,
Il est toujours au lit;
 Qu'il est aimable
Quand il sait ce qu'il dit!
Mais c'est pis qu'un diable
Pour cacher son esprit.


A l'art de plaire,
Qu'il esquive souvent,
Par caractère
Il joint heureusement
L'esprit de se taire,
Et chacun est content.


A. M., tout en parcourant la lice académique, ne cessait d'enfanter des
madrigaux en l'honneur de mesdemoiselles Arnould, mère et fille; voici
des vers qu'il destinait à être mis au bas du buste de Sophie:


Ce buste nous enchante; ah, fuyez, mes amis,
Fuyez! Que de périls on court près du modèle!
Je n'ai jamais vu d'homme en sa présence admis
Qui n'entrât inconstant et ne sortit fidèle.


Ce poëte était si épris de sa  future, d'une figure commune et
passablement laide, qu'il la considérait comme une Vénus; il lui adressa
le quatrain suivant, qui dans le temps parut d'un ridicule rare aux yeux
de ceux qui connaissaient l'héroïne:


Celle dont le portrait ici n'est point flatté,
Digne des chants d'Ovide et du pinceau d'Apelle,
N'a rien vu sous les cieux d'égal à sa beauté,
Rien, si ce n'est l'amour que je ressens pour elle.


L'esprit de Mme M. tenait beaucoup de celui de sa mère; ces deux
personnes se faisaient parfois des niches assez gaies. Sophie avait aimé
le comédien F., et après quelques mois l'avait congédié avec éclat:
Mme M. fut enchantée de cette rupture, qu'elle croyait sincère. Un
matin elle alla voir sa  mère, et la trouva tête à tête avec F.;
quand celui-ci se fut retiré elle témoigna son étonnement à Sophie:
«C'est pour affaire que cet homme est venu ici, dit-elle, car je ne
l'aime plus.—Ah! j'entends, répliqua Mme M.; vous l'estimez à
présent;» allusion au conte qui finit par ce vers:


Combien de fois vous a-t-il estimé?


On demandait à cette dame quel âge avait sa mère:—Je n'en sais plus
rien, répondit-elle; chaque année ma mère se croit rajeunie d'un an; si
cela continue je serai bientôt son aînée.—
L'épigramme, comme on voit, était héréditaire dans cette famille; mais
le cœur d'Alexandrine ne ressemblait  pas à celui de Sophie.
Quoiqu'elle eût deux enfans d'A. M., elle divorça pour épouser un
habitant de Luzarches, qu'elle a rendu veuf peu de temps après, en lui
laissant aussi deux enfans.
Quelques années avant la révolution Sophie Arnould habitait à
Clichy-la-Garenne une maison de campagne où, partagée entre les
souvenirs et les jouissances que lui assurait son amour pour les arts,
elle se livrait presque entièrement à l'agriculture et aux douceurs
d'une vie paisible et retirée.
Elle vendit cette propriété, et acheta à Luzarches, en 1790, la maison
des pénitens du tiers-ordre de Saint-François, et sur la  porte elle
fit graver cette inscription:


ITE MISSA EST.


(Allez vous-en; la messe est dite.)


Elle avait choisi au fond du cloître un endroit qu'elle destinait pour
son tombeau, et elle y fit inscrire ce verset de l'Ecriture:


Multa remittuntur ei peccata quia dilexit multum.


Beaucoup de péchés lui seront remis, parce qu'elle a beaucoup aimé.


Des agens du comité révolutionnaire de Luzarches vinrent un jour chez
elle faire une visite domicilière; quelques frères la traitant de
suspecte: «Mes amis, leur dit-elle, j'ai toujours été une citoyenne
très-active, et je connais par cœur les droits de l'homme.» Un des
membres aperçut alors sur une  console un buste de marbre qui la
représentait dans le rôle d'Iphigénie; il crut que c'était le buste de
Marat, et, prenant l'écharpe de la prêtresse pour celle de leur patron,
ils se retirèrent très édifiés du patriotisme de l'actrice.
La révolution, qui a rompu tant de liens, dispersa tous les amis de
Sophie; elle perdit alors une grande partie de sa fortune, qui se
montait à près de trente mille livres de rente, tant en pensions qu'en
contrats; néanmoins elle eût pu s'assurer un sort indépendant si elle
n'eût pas mis toute sa confiance dans un homme d'affaires dont les
malversations achevèrent de la ruiner.
On a vu dans ces temps de confusion cette femme, célèbre par  son
esprit et par ses conquêtes, cette femme, qui pouvait le mieux rappeler
l'image d'une courtisane grecque, implorer vainement des secours auprès
du Gouvernement; on a entendu mêler aux concerts mystiques des obscurs
théophilantropes cette voix qui tonnait dans Armide, qui soupirait dans
Psyché, et on a gémi en pensant à l'incertitude des événemens et aux
mystères de la fatalité.
Sophie végétait dans un dénuement presque absolu lorsqu'elle apprit, en
1797, que M. F. venait d'être nommé l'un des premiers magistrats de
l'état; son cœur tressaillit et s'abandonna facilement à la douce
espérance que son ancien ami, élevé au faîte des grandeurs, 
viendrait bientôt à son secours; elle lui fit part de sa position
pénible, et il l'invita à dîner pour le lendemain.
Mme D., présente à cette réunion, fut enchantée de rencontrer Sophie
Arnould, qu'elle ne connaissait que de réputation; elle alla lui faire
une visite, et, la voyant misérablement logée chez un perruquier de la
rue du Petit-Lion, elle lui proposa un appartement dans sa maison.
Sophie accepta avec la plus vive reconnaissance une offre aussi
généreuse, et trouva bientôt près de sa nouvelle amie tous les charmes
que les bons cœurs répandent autour d'eux.
M. F., redevenu ministre en 1798, fit obtenir à Sophie une  pension
de 2,400 fr. et un logement à l'hôtel d'Angivilliers, près le Louvre.
Alors quelques amis se rapprochèrent d'elle; des gens de lettres et des
artistes lui formèrent encore une société agréable.
Sophie Arnould conserva jusqu'au dernier instant tout l'enjouement de
son esprit; les grâces semblaient avoir effacé la date de son âge, et la
vivacité de ses saillies faisait oublier les ravages que le temps avait
fait à ses charmes. Elle était attaquée d'un squirrhe au rectum, qui lui
était survenu à la suite d'une chute: un jour, qu'elle avait rassemblé
plusieurs docteurs pour examiner le siége secret de ce mal douloureux,
elle dit: «Faut-il que je paie maintenant  pour faire voir cette
chose-là, tandis qu'autrefois...»
Elle mourut à l'hôtel d'Angivilliers sur la fin de 1802; sa dépouille
mortelle fut portée dans le champ du repos de Montmartre; aucune pompe
funèbre ne l'accompagna, aucun marbre ne lui servit de tombe: un de ses
amis, témoin de cette modeste sépulture, s'écria douloureusement:


Ainsi tout passe sur la terre,
Esprit, beauté, grâces, talens,
Et, comme une fleur éphémère,
Tout ne brille que peu d'instans!



ARNOLDIANA.

Sophie Arnould avait dix-huit ans moins deux mois lorsqu'elle parut pour
la première fois à l'Académie royale de Musique; elle débuta dans le
divertissement du ballet des Amours des Dieux, par un air détaché qui
commence ainsi: Charmant Amour[6]. On lui a souvent entendu dire que
cette invocation lui avait porté bonheur.
 Dorat entra dans les mousquetaires à l'époque où Sophie Arnould fut
reçue à l'Opéra; mais il quitta bientôt l'état militaire pour se livrer
entièrement à la littérature. Ce poëte avait la prétention de passer
pour homme à bonnes fortunes; Sophie, qui connaissait la faiblesse de
ses moyens, lui dit un jour: «Mon cher Dorat, vous voulez jouer le
berger Tircis; mais vous n'êtes pas fait pour ce rôle-là.»

Dans une promenade au bois de Romainville elle rencontra Gentil-Bernard,
qui, rêvant à l'Art d'Aimer, était assis comme Tityre à l'ombre d'un
hêtre:—Que faites-vous donc dans cette solitude? lui demanda
Sophie.—Je m'entretiens avec moi-même, répondit le poëte: «Prenez-y
garde, reprit-elle; vous causez avec un flatteur.»
 On a vu rarement le double talent de la déclamation et du chant réunis
dans le même sujet: Chassé posséda ce rare mérite; sa voix et son jeu
l'élevèrent au rang des plus grands acteurs lyriques. Cet artiste se
retira en 1757. Un musicien s'étant présenté pour lui succéder, Sophie
lui dit: «Monsieur, si vous voulez être des nôtres, tâchez de vous
faire Chassé.»

Mlle Clairon[7] naquit en 1723 à Condé, petite ville du département
du Nord, pendant le carnaval. Là tout le  monde aimait le plaisir:
le curé et son vicaire étaient masqués, l'un en Arlequin et l'autre en
Gilles. On apporta l'enfant, qui avait l'air mourant, et le curé
l'ondoya sans changer d'habit. Cette célèbre actrice qui occupa la scène
avec tant d'éclat, débuta à l'Opéra-Comique à peine âgée de douze ans;
elle passa de là aux Italiens, au grand Opéra, enfin aux Français, où la
gloire l'attendait. Elle était galante, voluptueuse et peu intéressée.
Quelque temps avant sa retraite, qui eut lieu en 1766, on parlait
sourdement de son mariage avec M. de Valbelle, son amant intime, et en
attendant elle vivait avec un Russe d'une réputation singulière. On
disait à Mlle Arnould que ce sigisbée se contentait de lui baiser la
main: «C'est tout ce qu'il peut faire de mieux,» répondit-elle.
 Albaneze, sopraniste du Conservatoire de Naples, et l'un des plus fameux
castrats[8] que nous ayons eus, vint à Paris à l'âge de dix-huit ans.
Une dame, l'ayant entendu chanter, en devint amoureuse, et parlait avec
enthousiasme du charme de sa voix: «Il est vrai, dit Sophie, que son
organe est ravissant; mais ne sentez-vous pas qu'il y manque quelque
chose?»
 Mlle Beaumenard, actrice de la Comédie française, avait joué en 1743
à l'Opéra-Comique, où elle était connue sous le nom de Gogo. Aucune
actrice n'a demeuré si longtemps au théâtre. Le fermier général d'Ogny
lui ayant donné une superbe rivière de diamans, une de ses camarades en
admirait l'éclat, mais trouvait que cette rivière descendait bien bas:
«C'est qu'elle retourne vers sa source, observa Sophie.»

Chévrier a présenté dans son Colporteur une satire affreuse des mœurs
du siècle; les principales actrices de Paris y sont passées en revue, et
chacune a son paquet. Cet écrivain virulent, poursuivi par la police,
alla mourir en Hollande en 1762. Le bruit ayant couru qu'il s'était
empoisonné: «Juste ciel! dit Mlle Arnould, il aura sucé sa
plume.»
 Poinsinet a fait imaginer le mot mystification pour exprimer l'art de
tirer parti d'un homme simple en s'amusant de sa crédulité. Cet être
singulier ne manquait pas de cette vivacité d'esprit naturel qui
s'exhale quelquefois en saillies piquantes; mais il était absolument
dénué de jugement. Un de ses prôneurs vantait un jour les nombreux
ouvrages de Poinsinet en disant que peu d'auteurs avaient son esprit:
«Je pense comme vous, reprit Mlle Arnould; Poinsinet a tant
d'esprit dans sa tête que le bon sens n'a jamais pu s'y loger.»

Le lord Craffort, grand adorateur des vierges de l'Opéra, faisait le
dévot et se ruinait au jeu. Sophie lui dit un jour: «Milord, vous
ressemblez aux BONS  CHRÉTIENS d'hiver; vous mûrirez sur la
paille.»

J.-P.-N. Ducommun est auteur de l'Eloge du sein des Femmes. Un amateur,
citant cet ouvrage à Sophie, disait qu'une belle gorge était ce qu'il
prisait davantage chez les dames, mais que depuis longtemps il n'en
trouvait pas: «Vraiment! répondit-elle; vous ne savez donc plus à
quel SEIN vous vouer?»

Ce fut au danseur Léger que Mlle G. dut son premier pas et un enfant,
dont elle accoucha dans un grenier[9], au  milieu de l'hiver, sans
feu et sans linge. Depuis cette époque elle gagna un hôtel, un suisse,
six chevaux, autant de domestiques, et une fois autant d'amans. On
assure qu'elle a dû ses vertus et son humanité à l'état de dénuement où
elle se trouva au commencement de sa carrière. Cette danseuse était fort
maigre, et quoique sa danse fût maniérée et pleine d'afféteries, on
l'avait surnommée le squelette des grâces. Un jour qu'elle dansait
avec Gardel, son soupirant, et Dauberval, son favori, Sophie dit: «Je
crois voir deux chiens qui se disputent un os.»
 Un petit-maître, beau comme Adonis et pauvre comme Job, épousa la veuve
d'un riche marchand de bois qui fournissait l'Opéra; un ami de la dame
s'étonnait qu'à son âge elle eût fait choix d'un tel étourdi: «Mais
cette femme entend très-bien le ménage, dit Mlle Arnould; pour que
le feu s'éprenne ne faut-il pas que le bois sec soit sous le bois
vert.»

Mlle Defresne, fille d'une blanchisseuse de Paris, était citée en
1735 comme une des plus jolies personnes qu'on pût voir; sa beauté fit
sa fortune, et après avoir longtemps circulé dans le monde elle épousa
le marquis de Fleury, qui lui vendit son nom et ses titres moyennant une
pension viagère. Depuis cette mutation Mme la marquise de Fleury eut
des armoiries, des gens  qui portaient la queue de sa robe, et un
carreau à l'église. Un jour qu'elle étalait à Saint-Roch son faste et
son hypocrisie, Sophie dit à quelqu'un: «Examinez donc cette nouvelle
marquise; elle devient dévote à vue d'œil; elle prie Dieu quand on la
regarde.»

Une actrice de l'Opéra vivait avec un joueur qui lui mangeait tout ce
qu'elle gagnait. Sophie, la voyant recourir souvent aux emprunts, lui
dit:—Ton amant te ruine; comment peux-tu rester avec lui?—Cela est
vrai; mais c'est un si bon diable! «Je ne m'étonne plus, reprit sa
camarade, si tu t'amuses à tirer le diable par la queue.»

M. de Sennecterre, devenu aveugle, donna en 1762 une pastorale intitulée
 Hylas et Zélie; les paroles en sont plates, la musique pauvre, et
les ballets insignifians. Mlle Arnould dit que ce spectacle était un
opéra d'aveugle fait pour être entendu par des sourds.

Il est des femmes chez lesquelles règne une bonté d'âme incompatible
avec des rigueurs constantes; elles n'ont pas la force de résister ni le
courage de refuser. La tendre Gaussin[10] était de ce caractère; jamais
un refus n'est sorti de sa bouche. On disait que Chévrier avait
recueilli les noms de mille trois cent soixante-douze soupirans auxquels
cette actrice généreuse avait rendu service:  «Cela prouve un grand
cœur, observa Sophie; mais qui sert tout le monde n'oblige
personne.»
Un Anglais qui faisait la cour à Mlle Beaumenard vint prier Sophie de
le raccommoder avec cette actrice.—Qui vous a donc brouillé?—Vous
savez bien qu'elle avait un épagneul; ce petit animal venait toujours me
mordre les jambes; je lui ai donné un coup de pied, et il en est
mort.—Ah, milord, quel coup de pied!—Cela est vrai; mais, voulant
réparer le mal, je lui ai porté un joli petit chien anglais.—Hé
bien?—Hé bien, elle a pris la petite bête, l'a jetée par la fenêtre, et
il est resté mort sur le pavé.—Encore! répartit Sophie; «mais c'est
le massacre des innocens que cette histoire-là.»
 Il se trouvait à Paris en 1763 un arrière petit-fils de Racine par les
femmes. Comme il ne restait aucun mâle, et que le dernier mort et son
fils avaient très-peu joui de leurs entrées au théâtre Français, ce
jeune homme crut pouvoir recueillir cette espèce de succession
littéraire, et attendre cette grâce du respect et de la reconnaissance
des comédiens pour leur bienfaiteur; mais ces messieurs, sous prétexte
qu'une telle faveur nuirait à leurs intérêts, refusèrent tout net les
entrées au descendant de Racine. Mlle Arnould dit en apprenant cette
lésinerie: «Qu'est-ce qu'une ENTRÉE de plus ou de moins pour des gens
qui vivent de Racine.»

Un jeune homme lisait des vers faits contre une femme dont il avait à se
plaindre; un ami de la belle prit l'épigramme  et la déchira. Il
s'en suivit une dispute fort vive qui les conduisit au bois de Boulogne,
où l'agresseur reçut un violent coup d'épée. Celui-ci, quelque temps
après, étant au foyer, racontait sa triste aventure: «Voilà ce qui
arrive, dit Sophie; qui casse les VERS les paie.»

Mlle Dubois débuta au théâtre Français en 1759, et par l'effet de la
jalousie et des cabales elle resta douze ans à l'essai. Cette actrice,
voulant courir plusieurs carrières à la fois, se fit recevoir au Concert
spirituel en 1763; mais quoiqu'elle eût du talent et une figure
intéressante, on lui trouvait de grands bras, des gestes monotones et
une âme froide. Quelque temps avant son début quelqu'un ayant demandé à
Sophie ce qu'elle pensait de cette chanteuse, elle  répondit:
«C'est une VOIX DE BOIS que nous essaierons cet hiver.»

Peu d'hommes ont été traités de la nature aussi bien que le philosophe
Helvétius; elle lui avait accordé la beauté, la santé et le génie. Dans
sa jeunesse il était bon danseur et fréquentait souvent l'Opéra;
aimable, beau, riche et généreux, il dut faire beaucoup de conquêtes, et
Sophie devint une des siennes. Il lui avait envoyé le jour de sa fête,
un riche cadeau, et il resta quelque temps sans lui parler. Sophie,
ennuyée de ce retard, lui dit naïvement: «Est-ce que vous voulez perdre
ce que vous m'avez donné?»
 Mlle Durancy[11] fut consacrée au théâtre dès sa plus tendre enfance.
Douée d'une intelligence supérieure, et encouragée par ses premiers
essais en province, elle débuta à la Comédie française en 1759, dans
l'emploi des soubrettes, à peine âgée de treize ans; elle passa ensuite
à l'Opéra en 1762, et s'éleva aux rôles de reines. Cette actrice avait
la voix rauque et le cri un peu poissard; un jour qu'elle chantait le
rôle de Clytemnestre dans Iphigénie, elle fut sifflée: «Cela est 
étonnant, dit Sophie, car Durancy a la voix du peuple.»

Le docteur Bartès disait un soir au foyer de l'Opéra que la goutte est
la seule maladie qui donne de la considération dans le monde: «Je le
crois bien, reprit Mlle Arnould; c'est la croix de Saint-Louis de
la galanterie.»

En 1763 plusieurs amateurs reçurent pour étrennes un petit almanach
contenant vingt-six couplets sur vingt-six danseuses de l'Opéra et leurs
entreteneurs. Mlle Lany, qui à cette époque était la première
danseuse de l'Europe, se trouvait à la tête de cette satire, et en
paraissait désolée: «De quoi te plains-tu, ma chère Lany! lui dit 
Sophie; on a rendu justice à tes talens, puisqu'on t'a choisie pour
ouvrir le bal.»

Laharpe[12] dans sa jeunesse fut mis au Fort-l'Evêque pour avoir fait
une satire contre ses professeurs. A cette époque il arriva au concert
spirituel un accident qui mit ce spectacle en désordre; une harpe fut
brisée au milieu d'une symphonie par la chute d'une personne. Comme on
cherchait à remplacer cet instrument, Mlle Arnould s'écria: «Si vous
voulez être d'accord, n'allez pas chercher Laharpe du Fort-l'Evêque.»
 Clairval débuta à l'Opéra-Comique en 1756. Aucun acteur n'a joué avec
plus de noblesse le Magnifique et l'Amant jaloux. Il était très bel
homme; ses manières étaient séduisantes; il n'en fallait pas davantage
pour qu'il devînt la coqueluche de toutes les femmes. Sa passion pour le
jeu lui fit perdre 30,000 l. au jeu de la Belle. Sophie dit en apprenant
cette mésaventure: «Il n'y a pas de mal qu'une BELLE lui soit
cruelle.»

Deux jeunes danseurs s'amusaient à lutter en attendant une répétition.
Une figurante, qui prenait intérêt à ces athlètes, s'approcha d'eux pour
mieux juger de leur adresse; lorsqu'elle revint à sa place Sophie lui
dit en riant: «Hé bien, ma chère, tu connais maintenant le fort et le
faible de cette affaire-là?»
 M. Bertin avait fait une telle dépense pour Mlle Hus, que le mobilier
de cette actrice était estimé plus de 500,000 liv. Tant de bienfaits ne
purent fixer le cœur de cette volage, et M. Bertin la trouva, un beau
matin, couchée dans sa maison de campagne avec le fils de l'entrepreneur
des eaux de Passy. Quelques jours après Sophie dit à M. Bertin: «J'ai
des obstructions; dites-moi donc comment Mlle Hus se trouve des eaux
de Passy?»

Le 6 avril 1763, entre onze heures et midi, le feu se déclara, on ne
sait comment, dans la salle de l'Opéra: en peu de temps l'incendie
dévora tout. Quelques heures après ce funeste événement, une grande dame
rencontra Sophie, et lui dit d'un air effrayé:—Mademoiselle,
racontez-moi ce qui s'est passé à  cette terrible incendie?
«Madame, répondit-elle, tout ce que je puis vous dire c'est
qu'incendie est du masculin.»

Mlle Miré[13], plus célèbre courtisane que bonne danseuse, était fort
exigeante en amour; il lui fallait preuve sur preuve, et plus d'un brave
y succomba. L'un d'eux étant mort au champ d'honneur, Sophie dit à ce
sujet: «Ordinairement la lame use le fourreau; mais ici c'est le
fourreau qui a usé la lame.»

Le pauvre défunt avait été musicien. Un de ses camarades voulant lui
faire  une épitaphe, Sophie proposa le rébus suivant:


La mi ré la mi la.
La Miré l'a mis là.



Un cri général s'éleva contre la nouvelle édition des Œuvres de
Corneille publiée par Voltaire; on fut indigné non seulement de la
critique amère et dure que le commentateur faisait de Pierre Corneille,
mais de ce qu'il y enveloppait les deux pièces de Thomas restées au
théâtre. Sophie, entendant analiser cette espèce de satire, se mit à
dire: «Voltaire eût mieux fait de bâiller (BAYER) aux corneilles que de
songer à leur couper les ailes.»

Mlle Maisonneuve, petite-fille de la femme de chambre de Mlle
Gaussin, débuta en 1763: elle jouait dans la Gouvernante;  et
comme elle était en tête à tête avec son amant on vint l'avertir de se
retirer. En fuyant elle tomba dans la coulisse et laissa voir son
derrière. Le public fêta beaucoup ce nouveau visage, et Sophie s'écria:
«Quel heureux début! jamais actrice ne mérita mieux d'être claquée.»

Un danseur, rentrant tout essoufflé dans la coulisse, dit en se jetant
sur un siége:—Je n'en puis plus! N'est-il pas un autre emploi qui
m'enrichisse sans tant me fatiguer? «Hé bien! répondit Sophie, il
faut prendre l'emploi de cocu; c'est la femme qui en fait tout
l'exercice.»

Mlle Dumesnil, actrice de la Comédie française, buvait comme une 
éponge[14]. Son laquais, lorsqu'elle jouait, était toujours dans la
coulisse pour l'abreuver, et ce vice la mettait souvent dans le cas de
substituer sur la scène les écarts de sa raison aux désordres des
grandes passions qu'elle devait peindre. Un jour qu'elle remplissait le
rôle de Médée quelqu'un dit en l'applaudissant:—Ne semble-t-il pas que
ses yeux distillent le poison? «Dites plutôt, reprit Sophie, que le
vin lui sort par les yeux.»
 En 1763 on entendit au concert spirituel un cor de chasse qui étonna
tout Paris; c'était le seigneur Rhodolphe. Jusque-là cet instrument
n'avait point été porté à un tel degré de perfection; il imitait tour à
tour la flûte la plus douce et la trompette la plus éclatante. Un
musicien, jaloux de ces succès, prétendit qu'un cor de chasse ne pouvait
exciter aucun sentiment tendre. «A vous entendre, dit Mlle Arnould,
on croirait que Rhodolphe est un COR sans âme.»

Une Mme Lecoq, attachée à l'administration de l'Opéra, fréquentait
souvent ce spectacle; elle avait la voix fausse, et cependant elle
aimait beaucoup à fredonner. Un jour elle se plaignait de ce que son
mari la faisait toujours taire quand elle répétait des airs nouveaux.
 «Madame, lui dit Sophie, c'est que la poule ne doit jamais
chanter devant le coq.»

Le sieur Guignon, reçu à la musique du roi en 1733, devint l'émule du
fameux Leclair pour le violon. Son talent supérieur pour le jeu de cet
instrument lui avait mérité l'office de roi et maître des ménétriers du
royaume. Mlle Arnould se trouvant en soirée avec la femme de ce
musicien, on lui proposa de faire avec elle une partie de wisk. «Je ne
veux point d'une telle partner, dit Sophie; cette dame porte
guignon.»

Mlle Fel a été l'une des meilleures actrices de l'Opéra pour les
rôles tendres, et la plus agréable cantatrice du concert spirituel.
C'est, disait-on, un rossignol qui chante, un ruisseau qui murmure 
un zéphir qui folâtre. Elle quitta le théâtre en 1758, et afficha
pendant quelque temps une sorte de sagesse. Quelqu'un citant la vie
retirée de Mlle Fel, Sophie répliqua: «Ne vous y fiez pas; cette
fille ressemble à Pénélope; elle défait la nuit ce qu'elle a fait le
jour.»

Après l'incendie de l'Opéra en 1763 on éleva sur le même terrain une
nouvelle salle qui s'ouvrit le 24 janvier 1764[15]; elle était richement
décorée, mais la construction du parterre et des loges fut généralement
critiquée. Le paradis en  était si reculé et si exhaussé qu'on y
était comme dans un autre monde. Mlle Arnould dit à l'architecte
Soufflot: «Ah, monsieur! que deviendrons-nous s'il faut crier comme
des DIABLES pour être entendus du PARADIS?»

Champfort avait vingt-un ans lorsqu'il donna sa comédie de la Jeune
Indienne. Cette pièce, dont le sujet est tiré du Spectateur Anglais,
n'eut pas de succès, ce qui fit dire à Sophie que l'Indienne avait
fait baisser la TOILE.

Mlle Duprat de l'Opéra perdit le procès qu'elle avait intenté à
Poinsinet pour cause d'escroquerie, malgré le mémoire que fit pour elle
M. Coqueley de Chaussepierre, avocat au parlement et chef du conseil des
comédiens.—Quel désagrément!  disait Mlle Durancy; cela me fait
encore détester davantage les procès. «Je le crois, reprit Sophie; tu
ne chicanes point, toi; tu accordes tout.»

Mlle Robbe débuta à l'Opéra en 1765. Cette jolie danseuse inspira de
l'amour au comte de L., qui fit part à Sophie de l'impression que la
nouvelle fée avait faite sur son cœur. Celle-ci reçut la confidence
avec philosophie; elle prit sur elle de suivre le nouveau goût de son
infidèle, et d'en apprendre des nouvelles de sa propre bouche. Un jour
qu'elle lui demandait où il en était, il ne put s'empêcher de lui
témoigner qu'il était désolé de rencontrer toujours chez sa divinité un
certain chevalier de Malte qui l'offusquait fort. «Hé bien, répartit
Sophie, ce rival accomplit son vœu  de chevalier de Malte; il
fait la guerre aux infidèles.»

De tous les auteurs dramatiques Lemierre est celui dont le style âpre et
rude rappelle davantage celui de la fameuse Pucelle de Chapelain. Parmi
les vers tudesques dont ce poëte a parsemé sa tragédie de Guillaume
Tell, on remarque ce passage rocailleux:


Je pars, j'erre en ces rocs dont partout se hérisse
Cette chaîne de monts qui couronne la Suisse.


La Veuve du Malabar offre celui-ci:


Toi prêtre! toi bramine! et tu n'es pas même homme.


Mlle Arnould avait surnommé Lemierre le chapelain de
Saint-Roch[16].
 Le duc de *** était bossu, et avait, comme beaucoup de grands, la manie
d'afficher des goûts qu'il n'éprouvait pas; il possédait surtout une
riche collection de livres qu'il citait souvent. Sophie disait de ce
seigneur: «Sa bibliothèque a le sort de sa bosse; elle est à lui, il
s'en fait honneur, et jamais il ne la regarde.»

Le célèbre musicien Rameau[17] mourut en 1764. L'Académie royale de
musique fit célébrer pour lui, dans l'église de l'Oratoire, un service
solennel. Plusieurs beaux morceaux des opéras de Castor et de Dardanus
furent adaptés  aux prières qu'il est d'usage de chanter dans cette
cérémonie. Mlle Arnould, rappelant le nom et les talens de l'homme
illustre que la France venait de perdre, s'écria: «Nos lauriers ont
perdu leur plus beau Rameau!»

Vestris père, surnommé le diou de la danse, ayant appelé Mlle
Heynel catin[18], le public, à qui elle appartenait, le força de lui
faire des excuses en plein théâtre. La veille de cette réparation
Mlle Heynel se plaignait du propos indécent de Vestris. «Que
veux-tu, ma chère, répondit Sophie, il faut se consoler de tout; les
gens aujourd'hui  sont si grossiers qu'ils appellent les choses
par leur nom.»

La fille d'un premier président de la Chambre des Comptes de Dôle, à la
veille d'être forcée à un mariage qui lui répugnait, introduisit
secrètement son amant dans sa chambre, et rendit ses père et mère
témoins malgré eux de son mariage physique. Cet événement singulier fit
beaucoup de bruit, et il s'en suivit un long procès: «Voilà où conduit
la tyrannie des parens, dit Mlle Arnould; quand une fille est
condamnée à l'hymen elle en appelle à l'amour.»

Mlle Gaussin, cette héroïne du théâtre français, dont les talens et
les grâces ont été si chantés, épousa en 1758 un danseur italien, nommé
Toalaigo, qui  la rendit fort malheureuse; cinq ans après elle
quitta le théâtre et se fit dévote: «Tel est le sort des femmes
galantes, dit Sophie; elles se donnent à Dieu quand le diable n'en
veut plus.»

Le Siége de Calais, tragédie de Dubelloy, jouée en 1765[19], obtint un
succès prodigieux, grâces au sujet national que l'auteur avait choisi,
et au jeu brillant de Molé. Dans le même temps les comédiens italiens
annoncèrent Tom Jones, comédie de Poinsinet. Sophie dit:  «Je ne
crois pas que Poinsinet fasse lever le siége de Calais.»

Le Concert spirituel était un spectacle public dans lequel on exécutait,
les jours où les théâtres étaient fermés, des motets et des symphonies;
il avait été établi en 1725 dans la salle des suisses des Tuileries, et
on le rétablit en 1763, après l'incendie de l'Opéra, afin de dédommager
le public de la privation de ce spectacle, en attendant que la nouvelle
salle fût construite. Mlle Arnould disait que ces concerts étaient
de l'onguent pour la brûlure.

La comédie du Cercle est la seule pièce de Poinsinet qui soit restée
au théâtre. Cet ouvrage est un mélange de plusieurs scènes pillées dans
une comédie  de Palissot, jouée à Nancy en 1756, sous le même titre.
Lorsque cette pièce en mosaïque parut, Sophie qui connaissait la source
où Poinsinet avait puisé, lui dit un jour qu'il se targuait de cette
composition: «Mon cher Poinsinet, il ne faut pas juger le vin au
CERCLE.»

Lorsqu'elle mit au monde son premier né tous ses amis allèrent chez elle
entretenir les caquets de l'accouchée—Bon dieu, dit-elle, que l'on
souffre pour des jeux d'enfant!—Il est un remède qui prévient ces
douleurs-là, observa gravement un médecin.—Quel est-il?—La
continence.—Que me proposez-vous là, s'écria-t-elle; le remède est
pire que le mal.

Mlle Clairon fut la première qui osa  paraître sur la scène sans
paniers, et son exemple fut imité par toutes ses compagnes. Cette
actrice, ayant refusé de jouer dans le Siége de Calais avec un nommé
Dubois, accusé d'une bassesse, excita parmi ses camarades, quoique la
pièce fût affichée, une telle insurrection, que la plupart furent mis au
Fort-l'Evêque; la reine du théâtre y alla comme les autres; le public
s'amusa beaucoup des débats du tripot comique, et Mlle Arnould
s'écria: «Cette conduite est impardonnable; jamais on n'a vu une troupe
bien disciplinée manquer un jour de SIÉGE.»

Favart a fait le portrait de Mlle Beaumenard dans son opéra de la
Coquette sans le savoir. Cette actrice sur la fin de son été s'éprit de
belle passion pour son camarade Belcourt, et l'épousa en  lui
offrant les dépouilles d'une multitude d'amans ruinés en son honneur.
Quelqu'un, citant l'inconstance et la légèreté de Mme Belcourt,
comparait les coquettes aux girouettes: «Ce sont bien de vraies
girouettes, reprit Sophie; car elles ne se fixent que quand elles sont
rouillées.»

Les Italiens donnèrent en 1766 le Braconnier et le Garde de Chasse,
comédie mêlée d'ariettes. Cette pièce fut trouvée détestable, et on la
raya du répertoire. Quelque temps après quelqu'un dit devant Mlle
Arnould:—On n'entend plus parler du Braconnier:—«C'est qu'on l'a
envoyé aux galères,» répondit-elle.

Un exempt fut chargé de conduire Mlle Clairon au Fort-l'Evêque à
cause  de son incartade contre l'acteur Dubois. L'héroïne,
s'adressant à l'alguazil, lui dit que ses biens, sa personne et sa vie
dépendait de S. M., mais qu'elle ne pouvait rien sur son honneur. Ce
propos rapporté à Sophie, elle répartit: «C'est juste; partout où il
n'y a rien le roi perd ses droits.»

Deux jolies danseuses discutaient la beauté de leurs gorges; elles
prirent pour arbitre Mlle Arnould, qui, après avoir examiné les
pièces du procès, jugea qu'il serait difficile de décider laquelle des
deux méritait le prix: «Au surplus, ajouta-t-elle, il est permis à
chacun de prêcher pour son SEIN.»

Mlle Beaumesnil, âgée de dix-sept ans, remplaça en 1766 Mlle
Arnould dans le rôle de Sylvie; elle fut la première  qui eut assez
l'esprit de son art pour se décolorer sur la scène, afin de mieux rendre
en plusieurs circonstances la situation de son personnage. Cette actrice
avait pour favori un médecin qui lui faisait prendre tous les matins un
lavement, afin d'entretenir sa fraîcheur. Sophie se trouvant chez elle
au moment de l'opération:—Tu vois, lui dit Beaumesnil, comme mon
docteur me prouve sa tendresse.—Cette attention-là, répondit sa
camarade, est un vrai remède d'amour.

Louis XV avait un sérail qu'on appelait le Parc aux Cerfs. Les jeunes
personnes qu'on y élevait n'en sortaient que pour se marier. Le
chevalier de..., n'ayant point de fortune, consentit en faveur de la dot
à prendre une de ces sultanes validés. Sophie, le voyant  quelque
temps après dans un brillant équipage, lui dit en riant: «Ah, ah,
chevalier! on voit bien que vous êtes entré dans les affaires du roi.»

M. Bouret, ce fameux fermier général qui mangea, dit-on, quarante-deux
millions et qui mourut insolvable, affichait un luxe dont on ne peut se
faire d'idée; il le poussait au point d'avoir nourri une vache avec des
petits pois verts à cent cinquante livres le litron, pour régaler dans
la primeur une femme qui ne vivait que de lait. Ce fastueux financier
désirait former une liaison avec Mlle Arnould. Il se jeta à ses
genoux; elle parut inexorable: il lui jura de l'aimer toute sa vie; elle
fut inflexible: il lui présenta un superbe diamant; elle sourit, et lui
dit en parodiant le mot de Henri IV à Sully:  «Relevez-vous; on
croirait que je vous pardonne.»

On lui parlait d'une certaine dame qui, tout en affichant la dévotion,
n'en prenait cependant qu'à son aise: «Apparemment, reprit-elle,
qu'elle veut aller en paradis en pantoufles.»

Mlle Durancy était meilleure actrice que chanteuse: ayant eu des
différends avec les directeurs de l'Opéra, qui ne prisaient pas assez
ses talens, elle rentra à la Comédie française en 1766, pour doubler
Mlle Dubois, qui succédait à Mlle Clairon comme chef d'emploi;
mais bientôt la jalousie de sa rivale la força de retourner à l'Opéra.
Sophie disait de cette transfuge: «De tous les auteurs que Durancy a
essayés les  Français sont encore ceux qu'elle préfère.»

Clairval, célèbre acteur de l'Opéra-Comique, avait été dans sa jeunesse
garçon perruquier. La beauté de son physique lui procura beaucoup
d'aventures galantes; celle qu'il eut avec la duchesse de Stainville fit
beaucoup de bruit. Quelqu'un racontait à Sophie que M. de Stainville
avait fait dire à ce comédien qu'il lui ferait donner cent coups de
bâton, s'il revoyait sa femme: «Quelle impertinence! dit-elle; cet
homme-là mériterait bien que Clairval lui LAVAT LA TÊTE.»

Un danseur de l'Opéra briguait les faveurs d'une jeune figurante, nommée
Chardon; un jour de répétition il s'avisa de lui chanter un couplet de
sa façon,  mais d'une voix si fausse, que toutes les oreilles se
redressèrent. «Vous l'entendez dit Sophie; il fait l'âne pour avoir
du chardon.»

Le marquis de Prest, après avoir longtemps soupiré pour Sophie, obtint
enfin le bonheur de passer quelques heures avec elle; mais le pauvre
marquis employa fort mal son temps. Depuis cette séance, lorsqu'elle
parlait de lui, elle citait ce vers de La Fontaine:


De loin c'est quelque chose et de près ce n'est rien.



Mlle Vestris, danseuse à l'Opéra, italienne de naissance, et dont les
goûts divers étaient très connus, se récriait sur la fécondité de sa
camarade Rey, et ne concevait pas comment cette fille s'y laissait
prendre si facilement:—«Tu  en parles bien à ton aise, dit
Sophie; une souris...» (le reste est connu).

On peut citer Mlle G.... parmi les courtisanes qui ont fait la plus
grande fortune. Le noble militaire, le grave robin, le fastueux
financier, le clergé même, tout a voulu G., et n'a rien épargné pour
s'en procurer la possession. Cependant elle n'était pas jolie, et sa
taille maigre et longue lui donnait assez l'air d'une araignée. Dansant
à l'Opéra en 1766, elle fut renversée par une pièce de décoration qui
lui démit le bras: «Pauvre G.! dit Sophie; si elle ne s'était cassé
qu'une jambe, cela ne l'empêcherait pas de danser»[20].
 Plusieurs compagnies s'étant proposées en 1766 pour avoir la direction
de l'Opéra, tous les acteurs et actrices de ce spectacle demandèrent que
l'administration leur en fût confiée, et de se régir comme les
comédiens. Ils présentèrent un mémoire fort détaillé à M. le comte de
Saint-Florentin, et déposèrent 600,000 liv. pour cautionnement. Cette
demande ne fut point acceptée, en raison des inconvéniens de la régie de
la Comédie-Française. Quelques banquiers ayant proposé de faire les
fonds de cette entreprise, Mlle Arnould dit que ces offres étaient
inutiles; car certainement les actrices de l'Opéra avaient plus de fonds
que ces messieurs n'avaient d'avances.

Elle s'était permis quelques quolibets sur les ridicules d'un certain
Duc qui  passait pour avoir peu d'esprit. Ce seigneur se trouvant au
foyer de l'Opéra un soir que Sophie y faisait circuler ses bons mots, il
s'approcha d'elle et lui dit d'un ton impérieux:—C'est donc vous,
mademoiselle, qui plaisantez les grands, qui faites le bel
esprit?—Moi, monseigneur? bel esprit! pas plus que vous, je vous
assure.

Le duc de Praslin[21] a longtemps vécu avec Mlle Dangeville, actrice
de la Comédie-Française. Lorsqu'il mourut on trouva dans son coffre-fort
onze cent mille livres en or, et sa maîtresse n'avait qu'un revenu très
médiocre. Ce seigneur demandait un jour  à Sophie Arnould des
nouvelles d'une fille de l'Opéra, dont il cherchait à se rappeler le
nom.—C'est une jeune personne, lui dit-il, dont le nom finit en
ain.—Ah, M. le duc! répondit-elle, vous ne le trouverez pas; tous
nos noms finissent comme cela.

Mlle Pagès-Deschamps ayant lu la vie de Mme de La Vallière,
éprouva l'effet de la grâce, et alla expier ses péchés aux Carmélites de
la rue Saint-Jacques; mais un beau jour cette néophyte fut surprise au
parloir avec un officier du régiment de Conflans, qui, malgré la grille,
lui rappelait encore les vanités de ce monde. A cette nouvelle Sophie
s'écria: «L'homme est comme le serpent, qui passe aisément le corps où
il a mis la tête.»
 Le marquis de Saint Hur... avait reçu des coups de canne et ne
paraissait pas vouloir s'en venger.—Comment peut-il laisser cette
affaire là? dit quelqu'un.—Bah! reprit Sophie, cet homme a le bon
esprit de ne pas s'inquiéter de ce qui se passe derrière lui.

Mlle Allard[22], danseuse remarquable par ses folies et sa gaieté,
pénétrée de douleur de la mort de son amant, M. Bontemps, déclara que
de six semaines elle ne pourrait contribuer aux plaisirs du public:
«Plaignons-la, dit Sophie, son BON TEMPS est passé.»
 Mlle Peslin était une des plus vigoureuses danseuses de l'Opéra; elle
eut beaucoup d'amans, et le marquis de F. fut un de ceux qu'elle
affectionna davantage. Elle se fâcha contre Sophie, parce qu'elle avait
répandu quelques propos sur son compte.—Je te prie, lui dit-elle
sèchement, de ne plus parler de moi ni en bien ni en mal.—Ah! ma
chère, reprit sa camarade, je ne pourrai jamais t'obéir qu'à moitié.

M. de Sartines, lieutenant de police, voulut un jour savoir le nom de
plusieurs grands personnages auxquels Mlle Arnould avait donné à
souper la veille; il fait venir la reine de l'Opéra et lui
dit:—Mademoiselle, où avez-vous soupé hier?—Je ne me le rappelle pas,
monseigneur.—Vous avez soupé chez vous?—Cela est possible.—Vous aviez
 du monde?—Vraisemblablement.—Vous aviez entr'autres des personnes
de la première qualité?—Cela m'arrive quelquefois.—Quelles étaient ces
personnes?—Je ne m'en souviens pas.—Vous ne vous souvenez pas de ceux
qui étaient à souper chez vous?—Non, monseigneur.—Mais il me semble
qu'une femme comme vous devrait se rappeler ces choses-là.—Oui,
monseigneur, répartit Sophie; mais devant un homme comme vous je ne
suis pas une femme comme moi.

Mlle Arnould ayant été détenue pendant vingt-quatre heures au
Fort-l'Evêque, pour avoir répondu peu respectueusement au lieutenant de
police, trouva dans cette prison un père de famille arrêté pour une
dette de dix mille livres. Le désir de faire en sa faveur  une bonne
action lui suggéra l'idée de proposer à ses amis une loterie à cinq
louis le billet, d'une prétendue chaîne, dont elle disait vouloir se
défaire. Les billets furent bientôt placés; elle rassembla chez elle
tous les actionnaires, et lorsqu'on fit le tirage des numéros, il sortit
un billet sur lequel était écrit:


Un vieillard, pour dette arrêté,
N'avait pas la moindre espérance,
Et seule, en vain j'aurais tenté
De lui donner sa délivrance;
Mais dans ses fers, grâces à vous,
Il n'est plus rien qui le retienne,
Et, de concert, chacun de vous
Brise un des anneaux de sa chaîne[23].


Aussitôt parut le vieillard, que Sophie avait secrètement tiré de sa
prison. Tout le monde applaudit à ce joli tour,  et la fille de cet
infortuné fut encore dotée par la bienfaisance de l'assemblée, qui
doubla la valeur des mises.
Cette anecdote a fourni à MM. Barré, Radet et Desfontaines le sujet
d'une comédie intitulée Sophie Arnould, pièce qui fut représentée pour
la première fois à Paris, sur le théâtre du Vaudeville, en pluviôse an
13.

L'amant de Mlle Durancy alla un matin lui souhaiter sa fête; et, pour
mieux placer son bouquet, il lui enleva son fichu. La belle, prise au
dépourvu, voulut se fâcher. «Calme-toi, lui dit Sophie, qui entra dans
ce moment-là, ne sais-tu pas qu'un jour de fête on découvre les seins
(saints).»

Le docteur Barthès se trouvant au foyer de l'Opéra, une jeune figurante
 tirait en folâtrant son énorme perruque: «Finis donc, espiègle,
lui dit Mlle Arnould; tu enlèves à monsieur toute sa réputation.»

Une actrice avait joué un mauvais tour à un de ses favoris, nommé de
Pierres, lequel la menaça de la dévisager s'il la rencontrait. Sophie
ayant invité cette nymphe à venir avec elle à la promenade, elle s'y
refusa dans la crainte de rencontrer son adversaire: «Sois tranquille,
lui dit sa camarade; je te mènerai par un chemin où il n'y a pas DE
PIERRES.»

Elle aimait beaucoup le spectacle et manquait rarement d'assister aux
nouveautés. Se trouvant à une représentation de Guillaume Tell, tragédie
de Le Mierre, et n'y voyant presque pas  de spectateurs, mais
beaucoup de personnages suisses sur le théâtre, elle dit: «C'est ici
l'inverse du proverbe, point d'argent point de Suisses; on y voit plus
de Suisses que d'argent.»

Mlle Doligny[24], élève de Molé, débuta au Théâtre-Français en 1763.
Beaucoup de naturel, de sensibilité, d'intelligence, lui concilièrent
les suffrages; mais un ton pleureur et monotone, une figure froide et
triste, ont toujours déplu en elle aux vrais connaisseurs. Cette actrice
a donné pendant quelque temps  l'exemple d'une vertu rare au
théâtre. Le marquis de G., éperduement amoureux d'elle, lui fit d'abord
des offres brillantes qu'elle refusa; il poussa la folie au point de la
demander en mariage et de lui envoyer le contrat prêt à signer: elle
répondit prudemment qu'elle s'estimait trop pour être sa maîtresse, et
trop peu pour être sa femme.—Ce trait est unique dans les fastes de
l'Opéra, s'écria un vieux routier; en vérité la femme est un être
indéfinissable.—Pardonnez-moi, répartit Mlle Arnould, la femme
est un grand enfant qu'on amuse avec des joujoux, qu'on endort avec des
louanges, et qu'on séduit avec des promesses; Doligny y sera prise comme
tant d'autres.

Le comte de L. ayant fait la conquête de Mlle Robbe, revint peu à peu
 à sa chère Sophie. Il était un soir assis près d'elle au foyer de
l'Opéra, et conversait avec vivacité. Mlle Robbe en conçut de la
jalousie, et tira M. de L. par son habit. Sophie qui s'en aperçut, dit à
la danseuse: «Mademoiselle, vous voulez que tout soit pour vous;
cependant chacun est bien aise d'avoir son COMTE.»

Mlle Clairon avait pris sous sa protection un jeune homme de seize
ans, d'une charmante figure; elle voulait en faire un acteur, et lui
donnait elle-même des leçons de déclamation. Ses talens se développaient
ainsi que sa beauté; elle l'avait surnommé l'Amour, et il n'était
connu que sous ce nom; mais ce jeune sujet s'étant hasardé à prendre des
leçons d'un autre genre et d'une autre maîtresse, la jalousie s'alluma
dans le cœur  de la moderne Calypso, et elle renvoya l'Amour
nu, comme on peint ce dieu. Une conduite aussi inhumaine fit dire à
Sophie «qu'on voyait bien que la reine du théâtre n'était pas la mère
de l'Amour.»

Poinsinet était de l'Académie de Dijon; mais il perdit cette place à la
suite d'un procès singulier qu'il eut avec Mlle Duprat, qui
l'accusait de lui avoir escamoté une montre d'or. Un jour que ce poëte,
si souvent mystifié, lisait une comédie composée, selon sa coutume, de
traits pillés çà et là, tout à coup un chien se mit à japper. «Voyez,
dit Sophie, comme cet animal aboie au voleur.»

Mlle Laville était une fort jolie personne à laquelle un jeune
artiste de  l'Opéra enseignait la musique vocale. Cet artiste
vantait un jour à Sophie les charmes de son écolière. «Ah! fripon, lui
dit-elle, je gage qu'en donnant vos leçons vous avez un œil AU CHANT
et l'autre A LA VILLE.»

Un censeur atrabilaire étant au foyer de l'Opéra, blâmait l'inconduite
de certaines femmes galantes qui semblent braver toutes les lois de la
bienséance; il critiquait surtout le luxe scandaleux des courtisanes et
des actrices. Mlle Arnould, ennuyée de cette diatribe, lui dit
sèchement: «Eh! monsieur, laissez-les jouir de la perte de leur
réputation.»

Mlle G., par une charité bien rare chez les danseuses de l'Opéra,
répandait  les largesses de ses amans sur des familles infortunées
qu'elle allait chercher embéguinée dans une coiffe noire, avec tout
l'attirail d'une dévote consommée. L'hiver de 1768 fut fort rude; elle
distribua en un seul jour une somme de 10,000 liv. que le prince de
Soubise lui avait donnée pour ses étrennes. Sophie Arnould voulant
marcher sur ses traces, alla visiter les pauvres malades de
l'Hôtel-Dieu. Etant parvenue dans la salle des femmes en couche, elle
dit aux sœurs qui l'accompagnaient: «Ce n'est pas ici que vous
regrettez votre vœu de virginité?»

Un homme de la cour, entiché de la métromanie, lui adressa un madrigal
de sa façon. Cette petite pièce avait coûté à l'auteur beaucoup plus
qu'elle ne valait. Un de ses amis ayant demandé à  Mlle Arnould
ce qu'elle en pensait, elle répondit: «Ces vers ressemblent aux eaux de
Versailles; ils ne coulent pas de source.»

M. Dangé, fermier général, étant à l'Opéra, rencontra M. de Béranger,
lieutenant général; il le prit pour un de ses amis, et lui donna un
soufflet en signe de familiarité. Le traitant s'apercevant de sa méprise
se sauve; le militaire veut courir après; Sophie l'arrête et lui dit:
«Ah! monsieur, qu'allez-vous faire? Vous ne savez donc pas quel Dangé
vous courez?»

Mlle Beaumenard, dont le luxe avait scandalisé tant de duchesses,
avait la sotte manie d'avoir des amans à ses gages; elle donnait d'une
main ce qu'elle  recevait de l'autre, et Belcourt acheva, en
l'épousant, de ruiner ses épargnes. Sophie disait à son sujet: «Il est
des femmes qui regardent les amans du même œil que les cartes; elles
s'en servent pour jouer quelque temps; elles les rejettent ensuite, en
demandent de neuves, et finissent par perdre avec les neuves tout ce
qu'elles ont gagné avec les vieilles.»

Elle eut une discussion fort vive avec un nommé Talon, violoncelle du
Concert spirituel. Comme il cherchait à la molester par des sarcasmes un
peu mordans, elle lui répondit: «Mon pauvre Talon, tout ce que vous
dites part de si bas que cela ne peut m'atteindre.»

M. F. publia à l'âge de treize ans un recueil de poésies; sa grande
jeunesse  et la vivacité de son esprit lui ayant acquis de
puissantes protections, il vint se fixer à Paris, et Mlle Arnould
voulut être son Mécène. Ninon de Lenclos légua au jeune Voltaire, dont
elle présagea la célébrité, une somme pour acheter des livres. Sophie
Arnould, en s'attachant le jeune F., n'entrevit pas la carrière
brillante qu'il devait parcourir; mais elle applaudit à ses talens, les
encouragea, et eut toujours pour lui la tendresse d'une mère. Un jour
qu'elle le priait de faire une chanson sur ses genoux, il lui répondit
par cet impromptu:


Sur vos genoux, ô ma belle Sophie!
A des couplets je songerais en vain;
Le sentiment vient troubler le génie,
Et le pupitre égare l'écrivain.



Le prince de Soubise possédait dans le village de Pantin une petite
maison divisée  en deux corps de logis, dont l'un était un temple
dédié à l'Amour, et l'autre un théâtre consacré aux beaux-arts. Mlle
G., souveraine de ces lieux enchantés, y attirait tour à tour les
beautés postulantes de l'Opéra, ainsi que les meilleurs acteurs des
grands théâtres, et elle-même y jouait les principaux rôles. Quelqu'un
qui avait assisté aux fêtes charmantes que l'on donnait dans ce riant
séjour, disait que Mlle G. était une bonne actrice. «Oui, reprit
Sophie, bonne sur un théâtre de Pantin.»

Mlle Arnould ayant échoué dans le rôle de Colette du Devin du
Village, désirait depuis longtemps faire celui de Colin; elle avait
pour exemple Mme de Pompadour, qui remplit autrefois ce rôle d'homme
à Bellevue avec le plus grand succès. Le prince de Conti, qui se mêlait
 alors des affaires de l'Opéra, lui donna des conseils, et Sophie
joua son nouveau rôle; mais elle échoua encore dans cette entreprise, et
ne fut pas applaudie comme elle s'y attendait. «Ah! dit-elle en
rentrant au foyer, je le sens maintenant, l'habit ne fait pas
l'homme.»

M., auteur d'un traité sur l'Amitié, n'avait point encore eu d'enfans,
quoique marié depuis plusieurs années. Se trouvant dans une maison où
était Mlle Arnould, il raconta d'un air joyeux qu'un de ses amis,
célèbre médecin, avait enfin trouvé le secret de rendre mère sa tendre
épouse. «Ah! monsieur, reprit Sophie, que l'Amitié a enfanté de
prodiges! et qu'il y a de maris, comme vous, qui sont redevables à leurs
amis de la fécondité de leurs femmes!»
 Mlle Rosalie Levasseur n'avait point cette réunion d'avantages
extérieurs qui semblent placer l'actrice sur la ligne où marche le rôle
qu'elle représente; mais elle avait de l'esprit, de l'intelligence, de
la sensibilité, et savait communiquer à sa figure la physionomie
convenable à l'âge et à la nature de son personnage. Elle jouait un jour
le rôle de l'Amour dans l'opéra de Psyché, et sa voix n'était pas juste.
«Ah! dit Sophie, cet Amour-là est aussi faux que les autres.»

On faisait le parallèle des veuves et des jeunes filles sur le penchant
que leur sexe a pour l'amour, et l'on avançait qu'une veuve doit être
plus calme, parce qu'elle a la curiosité de moins. «Cela est vrai, dit
Mlle Arnould; mais elle a l'habitude de plus.»
 P. remua ciel et terre pour faire jouer sa comédie des Courtisanes;
mais cette pièce fut alors trouvée trop contraire à l'honnêteté publique
et à la dignité du Théâtre-Français pour être reçue[25]. Toutes les
sectaires de Vénus furent enchantées du jugement, et P. devint leur bête
noire. Sophie disait en parlant de cet ouvrage, «qu'il y avait du
mouvement et de l'intérêt dans les Courtisanes, mais qu'en général on y
trouvait peu de conduite.»
 Elle alla avec M. de L. chez un curé des environs de Paris, qui
nourrissait des poissons dans un très-beau vivier. Après le dîner on
proposa le divertissement de la pêche; leur hôte y consentit quoiqu'avec
peine, et à chaque poisson que l'on prenait, un gros soupir s'échappait
de sa poitrine. Sophie en devina la cause, et dit aussitôt: «M. le
curé, que ne nous dites-vous comme Jésus-Christ: Allez et ne PÊCHEZ
plus.»

Mlle G. se rendit célèbre par les spectacles magnifiques qu'elle
donnait à sa superbe maison de Pantin. Le public briguait l'honneur d'y
être admis, et il y avait toujours un concours prodigieux; c'était le
rendez-vous des plus jolies filles de Paris et des aimables libertins;
on avait eu soin d'y établir des loges grillées pour les femmes
honnêtes,  pour les gens d'église et les personnages graves qui
craignaient de se compromettre parmi cette foule de folles et
d'étourdis. Collé avait consacré son théâtre de société à être joué chez
Mlle G.; Carmontel fit un recueil de proverbes dramatiques destinés
au même effet, et M. de la Borde les mit en musique. Cette danseuse
ayant figuré dans un ballet dont la comtesse du Barry régala son
illustre amant, reçut du roi une pension de 1,500 liv.; cette légère
faveur fut acceptée à cause de la main dont elle provenait; car on sent
que ce n'était qu'une goutte d'eau dans un fleuve. Sophie dit en
apprenant ce petit surcroît de fortune: «J'en ferai compliment à G.:
voilà de quoi payer le moucheur de chandelles de son spectacle.»
 M. aimait beaucoup les champignons, et il en avait toujours sur sa
table. Un jour que Mlle Arnould dînait chez lui, il lui parla de
l'amour qu'il ressentait pour elle. «C'est sans doute un amour de
champignons, répondit-elle; vous savez que cela passe comme cela
vient.»

Un homme fort laid venait de recevoir un coup de fouet à travers le
visage; il se plaignait devant Sophie de la brutalité des cochers de
fiacre. «C'est bien désagréable, reprit-elle; il suffit qu'on ait mal
quelque part pour qu'on s'y attrape.»

Le comte de Buffon aimait la société des femmes et la recherchait avec
avidité. Il invita un jour Mlle Arnould  à venir au jardin des
Plantes voir des oiseaux rares qui arrivaient de Cayenne; elle y alla
avec quelques amis, et enchantée de la conversation simple, noble et
nourrie de ce grand naturaliste[26], elle dit à ceux qui l'entouraient:
«Je ne pense jamais aux merveilles de la nature, sans me rappeler que
M. de Buffon en est une.»

Mlle Laguerre, célèbre actrice de l'Opéra, vendait étant jeune des
pierres à détacher. Un jour elle monta sur le  marche-pied du
carrosse de la duchesse de Villeroy qui se promenait sur le boulevart,
lui offrit sa marchandise, et ajouta qu'elle savait bien chanter; cette
petite était jolie, elle intéressa Mme de Villeroy qui la fit venir
chez elle, et lui trouvant en effet une fort belle voix, l'envoya à
Mlle Arnould en la lui recommandant. Sophie la fit décrasser, lui
donna des maîtres et la rendit une des meilleures chanteuses de l'Opéra.
Malheureusement cette fille conserva tous les vices de sa basse
extraction, et Sophie disait en voyant la dépravation de ses mœurs:
«C'est un beau fruit dont le cœur est gâté.»

On a comparé les gens riches qui ont beaucoup de valets aux cloportes
qui ont beaucoup de pieds, et dont la marche est fort lente. Un traitant
qui était dans  cette catégorie, pestait contre ses laquais.
«Monsieur, lui dit Sophie, lorsque Dieu faisait les anges, le diable
faisait les laquais.»

Mlle Allard s'était attirée les hommages d'un seigneur allemand, qui,
consumé d'amour pour elle, voulait absolument l'épouser. Sur les refus
de la danseuse, le baron lui écrivit:—Qu'il n'avait d'autre parti à
prendre que de se brûler la cervelle, mais qu'il irait la lui brûler
auparavant.—Mlle Allard, effrayée, montra ce billet doux à Sophie,
qui lui dit: «Puisque l'amour de ton baron est si violent, épouse-le,
ma chère, et je te réponds qu'il en sera bientôt guéri.»

Mlle Grandi, danseuse figurante de l'Opéra, d'un talent médiocre et
d'une  figure très ordinaire, se plaignait sur le théâtre d'avoir
perdu un amoureux qui lui avait donné mille louis en cinq semaines; un
des spectateurs lui dit qu'elle était faite pour remplacer aisément
cette perte; la demoiselle répond que cela ne se répare pas si aisément:
elle ajoute, qu'en tout cas elle ne veut point d'amant à moins d'un
carrosse et de deux bons chevaux, avec au moins cent louis de rentes
assurées pour les entretenir. La conversation tombe; le lendemain il
arrive chez Mlle Grandi un magnifique carrosse attelé de deux
chevaux, trois autres suivent en laisse, et l'on trouve cent trente
mille livres en espèces dans la voiture. La danseuse fut agréablement
surprise d'une telle aubaine, et vint de suite à la répétition de
l'Opéra en faire part à ses camarades. Comme elle se tourmentait 
beaucoup pour savoir si cet amant magnifique était jeune ou vieux, beau
ou laid: «Ma chère Grandi, lui dit Mlle Arnould, quand un si
brillant cadeau tombe des nues, celui qui le fait ne peut être qu'un
ange.»

Poinsinet venait quelquefois au cercle de Mlle Arnould, et il
apportait toujours des vers de sa façon dont il s'imaginait régaler
l'assemblée. Sophie voyant que ses lectures soporifiques étaient peu
goûtées, dit à quelqu'un: «Les vers de Poinsinet ont le sort des enfans
gâtés; leur père est le seul qui les aime.»

Mlle Durancy ayant eu une couche fort laborieuse, toutes ses
camarades allèrent lui faire visite.—Pourquoi  donc, s'écria la
malade, faut-il tant souffrir pour un instant de plaisir?—Hélas! ma
chère, répondit Sophie, les douleurs de l'enfantement sont pour nous
les remords de la volupté.

En 1768, le fameux Rebel[27], cet administrateur général de l'Opéra, ce
suprême dictateur de la république lyrique, pour se dédommager du peu
d'amateurs qui venaient à son spectacle,  imagina de former, pour
les bals, des quadrilles qu'il composa des danseuses les plus élégantes
et les plus agréables, avec des habillemens très propres à exciter la
curiosité des amateurs. Cette nouveauté attira beaucoup de monde, et
Sophie dit en cette occasion: «D'après le goût que le public témoigne
pour la danse, le meilleur moyen de soutenir l'Opéra, c'est d'alonger
les ballets et de raccourcir les jupes.»

A l'époque où Mlle G. florissait, elle avait trois soupers par
semaine; l'un composé des plus grands seigneurs de la cour et de toutes
sortes de gens de considération; l'autre, d'auteurs, d'artistes, de
savans, qui venaient amuser cette danseuse; enfin, un troisième,
véritable orgie, où étaient invitées les filles les plus séduisantes et
 les plus voluptueuses. Elle donnait en outre à la ville et à la
campagne des spectacles charmans, où elle réunissait les meilleurs
acteurs et actrices de la capitale. Sophie allait quelquefois à Pantin
pour y jouir des fêtes que Mlle G. y donnait en son nom, mais dont le
prince de Soubise payait la plus grande partie des frais. Un particulier
de sa connaissance ayant demandé dans les Petites-Affiches une
habitation aux environs de Paris, elle lui répondit par ces deux vers
d'une ancienne chanson: