ÉVREUX, IMPRIMERIE CHARLES HÉRISSEY






GEORGES DARIEN






BAS LES COEURS!







PARIS

NOUVELLE LIBRAIRIE PARISIENNE

ALBERT SAVINE, ÉDITEUR

12, Rue des Pyramides, 12

1889







I

La guerre a été déclarée hier. La nouvelle
en est parvenue à Versailles dans la soirée.

M. Beaudrain, le professeur du lycée qui
vient me donner des leçons tous les jours, de
quatre heures et demie à six heures, m'a
appris la chose dès son arrivée, en posant sa
serviette sur la table.

Il a eu tort. Moi qui suis à l'affût de tous les
prétextes qui peuvent me permettre de ne
rien faire, j'ai saisi avec empressement celui
qui m'était offert.

--Ah! la guerre est déclarée! Est-ce qu'on
va se battre bientôt, monsieur?

--Pas avant quelques jours, a répondu
M. Beaudrain avec suffisance. Un de mes amis,
capitaine d'artillerie, que j'ai rencontré en
venant ici, m'a dit que nous ne passerions
guère le Rhin avant un huitaine de jours.

--Alors, nous allons passer le Rhin?

--Naturellement. Il est nécessaire de franchir
ce fleuve pour envahir la Prusse.

--Alors, nous envahirons la Prusse?

--Naturellement, puisque nous avons 1813
et 1815 à venger.

--Ah! oui, 1813 et 1815! Après Waterloo,
n'est-ce pas, monsieur? Quand Napoléon
a été battu?...

--Napoléon n'a pas été battu. Il a été trahi,
a fait M. Beaudrain en hochant la tête d'un
air sombre. Mais donnez-moi donc votre devoir;
c'est un chapitre des Commentaires, je
crois?

--Oui, monsieur... J'ai vu chez M. Pion...

--... Les Commentaires... Ah! c'était un
bien grand capitaine que César! Eh! eh! nous
suivons ses traces. Seulement nous n'aurons
pas besoin de perdre trois jours, comme lui,
à jeter un pont sur le Rhin; nous irons un peu
plus vite, eh! eh!... Qu'est-ce que vous avez
vu, chez M. Pion?

--Une gravure qui représente Napoléon
partant pour Sainte-Hélène et prononçant ces
mots: «O France...»

Le professeur m'a coupé la parole d'un geste
brusque; et, passant la main droite dans son
gilet, la main gauche derrière le dos, il a murmuré
d'une voix lugubre en levant les yeux
au plafond:

--«O France, quelques traîtres de moins
et tu serais encore la reine des nations!»...

--C'est sur le Bellérophon, n'est-ce pas,
monsieur, que l'Empereur était embarqué?

--Je vous apprendrai cela plus tard, mon
ami. Pour le moment, nous n'en sommes qu'à
l'histoire grecque... à la Tyrannie des Trente...
Mais donnez-moi votre devoir.

J'ai tendu sans peur la feuille de papier.
M. Beaudrain me l'a rendue dix minutes après
avec un trait de crayon bleu à la onzième
ligne et une croix en marge:

--Un non-sens, mon ami, un non-sens.
Hier, vous n'aviez qu'un contre-sens. Somme
tout, ce n'est pas mal, car le passage n'est
pas commode. Je m'étonne que vous vous en
soyez si bien tiré.

Ça ne m'étonne pas, pour une bonne raison:
je copie tout simplement mes versions, depuis
deux mois, sur une traduction des Commentaires
que j'ai achetée dix sous au bouquiniste
de la rue Royale. Les jours pairs, je glisse
traîtreusement un tout petit contre-sens dans
le texte irréprochable; les jours impairs, j'y
introduis un non-sens. Hier, c'était le 17.

Mon père est entré.

--Bonjour, monsieur Beaudrain. Eh bien!
votre élève?...

--Ma foi, monsieur Barbier, j'en suis vraiment
bien content, je lui faisais justement des
éloges... A propos, dites donc, ça y est.

--Ça y est, a répété mon père, et ce n'est
vraiment pas trop tôt. Ces canailles de Prussiens
commençaient à nous échauffer les oreilles.
Ça ne vaut jamais rien de se laisser marcher sur
les pieds. Avant un mois nous serons à Berlin.

--Un mois environ, a fait M. Beaudrain.
Il faut bien compter un mois. Un de mes amis,
capitaine d'artillerie, que j'ai rencontré en venant
ici, m'a dit que nous ne passerions guère
le Rhin avant une huitaine de jours.

--Oui, oui, les préparatifs... les... les...
les préparatifs. On n'a jamais pensé à tout...

--Oh! pardon, pardon, papa! s'est écriée
ma soeur Louise qui a ouvert la porte, un
journal déplié à la main, le maréchal Le Boeuf
a affirmé que tout était prêt et, dans quatre
ou cinq jours...

--Eh! eh! a ricané M. Beaudrain en saluant
ma soeur, les dames sont toujours pressées.
J'apprenais justement à monsieur votre
père, mademoiselle, qu'un de mes amis, capitaine
d'artillerie, que j'ai rencontré en venant
ici, m'a dit...



Ce matin, à neuf heures, mon père m'a envoyé
chercher le journal à la gare.

--Tu demanderas le Figaro.

J'ai demandé le Figaro.

--Vous ne préférez pas le Gaulois ou le
Paris-Journal? insinue la marchande qui est
justement en train de lire, derrière sa table,
le dernier numéro qui lui reste.

--Non, non, le Figaro.

Elle replie lentement la feuille et me la tend
en soupirant. Comme ça doit être intéressant!

Au coin de la rue, je déplie à demi le journal.
On me défend de le lire, à la maison;
mais tant pis, je risque un oeil--un oeil que
tire un titre flamboyant: La Guerre.

Je dévore l'article. Non plus furtivement,
comme je fais quelquefois, un oeil déchiffrant
les lignes aperçues dans l'entre-bâillement du
papier, un oeil explorant les environs, mais
sans gêne, tranquillement, coram populo, portant
le journal tout déplié devant moi, à bras
tendus, comme une affiche que je vais coller
le long d'un mur. Et, quand je le ferme, à
vingt pas de la maison, des phrases dansent
encore devant moi, pesantes comme des massues,
des lignes longues, droites comme des
épées, les petites lignes des alinéas acérées
comme des couteaux; j'ai dans la tête comme
un remuement d'armes, un cliquetis de ferrailles.
Je réciterais l'article d'un bout à l'autre,
j'indiquerais la place des virgules et même
des points d'exclamation:

«Le tambour bat, le clairon sonne,--c'est
la guerre! Aux armes! Aux armes!

«... Aux armes! Sus à ces beaux fils de la
sabretache, qui épient à l'horizon les baïonnettes
de la France!...

«... Place au canon! Et chapeau bas! Il va
faire la trouée à la civilisation! A l'humanité!...
C'est sa voix qui va chanter l'hosanna
de la victoire!

«... La France reculer?... C'est le soleil qui
s'arrête... Et quel est le nouveau Josué qui
fera reculer le soleil de la France?... Moltke,
peut-être?...!!!--»

Je suis empoigné...



--Tu as l'air tout chose, Jean, me dit mon
père à déjeuner.

--C'est probablement la déclaration de
de guerre qui le tracasse, répond ma soeur en
ricanant.

Je ne réplique pas. A quoi bon? Cette pimbêche
de Louise se figure que je suis trop
petit pour m'occuper de politique et, à deux
ou trois questions, que je lui ai posées ce matin
elle m'a fait des réponses moqueuses. Mais,
attends un peu, ma belle, dans cinq ou six
ans je m'en occuperai, de politique; et tant
que je voudrai, encore. Tandis que toi, tu n'es
qu'une femme; et les femmes... Quand j'en
aurai une, je ne lui permettrai de lire que les
faits-divers, dans mon journal. Et si Jules
n'est pas un imbécile, il fera comme moi. Il
faudra que je le lui dise, tout à l'heure.

Je le lui dis. Je le retiens dans un coin de
sa maison de l'avenue de Villeneuve-l'Étang
où nous avons été lui rendre visite, l'après-midi,
et je lui explique mon système. Il m'écoute
en souriant.

--Tu n'as peut-être pas tort, mon ami.
Seulement, tu oublies une chose: c'est que je
ne suis pas encore ton beau-frère et que...

--Oh! c'est tout comme, Jules, car dans
deux mois Louise et toi vous serez mariés.

--Et si la guerre tourne mal?

Je répondrais bien que ce n'est pas possible,
mais il faudrait avouer que j'ai lu le
journal qui prédit la victoire, et j'aime mieux
ne pas répondre, passer pour manquer d'informations.

Je suis Jules au jardin où Léon, le frère de
Jules, un garçon de mon âge, et Mlle Gâteclair,
leur tante, causent avec mon père et ma soeur.
Ils parlent de certains changements à apporter
à l'arrangement du terrain.

--Il faudrait avant tout, dit Louise, un
massif d'arbres verts pour cacher le réservoir.

--Jules y a songé ce matin, répond Mlle Gâteclair.

--Et que penseriez-vous, fait mon père
qui vient de réfléchir profondément, sa canne
sous le bras, son menton dans la main, que
penseriez-vous d'une jolie corbeille de verveines
ou de géraniums au milieu de cette
pelouse?

--Ce serait gentil, dit Jules.

--Adorable, s'écrie Louise.

--Maintenant, continue mon père en se
pourléchant les lèvres et en arrondissant les
bras, on pourrait égayer un peu la façade en
plaçant, par exemple, à droite une boule rouge,
à gauche une boule verte et au milieu une
boule dorée. Hein? Ce serait-il gentil?

--Charmant! Charmant!

Ça me paraît bête, tout simplement. On ferait
bien mieux de conserver cette grande pelouse
où l'on peut se rouler à son aise et faire de
bonnes parties de quilles. Depuis un mois,
chaque fois que nous venons chez Jules, c'est
pour dresser des plans dont l'exécution doit
révolutionner sa propriété. Il n'est question
que de changement, de transformation, de
dérangement. Et Jules qui trouve ça tout naturel!
Il renverserait sa maison pour les beaux
yeux de Louise. Ah! s'il la connaissait comme
moi...

--Viens-tu arroser les fleurs avec moi?
me demande Léon.

--Mais non. Il fait encore trop chaud.

La vérité, c'est que je ne veux pas quitter
les grandes personnes. Elles vont certainement
parler de la guerre, des Prussiens, et je
ne veux pas perdre un mot de ce qu'elles vont
dire.

J'attends une bonne heure, prêtant l'oreille,
tout en faisant semblant de m'intéresser aux
fleurs, aux arbustes. Rien; ils n'ont parlé de
rien; ça a joliment l'air de les occuper, la
guerre! Dieu de Dieu! comme je m'ennuie!

Nous nous en allons, quand mon père se
tourne vers Jules.

--Croyez-vous? Cette vieille canaille de
Thiers qui ne trouvait pas de motif avouable
de guerre?

--Ah! Gambetta a marché, lui, répond
Jules. Décidément, c'est mon homme.

--Peuh! un drôle de pistolet!

Et mon père fait un geste de mépris pendant
que ma soeur pince les lèvres.

--Oh! moi, vous savez, reprend vivement
Jules tout rougissant, je m'occupe si peu de
politique...

--C'est comme moi, dit Mlle Gâteclair.

J'ai demandé la permission de rester une
heure de plus pour aider Léon à arroser les
fleurs. Je l'entraîne dans un coin du jardin.

--Est-ce que Jules t'a parlé de la guerre?

--Oui.

--Qu'est-ce qu'il t'a dit?

--Que c'était bien embêtant.

--Et ta tante t'en a-t-elle parlé?

--Oui.

--Qu'est-ce qu'elle t'a dit?

--Que c'était bien malheureux.

Ah! comme on voit qu'ils ne s'occupent pas
de politique!



Le soir, après dîner, j'ai ma revanche. Les
voisins font invasion chez nous. M. Pion,
d'abord, le capitaine en retraite qui entre en
criant:

--Hein! qu'est-ce que je vous disais, Barbier?
Ça finit-il par la guerre, oui ou non, cette
question Hohenzollern?

Et Mme Pion ajoute, en retirant son chapeau:

--Les Prussiens se figuraient, parce qu'ils
ont été vainqueurs à Sadowa, qu'ils allaient
nous avaler d'une bouchée! On n'a pas idée
d'une pareille insolence.

Et s'asseyant à côté de ma soeur, près de la
fenêtre:

--Vous comprenez bien, mon enfant, qu'à
Sadowa, comme le dit si bien mon mari, les
Prussiens n'avaient aucun mérite à vaincre:
ils avaient le fusil à aiguille. Nous, avec le
Chassepot, je vous réponds...

Puis, c'est M. Legros, l'épicier, qui entre en
riant aux éclats.

--Avez-vous vu comme le marquis de Piré
a cloué le bec à Thiers, au Corps législatif?
Il lui a dit: «Vous êtes la trompette des désastres
de la France. Allez à Coblentz!» Il lui
a dit: «Allez à Coblentz!» Elle est bien
bonne?

--Savez-vous ce qu'on leur promet, là
dedans, aux opposants? demande M. Pion en
frappant sur un numéro du Pays qu'il tire de
sa poche: le bâillon à la bouche et les menottes
au poignet. Si j'étais quelque chose
dans le gouvernement, ce serait déjà fait,
ajoute-t-il en caressant sa grosse moustache.

--Bah! laissez-les donc faire, dit Mme Arnal,
qui fait son entrée à son tour. Tenez, j'arrive
de Paris. Savez-vous ce qu'on fait dans
les rues? On crie: «A Berlin! à Berlin!...»
Près de la gare, je vois un rassemblement. J'approche.
Savez-vous ce que c'était? Un médaillé
de Sainte-Hélène, messieurs, qui pleurait à
chaudes larmes au milieu de la foule... Il
pleurait de joie, le brave homme! Vrai, j'ai eu
envie de l'embrasser.

Ah! je comprends ça. Ça devait être beau.
Mon enthousiasme augmente de minute en
minute. Il est près de déborder. Je voudrais
être assez grand pour crier: à Berlin! dans
la rue. Oh! il faudra que je me paye ça un
de ces jours.

Les idées guerrières tourbillonnent dans
mon cerveau comme des papillons rouges
enfermés dans une boîte. J'ai le sang à la tête,
les oreilles qui tintent, il me semble percevoir
le bruit du canon et des cymbales, de la
fusillade et de la grosse caisse; ce n'est que
peu à peu que j'arrive à comprendre M. Pion
qui donne des détails.

Ah! les Prussiens peuvent venir. Nous les
attendons. Nous sommes prêts: jamais le
service de l'intendance n'a été organisé comme
il l'est, nos arsenaux regorgent d'approvisionnements
de tout genre; nous pouvons armer
cinq cent mille hommes en moins de dix jours
et notre artillerie est formidable.

--Et puis, s'écrie M. Legros, nous avons
la Marseillaise!

--Bravo! Bravo! s'écrient Mme Arnal et
ma soeur.

Et elles se précipitent vers le piano.

--Non, non, je vous en prie, murmure
Mme Pion qui se pâme. Pas de musique ce soir,
je vous en prie. Je suis tellement énervée!
Tout ce qui touche à l'armée, à la guerre,
voyez-vous, ça me remue au delà de toute
expression. Ah! l'on n'est pas pour rien la
femme d'un militaire...

--Vive l'Empereur! crie M. Pion.

--Tiens! j'ai une idée, fait mon père qui
disparaît et revient au bout de cinq minutes
avec un grand carton à la main et plusieurs
boîtes sous le bras.

--Qu'est-ce que c'est, papa?

--Tu vas voir, curieux. Louise, va donc
dire à Catherine de tendre un drap blanc, le
long du mur.

Je hausse les épaules dédaigneusement.
C'est la lanterne magique qu'on veut nous
montrer.

--A notre âge, dis-je tout bas à Léon qui
vient d'entrer.

--C'est rudement bête, mais ça ne fait
rien. Pendant qu'il fera noir, je pincerai ta
soeur.

--Pince-la fort.

Il ne la pince pas du tout. Il n'y pense pas,
moi non plus; le spectacle est trop intéressant.
Ah! mon père est un malin. Ce ne sont
pas les verres représentant l'histoire du Chaperon
Rouge ou du Chat Botté qu'il glisse dans
la lanterne; ceux qu'il a choisis peignent en
couleurs vives les épisodes divers des campagnes
de Crimée et d'Italie, de bons vieux
verres que j'avais oubliés, qui m'ont amusé
autrefois, qui aujourd'hui m'émeuvent.

Et puis, décidément, mon père a le chic pour
montrer la lanterne magique. Il ne vous place
pas le verre, bêtement, entre les rainures du
fer-blanc, pour le laisser là, immobile, jusqu'à
ce que le spectateur lui crie: Assez!--Il
a un système à lui. Les premiers tableaux--le
départ des régiments,--il les pousse lentement,
peu à peu, dans la lanterne, et l'on croit
voir défiler, au pas accéléré, le long du drap,
les lignards à l'allure ferme et les lourds grenadiers;
pour les chasseurs à pied, le verre va
un peu plus vite: du pas gymnastique. Quand
nous arrivons aux escarmouches, aux combats
précurseurs des grandes rencontres, le verre
prend une allure fantaisiste, il court avec les
bersagliers, rampe avec les highlanders et
bondit avec les zouaves. Pour les batailles,
c'est terrible. C'est à peine si, dans le va-et-vient
rapide des personnages qui s'égorgent
sur le drap blanc, on arrive à distinguer les
formes humaines, à voir autre chose qu'une
effrayante mêlée, une masse informe et bariolée
éclaboussée de boue rouge. Comme ça
donne l'idée d'une bataille! j'en tremble. Et je
n'ai même pas la force de hurler comme les
autres spectateurs qui, dans l'ombre, poussent
des cris de cannibales, des hurlements d'anthropophages.

Heureusement, pour me calmer, des tableaux
moins chargés apparaissent. Trois ou quatre
personnages tout au plus: des turcos hideusement
noirs et des zouaves effrayants, aux
longues moustaches en croc, embrochant des
Russes qui joignent les mains et des Autrichiens
tombés à terre.

--Pas de pitié pour les Autrichemards!
crie M. Legros. Et il faudra en faire autant aux
Prussiens.

--Tiens! sale Prussien, crie M. Pion, absolument
emballé, et dont je perçois dans l'obscurité
la longue silhouette tendant le poing
vers l'orbe où un soldat blessé agonise, un
coup de baïonnette au ventre.

Mon père glisse le dernier verre dans la
lanterne et se croise les mains derrière le
dos. Il sait que ce tableau-là n'a pas besoin
d'être agité comme les autres, que tous les
artifices sont inutiles cette fois-ci. Il est sûr de
son effet: on a peint sur le verre l'incendie
d'un bateau où des malheureux se tordent dans
les flammes.

C'est épouvantable.

--Magnifique! crie Mme Arnal. Ah! ces
brigands de Prussiens, si l'on pouvait les faire
griller tous comme ça!







II


J'ai douze ans. Mon père en a quarante-cinq.
Ma soeur dix-neuf. Catherine, notre
bonne, n'a pas d'âge.

Elle nous sert depuis dix ans. C'est elle qui
m'a promené en lisières dans les allées du
parc et qui a guidé mes premiers pas le long
des charmilles du Roi-Soleil. C'est elle qui me
rapportait à la maison dans ses bras quand
j'étais fatigué d'avoir traîné mes souliers bleus
sur les tapis verts de Le Nôtre.

Je ne devais pas lui peser lourd: elle est
forte comme un boeuf et dure au travail comme
un cheval de limon. Je l'ai vue un jour, mise
au défi par les ouvriers du chantier, porter
vingt-cinq kilos à bras tendu. Elle est longue
comme un jour sans pain et ça l'ennuie parce
qu'elle est obligée de faire elle-même ses
tabliers bleus: ceux qu'on achète tout confectionnés
sont très bons et coûtent moins cher,
mais on n'en trouve pas à sa taille. Elle est
plate comme une limande et ça lui est à peu
près égal. Quand on la taquine là-dessus, elle
se borne à fournir une explication très simple:
elle a monté en graine tout d'un coup--comme
les asperges--et ce qu'elle a gagné
en hauteur, elle l'a perdu en largeur. Elle ressemble
à un gendarme: un gendarme qui
aurait un gros nez rouge, qui mangerait de la
bouillie avec son sabre et qui aurait, en guise
de moustaches, un gros poireau poilu de
chaque côté du menton.

Les poireaux, voilà le malheur de Catherine.
Elle en a trois à la figure et trois douzaines
sur les mains. Elle affirme n'en pas avoir
autre part.

--Pas un seul! s'écrie-t-elle en roulant de
gros yeux. J'en fournirai les preuves à qui
voudra.

Personne ne lui en a jamais demandé.

Elle a essayé de différents remèdes qui
devaient faire disparaître en un clin-d'oeil ses
végétations importunes. Ils ont échoué. Quelqu'un,
il y a six mois, lui en a indiqué un
nouveau: les artichauts sauvages. Depuis ce
temps-là, elle en cherche; elle leur fait la chasse
partout; elle y passe ses heures de liberté,
elle y dépense ses demi-journées du dimanche,
jusqu'à l'heure de la messe--qu'elle passe
au bleu.

Si Catherine a une haine et un dégoût: les
poireaux, elle a une admiration et un amour:
son frère. Il existe en chair et en os, ce frère,
aux cuirassiers--au 8e de l'arme--; et, en
effigie, tout le long des murs de la chambre
de sa soeur. Il est là debout, assis, à pied, à
cheval, en veste d'écurie, en grande tenue,
tête nue, cuirassé et casqué. Chaque fois
qu'elle touche ses gages, Catherine lui en
envoie les deux tiers et lui réclame une photographie.
La dernière qu'elle a reçue est
superbe: elle a vingt centimètres de haut,
elle est peinte et la tête du cuirassier, un point
de carmin aux joues et aux lèvres, a été délicatement
collée par le photographe entre le
casque et la cuirasse d'un cavalier acéphale,
comme on en fabrique d'avance, à la grosse.

Catherine ne tarit pas d'éloges sur son
frère.

--Vous auriez dû vous engager dans son
régiment, fait mon père. Vous avez la taille, je
crois?

--Ah! monsieur, si ç'avait été possible!
Comme je l'aurais soigné!

Mon père et ma soeur rient aux éclats. Je
ne sais pas pourquoi, mais je leur en veux de
leur rire.

A vrai dire, je leur en veux de moins en
moins. J'ai eu beaucoup d'affection pour Catherine,
autrefois, mais je m'en suis détaché
insensiblement. M'ayant connu au berceau,
elle a continué à me traiter en enfant; elle ne
peut arriver à se figurer que je vais être
bientôt un homme. Il y a dans sa tendresse
pour moi quelque chose qui sent la nounou, le
lange, le hochet. Elle a, en nouant ma cravate,
le matin, des petits tapotements très doux,
des lissages d'étoffes, de ces gestes qui ajustent
les robes de bébés--qui arrangent les
bavettes.--Et puis, au point de vue intellectuel,
nous avons cessé toutes relations. Elle a
un mot qui explique tout et qui a fini par
me déplaire. A toutes mes questions sur
les chiens écrasés, les aveugles et les boiteux,
les chevaux qui se cassent une jambe et les
morts qu'on mène au cimetière, elle faisait la
même réponse: «C'est le bon Dieu qui l'a
puni.»

--Catherine, sais-tu pourquoi le poisson
rouge qui était dans l'aquarium est mort?

--C'est le bon Dieu qui l'a puni.

Ça m'a paru insuffisant--et douteux.

Aujourd'hui, je me demande comment j'ai
pu arriver à trouver du plaisir dans la société
d'un être aussi borné. Je la méprise un peu.
Elle m'ennuie beaucoup. Elle s'en est aperçue,
et en souffre.

Tant pis.

Ma soeur est une pimbêche. C'est une petite
poupée, pas vilaine, si l'on veut, mais pas
jolie, jolie. Poseuse, hypocrite, égoïste, rapporteuse,
pincée. Orgueilleuse comme un paon.

--Pourquoi?

J'ai entendu un ouvrier du chantier dire
d'elle, une fois:

--On dirait qu'elle a pondu la colonne
Vendôme.

Ma foi, oui.

Elle m'embête.

Mon père est entrepreneur de charpente et
de menuiserie; il est propriétaire, à Versailles,
de l'établissement du Vieux Clagny. C'est,
lui qui a fait poser ces longues planches qui
portent son nom: Barbier, le long de la ligne
du chemin de fer, avant d'arriver à la gare. Il
possède aussi un chantier à Paris, rue Saint-Jacques.
Ce chantier est tout voisin d'un
autre: le chantier des Grands-Hommes, qui lui
fait une concurrence désastreuse. Mon père a
essayé de reprendre le dessus, plusieurs fois,
sans aucun résultat appréciable. A chaque
échec, une envie folle lui venait de se débarrasser
de son établissement parisien.

--J'y mange de l'argent! criait-il. J'y
mange tout ce que je gagne a Versailles!

Pourtant, il ne pouvait se résoudre à vendre.
A la fin, une idée, une idée fixe, l'a possédé:
acheter les Grands Hommes.

Il y a sept ans qu'il rêve à cette acquisition--qu'il
sait impossible--et ç'a été le sujet de
discussions terribles que je me rappelle vaguement,
avec ma mère. Mon père lui reprochait,
de plus en plus âprement, avec brutalité dans
les derniers temps, de ne pas avoir payé sa
dot. Il l'accusait de l'avoir volé, de s'être entendue
avec son père à elle, le grand-père Toussaint,
pour le filouter.

--Oui, tu savais qu'il me mettait dedans,
le vieux brigand!... Tu n'as même pas pensé
à tes enfants!... Tu t'en moques, de tes
enfants!... Comme de ton mari, n'est-ce pas?...
Tout pour ta famille! Une famille de fripons,
de canailles!... De canailles!...

J'ai encore de ces cris-là dans les oreilles,
de ces cris haineux, mal étouffés par les murs,
et qui venaient souvent, la nuit, me terrifier
dans mon petit lit. Je savais que mes parents
se disputaient et s'insultaient, que mon père
bousculait ma mère pour de l'argent. Et depuis
ce temps-là j'ai le dégoût et la peur de l'argent.
J'ai presque deviné, à douze ans, tout ce que
peut faire commettre d'horrible et d'infâme
une ignoble pièce de cent sous.

J'ai grandi au milieu de discussions d'intérêt
coupées de scènes de plus en plus violentes
jusqu'à la mort de ma mère. Ces scènes ont
effacé en moi, à la longue, son image douce
et bonne, et je ne peux plus la voir quand j'évoque
son souvenir, que pâle et craintive,
baissant la tête, pauvre bête maltraitée sans
pitié par son maître, et fuyant sous les coups.
J'ai gardé aussi, de ce temps-là, une grande
frayeur de mon père.

Non pas qu'il soit mauvais pour moi. Mais
il y a dans son regard quelque chose de méchant
qu'il ne peut arriver à adoucir.

--Monsieur n'est pas commode, dit Catherine.

C'est à peu près ça: pas commode, raboteux,
à angles droits. Il me gêne. Je me contrains
devant lui. Son regard, que je sens peser sur
moi, m'a rendu un peu sournois. Paresseux
au possible, je joue les studieux--en truquant
de toutes les façons.--Je lui désobéis rarement.
Je n'ai pas peur qu'il me mette à mort,
comme Brutus. Je crains qu'il ne me fasse
remarquer, de son ton froid, qu'il a la bonté de
ne pas me priver de dessert.

A part les deux heures de leçons que me
donne M. Beaudrain, le soir je suis à peu près
libre. Je ne m'amuse guère. Sans Léon qui
vient souvent jouer avec moi, et le père Merlin,
notre voisin, que je vais voir presque tous
les jours, je crèverais d'ennui. J'aimerais bien
aller m'amuser au chantier; mais mon père
me défend de parler aux ouvriers. Un jour,
Louise m'a vu causer à l'un d'eux. Elle a mouchardé.
J'ai reçu un savon et l'ouvrier aussi.

--Ça t'apprendra à parler à ces gens-là, m'a
dit Louise. Avec ça que tu es déjà si bien
élevé!

Je voudrais demeurer à Paris. J'ai envie de
Paris. Chaque fois que j'y vais, je voudrais y
rester, ne jamais retourner à Versailles. C'est
ennuyeux comme tout, Versailles, ennuyeux
comme tout. On dirait que c'est mort.

--Une ville charmante, dit M. Beaudrain.

Et il parle des souvenirs historiques en passant
un bout de langue sur ses lèvres, qui pèlent
comme de l'écorce de bouleau.

M. Beaudrain a l'air d'un croque-mort.
Ils sont tous comme lui, les gens qui habitent
Versailles: drôles comme des enterrements.
M. Legros, seul de toutes les personnes qui
viennent chez nous, rit toujours; seulement il
est bête comme une oie. Il a des yeux en boules
de loto, des narines poilues, des oreilles
en feuilles de chou et un gros menton rasé de
près, tout piqué de trous, qui ressemble à une
pomme d'arrosoir.

Il y a aussi Mme Arnal, qui est bien gentille.
Elle va souvent à Paris où son mari tient un
magasin, et ça se voit. J'aimerais bien me marier
avec une femme comme elle. A condition
qu'elle sautât un peu moins, par exemple. Elle
est toujours en l'air. On dirait qu'elle a du vif-argent
quelque part. Mais je n'en suis pas
encore là. J'ai le temps d'attendre.

Pour le moment, mon père me gêne, Catherine
m'ennuie, Louise m'embête, Versailles
m'assomme.

Voilà.







III

Nous finissons de déjeuner. Mme Arnal
entre.

--Vous ne savez pas?

--Quoi donc?

--Le père Merlin est revenu.

--Bah! Vous êtes sûre?

--Comment donc! Il est dans son jardin,
en train d'arroser ses fleurs.

Et, plus bas:

--Il a un linge blanc autour de la tête; le
front tout entortillé... Il y a quelque chose
là-dessous.

--Oh! oui, fait ma soeur; quelque chose
de louche. Il vaudrait mieux savoir à quoi s'en
tenir, car enfin on ne peut pas fréquenter toute
sorte de monde. N'est-ce pas, papa?

--Sans doute, sans doute; mais...

--Oh! tu sais, tu ne m'ôteras pas de l'idée
qu'il a attrapé ses horions à la manifestation...
tenez, madame, j'ai gardé le journal. Le
voilà.

Elle lit:

--«A la hauteur de la Porte-Saint-Martin,
une bande composée de quelques centaines de
voyous, escortant un grand drôle portant un
drapeau, se dirige vers le Château-d'Eau, aux
cris de: Vive la paix! Cette manifestation est
accueillie par des sifflets partis des bas-côtés
des boulevards. Et bientôt la foule, ne pouvant
plus contenir son indignation, se précipite sur
ces stipendiés de Bismarck et les disperse, non
sans avoir administré à quelques-uns des plus
acharnés une correction bien méritée.»

Mme Arnal hoche la tête.

--Dame! vous comprenez bien qu'avec des
idées comme les siennes...

--Oh! il faut savoir à quoi s'en tenir, répète
Louise très surexcitée. Et si tu veux, Jean, tu
vas t'en aller chez le père Merlin pour lui tirer
les vers du nez.

Ce rôle d'espion ne me convient pas beaucoup.
Je me tourne vers mon père.

--Mais papa ne voudra peut-être pas...

--Avec ça que tu as besoin de la permission
de papa pour y passer des demi-journées
entières, chez le père Merlin! Allons, tâche
de faire ce qu'on te dit.

Je ferai ce qui me plaira. Et d'abord je ne
lui demanderai rien, au père Merlin, rien du
tout; je ne lui tirerai pas les vers du nez. Et
s'il me raconte ses affaires, je garderai tout
pour moi, je ne répéterai rien, rien.



Je sonne à sa porte. Il vient m'ouvrir, un
bâton de frotteur à la main et un pied déchaussé.
Il frotte. Gare à mes oreilles si je fais des bêtises.

--Ah! c'est toi! Ton ami Léon n'est pas
avec toi? C'est dommage. La première fois que
je le verrai, ce garnement-là, je lui donnerai
de mes nouvelles; il m'a cassé un pied de dahlia...
Tu veux aller au jardin? Va au jardin.
Tu peux bêcher la troisième plate-bande, celle
du fond.

--Oui, monsieur Merlin; et vous...

--Je frotte!

Il rentre dans la maison dont il fait claquer
la porte et j'entends bientôt le va-et-vient de la
cire sur le plancher, suivi du frottement de la
brosse qui, à temps égaux, heurte les plinthes.

C'est un brave homme, le père Merlin, mais
il a ses manies. Quand il est en colère, quand
il a quelque sujet de contrariété ou d'affliction,
vite, il attrape sa cire et sa brosse et s'enferme
dans sa maison; il ne faudrait pas choisir ce
moment-là pour le taquiner. Quand il vous a
dit: «Je frotte!» il n'y a plus qu'à le laisser
tranquille. «Je frotte!» c'est un avertissement,
une menace; ce n'est pas, comme on pourrait
le croire, l'énoncé d'une occupation domestique.
Ça veut dire: «Je suis en colère. Je passe ma
colère sur mon plancher. J'aime mieux ça que
de la passer sur vous, pourvu que vous me
laissiez tranquilles.» Ça veut dire: «Fichez-moi
la paix.»

On sait à quoi s'en tenir là-dessus, dans le
voisinage. Mais on continue à le fréquenter, à
lui faire bon visage, malgré ça, malgré ses
opinions ultra-républicaines qu'il affiche très
ouvertement. Il a de si belles fleurs! Au dernier
concours horticole, comme on couronnait
Gédéon, l'horticulteur, pour ses hortensias, le
père Merlin, plein de dédain pour les produits
primés, a traduit son opinion par un mot qui
a fait rougir les dames. Il a dit:

--C'est de la fouterie.

Les dames qui ont rougi ont dû se rendre
compte qu'il n'y avait rien d'exagéré dans cette
appréciation, car elles ont continué à demander
au bonhomme des bouquets qu'il leur offre gracieusement.

Car il est gracieux quand il veut, le père
Merlin, très gracieux même. On voit qu'il a été
bien élevé. Il est fort comme un Turc, aussi,
malgré ses cinquante ans passés. Je l'ai entendu
dire, à propos d'un jeune homme de vingt-deux
ans, bien râblé, qui le tournait en ridicule:

--Si ce galopin continue, je le casserai en
deux comme une allumette.

Et le jeune homme s'est tenu coi.

Il aime beaucoup les enfants. Il paraît qu'il
en a eu, mais qu'ils sont morts. Sa femme aussi.
Quand je dis: sa femme... On prétend qu'il
n'a jamais été marié et qu'il vivait en concubinage.
Ça m'intrigue fort. J'ai demandé des
renseignements à Catherine qui m'a répondu,
mais avec un grand accent de conviction cette
fois:

--Le père Merlin! C'est le bon Dieu qui l'a
puni.

Un jour que le vieux m'avait parlé longtemps
de ses enfants et de sa femme, comme si de
rien n'était, en se déclarant même très malheureux
de les avoir perdus, j'ai osé demander
à Mme Arnal ce que c'était que le concubinage.
Elle a commencé une explication vague, s'est
troublée et a fini par me dire, en me fouillant
de ses yeux profonds, qu'il ne fallait jamais
parler de ces choses-là, que tout ça «c'était
bien vilain».

Ce qui est vilain, aussi, c'est de ramasser du
crottin dans la rue. Pourtant le père Merlin,
tous les soirs régulièrement, recueille celui du
quartier. Il se promène dans les rues, pendant
une petite heure, avec une pelle et une brouette.
Quand il rentre, sa brouette est toujours pleine.
On dirait que les chevaux le connaissent et
qu'ils tiennent à lui faire plaisir.

J'ai voulu l'aider autrefois dans sa chasse à
l'engrais, dans ses pérégrinations à la recherche
de la fiente chevaline. Mais Louise m'a
rencontré un soir, précédant la brouette, la
pelle sur l'épaule, faisant le service d'éclaireur;
elle a prévenu mon père qui m'a formellement
défendu de continuer à me compromettre. Un
Barbier ramasser du crottin! Est-ce que j'aurais
l'intention de devenir républicain, par hasard?
Ma soeur en rougissait jusqu'aux oreilles.

Le lendemain soir, comme je voyais le père
Merlin rôder autour de sa brouette et que je
cherchais un prétexte pour ne pas l'accompagner,
il m'a dit lui-même de ne pas venir avec
lui.

--Car on te l'a défendu, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur.

Il a haussé les épaules. C'est son habitude.
Que je lui parle de mes parents, des voisins,
de ce qui se passe dans le quartier ou dans la
ville, il hausse les épaules. C'est surtout lorsque
je lui demande un bouquet de la part de
ma soeur qu'il a un petit mouvement d'épaules
accompagné d'un mince sourire railleur--toujours
le même--qui en dit long. Il ne doit
guère se tromper sur le compte de Louise. Il
ne m'en a jamais parlé mal, c'est vrai--il ne
cancane pas--mais on voit qu'il est fixé à
son sujet. Au sujet de bien d'autres aussi, sans
doute. Il doit savoir juger les hommes, le père
Merlin, avec ses yeux clairs, et c'est peut-être
pour cela qu'il les méprise un peu--et qu'il
n'en dit rien.

Son haussement d'épaules ne signifie pas:
«Ce que vous me dites ne m'intéresse pas. Ça
me laisse froid.» Il veut dire: «Je le savais
avant vous; seulement je veux faire comme si
je ne le savais pas.»

Il y a une chose qu'il ne sait pas, pourtant.
C'est que j'ai beaucoup de sympathie pour lui.
Il ne le sait pas, car il serait plus ouvert, il
aurait plus de confiance en moi s'il s'en doutait
et nous pourrions causer sérieusement--comme
deux hommes.--Il faudra que je lui apprenne
ça, et--le plus tôt possible.

Tiens! le voilà qui sort de la maison et qui
descend au jardin. Il est plus pâle que d'habitude;
il a toujours son bandeau blanc autour
de la tête. Je vais lui demander des nouvelles
de sa santé et tâcher de le faire causer. Il peut
se fier à moi et me raconter tout ce qu'il voudra.
Je ne dirai rien, à la maison.

--Vous allez souvent à Paris, maintenant,
monsieur Merlin?

--Mais oui.

--Papa m'a dit qu'il y a quelque temps,
vous y avez été pour l'enterrement de Victor
Noir.

--Ah!

--Est-ce que c'était un bel enterrement?

--Un enterrement comme tous les autres:
beaucoup moins de morts que de vivants.

--Ah!... Et la dernière fois, vous y êtes
resté trois jours?

Pas de réponse.

--Est-ce que c'est à Paris que vous vous
êtes fait mal à la tête?

Le père Merlin m'a pris aux épaules, m'a
fait tourner comme un toton et m'a mis bien
en face de lui.

--Écoute, petit. Je n'aime pas les espions.
Si tu as envie de faire ce sale métier, il ne
faut pas venir chez moi. Il faut aller ailleurs.
Ou plutôt, il vaut mieux rester chez ceux qui
t'envoient. Tu as compris? Je ne te répéterai
pas ça deux fois.

Et il est allé s'asseoir sous le berceau, devant
une table où sont déposés ses journaux.



Ah! c'est comme ça?... Ah! tu doutes de
moi?... Ah! tu n'as pas confiance en moi?...
Tu me traites d'espion?... Eh bien! tu peux
parler mon bonhomme! Tu peux parler, et tu
verras si l'on te reçoit encore chez nous... tu
peux parler!

Je dirai tout!

Mais le vieux est en train de lire un journal
et n'a pas l'air de vouloir desserrer les dents...
Si, il vient de déposer son journal pour bourrer
sa pipe et il a murmuré:

--Nous allons voir combien de temps ces
cochons-là vont encore nous épousseter avec
leurs panaches.

J'ai entendu. C'est tout ce qu'il me faut.

--Monsieur Merlin, je m'en vais.

--Si tu veux.



--Ah! te voilà, s'écrie Louise qui vient
m'ouvrir. Ce n'est pas malheureux, j'ai cru
que tu y coucherais. Eh bien?

Je lâche la phrase que je viens d'entendre.
Je n'ai pas eu le temps d'en oublier une syllabe.

--Eh bien! il a dit: «Nous allons voir
combien de temps ces cochons-là vont encore
nous épousseter avec leurs panaches.»

--Tonnerre de Brest! s'écrie M. Pion...
Pardon, mesdames... Quel est le salaud qui a
dit ça?

--C'est M. Merlin, dit ma soeur en étendant
les bras.

--Misérable! Gredin!

--Il a tort, grand tort, affirme tranquillement
M. Beaudrain. Il ne faut pas médire du
panache, eh! eh!; il a du bon, eh! eh! eh!
La France a grandi à l'ombre de deux panaches:
celui du Béarnais et celui de Napoléon.

--Oser dire des choses pareilles! s'écrie
ma soeur.

--Et le jour même où l'on parle d'illuminer
la ville pour fêter le départ de nos braves troupiers,
gémit Mme Arnal.

Je tends l'oreille. Comment? On parle d'illuminations?

Oui. Et ces messieurs sont justement venus
pour s'entendre avec mon père au sujet de la
décoration de la rue. M. Beaudrain déclare,
peut-être pour calmer un peu M. Pion, toujours
furieux contre le père Merlin, qu'il a encore en
sa possession les lanternes vénitiennes qui lui
ont servi en 48.

--Ah! en 48. «Des lampions! Des lampions.»

Et, tous les souvenirs guerriers de ces messieurs
leur revenant en mémoire, ils remettent
sur le tapis des histoires que je connais par
coeur: le gigot de Louis-Philippe au bout des
baïonnettes, les barricades, une femme aux longs
cheveux dénoués brandissant une escopette
qui avait frappé tout particulièrement M. Beaudrain,
et un jeune voyou, porté par les cheveux,
à bras tendu, par un municipal à cheval,
dont l'image ne peut s'échapper du cerveau de
mon père.

On en oublie un peu les illuminations, le
départ des soldats.

--Ainsi, papa, tu es bien de mon avis, demande
Louise à mon père, quand nous sommes
seuls, il faut défendre à Jean de retourner chez
le père Merlin.

--Oh! je n'y retournerai pas!

--Alors, tu vois bien, fait mon père, que ce
n'est pas la peine de le lui défendre... D'ailleurs,
ajoute-t-il, je ne suis pas d'avis de me
brouiller avec quelqu'un pour des bêtises, pour
de la politique...

Des bêtises! Des insultes lancées à notre
brave armée, à ceux qui nous gouvernent, qui
vont nous mener à la victoire, comme disait
tout à l'heure M. Pion? Des bêtises! les injures
de ce vieux brigand de républicain qui ne respecte
rien et qui n'a confiance en personne?...

Mon père n'a pas de nerf.







IV

C'est aujourd'hui que part le dernier régiment
caserné dans la ville: un régiment de
ligne.

Léon et moi, nous avons été l'attendre sur
la place du Marché pour l'accompagner jusqu'à
la gare.

C'est épique le départ des troupes. Jamais
je n'ai éprouvé ce que j'éprouve. Il y a dans
l'air comme un frisson de bataille et le soleil
de juillet qui fait briller les armes et étinceler
les cuirasses, vous met du feu dans le cerveau.
La terre tremble au passage de l'artillerie qui
va cracher la mort, et le coeur saute dans la
poitrine pendant que rebondissent sur les pavés
les lourds caissons aux roues cerclées de
fer, pendant que s'allongent au-dessus des
affûts les canons de bronze à la gueule noire.
Les musiques jouent des hymnes guerriers,
on chante la Marseillaise, l'or des épaulettes
et les broderies des uniformes éclatent au
soleil, les drapeaux clapotent aux hampes où
l'aigle ouvre ses ailes, les fers des chevaux
luisent comme des croissants d'argent et l'on
sent planer au-dessus de cette masse d'hommes
parés pour le combat, au-dessus de ces bêtes
de chair et de fer qui vont se ruer à la bataille,
quelque chose de terrible et de grand, qui
vous bouleverse. Le sang gonfle les veines,
la fièvre vous brûle, et il faut crier, crier,
crier encore, pour ne pas devenir fou.

Ah! j'ai crié: «A Berlin!» depuis quelques
jours. Je m'en suis donné à coeur-joie.
J'en ai presque attrapé une extinction de voix.
Pourvu que je puisse encore acclamer le régiment
qui va venir...

--Est-ce qu'il va se décider, à la fin? demande
Léon qui s'impatiente. Si nous allions
un peu plus loin?

--Mais non, mais non, nous sommes bien
ici.

C'est jour de marché, aujourd'hui. La place
est pleine de paysans qui ont apporté leurs
légumes; leurs étalages sont sous les arbres,
et, par-ci par-là envahissent les trottoirs. Nous
nous sommes casés entre une marchande de
salade et un vieux marchand d'oignons qui
guette les clients à quatre pattes. Il est obligé
de se tenir à quatre pattes parce que, à chaque
instant, un oignon se détache du tas et roule
sur le bitume; le vieux n'a qu'à étendre la
main pour le ratteindre. C'est un malin, ce
vieux-là.

Bon! un oignon qui roule. Le marchand se
précipite pour le rattraper; mais un officier
qui passe, botté et éperonné, vient de mettre
le pied dessus. Il glisse et tombe sur le genou.

Le vieux retire sa casquette.

--Pardon, excuse, mon officier.

L'officier se relève, saisit sa cravache par
le petit bout et, à toute volée, envoie un coup
de pommeau sur le crâne dénudé du vieux qui
tombe à la renverse. Du sang jaillit sur les
oignons.

--V'là l'régiment! crie Léon.

La musique éclate au bout de la rue. Nous
nous précipitons.

--As-tu vu ce pauvre vieux?

--C'est bien fait. Il n'avait qu'à faire attention
à ses oignons. Si l'officier s'était cassé la
jambe, hein?

Je ne réponds pas. Je suis trop occupé à
regarder les soldats que nous escortons sur
le trottoir, marchant au pas, en flanqueurs.

Les soldats, eux, ne marchent pas trop au
pas: le trouble et l'enthousiasme, la joie
d'aller combattre les Prussiens, l'émotion inséparable
d'un départ--un tas de choses.--Il
y a un vieux chevronné, à côté de moi, qui
titube. Un officier tout jeune, presque sans
moustaches, lui remet toutes les deux minutes
son fusil sur l'épaule. Ça fait plaisir de voir
l'union qui règne entre officiers et soldats. Le
colonel, un vieux tout gris, salue de l'épée
quand on l'acclame et un clairon, au premier
rang, a fourré un gros bouquet de roses dans
le pavillon de son instrument qu'il porte
comme un saint-ciboire. D'autres bouquets
sont enfoncés dans les canons des fusils, des
bouteilles montrent leurs goulots sous la pattelette
des sacs et deux ou trois chiens, les
pattes croisées, sont étendus sur la toile de
tente roulée autour des havre-sacs. On applaudit
les chiens.

Place du Marché, tous les paysans sont
accourus. Ils font une ovation au régiment.
Et, devant la boutique du pharmacien qui fait
le coin, quatre ou cinq grands gaillards qui
viennent d'en sortir agitent leurs casquettes.
L'apothicaire aussi remue son mouchoir blanc,
pendant que, derrière lui, à travers ses jambes,
on aperçoit la blouse bleue du marchand d'oignons,
étendu sur le parquet.

Rue Duplessis, à chaque pas, des habitants
se jettent dans les rangs, offrant des pains,
des saucissons, des bouteilles rouges, des
bouteilles jaunes, des bouteilles vertes. Je
reconnais M. Legros, l'épicier--marchand
de tabac, notre voisin. Il a apporté des cigares
qu'il distribue.

--Tenez, tenez. Et ce sont des bons: des
deux sous... bien secs...

Il fait l'article comme s'il voulait les vendre.
L'habitude! Un soldat s'y trompe.

--Est-ce que t'aurais le toupet de ne pas
nous les fournir à l'oeil, tes cigares, eh! sale
pékin?

M. Legros proteste. Malgré tout, il a de la
peine à s'en tirer.

--A l'oeil, mes cigares, à l'oeil. Et tenez,
mon brave, si vous avez besoin d'allumettes,
voilà ma boîte.

De-ci de-là, on entraîne les troupiers dans
les cabarets. Devant Beaugardot, le marchand
de meubles d'occasion, des fauteuils anciens
sont alignés sur le trottoir. Des soldats vont
s'y asseoir avec armes et bagages et refusent de
se lever. C'est un commencement de débandade.

Mais, tout à coup, la musique entame la
Marseillaise.


Allons enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé...


Ah! que c'est beau. Les soldats ont repris
leur rang. Des acclamations enthousiastes les
suivent jusqu'à la gare.



A travers les grilles, un troupier me passe
son bidon et me prie d'aller le remplir chez
le marchand de vin, en face. Il fouille dans
sa poche.

--Attendez, je vais vous donner des sous.

Mais je ne veux pas de son argent; j'ai
justement un franc dans ma poche. Je lui
paierai son litre.



--Tenez, voilà votre bidon.

--Merci bien, jeune homme. C'est peut-être
le dernier litre que je boirai que vous
m'offrez là.

--Le dernier! s'écrie Léon, se dressant
sur la pointe des pieds, rouge comme un coq,
tellement il est joyeux de remonter le moral
d'un guerrier, le dernier!... Ah! nous vous
en offrirons bien d'autres, quand vous reviendrez
vainqueur!

Des bourgeois qui nous entourent applaudissent,
mais le soldat hoche la tête.

--Merci tout de même...

Il n'a pas l'air d'avoir confiance, réellement.



--Comprends-tu ça? me demande Léon
en revenant. Douter de la victoire! Partir avec
aussi peu d'enthousiasme!... Moi, je donnerais
je ne sais quoi pour pouvoir aller rosser les
Prussiens... Tiens, ce soldat n'a pas de coeur!...

Je ne sais pas trop. Il ne considère peut-être
pas la guerre comme une partie de plaisir,
il s'en fait peut-être une idée plus exacte
que nous, au bout du compte. Et des tas de
choses auxquelles je n'ai pas encore pensé se
présentent à mon esprit...

--Eh bien? Était-ce beau? me demande
mon père qui prend le café, sous la tonnelle
du jardin, avec M. Beaudrain et M. Pion.

--Oh! oui.

--Beaucoup d'enthousiasme, comme toujours?
crie M. Pion. Un entrain endiablé! Moi,
voyez-vous, j'ai dû renoncer à assister au départ
des troupes. Ça me faisait trop de mal de
ne pas partir avec eux... Une guerre pareille!
Une guerre qui sera une seconde édition de
la campagne de Prusse...

--En 1806, fait M. Beaudrain... Iéna...

--Parfaitement. Vous connaissez le mot
historique dit avant-hier à Saint-Cloud par un
personnage des plus haut placés: «Cette
guerre de 1870, comme celle de 1859, sera
menée tambour battant.» L'Empereur, qui entendait,
a souri... Il a souri, messieurs, répète
M. Pion en tordant sa longue moustache.

--Le fait est que les Allemands ne sont
guère de taille à se mesurer avec nous, dit
mon père. Les services de leur armée sont
très défectueux, les vivres manquent, les
hommes de la landwehr se refusent à prendre
les armes, l'argent devient de plus en plus
rare... Toutes les grandes maisons de commerce
font faillite les unes après les autres...

--Oh! le choc sera rude, fait M. Beaudrain;
mais nous en sortirons vainqueurs.
L'instinct me le dit, l'observation professionnelle
me le démontre. Dans l'histoire passée
on peut lire l'histoire future... Et puis, quel
enthousiasme! Quelles manifestations magnifiques!...
Un peu de surexcitation factice, me
direz-vous? Mais non, mais non! L'effet produit
est grand. Je dirai plus: il est utile...
Voyez, messieurs, voyez, d'ailleurs--et
M. Beaudrain tire un journal de sa serviette--voyez
l'avis d'un homme généralement
froid, toujours sensé, d'un universitaire--M.
Beaudrain incline la tête--M. Francisque
Sarcey:

«Il faut crier fort si l'on veut être entendu
loin.

«Si ce foyer pétillait d'une flamme moins
vive, il ne répandrait pas sa chaleur sur le
reste de la France; son contre-coup ne s'en
ferait pas sentir aussi vite au fond des campagnes,
un peu plus lentes à s'émouvoir.

«Qu'on se rappelle l'immortel élan de 92.
C'étaient les mêmes transports qui préludèrent
aux mêmes victoires.»

--Etc., etc. Messieurs, veuillez m'excuser,
mais l'heure de mon cours va bientôt sonner
et vous permettrez... A ce soir, mon cher
Jean...

Et le professeur disparaît, sa serviette sous
le bras.

--Et nos généraux, s'écrie M. Pion en
frappant sur l'épaule de mon père. Croyez-vous
qu'ils vaillent les princes de Prusse?

--L'Empereur a agi sagement en se réservant
le commandement en chef, dit mon père.

--Et en confiant le poste de major général
au maréchal Le Boeuf. Il a préparé la victoire
de longue main celui-là. C'est grâce à lui que
tout est prêt.

--Et Mac-Mahon, qu'en dites-vous.

--On l'a vu à l'oeuvre.

--C'est comme le général de Cousin-Montauban.

--C'est Bazaine qui m'intéresse tout particulièrement.
C'est un compatriote, un enfant
de Versailles...

--A qui le dites-vous? Sa maison est à deux
pas de la mienne.

--Ah! dites donc, il y a dans le Figaro
d'aujourd'hui un article sur le général Frossard,
le gouverneur du Prince Impérial... un article
d'Édouard Lockroy... c'est très intéressant.

«Le général Frossard est un homme âgé,
froid, calme. On le dit un stratégiste de premier
ordre. Depuis longtemps, il n'a rien commandé.
Le général Frossard a expliqué à son
auguste élève toutes les guerres de l'Empire.
Il promenait des soldats de plomb sur une carte
d'Europe et le jeune Prince les renversait avec
de petites boulettes de mie de pain lancées par
de petits canons en bois.

«Quand le général Frossard voulut raconter
la campagne de Waterloo et faire rétrograder
l'armée française, le Prince Impérial se
fâcha:

«--Non!... Jamais!... s'écria-t-il avec un
mouvement de colère. Et, malgré les instances
de son précepteur, il disposa ses batteries et
écrasa d'un coup l'armée anglaise, l'armée
prussienne, Blücher et Wellington.»

--Ah! c'est beau! s'écrie M. Pion... c'est
beau!... Et nous douterions de la victoire!
Allons donc!

Non, il n'y a pas à en douter. Mille fois non.
Et si le soldat de la gare était ici... Par le fait,
il avait l'air d'un imbécile; une figure idiote--quelque
Bas-Breton--un illettré.

Oui, un illettré; ah! s'il pouvait lire les
journaux, comme moi...

Car je lis les journaux, tous les jours, sans
me cacher, en propriétaire. Mon père ne m'en
empêche pas et ma soeur, heureuse de pouvoir
causer avec moi des événements du jour, me
les passe elle-même.

J'apprends ainsi que «c'est à peine si l'on
s'aperçoit qu'un vide s'est produit dans nos
arsenaux», que «la guerre ne peut avoir
aucune surprise inquiétante pour nous; notre
admirable corps d'éclaireurs, dont le moindre
trappeur rendrait des points à Bas-de-Cuir,
sondera le terrain devant chaque soldat»; et
que «l'administration française a, de son côté,
un service d'espions parfaitement organisé».

J'ai lu la réponse de l'Empereur à l'adresse
du Corps législatif. J'ai vu comment il a répondu
à l'Impératrice qui disait au Prince Impérial,
en l'embrassant, au moment du départ:

--Adieu, Louis! et surtout fais ton devoir.

--Madame, nous le ferons tous.

J'ai vu comment il a veillé aux arrangements
de sa maison militaire avec une austérité toute
spartiate. Son domestique est réduit à un seul
valet de chambre. Deux cantines suffiront à
transporter tout le bagage impérial. «Pour
bien faire la guerre, a répondu Sa Majesté à un
général, il faut la faire en sous-lieutenant.»

Il paraît que l'enthousiasme est énorme, en
province, au passage des régiments.

«On s'embrasse, dit la Liberté--un journal
sérieux,--les mains et les coeurs s'étreignent.
Il faut bien le dire, le succès est surtout
pour les zouaves et les turcos, qui sont d'un
entrain effroyable et d'une verve étourdissante.

«--Ah! disent-ils, les Prussiens ont voulu
voir la ménagerie d'Afrique? Eh bien! ils la verront!»

«De fait, ils sont effroyables à voir: à
moitié nus, coiffés de rouge, l'oeil allumé par
le patriotisme et le vin! Pauvre landwehr!

«Au moment où j'écris, douze cents zouaves
entrent en gare, perchés sur les wagons, dansant
un cancan échevelé et hurlant à pleins
poumons.»

Ah! les turcos! j'aurais tant voulu les voir
passer!... Et les zouaves!



J'en ai vu un--sur un journal illustré qu'expose
le libraire, au bout de la rue.--Il est
couché à plat ventre, en face d'un Prussien
qui le regarde, de l'autre côté de la frontière.

--C'est-y joli, Berlin? demande le zouave.

--Et Paris?

--Qué qu'ça t'fait? T'y vas pas.

Il y a aussi une caricature qui représente
un militaire faisant ses adieux à sa payse.

--Reviendras-tu bientôt? dit la payse.

--Parbleu! Un tour de Rhin et un tour de
Mein, et je reviens.

C'est très drôle.

Ce qui est drôle, aussi, c'est les nouvelles à
la main des journaux:

«Connaissez-vous la dernière mode? Appeler
son chien Bismarck et lui accrocher un écriteau
portant: «Vive la France!» Faire acclamer
la France par Bismarck, c'est tout de même
raide.»

Ou bien:

«M. de Bismarck nous reproche de faire
usage des turcos!... Tout ce que nous pouvons
vous promettre, Monsieur de Bismarck, c'est
que le turco, devenu Français maintenant, y
mettra de la décence, il n'abusera pas trop
du... Prussien.»

Les chansons sont plus sérieuses,--mais
aussi belles:


Puisque c'est l'heure de la haine,
Faisons parler les chassepots...


Et puis, celle-ci, dont l'auteur est le prince
Pierre Bonaparte:


Berceau du progrès, pays magnanime,
Ton bras glorieux qui frappe et rédime,
Reprend sa vigueur et reporte enfin
Notre aigle immortel aux rives du Rhin.


Et puis, la chanson des marins--car la
flotte va entrer en scène et les Prussiens ont
été prévenus qu'ils pouvaient, «s'ils tenaient
à conserver un spécimen de leur marine, le
placer immédiatement dans le musée de Berlin».--Ma
soeur la chante, cette chanson-là.
Du matin au soir on lui entend répéter le refrain:


Et vous, hache au poing, race antique,
Debout, matelots!... La Baltique
Dresse pour vous ses flots vengeurs!


Je ne fais pas que lire les journaux. J'ai des
occupations plus sérieuses: je copie les proclamations.
J'ai acheté un cahier tout exprès
pour ça. Léon aussi. Nous rôdons par la ville,
épiant le moment où l'afficheur colle sur les murs
des carrés de papier blanc, à l'affût des placards
émanant de l'autorité. Nous passons notre
travail à M. Beaudrain--qui le recopie sur un
beau registre à fermoir.

Entre autres choses importantes, nous avons
déjà transcrit la Proclamation de l'Empereur
au Peuple et la Proclamation à l'Armée.

Dans la première, il est dit que:

«Le glorieux drapeau que nous déployons
encore une fois devant ceux qui nous provoquent
est le même qui porta à travers l'Europe
les idées civilisatrices de notre grande
Révolution.»

Et, dans la seconde:

«De nos succès dépend le sort de la liberté
et de la civilisation.»

D'ici peu, nous nous livrerons à d'autres travaux.
Jules a fait cadeau à Léon d'une carte
du Théâtre de la Guerre, avec de petits drapeaux
pour marquer les positions des belligérants.
Les petits drapeaux dorment dans leur
boîte, fraternellement, drapeaux prussiens et
drapeaux français, en attendant que le canon
les réveille et qu'on les pique sur les places conquises.

Pour nous distraire, le soir, Léon et moi,
nous parcourons la ville avec une troupe de
camarades, en chantant la Marseillaise et le
chant du Départ.


Mourir pour la Patrie,
C'est le sort le plus beau...


--Sacrée bande de polissons! a crié l'autre
soir le père Merlin, par sa fenêtre, comme
nous passions devant chez lui en hurlant ça;
si vos parents n'étaient pas des ânes, il y a
longtemps qu'ils vous auraient flanqués au lit
à coups de martinet!

Quelle vieille canaille!







V

Je viens de planter un petit drapeau tricolore
sur Saarbruck.

--Si tu veux, me dit Léon, nous laisserons
la carte du Théâtre de la Guerre toute ouverte
sur la table du salon. Comme ça, tous ceux
qui entreront ici pourront voir où nous en
sommes... Si nous piquions quelques drapeaux
d'avance sur la route de Berlin?

--Gardez-vous-en bien! s'écrie M. Beaudrain
qui recopie sur son registre la dépêche
de l'empereur à l'impératrice, que nous venons
de lui apporter. Gardez-vous-en bien! La
guerre nous réserve tant de surprises! Savez-vous
si nous passerons par Francfort ou si
nous marcherons sur Rastadt? Connaissez-vous
le plan élaboré par notre état-major?
Êtes-vous dans le secret des dieux?... Ah!
jeunes étourneaux... Mais, dites-moi donc,
êtes-vous bien sûrs d'avoir transcrit fidèlement
la dépêche?... «Louis vient de recevoir le
baptême du feu; il a été admirable de sang-froid
et n'a nullement été impressionné...» Ça
fait un pléonasme.

--Monsieur, c'était comme ça.

--Ah!... «Une division du général Frossard
a pris les hauteurs qui dominent la rive gauche
de Saarbruck.»... La rive..., la rive d'une ville...

--Vous êtes certains qu'il y avait: la rive?

--Oui, monsieur.

--«Nous étions en première ligne, mais les
balles et les boulets tombaient à nos pieds.»

--Monsieur, dit Léon, voilà une phrase qui
m'a étonné.

--A tort, mon ami, à tort. Cela prouve
simplement que les fusils à aiguille ne valent
rien... et démontre en même temps la supériorité
du Chassepot. «Louis a conservé une
balle qui est tombée près de lui. Il y a des
soldats qui pleuraient en le voyant si calme.»

M. Beaudrain essuie furtivement une larme
avec sa manche.

--«Nous n'avons eu qu'un officier et dix
hommes tués.» Les risques de la guerre!
soupire M. Beaudrain en refermant son registre;
on ne fait pas d'omelette sans casser
des oeufs.

Et il ajoute:

--Cette dépêche du chef de l'État est modeste.
Elle l'est même beaucoup trop. Elle
ferait croire à une simple escarmouche; et
c'est une grande victoire que nous avons remportée,
une grande victoire!

Le soir, on a illuminé et on a pavoisé la
ville. Je voudrais bien être à demain. Qu'est-ce
que vont dire les journaux?



Ils disent que la revanche de 1814 et 1815
a commencé, que la division Frossard a culbuté
trois divisions prussiennes, que nos mitrailleuses
ont impitoyablement fauché l'ennemi,
et que l'empereur est rentré triomphant à Metz.

Il paraît que Sa Majesté semblait rajeunie de
vingt ans. Le prince impérial était très crâne.
Son oeil bleu lançait des éclairs. Des milliers de
soldats l'escortaient en lui jetant des fleurs.

On a bombardé et brûlé Saarbruck, aussi.
Tant mieux. Ça apprendra aux Prussiens à
démolir le pont de Kehl, les vandales.

Saarbruck ne redeviendra jamais plus allemand.
C'est un journal qui l'affirme; et il
apprend au public qu'il est déjà «arrivé au
ministère de l'intérieur six demandes pour la
place de sous-préfet de Saarbruck».

--Et ce n'est qu'un commencement, répète
M. Pion en se frottant les mains, un tout petit
commencement. L'armée allemande meurt de
faim. Avant-hier, six cents Badois affamés ont
passé la frontière et sont venus se faire héberger
chez nous. Et puis, le roi Guillaume est
malade.

--Ainsi, du reste, que le général de Moltke,
fait ma soeur. Quant à Frédéric-Charles, il est
gravement indisposé...

--Et Bismarck a la colique! s'écrie M. Legros
en tamponnant son front avec son mouchoir,
car il fait très chaud et il transpire
facilement... Ah! à quand la grande raclée?

Oui, à quand? A bientôt s'il faut en croire
le petit tailleur de la rue au Pain, près du
marché. Il vient de changer d'enseigne. Il a
fait clouer sur sa boutique une grande bande
de calicot portant ces mots:


AU PRUSSIEN
Spécialité de vestes.








VI


Des lampions et des drapeaux, des drapeaux
et des lampions. Il y en a partout, au-dessus des
portes, aux fenêtres, dans les arbres et aux ridelles
des charrettes. Le boueux qui enlève les
ordures, le matin, a piqué un étendard d'un sou,
surmonté d'une plume rouge, sur le collier de
son cheval et la préfecture a arboré une grande
bannière, toute frangée, dont le gland d'or
balaie le trottoir. Versailles est enrubanné
comme un conscrit. Il a l'air d'avoir son plumet
aussi; on ne reconnaît plus les habitants,
tellement la nouvelle de la victoire les surexcite.
La ville est sens dessus dessous. Je n'ai jamais
vu ça. Il y a du monde dans les rues jusqu'à
dix heures. Mon père m'a déjà emmené
deux fois au café avec lui, et j'ai profité de la
cohue--presque la moitié des chaises est
occupée, sur la terrasse!--pour demander
des grenadines au kirsh. Mon père avale son
grog à petites gorgées en trinquant toutes les
deux minutes à la victoire de la France et à
la santé de l'empereur et nous ne partons que
très tard, après neuf heures et demie. Nous
passons par les rues qu'éclairent les lampions
et les lanternes vénitiennes aux raies multicolores.
Ça sent la vieille graisse, et, quand on
passe trop près des murs, du suif fondu rebondit
sur vos chapeaux et vous coule dans le
cou. C'est très beau.



Mais, tout à coup, un drapeau disparaît, puis
dix, puis vingt. On les arrache par centaines,
on les arrache tous et on décroche les lampions.

Les Prussiens sont vainqueurs. Wissembourg
est pris!

D'abord, ç'a été un engourdissement. On en
est resté là. Puis, on s'est révolté, on n'a pas
voulu croire; on a parlé de mensonge ignoble,
de manoeuvre de Bismarck... Maintenant, on
sait à quoi s'en tenir: nous avons été surpris,
pris en traître, écrasés sous le nombre.

--Nous sommes manche à manche avec
les Prussiens, dit M. Pion, mais à nous la belle.



Eh bien! nous l'avons gagnée, la belle! Et
rapidement encore! On vient de coller sur les
murs, ce soir, 6 août, une dépêche qui annonce
une revanche de Mac-Mahon: le prince
de Prusse a été battu à plate couture et fait
prisonnier avec 40.000 hommes de son armée.

--40,000 prisonniers! s'écrie ma soeur...
Et on a bien dû en tuer autant... Croyez-vous
qu'on fusillera les prisonniers, monsieur Pion?

--Non, mademoiselle. Ce serait contre le
Droit de la guerre... à condition qu'ils appartiennent
tous à l'armée régulière, car, dans le
cas contraire--M. Pion met en joue, avec ses
longs bras, un partisan imaginaire;--dans le
cas contraire, on peut les passer par les armes
sans autre forme de procès. Vous savez que,
dans les guerres de l'Empire, particulièrement
en Espagne, tout habitant pris les armes à la
main était fusillé sommairement.

--Naturellement... C'est bien dommage
qu'on ne puisse exécuter ces Prussiens... Ah!
si nous avions des détails sur la bataille...

--Nous en aurons demain.

Heureusement qu'on n'a pas besoin d'avoir
des détails pour illuminer et pavoiser. Tout le
monde, en ville, a déjà sorti ses drapeaux et
rattaché ses lampions.

Non, pas tout le monde. Un cafetier de la
rue de la Paroisse n'a pas jugé à propos de
pavoiser son établissement. Pourquoi? C'est
ce que se demande la foule, qui s'est massée
sur le trottoir, en face de chez lui. Un vieux
monsieur à la face placide, toute glabre, que
j'ai vu bien souvent assis sur un banc du
square Hoche, sa canne à bec de corne entre
les jambes s'écrie:

--Ce sont des Prussiens!

--Des Prussiens! Oui, des sales Prussiens!
A bas les Prussiens!

Et une chaise de la terrasse, lancée à toute
volée, brise la glace de la devanture. Le tumulte
augmente. Les vociférations se croisent.
On continue à jeter des chaises et des pierres
contre les vitres et les becs de gaz.

--A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Je ramasse un caillou et je le lance de toute
ma force. Malheureusement, tout est déjà cassé
et mon caillou ne cause aucun mal. J'en suis
désolé.

--A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Le patron et la patronne du café sortent en
faisant des gestes. Mais on les accueille par
des huées, par des grossièretés sans nom.

Ça me semble exagéré ces insultes, car enfin
si ce n'étaient pas des Prussiens?

La femme rentre, terrifiée, en se bouchant
les oreilles, pendant que le mari reste sur le
seuil de la porte. Il est tout pâle, mais on voit
qu'il n'a pas peur. Ce ne doit pas être un Prussien.

Tout d'un coup, tendant les poings vers la
foule, il crie:

--Lâches!... Imbéciles!... Sauvages!...

Il y a un mouvement de recul, et le vieux
monsieur, au dernier rang, profite d'un moment
d'accalmie pour dire:

--Arborez le drapeau français et l'on vous
laissera tranquille.

La patronne, qui a dû entendre, apparaît à
une fenêtre du premier avec un drapeau qu'elle
déroule. On applaudit... Mais, presque aussitôt,
les huées et les injures recommencent: le
drapeau est un drapeau anglais, tout rouge,
avec un petit carré bleu, rayé d'argent à l'angle.

Un monsieur, employé à la préfecture, cravaté
de blanc, et un maçon, se précipitent sur
le propriétaire du café; celui-ci, d'un coup de
poing en pleine figure, envoie rouler l'employé
sur le trottoir, le nez en sang; mais il est
saisi à la gorge par la main plâtreuse du maçon.
Alors, la foule se rue...

--Arrêtez! arrêtez! au nom de la loi!

C'est la police, le commissaire, ceint de son
écharpe, en tête. On se disperse, à la hâte.



J'apprends, en rentrant à la maison, par
M. Legros, que le cafetier n'est pas un Prussien.
Il le connaît: il lui fournit des cigares.
C'est un Anglais naturalisé français, mais sa
femme est Anglaise.

--Vous comprenez bien, fait M. Legros
qui plaide la cause de son client, vous comprenez
bien qu'il est excusable jusqu'à un
certain point; c'était son droit, après tout, de
ne pas pavoiser.

--Son droit! son droit! rugit M. Pion,
parce qu'il n'est qu'à moitié Français? parce
que sa femme est Anglaise? Pourquoi vient-il
manger notre pain, alors?

--Il ne mange le pain de personne; il mange
le pain qu'il gagne... à mon avis, du moins.

--A votre avis? Possible. Pas au mien. Un
étranger, c'est un parasite, ni plus ni moins.
Je ne connais que ça et le port d'armes. D'abord,
on devrait tous les expulser, dans ce
moment, les étrangers: ce sont tous des
espions.

Il me semble que M. Legros, pour une fois,
a raison. On a eu tort de briser les glaces du
cafetier et de le maltraiter. Je regrette presque
le caillou que j'ai lancé. Et puis, je me souviens
de n'avoir pu retenir un mouvement
d'admiration lorsqu'on a déployé le drapeau
anglais. Il est très beau le pavillon anglais,
beaucoup plus que le français. Au point de
vue de la couleur, bien entendu, car, aux
autres points de vue, le drapeau français est
seul et unique en son genre. Je le vois flotter
aux fenêtres, ce drapeau qui a fait le tour du
monde... Eh bien! oui, plus je le regarde,
plus je le trouve agaçant, gueulard et crapuleux.
Je n'irai dire ça à personne, pour sûr.

Ce ne serait guère le moment. On vient
d'apprendre que la bataille annoncée par la
dépêche n'a pas eu lieu et que, par conséquent,
nous n'aurons la peine d'héberger ni
le prince de Prusse ni ses 40,000 hommes.
La déception est énorme. Les drapeaux et les
lampions ont disparu des façades comme par
enchantement. Il paraît que ce n'était qu'un
canard, un coup de Bourse.

--A Paris, nous dit Mme Arnal qui en revient,
on a envahi la Bourse et l'on a brisé
toutes les chaises; puis, on a été saccager une
maison de banque allemande.

Très bien! ça servira de leçon aux Prussiens.

--Et figurez-vous, continue-t-elle, qu'on a
rencontré Capoul dans la rue et qu'on lui a
fait chanter la Marseillaise. Si vous aviez pu
entendre ça! C'est un si bel homme, ce Capoul,
et il chante si bien!

--Avec la Marseillaise, dit M. Pion, le
Français est invincible.

Voilà: A Wissembourg, on n'avait pas
chanté la Marseillaise. Maintenant, on va la
chanter partout, et, ça va changer de note.
J'ai copié tout à l'heure une dépêche ministérielle
qui en dit long sans en avoir l'air:

«L'ennemi paraît vouloir tenter quelque
chose sur notre territoire, ce qui nous donnerait
de grands avantages stratégiques.»

Et j'ai lu un journal qui affirme que «la
prise de Wissembourg est une faute commise
par l'armée prussienne.»

«Si les Prussiens ont l'audace de s'avancer
en France, ajoute-t-il, ils n'en sortiront pas
vivants.»



Alors, ils sont perdus, car ils s'avancent à
pas de géants. J'en ai déjà planté pas mal,
des drapeaux noirs et blancs, sur la carte du
Théâtre de la Guerre, dans les Vosges et sur
la Moselle! et il faut que j'en pique encore un
sur Woerth, et un autre sur Forbach, où,
pourtant, Frossard a failli vaincre.

Oui, nous sommes battus par les Prussiens,
mais battus glorieusement, héroïquement,
battus comme Roland à Roncevaux, battus
comme une poignée de chevaliers succombant
sous les coups d'une horde entière de barbares.
Beaux vainqueurs, vraiment, que ces
vandales qui s'embusquent pour surprendre
les corps les plus faibles et les écraser sans
danger! Beaux vainqueurs, que ces lâches
Teutons qui ne savent combattre que lorsqu'ils
sont dix contre un!

M. Pion ne dérage pas. Il traite les Prussiens
de cochons, de brutes, de sauvages,
depuis le matin jusqu'au soir.

M. Beaudrain cite le vers fameux:


A vaincre sans péril on triomphe sans gloire
.


Et il ajoute chaque fois:

--Eh! eh! on jurerait que Corneille a prévu
les Prussiens.

Cependant, il ne faut pas désespérer. Tout
n'est pas perdu. On vient d'afficher une proclamation
de l'Impératrice:

«Vous me verrez la première au danger
pour défendre le drapeau de la France.»

--Des phrases comme ça vous réconfortent,
dit Mme Pion. C'est capable de réchauffer les
plus froids.

--Pour sûr, répond M. Legros qui s'éponge
avec énergie.

Mon père lit le journal du jour.

«Les Prussiens sont à bout de souffle.

«La Prusse foule notre terre française.
Songez-vous bien à cela? Oui, n'est-ce pas?--Et
vous avez compris? Et au lieu de craindre
quoi que ce soit, vous riez, vous haussez les
épaules, et vous vous apprêtez aux voluptés
du massacre?

«Oui, n'est-ce pas? vous allez venger les
vieux de 1814, la France meurtrie et sanglante,
laissée pour morte sous le talon des
barbares?

«Ce sera le dernier sang versé! Soit! Mais,
du moins, qu'il soit versé par cataractes, avec
la divine furie du déluge!

«L'armée prussienne est chez nous! Nous
la tenons! La voici enfin, non plus seulement
en face de nos braves, mais en face de deux
millions de citoyens, qui veulent mourir ou
qui veulent tuer.

«La Prusse s'est laissée prendre à cette
ruse de la Providence. C'est Dieu qui a été le
seul vrai tacticien dans toute cette affaire.»

--Les Prussiens? dit Catherine qui vient
annoncer que le dîner est servi et qui a entendu
les dernières phrases; c'est le bon Dieu
qui les punit.

Le 8 août le département de Seine-et-Oise
est déclaré en état de siège.







VII


Le ministère Olivier n'existe plus. C'est le
général Cousin-Montauban, comte de Palikao,
le vainqueur de la Chine, qui est le chef du
nouveau cabinet. C'est un grand bien, car,
ainsi que le dit M. Beaudrain, dans la situation
actuelle, la plume doit faire place à l'épée.

--Cedat toga armis, répète-t-il depuis
deux jours.

Le nouveau ministre de la guerre est un
résolu. Il a dit, en prenant possession de son
portefeuille:

--«Nous avons 3,760,000 jeunes gens de
vingt à trente ans. Il s'agit de mettre cette
force immense à même de résister, par le
nombre qu'elle représente, à l'invasion prussienne.
J'en fais mon affaire.»

--«L'esprit des populations envahies est
excellent, a-t-il dit aussi au Corps législatif.
Une dépêche que j'ai reçue m'annonce que
des dragons prussiens ayant fait une reconnaissance
dans un village, des paysans organisés
militairement en francs-tireurs sont sortis
armés, ont tué dix dragons et ramené des
prisonniers.»

La Chambre a applaudi bruyamment.

D'ailleurs, l'Autriche et l'Italie vont nous
venir en aide. Après la première bataille, si
le sort favorise les armes françaises, ces puissances
entreront immédiatement en ligne.

Et pourquoi le sort ne nous serait-il pas
favorable? Les Prussiens qui manoeuvrent
autour de Metz, maintenant, sont dans une
situation déplorable. Ces hordes immondes
meurent de faim et sont dans la boue jusqu'au
ventre.

«Ce qu'il faut, dit un journal, c'est être
prêt pour la retraite des Prussiens, retraite
qui, forcément, s'effectuera avant peu, et que
les volontaires changeront en déroute en se
jetant sur les flancs de l'armée. Surtout, pas
de paix qu'on ne les ait chassés de France!
Des coups de fusil, rien de plus! Non, dussent-ils
ne rien demander en échange de leur victoire,
ni un ruisseau, ni un écu, dussent-ils
même nous faire des excuses, il ne faut pas
subir la paix. L'âme de la France en serait
humiliée et avilie pour jamais! Ayons donc
bon courage. Dieu ne laissera pas couper la
France, qui est sa main droite.»

Tous les soirs, chez nous, il y a de grandes
discussions politiques et stratégiques entre
mon père, M. Pion et M. Legros. L'épicier-marchand
de tabac tranche de l'important maintenant,
et veut avoir des idées à lui: il vient
d'être nommé lieutenant de la garde nationale.
Çà ne fait pas l'affaire de M. Pion qui parvenait
toujours, jusqu'ici, à lui faire partager ses opinions,
ou au moins à lui imposer silence. Ils
vont parfois jusqu'aux mots aigres-doux. Heureusement
M. Beaudrain met le holà.

--Il n'est peut-être pas mauvais que nous
ayons été vaincus, dit M. Legros. Nous sommes
tellement bavards, nous autres, si prompts à
cancaner et à dénigrer, que nous avions besoin
d'une leçon.

--Alors, qu'elle vous serve, dit M. Pion.

--Je parle des Français en général, monsieur.

--Le Français en général est magnanime,
monsieur, chevaleresque, monsieur. Il tue,
mais il n'insulte pas. Il combat au grand jour,
sans embûches et sans traîtrises..... et quant
à ceux qui lui souhaitent des défaites.....

--Vous ne parlez pas pour moi, j'espère?

--Je parle des mauvais Français en général.
D'ailleurs, maintenant que vous avez acquis
un grade...

--Je n'ai rien acquis du tout! s'écrie
M. Legros qui doit son grade à l'élection. On
m'a librement élu, librement, vous entendez?
Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté à
l'élection, vous aussi?

--Moi, répond M. Pion d'un air digne, moi,
c'est autre chose. J'ai servi. J'ai occupé un
grade élevé dans la hiérarchie militaire et je
ne tiens pas, vous comprenez pourquoi, à faire
partie d'une milice bourgeoise. Du reste, le
gouvernement de l'empereur peut, d'un moment
à l'autre, me confier un poste important...

--Ah! oui, dans un magasin!... Car vous
étiez capitaine d'habillement, n'est-ce pas?

--A propos d'habillement, demande M. Pion
qui rougit, avez-vous déjà fait faire votre uniforme
de lieutenant?

--Oui, monsieur.

--Et les galons ne vous gênent pas?

--Vous verrez ça quand nous irons au feu!
s'écrie M. Legros furieux.

Monsieur Beaudrain intervient.

--Voyons, messieurs, voyons; vous ne voudriez
pas, au moment où l'ennemi a les yeux
sur nous, donner l'exemple de la discorde,
des dissensions intestines... des... des...
voyons, voyons...

M. Pion se calme et M. Legros passe sa
rage sur le préfet qu'il accuse de ne pas vouloir
distribuer les fusils qu'on lui expédie.
C'est honteux: les hommes de sa compagnie
sont obligés de faire l'exercice avec des bâtons.
Ils ont un fusil à piston pour douze et
une baïonnette pour six. Ce n'est vraiment
pas le moyen d'encourager une population
qui perd déjà confiance. Si l'administration
était moins bête...

--Ne calomniez pas le gouvernement
impérial, fait M. Pion, sévèrement.

--Mais, fichtre de fichtre! on prend des
précautions, au moins; on ne livre pas un
département sans défense aux coups de l'ennemi...
Avez-vous vu cette invitation ridicule
lancée à tous les pompiers de France de
venir défendre la capitale?

--Je l'ai copiée hier, dit M. Beaudrain.

--Croyez-vous qu'on ne ferait pas mieux
d'envoyer des armes aux paysans?

--Il est peut-être déjà trop tard, fait mon
père. Si on leur donnait des armes, ils ne
mettraient pas longtemps à les enterrer.
Pourvu qu'on ne touche pas à ce qu'ils
possèdent, ils se fichent pas mal du reste, allez.

--Vous exagérez, répond M. Legros. Mais
il est certain que nos populations sont bien
abattues. Et si deux régiments de Prussiens,
seulement, se présentaient devant Versailles,
nous n'aurions qu'à leur ouvrir les portes.

M. Pion lève les épaules.

--On voit bien, monsieur Legros, que
vous n'avez aucune expérience des choses de
la guerre: on ne prend pas une ville comme ça.

Eh bien! si, on prend les villes comme ça.
Quatre uhlans prussiens, le 12 août, à trois
heures, ont pris possession de Nancy.

La nouvelle produit une émotion profonde.
Quatre uhlans! Est-ce possible? Nancy!
capitale de la Lorraine! Une ville de cinquante
mille habitants! Mais il n'y avait
donc plus de soldats?

Pas un seul.

Et les citoyens?

Ils n'avaient pas d'armes.

--Alors, hurle M. Pion, le maire de Nancy
aurait dû se faire tuer!

--Pourquoi? demanda M. Legros étonné.

--Pour l'exemple, Monsieur!

La population, comme avertie par un de
ses pressentiments précurseurs des catastrophes,
se décourage tout à fait. De temps en
temps elle s'anime; on dirait qu'elle a la fièvre.

Un beau jour, on s'aperçoit que, depuis
dix ans, les pâturages du plateau de Satory
sont affermés à des Allemands et que des
gens suspects occupent les abords de l'École
de Saint-Cyr. Là-dessus, on ne voit plus
partout qu'espions prussiens: on jette des
pierres dans les fenêtres des maisons occupées
par les étrangers. Un sergent de ville, voyant
un aveugle marcher lentement en tâtant
devant lui le terrain avec son bâton, lui
donne un croc-en-jambe «pour voir si c'est
un vrai aveugle». C'est «un vrai aveugle».
Et il tombe de toute sa hauteur sur le rebord
du trottoir, si malheureusement qu'il se casse
un bras.

Je n'ai pas encore vu arrêter d'espion--mais
j'ai vu arrêter un individu qu'on prenait
pour un espion.--C'était un vieux bonhomme,
portant des lunettes bleues, qui
descendait du chemin de fer. Comme il
demandait son chemin à un cocher, le cocher,
voyant les lunettes bleues et mécontent sans
doute de ne pas avoir fait accepter ses services,
a crié:

--C'est un espion.

On a saisi le vieillard, on l'a roué de coups,
on a lacéré ses habits, on a cassé ses lunettes,
et on l'a traîné chez le commissaire. Nous
avons attendu plus d'une heure devant le
commissariat. A la fin, le vieux bonhomme
est sorti, accompagné par un agent qui l'a
aidé à se rendre chez un de ses parents qu'il
était venu visiter.

Si l'on perd confiance à Versailles, il paraît
qu'à Paris on conserve bon espoir. Des amis
qui habitent la capitale et qui viennent nous
voir un dimanche, M. Arnal entre autres,
s'étonnent de nous voir conserver des doutes
sur l'issue de la guerre. Eux, ils n'en conservent
pas. Ils sont certains du succès.
Bazaine va opérer sa jonction avec Mac-Mahon
et leurs deux armées n'en formeront plus
qu'une seule, énorme, en face d'armées ennemies,
décimées et épouvantées. Nous
pouvons, d'un moment à l'autre, reprendre
l'offensive sur toute la ligne. Ça dépend d'un
rien.

--A Paris, disent-ils, on attend le résultat
des opérations avec la plus entière confiance...

Le fait est qu'ils ne sentent guère la défaite.
Ils sont gais comme des pinsons.

Leur entrain a fini par nous gagner.

Nous avons été visiter le musée, au château,
avec eux. Nous nous sommes arrêtés longuement,
dans la galerie des Batailles, devant
les toiles qui représentent les victoires de la
République et de l'Empire.

--Ah! il y avait de rudes lapins, dans ce
temps-là! dit M. Arnal en secouant la tête.

--Des Romains, dit M. Beaudrain.

Devant le tableau qui représente la bataille
d'Iéna, mon père fait halte en frappant le parquet
du pied. Il a l'air mécontent. C'est son
habitude, quand il arrive devant cette toile-là.
Il trouve que Napoléon n'est pas ressemblant.

--Il n'y est pas! Ah! dame, il n'y est pas...
N'est-ce pas, monsieur Beaudrain, il n'y est
pas?

--Pas tout à fait, en effet.

--Et pourtant, c'est d'Horace Vernet!
D'habitude, il le réussit bien... Ah! ce diable
d'Horace Vernet!...

Et, comme on longe une interminable galerie
peuplée de statues, mon père raconte l'histoire
de l'hirondelle tracée avec un bouchon
noirci sur un plafond du Palais-Royal.

--Est-ce que vous croyez réellement,
demande M. Arnal en se croisant les bras
théâtralement, au bout de la galerie, est-ce
que vous croyez que, lorsqu'on a vaincu successivement
tous les peuples de l'Europe, on
peut se laisser flanquer une volée par ces
pouilleux de Prussiens?... Tenez, on devrait
faire visiter le musée de Versailles à toutes les
troupes qui partent pour la frontière. Ça les
électriserait.

Avant de rentrer à la maison, mon père fait
voir à ses invités, tout à côté, la propriété qui
appartient à Bazaine. Il est tout fier d'avoir
pour voisin l'illustre maréchal.

Le soir, à dîner, on trinque et on retrinque
aux succès de l'armée française et à la santé
de l'Empereur. Au dessert, M. Arnal est un peu
parti. Et, malgré les coups de coude de sa
femme, il entonne.


As-tu vu Bismarck?...


Ah! ils sont sûrs de la victoire, les Parisiens!



Ils ont raison. Les bonnes nouvelles se succèdent.
Dans la Baltique, une partie de la flotte
française bloque Koenigsberg et une autre partie,
Dantzig. L'Empereur a quitté Metz, le 14,
«pour aller combattre l'invasion», et le 16,
le 17 et le 18, des batailles sanglantes ont été
livrées aux Prussiens, dans lesquelles nous
avons eu l'avantage. Dans la journée du 18,
particulièrement, les Prussiens ont subi un
échec considérable. Trois divisions allemandes
ont été culbutées dans les carrières de Jaumont.
J'ai vu, dans les journaux illustrés, des dessins
d'envoyés spéciaux représentant la chute des
régiments tombant les uns sur les autres, dans
une horrible confusion. C'est un affreux entremêlement
d'armes, d'hommes et de chevaux.
Ça vous donne froid dans le dos.

On assure que, de la splendide armée du
prince Frédéric-Charles, il ne reste que des
débris. Et le ministre de la guerre a annoncé
au Corps législatif que le corps entier des
cuirassiers blancs de M. de Bismarck a été
anéanti. Il n'en subsiste pas un.

Les étrangers, maintenant que nous sommes
vainqueurs, ne cachent plus leurs sympathies
pour la France. Le Figaro reçoit de Louvain
une lettre d'un huissier qui exprime des sentiments
communs à tous les Belges.

«Je ne suis qu'un huissier, dit l'auteur de
cette lettre.--Je ne suis donc pas riche.

«Tant que durera la guerre contre ces brigands
de Prussiens, je vous enverrai chaque
mois 20 francs, pour secourir les blessés français.
Fils d'un révolutionnaire de 1830, je
donne pour mon père qui n'est plus...

«Courage, Français!--Si vous n'avez plus
de chassepots, vous avez encore des couteaux
et si cette dernière arme vous manque, alors...
alors, il vous reste de l'arsenic!

«Faites qu'ils crèvent tous en France, tous
les Prussiens qui ont eu l'audace de sortir
de leurs bauges pour souiller le sol sacré de
la patrie! O France de 89! les cosaques déposent
leur fumier dans vos champs, qui ne
devraient être abreuvés que de leur sang!

«Je suis marié et j'ai une petite fille... Eh
bien! je prie Dieu chaque soir qu'il inspire aux
Prussiens une invasion dans notre pays: j'aurais
l'occasion d'en tuer.

«Au revoir, monsieur, mais chut!--pas
une syllabe à personne ni de mon nom, ni de
l'acte que j'accomplis.»

Ça vous met de la joie au coeur, des lettres
comme ça. On voit qu'on n'est pas abandonné,
au moins. Ces manifestations sympathiques
doivent remonter rudement le moral de nos
troupes. Pourtant, le 24, on apprend que
Bazaine est coupé. Il est vrai qu'on annonce,
aussitôt, «que le maintien des communications
du maréchal avec Verdun et Châlons n'entrait
pas dans les plans du commandant en chef».

«La situation du maréchal Bazaine, dit un
journal, est le résultat d'une tactique heureuse.
Les Prussiens sont furieux de voir qu'il s'obstine
à rester sous Metz.»

Il faut voir comme on se moque, maintenant,
du roi de Prusse, de son fils--notre Fritz--et
de ses généraux! Quant aux simples Prussiens,
ce sont des misérables qui meurent de
faim; mais la France est toujours charitable:
lorsque nous les aurons vaincus--et le jour
de la victoire est proche--nous ouvrirons une
souscription pour les nourrir.

--Et pourtant, dit mon père, ces gens-là
ont recours, pour escamoter la victoire, à des
procédés bien odieux.

--Je crois bien! s'écrie ma soeur, ils empoisonnent
les fontaines, ils brûlent les villages,
ils envoient des espions partout et il paraît
même que vingt navires formidablement armés
viennent de partir d'Amérique, emportant une
quantité considérable de flibustiers, tous allemands;
ces pirates se proposent de débarquer
dans les ports ouverts de France, et de les
mettre au pillage!

--Oui! mais à bon chat, bon rat! ricane
M. Pion qui vient d'entrer, un journal à la main.
Son excellence le comte de Palikao a lu aujourd'hui
à la Chambre une dépêche ainsi conçue:

«Corps franc composé de quelques Français
a pénétré sur territoire badois; trains badois
manquent aujourd'hui.»

Il y a un instant de stupéfaction. Ma soeur
revient la première à elle.

--Ah!... trains badois manquent aujourd'hui!...
Ah! quel bonheur!

Et, tous ensemble, de toute la force de nos
poumons, nous crions:

--Vive la France! Vive l'Empereur!

--A vrai dire, reprend M. Pion, j'avais
eu déjà cette idée-là; mais je n'avais osé en
faire part à personne. Les gens sont si drôles!
Ah! ç'aurait été un coup à tenter, pourtant:
pendant que les Prussiens sont occupés en
France, jeter cent mille hommes sur leur territoire!

--Oh! oui, fait ma soeur, émerveillée.

--Ah! j'ai eu bien d'autres idées, continue
M. Pion en s'asseyant, pendant que nous l'écoutons
de toutes nos oreilles. Ainsi, vous savez
que, depuis le commencement de la guerre,
beaucoup de soldats sont morts de fatigue:
les chaussures mal faites, trop grandes, trop
petites... Eh bien! j'avais pensé à une chose...

--Faire vérifier les chaussures avant leur
entrée en magasin? insinue mon père.

--Non pas, non pas: elles n'en vaudraient
pas mieux. J'avais pensé tout simplement à
habituer le soldat à marcher pieds nus. Oh!
pas une longue trotte, bien entendu; une
petite promenade: deux ou trois kilomètres.
D'abord sans sac, ensuite avec sac. Les troupiers
s'y habitueraient facilement, voyez-vous;
ça leur serait très utile. En cas de besoin, ils
pourraient se déchausser et continuer l'étape
pieds nus. Ce n'est qu'une habitude à prendre:
voyez les Arabes, les sauvages...

--évidemment, évidemment, fait ma soeur.
Mais je pense encore à votre première idée.
Il serait peut-être encore temps de la mettre
à exécution.

--Peut-être bien, répond M. Pion en tirant
sa moustache.

Moi, je ne crois pas. La guerre bat son
plein. C'est, depuis quelques jours, une véritable
avalanche de nouvelles: des bonnes
nouvelles, pour la plupart. Le roi Guillaume
est devenu subitement fou. Il vient d'être
reconduit à Berlin par deux officiers généraux.
Sa folie a un caractère furieux: c'est le désastre
de Jaumont qui en a provoqué la manifestation.
Et puis, nous avons encore vaincu
les Prussiens en différentes rencontres. Le
Figaro annonce que nous avons remporté une
grande victoire--chèrement achetée, il est
vrai--à Grandpré.

Mais, justement, des personnes qui ont des
parents à l'armée viennent de recevoir des
lettres--qui sont arrivées en bloc.

Elles ne chantent pas victoire, ces lettres.
Oh! non. Elles parlent de l'indiscipline générale
de l'armée française et de l'organisation
pitoyable de l'intendance militaire. Les régiments
sont disloqués, bivouaquent au hasard,
marchent sans ordre. Le nombreux personnel
et les bagages de l'Empereur obstruent les
routes et retardent de vingt-quatre heures,
quelquefois de quarante-huit, la marche de
l'armée.

On se les passe de main en main, ces
lettres. J'en ai lu une dizaine, pour ma part;
et j'ai lu huit fois, au moins, la même
phrase: «Nous avons bien des tentes, mais
nous n'avons pas l'oncle.» Est-ce qu'ils se
seraient donné le mot?

Pour le calembour peut-être, mais pour le
reste?

Un journal, ce matin, publie une navrante
histoire: «Hier soir, de six heures et quart
à neuf heures et demie, la gare des marchandises
de Reims a été mise au pillage par trois
ou quatre cents traînards du corps de Failly.
Ces soldats, appartenant à différentes armes,
s'étaient entendus à l'avance avec une cinquantaine
de revendeurs. Ils ont brisé ou ouvert
près de cent cinquante wagons, ont jeté
sur les voies, au risque d'amener d'horribles
accidents, les tonneaux de vin et de poudre,
les caisses de biscuits et de cartouches, les
boulets, les obus, les barils de salaisons, les
effets d'habillement et d'équipement, et aussi
une grande partie des bagages de l'Empereur.

«Les revendeurs attendaient de l'autre côté
de la clôture brisée. Ils payaient 20 centimes
pièce les draps de l'Empereur, 50 centimes
les pains de sucre. Les bagages des officiers
d'un régiment d'infanterie de marine ont été
pris dans la bagarre...»



Que croire?







VIII


Mon grand-père maternel, le père Toussaint,
croit que ça finira mal.

Il est venu nous voir dimanche--en passant,
parce qu'il se trouvait dans le quartier,
parce qu'il avait des nouvelles de la tante Moreau
à nous donner.--Il a exposé des tas
de raisons.

Il avait l'air de chercher à faire excuser sa
visite: il est très mal avec mon père. Il a
parlé du temps, qui est très beau, des récoltes
qui ne seront pas mauvaises, de sa santé à
lui, qui va cahin-caha, de la santé de la tante
Moreau, qui ne va pas bien du tout.

--Ah! pour ça, non; pas bien du tout.

Et, comme mon père lui demandait quand
il l'avait vue pour la dernière fois, le vieux a
fait une réponse vague. Puis, il a parlé d'une
maladie terrible qui frappait les dindons: il
en avait déjà perdu une bonne douzaine. Heureusement,
on venait de lui indiquer un bon
remède: le marc de café. Ah! s'il avait su ça
huit jours plus tôt...

--C'est au moins votre voisin, M. Dubois,
qui vous a donné ce remède-là? a demandé
mon père en souriant malignement.

--Dubois? Cette canaille? Ah! bien oui!
Il aurait bien mieux aimé les voir crever tous
les uns après les autres, mes dindons!... Ah!
le brigand! Et dire qu'on l'a nommé maire de
la commune! C'est la ruine du pays! La
ruine!... Depuis qu'il est maire, les vagabonds
vont se baigner tout nus dans la mare et l'on
ne rencontre que des chiens enragés dans les
rues... C'est une calamité!

Mon père a laissé le vieux déblatérer à son
aise contre Dubois--sa bête noire--puis
se doutant bien qu'il y avait anguille sous
roche, il a cherché à savoir ce qui avait pu le
pousser à nous faire une visite. Le père Toussaint,
contre son habitude, a été très franc.
Il était venu nous proposer un traité d'alliance,
tout simplement. Convaincu que la guerre tournait
mal et que les Prussiens ne mettraient
pas six mois pour arriver à Paris, il était d'avis
qu'on pouvait avoir besoin les uns des
autres avant peu et qu'il valait mieux, par
conséquent, oublier les discussions passées
que de continuer à vivre comme chiens et chats.

--Voilà mon avis, a-t-il dit en terminant,
d'une voix larmoyante. C'est l'avis d'un pauvre
vieux bonhomme qui voit les choses de loin...,
et qui ne voudrait pas mourir--car qui sait
ce que l'avenir nous réserve--sans embrasser
ses petits-enfants.

Ma soeur, les larmes aux yeux, a mis la
main de mon père dans celle de mon grand-père
et j'ai été embrasser le bonhomme sur
la joue. Je me suis piqué les lèvres, car il n'avait
pas fait sa barbe.

--Ainsi, c'est entendu? a demandé le vieux
en partant. Comme c'est le 3 septembre la
fête à Moussy, vous viendrez le matin? Vous
repartirez le lendemain soir ou le surlendemain,
comme vous voudrez.

--C'est entendu, a dit mon père qui a refermé
la porte en murmurant:

--Quelle comédie! Il a tout simplement
peur de rester tout seul à Moussy, si les Prussiens
viennent dans le département, et il veut
s'assurer un logement chez nous, pour faire
des économies...

Malgré tout, mon père a tenu parole. Et
aujourd'hui, 3 septembre, après avoir traversé
les bois qui relient Versailles à Moussy-en-Josas,
nous arrivons chez mon grand-père. Il
nous guette, depuis quelque temps déjà, assure-t-il,
de la porte du jardinet qui précède
la maison, et il nous fait entrer dans la salle à
manger où Germaine, sa bonne, vient de servir
le déjeuner.

C'est une créature bien curieuse, cette Germaine:
une petite femme, toute petite--six
pouces de jambes et le derrière tout de suite,--sèche
comme les sept vaches maigres et
noire comme un corbeau. Noire de peau,
noire de prunelles, noire de cheveux--des
cheveux qu'on trouve souvent dans le potage,
car elle est toujours décoiffée.--Avec ça, pas
vilaine du tout. Ma soeur dit quelquefois
qu'elle voudrait bien avoir ses yeux et Mme Arnal,
qui l'a vue deux ou trois fois, prétend
qu'elle aurait fait un beau petit garçon.

Mon grand-père n'a qu'une opinion sur
elle:

--Elle vaut son pesant d'or.

Germaine, au contraire, a deux opinions
sur son maître. Tantôt, c'est «la crème des
hommes» et tantôt, c'est «un vieux grigou».
Expliquez-moi ça.

--Je vous l'expliquerai quand vous serez
plus grand, m'a-t-elle répondu un jour que
je lui demandais la raison de ces appréciations
complètement opposées. Et d'abord, si votre
grand-père avait le sens commun, il ne mettrait
jamais les pieds à Paris, vous m'entendez?
Et vous pouvez dire ça à votre papa de
ma part.

Elle le lui a dit elle-même à plusieurs reprises;
elle venait à Versailles exprès pour
se plaindre de la conduite du père Toussaint
qui passait des trois et quatre jours à Paris.

--Des trois et quatre jours, monsieur, et il
était parti pour une après-midi! Ah! il me
revient chaque fois dans un bel état, je vous
en réponds!

--Que voulez-vous que j'y fasse? demandait
mon père, visiblement ennuyé. Ça ne me
regarde pas.

--Ça ne vous fait guère honneur, en tout
cas, disait Germaine en s'en allant.

Ce qui nous fait honneur, c'est la façon
dont nous accueillons les différents plats qu'elle
a préparés. Germaine est un vrai cordon-bleu
et mon père lui fait des éloges.

--Ah! monsieur, ne me faites pas de compliments...
les compliments, voyez-vous, ça
me fait tourner la tête, et je serais capable de
manquer mes pets-de-nonne.

--C'est vrai, ça! s'écrie mon grand-père,
elle n'aime pas les compliments... Je ne lui
en fais jamais et pourtant, bien souvent, elle
ne les aurait pas volés.

Ma soeur, qui doit être au courant de bien
des choses, rougit jusqu'aux oreilles. Le bonhomme
s'en aperçoit; immédiatement, il
change de sujet de conversation:

--Figurez-vous, Barbier, que ce scélérat
de Dubois...

Le voilà parti, et pour de bon. Il enfourche
son dada et ne le lâche pas. Dubois, par-ci,
Dubois, par-là; Dubois est un misérable; Dubois
ne vaut pas la corde pour le pendre...

Dubois est le maire de Moussy-en-Josas. Il
a été nommé il y a six mois environ, au désespoir
de mon grand-père qui avait fait des
pieds et des mains pour arriver à décrocher
l'écharpe tricolore. Dubois possède la plus
belle ferme du pays; c'est un gros garçon
réjoui, pas trop bête, assez honnête homme.
Comme il aime à rire, il a blagué le père
Toussaint à propos d'une foule de choses--je
ne sais pas au juste à propos de quoi.--Il
s'est moqué de Germaine aussi--c'est elle-même
qui me l'a dit.--Il prétend qu'elle
ressemble à un hérisson. De plus, Dubois
passe pour être libéral et mon grand-père prétend
que «c'est un rouge».

--Oui, un rouge! Il ne va jamais à la
messe, d'abord.

Mon grand-père non plus; mais il envoie, tous
les dimanches, Germaine à la messe et aux
vêpres. Elle va à la messe pour son propre
compte et aux vêpres pour celui de son maître.

--Je vous dis que c'est un partageux! Est-ce
que, sans ça, il laisserait les va-nu-pieds
envahir la commune? On ne peut pas mettre
le pied dehors, le soir, sans marcher sur un
vagabond. Il y en a tout un chapelet, le long
du chemin. Et puis, il a voté: Non, au plébiscite.
J'en suis sûr! Ah! si j'avais voulu dire
ce que je sais, il ne serait peut-être pas maire,
à cette heure! Il a eu de la chance d'avoir
affaire à des gens discrets... Moi, voyez-vous,
j'aimerais mieux me faire couper en petits
morceaux que de faire du tort à mon prochain...
N'empêche que la commune n'est
guère en sûreté entre les mains d'un gueux
pareil.

Dubois est un gueux, évidemment. Et la
preuve, c'est qu'il a réussi à empêcher mon
grand-père de s'adjuger un grand morceau de
pré qui fait suite à son verger et que le bonhomme
convoite depuis longtemps. Il prétend
audacieusement que ce pré fait partie de sa
propriété et il a essayé plus de dix fois de
mettre la main dessus; il était même arrivé,
du temps de l'ancien maire, à en faire couper
le foin régulièrement et à le serrer dans son
grenier. Mais, depuis que Dubois est au pouvoir,
il lui est formellement interdit d'y faucher
le moindre brin d'herbe; Dubois vient
même de prouver, dernièrement, que le pré
appartient bel et bien à la commune, et il a
fourni des pièces qui établissent le fait.

--Ce sont des faux! hurle mon grand-père;
des faux abominables!

Et, comme nous passons, après déjeuner,
pour nous rendre chez la tante Moreau, devant
la ferme de son ennemi, il ne peut s'empêcher
de crier:

--S'il y avait une justice, il y aurait longtemps
que ce gredin-là traînerait le boulet!



La tante Moreau que nous allons voir, est
ma grand'tante. C'est la soeur du père Toussaint,
la tante de ma mère. Elle a aujourd'hui
soixante-huit ans. Elle est veuve de M. Moreau,
marchand de vins en gros, à Bercy! A
la mort de son mari,--il y a dix ans au
moins--comme elle n'avait pas d'enfant, elle
avait résolu de venir se fixer à Versailles, à
côté de nous. Mais le grand-père Toussaint est
intervenu. Il a déclaré que sa soeur avait
grand tort de vouloir habiter Versailles, qu'une
ville, c'était toujours très bruyant, plus ou
moins malsain; que l'air de la campagne était
bien préférable, surtout pour une personne
qui avait longtemps habité Paris. Là, depuis,
il s'est mis à vanter les charmes de la vie
champêtre, a assuré qu'il vivait au milieu des
champs comme un coq en pâte et qu'il engraissait
de dix livres par an, ni plus, ni moins.
Et, lorsqu'il a eu à moitié convaincu sa soeur,
il a annoncé qu'il y avait justement, à Moussy-en-Josas,
à côté de chez lui, une belle propriété
à vendre, le Pavillon: un ancien rendez-vous
de chasse de Louis XIII, arrangé à la
moderne.

Mme Moreau a acheté la propriété, séduite
par l'espoir de se voir châtelaine. Le fait est
que le Pavillon est presque un château; il a
grand air, avec son corps de logis principal,
en pierres blanches et briques rouges, précédé
d'une vaste cour d'honneur que bordent de
vieux tilleuls. Par derrière, il y a un grand
jardin, une sorte de parc, avec vases, balustrade
en pierre et pièce d'eau.

Mon grand-père avait son plan, lorsqu'il
engageait sa soeur à venir habiter Moussy. Il
voulait se trouver constamment chez elle, arriver
à se rendre indispensable et mettre tout
doucement la main sur sa succession, qu'il
savait considérable. D'abord, sa tactique lui
réussit bien; mais, tout d'un coup, Mme Moreau
tomba malade, fut frappée de paralysie; la
maladie la rendit défiante et, à la suite de
quelques tentatives peu délicates, elle rompit
presque complètement avec mon grand-père.

J'ai appris tout cela peu à peu, à la maison,
par des indiscrétions de Catherine ou par des
conversations entre mon père et ma soeur. J'ai
appris aussi que, par testament déposé chez
un notaire, ma tante Moreau a divisé ce qu'elle
possède en trois parts: la première doit revenir
à Louise, la seconde à moi et la troisième
est réservée aux hôpitaux.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'y pense, à
ce testament, en entrant dans la grande pièce
où la vieille tante est assise dans le fauteuil
qu'elle ne quitte pas depuis longtemps. Elle
a l'air si décrépite, si usée, la pauvre femme!
A notre entrée, pourtant, un éclair de joie a
illuminé sa physionomie surannée, mais maintenant
elle a repris son aspect morne; ses
mains se sont aplaties davantage encore; ses
tempes saillantes, ses joues creuses, sa mâchoire
étroite et proéminente, ses yeux qui
ont l'air de trous, tout dans son visage évoque
l'idée d'un crâne sur lequel on aurait collé de
la peau tannée et jaunie comme celle d'un
tambour de basque.

Ça sent la mort autour d'elle. Et pourtant
elle est si douce, si bonne que, peu à peu,
l'impression de frayeur glacée, qui m'avait
saisi en entrant, s'efface. Elle demande des
nouvelles de notre santé, elle s'informe de nos
études.

--Et vous êtes-vous bien amusés, ce matin,
chez votre grand-père?

--Mais, nous sommes arrivés pour déjeuner,
ma tante.

--Vous a-t-il menés à la fête, au moins?
Car c'est la fête du pays, aujourd'hui et demain.

--Pas encore, ma tante; mais il va nous
y mener tout à l'heure.

--Alors, il est venu avec vous? Pourquoi
n'est-il pas entré? Justine, allez donc demander
à monsieur Toussaint pourquoi il ne vient pas
me voir.

La femme de chambre, une grande fille assez
jolie, vêtue de noir, un bonnet blanc sur ses
cheveux blonds, sort pour appeler le grand-père
qui se promène dans le jardin. Il n'a pas
voulu entrer; il dit que la vue des malades
l'impressionne trop; il est tellement sensible!...

Mais le voilà qui paraît. Il s'avance, courbé,
son chapeau appuyé sur le ventre, tout souriant.

--Hé! ma chère Clotilde, comme vous
paraissez bien portante, aujourd'hui! Vous
avez une mine... resplendissante, ma foi!...
Et je crois, le diable m'emporte, que vous avez
des couleurs?... Mais oui, mais oui! des couleurs!...
Allons, allons, vous allez vous trouver
sur pied tout d'un coup, un de ces jours...

--Vous voyez les choses un peu en rose,
Pierre, répond ma tante en tendant la main à
son frère; mais il me semble, depuis que ces
enfants sont entrés, que je vais un peu mieux.

Elle nous invite à dîner. Mon grand-père,
pendant le repas, trouve moyen de faire preuve
d'un amabilité surprenante. Sa figure de vieux
renard s'adoucit prodigieusement, ses lèvres
pincées s'épaississent, l'éclat cruel de ses yeux
se voile de bonté. On lui donnerait le bon Dieu
sans confession. Il m'étonne beaucoup.

La vieille tante, avant de nous laisser partir,
fait cadeau à Louise d'une belle paire de boucles
d'oreilles enfermée dans un écrin bleu.
A moi, elle donne deux louis, deux beaux
louis d'or.

--Si j'avais des livres, mon cher enfant, je
t'en aurais donné, mais je n'en ai pas: je
m'attendais si peu à votre visite. Tu t'en achèteras
avec.

Oui. Mais, en attendant, je vais faire un
tour sur les chevaux de bois qui tournent, sur
la place du village, au son d'un orgue de Barbarie
qui joue le Chant du Départ. Ils vont
très bien, ces chevaux de bois et, avec la baguette
en fer, j'enlève au moins une douzaine
d'anneaux. Louise n'en a attrapé que deux.
C'est si maladroit, les femmes!

Je reviendrai à la fête. J'y reviendrai demain
matin--car nous passons la nuit chez le
grand-père et nous ne retournons à Versailles
que demain soir.



J'y reviens. J'y passe la journée. Elle n'est
pas mal du tout, cette fête, pour une fête de
village. Il y a au moins une cinquantaine de
baraques, des tourniquets où l'on gagne des
Guillaume et des Bismarck en pain d'épice;
des massacres où l'on abat des Prussiens à
tour de bras. On peut s'en payer: deux balles
pour un sou.

Du reste, tout est à la prussienne, cette
année, tout, jusqu'aux tirs enfantins, à l'arbalète.
On a remplacé les animaux par des Allemands--le
marchand dit que c'est la même
chose--et, lorsqu'on plante la flèche au
milieu du noir, une porte s'ouvre et l'on voit
le roi de Prusse sur son trône--celui où il
va à pied, bien entendu.

En rentrant chez mon grand-père, je le
trouve, dans le verger, causant avec mon père
sous un pommier. Une discussion d'intérêt,
sans doute. J'écoute sans en avoir l'air; mais
leur conversation touche à sa fin; je ne puis
arriver à savoir de quoi il est question.

J'examine la physionomie du bonhomme.
Quelle drôle de tête! Oh! il n'est pas franc
du collier, pour sûr. Deux petits yeux de
cochon, en vrille, pétillant sous des sourcils
en forme d'accent circonflexe; une bouche
toute petite, rentrés aux coins, sans lèvres:
une fente à peine perceptible dans la face
glabre, couleur de brique; une mâchoire forte,
carrée, qui avance et qui a l'air de vouloir se
démantibuler quand il mange; un nez pointu,
fouineur, aux ailes mobiles, qui fait presque
carnaval avec le menton; une ride toute droite,
couleur de sang, en travers du front, et, au
cou, deux gros plis, pareils à des plis de soufflet
de forge.

Il a le ton aigre, dur, cassant, en parlant à
mon père qu'il ne désire pas froisser cependant,
car en même temps il a des gestes qui
veulent être bienveillants. Et, entre deux
phrases cruelles que j'entends au passage:
«Les affaires sont les affaires; je ne me mets
jamais à la place des autres.--Dame, la sensibilité,
c'est beau, mais ça mène loin;»--le
vieux adoucit sa voix pour appeler son chien:

--Toutou, tou, tou...

Ça fait un drôle d'effet. On pense à du miel
dans du vinaigre...



Germaine apporte un journal.

--Monsieur, le journal vient d'arriver. On
dit qu'il y a des nouvelles.

Ma soeur s'empare de la feuille de papier.

--Lis à haute voix, dit mon père.

--«D'après les renseignements qui nous
sont parvenus d'une source particulière, mais
en laquelle nous avons une entière confiance,
de graves événements se seraient accomplis,
le 1er septembre, que notre correspondant
désigne comme le troisième jour de combat.

«Le maréchal Mac-Mahon, après avoir été
renforcé par le corps du général Vinoy, a livré
un combat dans lequel nos armes auraient
remporté un éclatant succès. Les Prussiens
seraient vaincus, culbutés, et trente canons
leur auraient été enlevés.

«Enfin, si le document que nous recevons
est exact, le mot «massacre» appliqué à l'armée
allemande ne serait pas une expression
exagérée.»



«Une autre communication, de source officieuse,
mais digne du plus grand crédit, surgit
à l'instant même. Ce matin, à dix heures, un
ami de la famille d'Orléans, à Paris, a reçu
une lettre du prince de Joinville, datée de
Bruxelles, le 1er septembre, cinq heures du
soir. Cette lettre a quatre pages, qui contiennent
de nombreux détails sur les journées des
30 et 31, le refoulement de Mac-Mahon sur
la Meuse et les pertes de notre armée.

«Mais elle se complète par un post-scriptum
qui est un bulletin de triomphe et un véritable
cri de joie. Nous tenons le texte de ce post-scriptum
de la bouche même de la personne
qui l'a lu dans la lettre originale elle-même.

Le voici intégralement:

«La bataille continue en ce moment. Nous
aurions pris trente canons. Bazaine marcherait
vers Mac. Vive la France!»

--Tout ça, fait mon grand-père quand ma
soeur a fini sa lecture, tout ça, ça ne me dit
rien de bon. Ça sent le roussi, mes amis, ça
sent le roussi.



--Qu'est-ce que tu penses de ces nouvelles,
papa? demande ma soeur à mon père lorsque
le grand-père nous a quittés, le soir, à la dernière
maison du village.

--Ma foi, mon enfant, je n'en sais rien;
mais je serais tenté de croire, moi aussi, que
ça ne va pas bien.

Nous revenons à pied à Versailles. La nuit
tombe comme nous entrons dans le bois et ce
soir, je ne sais pourquoi, j'ai peur. Les feuilles
mortes que le vent agite ont des frissons singuliers;
il me semble voir remuer des choses
dans les taillis; tout à l'heure, dans un sentier
que nous traversions, une branche m'a cinglé
le visage et j'ai sauté en arrière en poussant
un cri. Et, maintenant, dans la grande allée
qui mène à la route, ma frayeur s'accroît
devant les formes imprévues des branches
noires que fait siffler le vent, devant l'aspect
insolite des gros troncs qui ressemblent à
des hommes, devant le fouillis mystérieux des
buissons où je crois percevoir des bruits de
voix, où je découvre avec terreur les canons
de fusil d'une embuscade.

Enfin, au détour du chemin, le rideau
sombre de la forêt se déchire. Encore quelques
pas, et nous serons sur la grand'route.

Nous y sommes. Il me semble qu'on me
décharge les épaules d'un poids énorme, mais
je ne respire librement que lorsque nous atteignons
les maisons qui précèdent la ville...



A la porte de la rue des Chantiers, il y a un
remue-ménage impossible. Les gardes nationaux
d'un poste qu'on a dû installer dans la
journée, discutent à grands cris avec une
douzaine de voituriers dont les charrettes
restent en panne, le long du trottoir.

--Alors, il n'y a plus moyen de passer?

--Vous passerez quand le chef de poste
aura examiné vos papiers.

Un charretier s'esclaffe.

--Le chef de poste! Je l'ai au cul, le chef
de poste! Attendez un peu, pour voir, que les
Prussiens arrivent. Ils vous en donneront du
papier pour vous torcher les fesses, eh! soldats
du pape.

Là-dessus, c'est un tollé général Le factionnaire
lui-même pose son fusil contre la
grille et se mêle à la discussion.

Nous sommes déjà loin que nous entendons
encore les cris:

--On devrait vous fusiller, espèce de Prussien!

--Prussien vous-même!

--Vous allez voir ça quand nous aurons la
République!

--Qu'est-ce qu'il y a donc? demande mon
père à chaque pas; mais qu'est-ce qu'il y a donc?

Il y a quelque chose, en effet. Plus nous
avançons, plus la rue est encombrée. Au coin
de l'avenue de Paris, devant la mairie, il y a
un rassemblement considérable. Des hommes,
à la lueur des becs de gaz, lisent tout haut des
journaux qui viennent d'arriver de Paris.
D'autres pérorent bruyamment, gesticulent
comme des pantins, et leurs ombres qui
s'allongent sur la chaussée jaunie par l'éclairage
de la préfecture, en face, prennent des
formes inattendues et grotesques. Dans le
tohu-bohu, on ne comprend pas très bien; ce
sont les mêmes mots, pourtant, qui reviennent
le plus souvent: patriotisme, République,
défense nationale...

--Mon père attrape par le bras un de ces
orateurs improvisés: c'est M. Legros, notre
voisin. Je n'en reviens pas. Comment se trouve-t-il
là, cet homme placide? Mon père l'interroge:

--Eh bien! ça va donc mal!

--Comment! Vous ne savez pas! Sedan?...

--Oui, Sedan. Et puis!... Avons-nous été
battus, oui ou non?

M. Legros croise les bras, et regardant mon
père bien en face:

--La France vient d'essuyer une horrible
défaite. L'Empereur a été fait prisonnier avec
80,000 hommes.

Ma soeur pousse un cri, pendant que mon
père reste bouche bée. Des gens nous entourent
qui ont l'air de se demander comment
nous pouvons être assez bêtes pour ignorer des
choses pareilles. Mon père sent qu'il est nécessaire
de donner une explication.

--Nous arrivons de la campagne, vous
comprenez...

On dirait qu'il avoue qu'il revient de Pontoise.

--Oui, vous n'êtes pas au courant; ça se
voit, fait M. Legros avec compassion. Eh bien!
je ne vous ai pas tout dit: l'Empire est fini;
on a décrété sa déchéance et la République
vient d'être proclamée à Paris.

--Ah! bah! Quand ça?

--Aujourd'hui. Aussitôt la dépêche officielle
arrivée, on va la proclamer ici. Restez donc;
vous allez voir ça. Tenez! vous apercevez bien
Vilain qui se promène dans la cour de la mairie,
les mains derrière le dos. Eh bien! il
attend la dépêche pour grimper sur une chaise
et proclamer la République. Vilain, vous connaissez
bien? Vilain l'adjoint, Vilain l'avocat
qui a plaidé contre le séminaire et qui a flanqué
une volée à sa femme pour l'empêcher d'aller
à la messe. C'est un pur, celui-là! Un vrai!
C'est l'homme des principes! L'oubli des principes!
L'oubli des principes, mon cher ami,
voilà ce qui nous a perdus; on le disait tout à
l'heure à côté de moi, et c'est bien vrai... Les
principes! Les principes d'abord!...

Moi, j'ai peur, je ne le cache pas, j'ai peur.

J'ai vu justement ce matin, chez mon grand-père,
une vieille gravure qui représente Charlotte
Corday conduite à l'échafaud par une
bande de sans-culottes.

Je me tourne vers ma soeur.

--Dis donc, Louise, ce sont bien des républicains,
ceux qui escortent la charrette de
Charlotte Corday?

--Oui. Des républicains rouges.

Ah! très bien. Il y a peut-être des républicains
qui ne sont pas des républicains
rouges.

Un gendarme sort de la préfecture, arrive
au grand trot. Il tient un papier à la main.
Tout le monde se précipite en hurlant.

On ouvre la grille de la mairie et on apporte
une table en bois blanc. Vilain monte dessus.
Deux citoyens lui tiennent chacun une chandelle
à hauteur du visage.

Il lit la proclamation: on ne l'entend pas au
milieu du bruit. Il s'arrête: des applaudissements
éclatent.

Il fouille dans la poche de sa redingote.

Je me cache entre les jambes de mon père.
Ce qu'il cherche, ce doit être le couteau de la
guillotine...

Pas du tout. C'est un rouleau de papier qu'il
se met à lire.

Ce ne doit pas être un républicain rouge.
Allons! tant mieux.

Il arrive à la péroraison. Un grand geste à
la Mirabeau. Il flanque les deux chandelles par
terre.

--Vive Vilain!!!

--Vive la République!

--C'est ça, ronchonne le père Merlin qui
se trouve à côté de nous et que je n'ai pas vu
tout d'abord; c'est bien ça: les principes
d'abord--mais les hommes avant.







IX


Nous sommes en république, et ça se voit:
on a enlevé l'aigle du drapeau de la mairie et
on l'a remplacé par un fer de lance; on a effacé
le mot Impérial du fronton des édifices et on
appelle l'Empereur «Badinguet».

--C'est un beau spectacle, répète mon père
dix fois par jour, que celui de cette révolution
pacifique.

--En effet, approuve M. Beaudrain; on
pouvait redouter tant de violences, de désordres...

--Et contre qui, diable, aurait-on pu exercer
des violences? demande en riant le père
Merlin qui est venu nous voir, en passant. Pas
contre la basse-cour impériale, je crois. Elle a
pris sa volée assez vite pour mettre ses plumes
à l'abri. Et, quant à la simple canaille bonapartiste,
à moins d'aller la canarder par les
soupiraux des caves où elle s'est cachée...

--Le fait est, dit généreusement M. Beaudrain,
qu'on ne voit plus monsieur Pion, depuis
quelques jours.

Le père Merlin sourit.

--Il aura trouvé, dit mon père, que l'écho
manque ici lorsqu'il pousse ses cris de: «Vive
l'Empereur!»

--Ah! bah! fait le père Merlin, très étonné.
Il me semble pourtant que vous ne vous entendiez
pas mal, ces jours derniers. Je traversais
la rue, l'autre jour, juste comme vous poussiez
en choeur un hurrah en l'honneur de son ex-majesté;
je crois même avoir reconnu la jolie
voix de mademoiselle--ainsi, d'ailleurs, que
celle de messire Jean.

Je baisse la tête, tout confus; c'est vrai, j'ai
crié: «Vive l'Empereur»! C'est honteux.
Louise, par bonheur, trouve une excuse.

--Nous avons eu confiance en lui jusqu'à
Sedan.

--Oui, jusqu'à Sedan, appuie mon père.
Sedan nous a ouvert les yeux. Mais vous savez
bien, monsieur Merlin, que je n'ai jamais été
ce qu'on appelle un césarien.

--Moi non plus, affirme M. Beaudrain.

--L'Empire étant établi, j'ai bien été forcé
de l'accepter.

--De le tolérer. Le mot est plus juste.

--Le commerce a ses exigences.

--Le professorat aussi.

--Au fond je n'ai jamais été partisan de la
tyrannie napoléonienne.

--Moi non plus.

--Je suis, croyez-le bien, un démocrate convaincu.

--Moi aussi.

--Enfin, déclare mon père qu'embarrasse le
regard narquois de son interlocuteur, enfin, nous
avons la République. C'est déjà une grande chose.

--C'est une enseigne neuve sur une vieille
boutique, dit le père Merlin en se levant pour
se retirer.

--Ce monsieur Merland est étonnant, fait
M. Beaudrain quand le vieux a disparu. Il n'est
jamais content.



Quelqu'un qui n'est pas content, non plus,
c'est Jules. Moi, à sa place, je serais enchanté.
Son mariage avec ma soeur, qui devait être
célébré à la fin de septembre, n'aura pas lieu
avant l'achèvement de la guerre. Voilà-t-il pas
un grand malheur! Et comme je souhaiterais,
à sa place, que la guerre ne se terminât jamais.
J'aime beaucoup Jules et, si j'osais, je lui
découvrirais le fond de ma pensée. J'ai guetté
l'occasion, depuis plusieurs jours, de le mettre
au courant des nombreux défauts que j'ai découverts
chez Louise, et l'occasion s'est offerte.
Je l'ai manquée. Décidément, je n'ose pas. Il
a l'air si triste, ce pauvre Jules, si triste, qu'il
me fait pitié. Je n'aurais jamais l'audace d'augmenter
son chagrin par des révélations utiles
sans doute, mais affligeantes.

--D'ailleurs, m'a dit Léon, tu perdrais ton
temps. Il en est toqué, de ta soeur. Est-ce que
tu crois qu'elle l'aime, toi?

Oh! non, je ne le crois pas. Je suis même
certain qu'elle ne l'aime pas. Elle n'aime
qu'elle, d'abord. Chaque fois qu'on prononce
le nom de Jules, à la maison, on le fait suivre
immédiatement de l'énoncé de ses capacités,
du chiffre de sa fortune et du montant des
appointements que lui alloue la maison de
banque Cahier et Cie, de Paris, dont il est un
des principaux employés. C'est tout. Une seule
fois, un jour que Mme Arnal questionnait sournoisement
Louise sur le degré d'affection
qu'elle portait à son fiancé, j'ai entendu ma
soeur répondre:

--Il aime tant sa tante et son frère. Comment
voulez-vous qu'on n'éprouve pas de la
sympathie pour lui?

Le ton était faux. Je ne m'y suis pas trompé.
Mme Arnal non plus, car elle a ajouté en souriant
à demi:

--C'est surtout un excellent parti. Dix-huit
mille francs par an, mazette!

Ce sont ces dix-huit mille francs, surtout,
que Louise est fière d'avoir décroché avec ses
beaux yeux--qui ne sont pas si beaux que
ça,--mais elle n'aime pas Jules. Après tout,
si Jules est toqué d'elle au point de ne s'apercevoir
de rien, tant pis pour lui. Je serais bien
bon de continuer à m'occuper de ces affaires là.
Et puis, si le mariage ne se faisait pas, j'y
perdrais beaucoup: on m'a promis, pour la
cérémonie, un beau costume genre homme et
une paire de bottines vernies, pareilles à celles
qu'expose le cordonnier de la rue de la Pompe,
celui qui a pour enseigne une rose entourée de
ces mots: A l'image des dames.

Que Jules soit heureux ou non, je m'en
moque. Je ne veux plus m'occuper de lui: j'ai
bien d'autres chats à fouetter. Des événements
plus sérieux réclament mon attention, comme
dirait M. Beaudrain. Il paraît que les Prussiens
s'avancent vers Paris à marches forcées. J'ai
déjà copié un bulletin qui engage les cultivateurs
du département à porter leurs récoltes à Paris.

--On ferait bien mieux de les laisser où elles
sont et de les défendre, dit M. Legros, qui ne
sort plus qu'en uniforme de lieutenant de la
garde nationale, et le sabre au coté.



J'ai été le voir commander la manoeuvre à
ses hommes, dans la cour de l'usine à gaz, et
je m'en suis tenu les côtes toute la journée.
Je n'ai encore rien vu d'aussi ridicule.

Ça n'empêche pas le marchand de tabac de
se prendre au sérieux. Il prétend qu'il faut
enflammer les courages et déblatère du matin
au soir contre le gouvernement qui s'obstine
à ne pas envoyer d'armes.

--Il manque encore plus de trente mille
fusils! Et dire qu'on ne devrait pas livrer à
l'ennemi, sans combat, un pouce de notre territoire!

--Mais songez donc, supplie M. Beaudrain,
comme si M. Legros était le dieu de la Guerre
en personne, songez donc aux malheurs irréparables
qui peuvent résulter d'une résistance
inutile.

--Je ne songe à rien, quand j'ai le sol sacré
de la patrie à défendre.

--Pensez aux ruines de toutes sortes, aux
veuves et aux orphelins...

--Je pense à la patrie!

--Mais par pitié...

--Pas de pitié...



On dirait que les autorités ont pris les avis
de M. Legros, car elles font afficher des décisions
impitoyables. Ordre est donné par la
préfecture de mettre le feu aux granges, de
détruire par la flamme toutes les meules du
département et d'incendier en même temps
avec du pétrole les bois qui entourent Versailles.
Des francs-tireurs se répandent dans les
campagnes pour mettre ces ordres à exécution.

Il paraît que ce n'est pas la crème des honnêtes
gens, ces francs-tireurs. Les paysans ne
veulent voir en eux que des maraudeurs et se
déclarent prêts à les repousser par la force.
La préfecture est obligée de rapporter ses
ordonnances et de faire afficher une proclamation
dans laquelle les citoyens sont instamment
priés de «s'abstenir des actes d'hostilité
isolée qui n'auraient d'autre résultat
que d'attirer des représailles terribles sur des
populations sans défense». Le document se
termine par le cri de: «Vive la patrie.»

--Des populations sans défense! s'écrie
amèrement M. Legros. Je crois bien! On nous
enlève jusqu'à notre garde mobile!

Ils sont partis pour Paris le 12, en effet, les
moblots. Mal chaussés, vêtus pour la plupart
d'une méchante blouse de toile grise, armés
de pitoyables fusils à tabatière, ils sont partis
en chantant. Ils n'ont pas dû chanter
longtemps, par exemple. Quand les têtes se
sont un peu refroidies, quand les fumées de
l'alcool et du vin se sont dissipées, ils ont pu
causer, le long de la route avec les malheureux
soldats échappés de Sedan. Fantassins
aux souliers éculés, aux pieds sanglants, cavaliers
harassés montés sur des fantômes de chevaux,
artilleurs sans pièces et sans caissons,
ils fuient devant l'armée allemande; et ces
longues files misérables, ces bandes lamentables,
ces éclopés, ces exténués, ces découragés,
ces fourbus, traversent la ville, tous
les jours, en criant à la trahison. Ils ont tous
le même éclair de haine dans les yeux, lorsqu'on
leur parle de ceux qui les ont menés à la
défaite, et le même geste de menace, aussi,
à l'adresse de leur chefs qu'ils accusent, tout
haut, de les avoir vendus.

--Oui, vendus! vendus comme des cochons!
s'écriait l'autre jour un petit voltigeur
qui s'était assis au bord du trottoir, en face
la gare, et qui entortillait, en pleine rue, ses
pieds saignants avec des chiffons sales. Ah! bon
Dieu! si nous avions du sang dans les veines,
nous commencerions par descendre pas mal de
Français avant de canarder les Prussiens!

Et, à ce pitoyable défilé des débris de notre
armée, s'ajoute la débâche des habitants des
campagnes. Affolés par les récits terribles colportés
de bouche en bouche, par les détails
épouvantables donnés par les journaux, ils se
sauvent devant l'invasion. Hommes, femmes,
enfants, chassant devant eux leurs bestiaux,
poussant aux roues de leurs voitures chargées
de leurs tristes mobiliers, ils encombrent les
routes de leurs longs convois terrifiés.

Ils se hâtent, car derrière eux on ouvre des
tranchées profondes sur les chemins, on scie
au pied les grands arbres qui tombent sur
les chaussées, avec leur branches.



--Bravo! voilà ce qu'il fallait! s'écrie
M. Legros qui revient enchanté d'une visite
qu'il a été faire aux abatis, sur la route de
Velizy. Voilà ce qui s'appelle donner du fil à
retordre à messieurs les Allemands! S'ils ont
jamais envie de venir à Versailles, ils n'y entreront
pas facilement.

--A moins, dit mon père, qu'ils ne fassent
ce que vous avez fait pour revenir de votre
promenade: qu'ils n'enjambent les arbres et
qu'ils ne sautent les tranchées.

--Ou à moins, plutôt, dit le père Merlin,
qu'ils ne vous prient de combler très proprement
vos petits fossés et qu'ils ne vous engagent
à ranger convenablement le long des talus,
en attendant qu'ils s'en servent pour se chauffer,
les arbres que vous avez si gentiment abattus.

--Ah! nom d'un petit bonhomme! je voudrais
bien voir ça!... D'abord, vous, monsieur
Merlin, vous n'êtes pas un patriote.

--Vous croyez?

--Oui.

--Et pourquoi ça?

--Parce que vous avez déclaré que le gouvernement
agissait en sauvage en décrétant
la destruction par le feu des bâtiments qui
gênent la défense et des approvisionnements qui
pourraient tomber entre les mains de l'ennemi.

--J'ai dit ça, c'est vrai. Et j'ai même
ajouté que les Prussiens, qui ont leurs derrières
assurés, trouveraient où ils voudraient les ressources
qui leur sont nécessaires. Ces destructions
étaient donc parfaitement inutiles.

--Elles ont eu lieu, cependant, dit M. Legros
triomphant. On a tout brûlé.

--Excepté, pourtant, les réserves des fourrages
de l'intendance militaire, à Rambouillet
et à Versailles.

--On les a oubliées.

--Heureusement qu'on n'a pas oublié de
les vendre à des particuliers qui n'ont pas
oublié, eux non plus, de les acheter à un prix
dérisoire.



Le 15, Jules, qui fait partie d'un des régiments
de Paris, vient nous faire ses adieux.
Il emmène avec lui Léon et Mlle Gâteclair.
A-t-il de la chance, ce Léon! C'est moi qui
voudrais bien aller à Paris.

--Tu me raconteras en revenant tout ce que
tu auras vu?

--Oui, n'aie pas peur.

--Oh! dit Jules, nous ne verrons peut-être
pas grand'chose. C'est une affaire d'un mois,
six semaines tout au plus. Les Prussiens ne
pourront pas, naturellement, investir complètement
la capitale et, ma foi, lorsqu'ils verront
qu'ils ne peuvent prendre Paris de vive force,
ils seront bien obligés de faire la paix.

--C'est mon avis, dit mon père.

--Le mien aussi, dit M. Legros. Prendre
Paris! Et comment voulez-vous qu'ils fassent
une brèche dans les remparts? Avez-vous
remarqué l'épaisseur des remparts, monsieur
Gâteclair?

--Mais oui.

--Et vous, monsieur Barbier?

--Mais oui.

--C'est formidable! Quelque chose de formidable.
Une épaisseur!... Un mur en pierres,
d'abord; en moellon et pierres de taille--là.--Et,
derrière, une masse énorme de terre.
Supposez qu'un boulet traverse le mur en
pierre: eh bien! qu'arrive-t-il? Il arrive qu'il
se perd dans la terre. Voilà... Ah! quelle épaisseur!...

Nous accompagnons Jules à la gare. Elle
est assiégée par les émigrants; les salles d'attente
sont remplies de bagages... Mais le train
va partir. J'embrasse Léon et Mlle Gâteclair à
laquelle Mme Arnal, qui est venue avec nous,
remet une lettre pour son mari, garde national
à Paris.

--Dites-lui bien qu'il porte toujours de la
flanelle et qu'il mette du coton dans ses oreilles,
le soir.

Je serre la main de Jules, qui serre la main
de mon père et celle de M. Legros. Il s'approche
de ma soeur.

--Allons, embrassez-vous, fait mon père.

Louise avance son front et Jules y dépose un
baiser...

La locomotive siffle et les voyageurs, après
un dernier adieu, se précipitent vers les wagons.



Nous revenons. Louise a les larmes aux
yeux--des larmes de crocodile.--Mme Arnal
lui remonte le moral.

--Il faut se faire une raison, ma chère
petite. Ainsi moi, regardez donc, j'ai mon mari
à Paris. Eh bien! est-ce que j'en parais plus
triste? Vous me direz qu'au fond... oui au
fond... mais...

Elle n'a pas l'air convaincue, Mme Arnal.
M. Legros, lui, y va de son voyage:

--Moi, voyez-vous, Barbier, je n'aime pas
assister aux séparations. Ça me fend le coeur.
Cette pauvre petite!

Il dit ça tout bas, la main sur la troisième
côte. Puis, tout haut:

--Allons! encore un soldat de plus pour
la défense de la Ville-Lumière! Nos volontaires
prennent leurs fusils avec un enthousiasme!...
Je suis certain, quant à moi, que
les Prussiens vont trouver leurs maîtres sous
Paris. L'armée a repris confiance en ses chefs--ce
sont les journaux qui l'assurent--: elle
est animée du patriotisme le plus pur... Tiens!
qu'est-ce que je vois là-bas?

--Un rassemblement, je crois...

Oui, un rassemblement qui s'est formé
autour d'un turco assis sur le trottoir, le dos
appuyé à un mur. Son sac tout chargé est jeté
à côté de lui et il a envoyé, d'un coup de
pied, son fusil dans le ruisseau. Ce turco me
semble terrible avec son uniforme bleu de ciel,
son fez rouge, ses grands yeux brillant du feu
de la fièvre et ses dents blanches, serrées par
la souffrance et la colère, qui éclatent dans le
noir du visage dont la peau est collée aux os.
Il refuse de se lever, paraît-il; il a fait comprendre
qu'il meurt de faim et de fatigue, qu'il
a demandé du pain et qu'on l'a maltraité. Il
veut mourir là. La foule regarde.

M. Legros s'approche.

--Allons, mon ami, vous ne pouvez pas
rester là. Allez à la mairie...

Le turco secoue la tête. Il ne veut pas se
lever. Alors, M. Legros montre son sabre et
les galons de sa manche.

--Je suis officier, vous voyez. Je vous ordonne
de vous lever, de ne plus causer de
scandale et d'aller à la mairie.

Le turco secoue encore la tête.

--Moi, plus connaître officiers... officiers
trahi...

M. Legros n'y tient plus.

--Comment! malheureux, vous avez l'honneur
de porter l'uniforme français...

Mais il n'achève pas; le turco se dresse à
demi et s'écrie d'une voix terrible:

--Francis macach bono... moi, plus Francis!..,
moi Prussien!... Oui, Prussien!...

Et il retombe.

--Il meurt de faim, dit Mme Arnal. Je vais
aller chercher quelque chose en face.

Et elle désigne un café, de l'autre côté de
la rue, dont le propriétaire, en bras de chemise,
regarde la scène tranquillement, du pas
de sa porte.

--Jamais de la vie! s'écrie M. Legros. Un
mauvais soldat qui renie son drapeau! Rien!
rien! qu'il crève comme un chien!...

Il nous entraîne à sa suite...



Je n'ai pas pu dormir de la nuit. Tout le
temps, j'ai pensé à ce turco--et j'ai pensé
aussi au petit soldat qui m'avait donné son
bidon à remplir, à la gare, le jour du départ
des régiments, et qui avait l'air si triste... A-t-il
été tué?...