Au lecteur
CINQ ANNÉES DE MA VIE

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:
500 exemplaires in-8o, imposition spéciale, sur vélin.
Et 50 exemplaires in-8o, imposition spéciale
 sur papier du Japon,
numérotés à la presse.





Cet ouvrage a été composé et imprimé en français et en anglais dans les
  Etats-Unis d'Amérique, où le texte français et la composition anglaise
  sont protégés par le "Copyright".


Copyright 1901 par A. F. Jaccaci.


ALFRED DREYFUS

CINQ ANNÉES

DE MA VIE
1894-1899

PARIS
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
FASQUELLE ÉDITEURS
11, RUE DE GRENELLE, 11
——
Tous droits réservés.


Je raconte uniquement dans ces pages ma vie pendant les cinq années où
  j'ai été retranché du monde des vivants.
Les événements qui se sont déroulés autour du procès de 1894 et dans
  les années suivantes, en France, me sont restés inconnus jusqu'au procès
  de Rennes.
A. D.


A MES ENFANTS


I
Je suis né à Mulhouse, en Alsace, le 9 octobre 1859. Mon enfance
s'écoula doucement sous l'influence bienfaisante de ma mère et de mes
sœurs, d'un père profondément dévoué à ses enfants, sous la touchante
protection de frères plus âgés.
Ma première impression triste, dont le souvenir douloureux ne s'est
jamais effacé de ma mémoire, a été la guerre de 1870. La paix conclue,
mon père opta pour la nationalité française; nous dûmes quitter
l'Alsace. Je me rendis à Paris pour poursuivre mes études.

Je fus reçu en 1878 à l'École Polytechnique, d'où je sortis en 1880 pour
entrer comme sous-lieutenant élève d'artillerie à l'École d'application
de Fontainebleau. Le 1er octobre 1882 j'étais nommé lieutenant au
31e régiment d'artillerie en garnison au Mans. A la fin de l'année
1883, j'étais classé aux batteries à cheval de la 1re division de
cavalerie indépendante à Paris.
Le 12 septembre 1889, je fus nommé capitaine au 21e régiment
d'artillerie, détaché comme adjoint à l'École centrale de pyrotechnie
militaire à Bourges. Dans le courant de l'hiver, je me fiançai à Mlle
Lucie Hadamard, qui est devenue ma compagne dévouée et héroïque.
Durant mes fiançailles, je préparai mes examens à l'École supérieure de
guerre où je fus reçu le 20 avril 1890; le lendemain 21 avril, je me
mariai. Je sortis de l'École supérieure de guerre en 1892 avec la
mention très bien et le brevet d'état-major. Mon numéro de classement à
la sortie de l'École de guerre me valut d'être appelé comme stagiaire à
l'état-major de l'armée. J'y entrai le 1er janvier 1893.
La carrière m'était ouverte brillante et facile; l'avenir se montrait
sous de beaux auspices. Après les journées de travail, je trouvais le
repos  et le charme de la vie familiale. Curieux de toutes les
manifestations de l'esprit humain, je me complaisais aux longues
lectures durant les chères soirées passées auprès de ma femme. Nous
étions parfaitement heureux, un premier enfant égayait notre intérieur;
je n'avais pas de soucis matériels, la même affection profonde
m'unissait aux membres de ma famille et de la famille de ma femme.
Tout dans la vie semblait me sourire.


II
L'année 1893 se passa sans incidents. Ma fille Jeanne vint éclairer mon
intérieur d'un nouveau rayon de joie.
L'année 1894 devait être la dernière de mon séjour à l'état-major de
l'armée. Je fus désigné pour faire, durant le dernier trimestre de cette
année, le stage réglementaire dans un régiment d'infanterie, stationné à
Paris.
Je commençai ce stage le 1er octobre; le samedi 13 octobre 1894, je
reçus une note de service m'invitant à me rendre le lundi suivant à neuf
heures du matin au ministère de la guerre pour l'inspection générale; il
y était expressément indiqué d'être en «tenue bourgeoise». L'heure me
parut bien matinale pour l'inspection générale qui, d'ordinaire, se
passait le soir; l'indication de la tenue bourgeoise  m'étonna
également. Mais après avoir fait ces remarques à la lecture de la note
de service, je les oubliai vite, n'y attachant aucune importance.
Le dimanche soir, nous dînâmes comme d'habitude, ma femme et moi, chez
mes beaux-parents, d'où nous partîmes forts gais, heureux comme toujours
de ces soirées passées en famille, dans un milieu affectueux.
Le lundi matin je pris congé des miens. Mon fils Pierre, alors âgé de
trois ans et demi, qui s'était accoutumé à me conduire jusqu'à la porte
quand je sortais, m'accompagna ce matin-là comme d'habitude. Ce fut un
de mes plus vifs souvenirs dans mon infortune; bien souvent, dans mes
nuits de douleur et de désespoir, j'ai revécu cette minute où j'avais
serré dans mes bras pour la dernière fois mon enfant; j'y puisais une
nouvelle dose de force et de volonté.
La matinée était belle et fraîche; le soleil s'élevait à l'horizon,
chassant le brouillard léger et ténu; tout annonçait une superbe
journée. Comme j'étais arrivé un peu à l'avance au ministère, je me
promenai quelques minutes devant la façade; puis je montai aux bureaux.
Dès mon entrée, je fus reçu par le commandant Picquart, qui semblait
m'attendre et qui m'introduisit aussitôt dans  son cabinet. Je fus
surpris de ne trouver aucun de mes camarades, les officiers étant
toujours convoqués par groupes à l'inspection générale. Après quelques
minutes de conversation banale, le commandant Picquart me conduisit dans
le cabinet du chef d'état-major général. Mon étonnement fut grand en y
pénétrant; au lieu de me trouver en présence du chef d'état-major
général, je fus reçu par le commandant du Paty de Clam en uniforme.
Trois personnes en civil, qui m'étaient complètement inconnues, s'y
trouvaient également. Ces trois personnes étaient M. Cochefert, chef de
la sûreté, son secrétaire et l'archiviste Gribelin.
Le commandant du Paty vint à moi et me dit d'une voix étranglée: «Le
général va venir. En l'attendant, comme j'ai une lettre à écrire et que
j'ai mal au doigt, voulez-vous l'écrire pour moi?» Si étrange que fut
cette demande, faite dans de pareilles conditions, j'y accédai aussitôt.
Je m'assis à une petite table toute préparée, le commandant du Paty
assis à côté et tout près de moi, suivant ma main de l'œil. Après
m'avoir fait remplir d'abord une feuille d'inspection, il me dicta une
lettre dont certains passages rappelaient la lettre accusatrice que je
connus par la suite et qui prit le nom de «Bordereau». Au cours de la
dictée,  le commandant m'interpella vivement, me disant: «Vous
tremblez.» (Je ne tremblais pas. Au Conseil de guerre de 1894, il
expliqua cette brusque interpellation en disant qu'il s'était aperçu que
je ne tremblais pas durant la dictée, que dès lors il avait pensé avoir
affaire à un simulateur et avait cherché à ébranler mon assurance.)
Cette remarque véhémente me surprit singulièrement, ainsi que l'attitude
hostile du commandant du Paty. Mais comme tout soupçon était fort loin
de mon esprit, je crus qu'il trouvait que j'écrivais mal. J'avais froid
aux doigts, car la température était très fraîche au dehors, et je
n'étais que depuis quelques minutes dans une salle chauffée. Aussi lui
répondis-je: «J'ai froid aux doigts.»
Comme je continuais à écrire sans présenter aucun trouble, le commandant
du Paty tenta une nouvelle interpellation et me dit violemment: «Faites
attention, c'est grave!» Quelle que fût ma surprise de ce procédé aussi
grossier qu'insolite, je ne dis rien et m'appliquai simplement à mieux
écrire. Dès lors, le commandant du Paty, ainsi qu'il l'expliqua au
Conseil de guerre de 1894, considéra que j'avais tout mon sang-froid et
qu'il était inutile de poursuivre plus loin l'expérience. La scène de la
dictée avait été préparée dans tous  ses détails; elle n'avait pas
répondu aux espérances qui l'avaient inspirée.
Aussitôt la dictée terminée, le commandant du Paty se leva et, posant la
main sur moi, s'écria d'une voix tonnante: «Au nom de la loi, je vous
arrête; vous êtes accusé du crime de haute trahison.» La foudre tombant
à mes pieds n'eut pas produit en moi une commotion plus violente; je
prononçai des paroles sans suite, protestant contre une accusation aussi
infâme que rien dans ma vie ne permettait de justifier.
Puis, M. Cochefert et son secrétaire s'élancèrent sur moi et me
fouillèrent. Je n'opposai pas la moindre résistance et leur criai:
«Prenez mes clefs, ouvrez tout chez moi, je suis innocent!» J'ajoutai:
«Montrez-moi au moins les preuves de l'infamie que vous prétendez que
j'ai commise.» Les charges sont accablantes, me répondit-on, sans
vouloir préciser ces charges.
Je fus ensuite conduit à la prison du Cherche-Midi par le commandant
Henry, accompagné d'un agent de la sûreté. Durant ce trajet, le
commandant Henry, qui était d'ailleurs parfaitement au courant de ce qui
venait de se passer, car il avait assisté, caché derrière un rideau, à
toute la scène, me demanda de quoi j'étais accusé. Ma réponse fut 
l'objet d'un rapport du commandant Henry, rapport dont le mensonge
éclata par les interrogatoires mêmes que je venais de subir et que je
devais subir encore pendant plusieurs jours.
A mon arrivée dans la prison, je fus incarcéré dans une cellule, dont la
fenêtre donnait sur la cour des condamnés. Je fus mis au secret le plus
absolu; toute communication avec les miens me fut interdite. Je n'eus à
ma disposition ni papier, ni plume, ni encre, ni crayon. Les premiers
jours, je fus mis au régime des condamnés; puis cette mesure illégale
fût annulée.
Les hommes qui apportaient ma nourriture, étaient toujours accompagnés
du sergent de garde et de l'agent principal, qui seul possédait la clef
de ma cellule. Il était interdit de m'adresser la parole.
Quand je me vis dans cette sombre cellule, sous l'impression atroce de
la scène que je venais de subir et de l'accusation monstrueuse portée
contre moi, quand je pensai à tous ceux que je venais de quitter il y a
quelques heures à peine, dans la joie et le bonheur, je tombai dans un
état de surexcitation terrible, je hurlai de douleur.
Je marchais dans ma cellule, heurtant ma tête aux murs. Le commandant
des prisons vint me  voir, accompagné de l'agent principal, et me
calma pour quelques instants.
Je suis heureux de pouvoir rendre ici mon reconnaissant hommage au
commandant Forzinetti, directeur des prisons militaires, qui sut allier
les devoirs stricts du soldat aux sentiments les plus élevés d'humanité.
Durant les dix-sept jours qui suivirent, je subis de nombreux
interrogatoires du commandant du Paty, faisant fonctions d'officier de
police judiciaire. Il arrivait toujours le soir, fort tard, accompagné
de son greffier, l'archiviste Gribelin; il me dictait des bouts de
phrases pris dans la lettre incriminée, faisait passer rapidement sous
mes yeux, à la lumière, des mots ou des fractions de mots pris dans la
même lettre, en me demandant si je reconnaissais ou non mon écriture. En
dehors de ce qui a été consigné dans les interrogatoires, il faisait
toutes sortes d'allusions voilées à des faits auxquels je ne comprenais
rien, puis se retirait théâtralement, laissant mon cerveau en face
d'énigmes indéchiffrables. J'ignorais toujours quelle était la base de
l'accusation; malgré mes demandes pressantes, je ne pouvais obtenir
aucun éclaircissement sur l'accusation monstrueuse portée contre moi. Je
me débattais dans le vide.

Si mon cerveau n'a pas sombré dans ces journées et dans ces nuits
interminables, ce ne fut pas la faute du commandant du Paty. Je ne
possédais ni papier ni encre permettant de fixer mes idées; à toutes les
minutes je retournais dans ma tête les lambeaux de phrases que je lui
arrachais et qui ne faisaient que me dérouter davantage. Mais quelles
que fussent mes tortures, ma conscience veillait et me dictait
infailliblement mon devoir. «Si tu meurs, me disait-elle, on te croira
coupable; quoi qu'il arrive, il faut que tu vives pour crier ton
innocence à la face du monde.»
Le quinzième jour enfin après mon arrestation, le commandant du Paty me
montra une photographie de la lettre accusatrice, appelée depuis le
Bordereau.
Cette lettre, je ne l'avais pas écrite, je n'en étais pas l'auteur.


III
Après la clôture de l'instruction du commandant du Paty, l'ordre
d'ouvrir une instruction régulière fut donné par le général Mercier,
ministre de la Guerre. Ma conduite cependant était irréprochable; rien
dans ma vie, dans mes actes, dans mes relations ne pouvait prêter à une
méprise quelconque.
Le 3 novembre, le général Saussier, gouverneur de Paris, signa l'ordre
d'informer.
L'information fut confiée au commandant d'Ormescheville, rapporteur près
le 1er Conseil de guerre de Paris; il ne put relever aucune charge
précise. Son rapport est un tissu d'allusions et d'insinuations
mensongères; il en a été déjà fait bonne justice au Conseil de guerre de
1894; à la dernière audience, le commissaire du Gouvernement 
termina son réquisitoire en reconnaissant que tout avait disparu, sauf
le bordereau. La Préfecture de police, ayant fait des investigations sur
ma vie privée, avait remis un rapport officiel absolument favorable;
l'agent Guénée, attaché au service des renseignements du ministère de la
Guerre, produisit, d'autre part, un rapport anonyme; ce n'étaient que
racontars calomnieux. Ce dernier rapport fut seul produit au procès de
1894; le rapport officiel de la Préfecture de police, qui avait été
remis à Henry, disparut. Les magistrats de la Cour suprême en
retrouvèrent la minute dans les dossiers de la Préfecture et firent
connaître la vérité en 1899.
Après sept semaines d'instruction, durant lesquelles je suis resté comme
précédemment au secret le plus absolu, le commissaire du Gouvernement,
commandant Brisset, conclut, le 3 décembre 1894, à la mise en
accusation, «les présomptions étant suffisamment établies». Ces
présomptions étaient fondées sur les rapports contradictoires des
experts en écriture. Deux experts, M. Gobert, expert près la Banque de
France et M. Pelletier, concluaient en ma faveur; deux experts, MM.
Teyssonnières et Charavay, concluaient contre moi, tout en constatant de
nombreuses dissemblances  entre l'écriture du bordereau et la
mienne. M. Bertillon, qui n'était pas expert, avait conclu contre moi
par de prétendues raisons scientifiques. On sait qu'au procès de Rennes,
en 1899, M. Charavay a solennellement reconnu son erreur.
Le 4 décembre 1894, le général Saussier, gouverneur militaire de Paris,
signa l'ordre de mise en jugement.
Je fus mis alors en communication avec Me Demange, dont l'admirable
dévouement m'a soutenu à travers toutes mes épreuves.
On me refusait toujours le droit de voir ma femme. Le 5 décembre, je
reçus enfin l'autorisation de lui écrire à lettre ouverte.

Mardi, 5 décembre 1894.
Ma chère Lucie,
Enfin je puis t'écrire un mot, on vient de me signifier ma mise en
  jugement pour le 19 de ce mois. On me refuse le droit de te voir.
Je ne veux pas te décrire tout ce que j'ai souffert, il n'y a pas au
  monde de termes assez saisissants pour cela.

Te rappelles-tu quand je te disais combien nous étions heureux? Tout
  nous souriait dans la vie. Puis tout à coup un coup de foudre
  épouvantable, dont mon cerveau est encore ébranlé. Moi, accusé du
  crime le plus monstrueux qu'un soldat puisse commettre! Encore
  aujourd'hui je me crois l'objet d'un cauchemar épouvantable.
La vérité finira bien par se faire jour. Ma conscience est calme et
  tranquille, elle ne me reproche rien. J'ai toujours fait mon devoir,
  jamais je n'ai fléchi la tête. J'ai été accablé, atterré dans ma
  prison sombre, en tête à tête avec mon cerveau; j'ai eu des moments de
  folie farouche, j'ai même divagué, mais ma conscience veillait. Elle
  me disait: «Haut la tête et regarde le monde en face. Fort de ta
  conscience marche droit et relève-toi. C'est une épreuve épouvantable,
  mais il faut la subir.»
Je ne t'écris pas plus longuement, car je veux que cette lettre parte
  ce soir.
Je t'embrasse mille fois comme je t'aime, comme je t'adore.
Mille baisers aux enfants. Je n'ose t'en parler plus longuement, les
  pleurs me viennent aux yeux en pensant à eux.
Alfred.

La veille de l'ouverture des débats j'écrivis à ma femme la lettre
suivante; elle exprime toute  la confiance que j'avais dans la
loyauté et la conscience des juges.

J'arrive enfin au terme de mes souffrances, au terme de mon martyre.
  Demain je paraîtrai devant mes juges, le front haut, l'âme tranquille.
L'épreuve que je viens de subir, épreuve terrible s'il en fut, a épuré
  mon âme. Je te reviendrai meilleur que je n'ai été. Je veux te
  consacrer, à toi, à mes enfants, à nos chères familles, tout ce qui me
  reste à vivre.
Comme je te l'ai dit, j'ai passé par des crises épouvantables. J'ai eu
  de vrais moments de folie furieuse à la pensée d'être accusé d'un
  crime aussi monstrueux.
Je suis prêt à paraître devant des soldats, comme un soldat qui n'a
  rien à se reprocher. Ils verront sur ma figure, ils liront dans mon
  âme, ils acquerront la conviction de mon innocence comme tous ceux qui
  me connaissent.
Dévoué à mon pays auquel j'ai consacré toutes mes forces, toute mon
  intelligence, je n'ai rien à craindre. Dors donc tranquille, ma
  chérie, et ne te fais aucun souci. Pense seulement à la joie que nous
  éprouverons à nous trouver bientôt dans les bras l'un de l'autre, à
  oublier bien vite ces jours tristes et sombres...
Alfred.


Le 19 décembre 1894 commencèrent les débats du procès qui eut lieu à
huis clos, malgré les énergiques protestations de mon avocat; je
désirais ardemment la publicité des audiences afin que mon innocence
éclatât au grand jour.
Lorsque je fus introduit dans la salle d'audience, accompagné par un
lieutenant de la garde républicaine, je ne vis rien, je n'entendis rien.
J'ignorais tout ce qui se passait autour de moi; j'avais l'esprit
complètement absorbé par l'affreux cauchemar qui pesait sur moi depuis
de si longues semaines, par l'accusation monstrueuse de trahison dont
j'allais démontrer l'inanité, le néant.
Je distinguai seulement, au fond, sur l'estrade, les juges du Conseil de
guerre, des officiers comme moi, des camarades devant lesquels j'allais
enfin pouvoir faire éclater mon innocence. Quand je fus assis devant mon
défenseur, Me Demange, je regardai mes juges. Ils étaient impassibles.
Derrière eux, les juges suppléants, le commandant Picquart, délégué du
Ministre de la Guerre, M. Lépine, Préfet de police. En face de moi, le
commandant Brisset, commissaire du Gouvernement et le greffier
Valecalle.
Les premiers incidents, la bataille que Demange  livra pour obtenir
du Conseil la publicité des débats, les violentes interruptions du
Président du Conseil de guerre, l'évacuation de la salle, tout cela ne
détourna pas mon esprit du but vers lequel il était tendu. J'avais hâte
d'être face à face avec mes accusateurs. J'avais hâte de détruire les
misérables arguments d'une infâme accusation, de défendre mon honneur.
J'entendis la déposition erronée et haineuse du commandant du Paty de
Clam, la déposition mensongère du commandant Henry, au sujet de la
conversation que nous échangeâmes dans le trajet du Ministère de la
Guerre à la prison du Cherche-Midi, le jour de mon arrestation. Je les
réfutai l'une et l'autre, énergiquement, avec calme. Mais quand ce
dernier revint une seconde fois à la barre, lorsqu'il dit tenir d'une
personne honorable qu'un officier du 2e bureau trahissait, je me levai
indigné et je demandai avec violence la comparution de la personne dont
il invoquait les propos. Alors, avec une attitude théâtrale, et en se
frappant la poitrine, il ajouta: «Quand un officier a un secret dans sa
tête, il ne le confie pas même à son képi.» Puis se tournant vers moi:
«Et le traître, le voilà!» Malgré mes violentes protestations, je ne pus
obtenir que ces paroles fussent éclaircies;  je ne pus donc en
montrer la fausseté.
J'entendis les rapports contradictoires des experts; deux déposèrent en
ma faveur, deux déposèrent contre moi, tout en constatant de nombreuses
dissemblances entre l'écriture du bordereau et la mienne. Je n'attachai
aucune importance à la déposition de Bertillon, car elle me parut
l'œuvre d'un fou.
Toutes les allégations accessoires furent réfutées dans ces audiences.
Aucun mobile ne put être invoqué pour expliquer un crime aussi
abominable.
Dans la quatrième et dernière audience, le commissaire du Gouvernement
abandonna tous les griefs accessoires pour ne retenir comme pièce à
charge que le bordereau; il s'empara de cette pièce et la brandit en
s'écriant:

«Il ne reste plus que le bordereau, mais cela suffit. Que les juges
  prennent leurs loupes.»

Me Demange, dans son éloquente plaidoirie, réfuta les rapports des
experts, en démontra toutes les contradictions et termina en demandant
comment on avait pu échafauder une pareille accusation sans produire
aucun mobile.
L'acquittement me parut certain.
Je fus condamné.
J'appris, quatre ans et demi plus tard, que la  bonne foi des juges
avait été surprise autant par la déposition d'Henry que par la
communication en chambre du Conseil de pièces secrètes et inconnues de
la défense, pièces dont les unes m'étaient inapplicables, les autres
fausses.
La communication en chambre du Conseil de ces pièces fut ordonnée par le
général Mercier.


IV
Mon désespoir fut immense; la nuit qui suivit ma condamnation fut une
des plus tragiques de ma tragique existence. Je roulais dans ma tête les
projets les plus extravagants; j'étais las de tant d'atrocités, révolté
de tant d'iniquités. Mais le souvenir de ma femme, de mes enfants
m'empêcha de prendre une décision suprême et je me résolus à attendre.
Le lendemain, j'écrivis la lettre suivante:

23 décembre 1894.
Ma chérie,
Je souffre beaucoup, mais je te plains encore plus que moi. Je sais
  combien tu m'aimes; ton cœur doit  saigner. De mon côté, mon
  adorée, ma pensée a toujours été vers toi, nuit et jour.
Être innocent, avoir eu une vie sans tache et se voir condamné pour le
  crime le plus monstrueux qu'un soldat puisse commettre, quoi de plus
  épouvantable! Il me semble parfois que je suis le jouet d'un horrible
  cauchemar.
C'est pour toi seule que j'ai résisté jusqu'aujourd'hui; c'est pour
  toi seule, mon adorée, que j'ai supporté ce long martyre. Mes forces
  me permettront-elles d'aller jusqu'au bout? Je n'en sais rien. Il n'y
  a que toi qui puisses me donner du courage; c'est dans ton amour que
  j'espère le puiser...
J'ai signé mon pourvoi en revision.
Je n'ose te parler des enfants, leur souvenir m'arrache le cœur.
  Parle-m'en; qu'ils soient ta consolation.
Mon amertume est telle, mon cœur si ulcéré, que je me serais déjà
  débarrassé de cette triste vie, si ton souvenir ne m'arrêtait, si la
  crainte d'augmenter encore ton chagrin ne retenait mon bras.
Avoir entendu tout ce qu'on m'a dit, quand on sait en son âme et
  conscience n'avoir jamais failli, n'avoir même jamais commis la plus
  légère imprudence, c'est la torture morale la plus épouvantable.
J'essaierai donc de vivre pour toi, mais j'ai besoin de ton aide.
Ce qu'il faut surtout, quoi qu'il advienne de moi, c'est chercher la
  vérité, c'est remuer ciel et terre pour la découvrir, c'est y
  engloutir, s'il le faut, notre fortune,  afin de réhabiliter mon
  nom traîné dans la boue. Il faut à tout prix laver cette tache
  imméritée.
Je n'ai pas le courage de t'écrire plus longuement. Embrasse tes chers
  parents, nos enfants, tout le monde pour moi.
Alfred.
Tâche d'obtenir la permission de me voir. Il me semble qu'on ne peut
  te la refuser maintenant.

Le 23 décembre, dans la même journée, ma femme m'écrivait:

23 décembre 1894.
Quel malheur, quelle torture, quelle ignominie! Nous en sommes tous
  terrifiés, anéantis. Je sais comme tu es courageux, je t'admire. Tu es
  un malheureux martyr. Je t'en supplie, supporte encore vaillamment ces
  nouvelles tortures. Notre vie, notre fortune à tous sera sacrifiée à
  la recherche des coupables. Nous les trouverons, il le faut. Tu seras
  réhabilité.
Nous avons passé près de cinq années de bonheur absolu, vivons sur ce
  souvenir; un jour justice se fera et nous serons encore heureux, les
  enfants t'adoreront. Nous ferons de ton fils un homme tel que toi, je
  ne  pourrai pas lui choisir de plus bel exemple. J'espère bien que
  je serai autorisée à te voir. En tout cas, sois certain d'une chose,
  c'est que je te suivrai si loin qu'on t'enverra. Je ne sais si la loi
  m'autorise à t'accompagner, mais elle ne peut m'empêcher de te
  rejoindre et je le ferai.
Encore une fois, courage, il faut que tu vives pour nos enfants, pour
  moi.


23 décembre, soir.
Je viens d'avoir, dans mon immense chagrin, la joie d'avoir de tes
  nouvelles, d'entendre parler Me Demange dans des termes si chauds, si
  cordiaux, que mon pauvre cœur en a été réconforté.
Tu sais si je t'aime, si je t'adore, mon bien cher mari; notre immense
  malheur, l'horrible infamie dont nous sommes l'objet ne font que
  resserrer encore les liens de mon affection.
Partout où tu iras, où l'on t'enverra, je te suivrai; à deux nous
  supporterons plus facilement l'expatriement, nous vivrons l'un pour
  l'autre...; nous élèverons nos enfants, nous leur donnerons une âme
  bien trempée contre les vicissitudes de la vie.
Je ne puis me passer de toi, tu es ma consolation; la seule lueur de
  bonheur qui me reste est de finir mes jours à tes côtés. Tu as été un
  martyr, et tu as encore horriblement à souffrir. La peine qui va
  t'être infligée  est odieuse. Promets-moi que tu la supporteras
  courageusement.
Tu es fort de ton innocence; imagine-toi que c'est un autre que
  toi-même que l'on déshonore, accepte le châtiment immérité, fais-le
  pour moi, pour ta femme qui t'adore. Donne-lui ce témoignage
  d'affection, fais-le pour tes enfants; ils t'en seront reconnaissants
  un jour. Ils t'embrassent bien et demandent beaucoup leur papa, ces
  pauvres petits.
Lucie.

J'avais signé, sans espoir, mon pourvoi en revision devant le tribunal
de revision militaire. La revision, en effet, ne pouvait être invoquée
devant ce tribunal que pour vice de forme; j'ignorais alors que la
condamnation avait été illégalement prononcée.
Les journées s'écoulèrent dans une attente angoissante; j'étais ballotté
entre mon devoir et l'horreur que m'inspirait un supplice aussi infâme
qu'immérité. Ma femme, qui n'avait pas encore pu obtenir l'autorisation
de me voir, m'écrivit de longues lettres pour me soutenir et
m'encourager à supporter le supplice de la dégradation.


24 décembre 1894.
Je souffre au delà de tout ce qu'on peut imaginer des horribles
  tortures que tu supportes; ma pensée ne te quitte pas une seconde. Je
  te vois seul dans ta triste prison en proie aux plus sombres
  réflexions, je compare nos années de bonheur, les douces journées que
  nous avons passées ensemble à l'heure actuelle. Comme nous étions
  heureux, comme tu as été bon et dévoué pour moi, avec quel entier
  dévouement tu m'as soignée quand j'étais malade, quel père tu étais
  pour nos pauvres chéris. Tout cela passe et repasse dans mon esprit;
  je suis malheureuse de ne pas t'avoir près de moi, de me sentir seule.
  Mon cher adoré, il faut, il faut absolument que nous nous retrouvions
  ensemble, que nous vivions l'un pour l'autre, car nous ne pouvons plus
  exister l'un sans l'autre. Il faut que tu te résignes à tout, que tu
  supportes les terribles épreuves qui t'attendent, que tu sois fort et
  fier dans le malheur...


25 décembre.
Je pleure, je pleure et je recommence à pleurer. Tes lettres seules
  viennent me consoler dans mon extrême douleur, seules elles me
  soutiennent et me réconfortent. Vis pour moi, je t'en conjure, mon
  cher ami;  rassemble tes forces, lutte, luttons ensemble jusqu'à
  la découverte du coupable. Que deviendrai-je sans toi? je n'aurai plus
  rien qui me rattacherait au monde, je mourrais de chagrin si je
  n'avais l'espoir de me retrouver auprès de toi et de passer encore
  d'heureuses années à tes côtés...
Nos enfants sont ravissants. Ton pauvre petit Pierre demande tant
  après toi, je ne puis lui répondre que par des larmes. Ce matin encore
  il me demandait si tu rentrerais ce soir. Je m'ennuie beaucoup,
  beaucoup après mon papa, m'a-t-il dit. Jeanne change énormément; elle
  cause bien, fait des phrases et embellit beaucoup. Du courage, tu les
  retrouveras un jour; nos rêves, nos projets renaîtront et nous
  pourrons les accomplir.


26 décembre 1894.
J'ai été porter moi-même tes effets au greffe de la prison; je suis
  entrée dans cette triste maison où tu subis cet horrible martyre. Pour
  un moment j'ai eu la sensation que je me rapprochais de toi; j'aurais
  voulu briser ces froides murailles qui nous séparaient et venir
  t'embrasser. Malheureusement il est des choses pour lesquelles la
  volonté est impuissante, des cas où toutes les forces physiques et
  morales ne suffisent pas pour vaincre. J'attends très impatiemment le
  moment où on nous permettra de nous jeter enfin dans les bras l'un de
  l'autre...

Je te demande un immense sacrifice, celui de vivre pour moi, pour nos
  enfants, de lutter jusqu'à la réhabilitation... Je mourrais de chagrin
  si tu n'étais plus, je n'aurais pas la force de soutenir une lutte
  pour laquelle toi seul au monde peux me fortifier.


27 décembre 1894.
Je ne puis me lasser de t'écrire, de venir te causer, ce sont mes
  seuls bons moments; je ne sais faire que cela et pleurer. Tes lettres
  me font tant de bien, merci. Continue à me gâter. Je donnerai aux
  enfants des jouets de ta part; ils n'ont pas besoin de cela pour
  penser à toi. Tu étais si bon pour eux que ces petits ne t'oublient
  pas. Pierre demande beaucoup après toi et le matin ils viennent tous
  deux dans ma chambre admirer ta photographie... Pauvre ami, comme tu
  dois souffrir de ne pas les voir. Mais garde ton beau courage; un jour
  viendra où nous serons tous réunis, tous heureux, où tu pourras les
  caresser, les adorer.
Je t'en supplie, ne t'occupe pas de ce que pense la foule. Tu sais
  combien les opinions tournent... Qu'il te suffise de savoir que tous
  tes amis, tous ceux qui te connaissent sont pour toi; les gens
  intelligents cherchent à débrouiller le mystère.



21 décembre 1894.
Je vois que tu as repris courage et tu m'en as redonné... Supporte
  vaillamment cette triste cérémonie, relève la tête et crie ton
  innocence, ton martyre à la face de tes exécuteurs.
Cet horrible supplice passé, je mettrai tout mon amour, toute ma
  tendresse, toute ma reconnaissance à t'aider à supporter le reste.
  Lorsqu'on a sa conscience pour soi, la conviction qu'on a fait son
  devoir toujours et de tout temps, l'espérance dans l'avenir, on peut
  tout supporter...
Lucie.

Le 31 décembre 1894, j'appris que le pourvoi en revision avait été
repoussé.
Le soir même, le commandant du Paty de Clam se présenta à la prison. Il
venait me demander si je n'avais pas commis quelque acte d'imprudence,
quelque acte d'amorçage. Je ne lui répondis qu'en protestant toujours
aussi énergiquement de mon innocence.

Aussitôt après son départ, j'écrivis la lettre suivante au Ministre de
la Guerre:

Monsieur le Ministre,
J'ai reçu, par votre ordre, la visite du commandant du Paty de Clam,
  auquel j'ai déclaré encore que j'étais innocent et que je n'avais même
  jamais commis la moindre imprudence. Je suis condamné, je n'ai aucune
  grâce à demander. Mais au nom de mon honneur, qui je l'espère me sera
  rendu un jour, j'ai le devoir de vous prier de vouloir bien continuer
  vos recherches. Moi parti, qu'on cherche toujours, c'est la seule
  grâce que je sollicite.

J'écrivis ensuite à Maître Demange pour lui rendre compte de cette
visite.
J'avais précédemment informé ma femme du rejet du pourvoi.


31 décembre 1894.
Ma chère Lucie,
Le pourvoi est rejeté, comme il fallait s'y attendre. On vient de me
  le signifier; demande de suite la permission de me voir.
Le supplice cruel et horrible approche, je vais l'affronter avec la
  dignité d'une conscience pure et tranquille. Te dire que je ne
  souffrirai pas, ce serait mentir, mais je n'aurai pas de
  défaillance...
Alfred.

Ma femme me répondit:

1er janvier 1895.
J'ai envoyé hier après-midi à la Place porter ma demande et on a
  vainement attendu la réponse... Pourvu que mon autorisation de te voir
  m'arrive demain! Car enfin quelle raison pourraient-ils invoquer
  encore maintenant si ce n'est celle de la cruauté, de la barbarie?
  Pauvre, pauvre ami... Que je voudrais donc t'embrasser, te consoler,
  te réconforter. Non,  vois-tu, mon cœur saigne à la pensée des
  tortures que tu as à subir.
Avoir une belle âme comme la tienne, des sentiments aussi élevés, une
  bonté inaltérable, un patriotisme exalté, et se voir torturé avec
  cette cruauté, cet acharnement, et payer, toi innocent, pour un autre
  qui se dérobe lâchement derrière son infamie. Il n'est pas admissible,
  s'il existe une justice, que ce traître ne se dévoile pas, que la
  vérité ne se fasse pas jour.
Lucie.

Enfin, ma femme fut autorisée à me voir. L'entrevue eut lieu dans le
parloir de la prison. C'est une pièce grise, séparée au milieu par deux
grilles parallèles, treillagées; ma femme était d'un côté de l'une des
grilles, moi de l'autre côté de la deuxième grille.
C'est dans ces conditions pénibles qu'il me fut permis de voir ma femme,
après tant de semaines douloureuses. Je ne pus même pas l'embrasser, la
serrer dans mes bras; nous dûmes causer à distance. Cependant ma joie
fut grande de revoir ce cher visage; je cherchai à y lire et à y voir
quelles traces y avaient laissées la souffrance et la douleur.

Après son départ, je lui écrivis:

Mercredi, 5 heures.
Ma chérie.
Je veux encore t'écrire ces quelques mots pour que tu les trouves
  demain matin à ton réveil.
Notre conversation, même à travers les barreaux de la prison, m'a fait
  du bien. Je tremblais sur mes jambes en descendant, mais je me suis
  raidi pour ne pas tomber par terre d'émotion. A l'heure qu'il est, ma
  main n'est pas encore bien assurée: cette entrevue m'a violemment
  secoué. Si je n'ai pas insisté pour que tu restes plus longtemps,
  c'est que j'étais à bout de forces; j'avais besoin d'aller me cacher
  pour pleurer un peu. Ne crois pas pour cela que mon âme soit moins
  vaillante ni moins forte, mais le corps est un peu affaibli par trois
  mois de prison...
Ce qui m'a fait le plus de bien, c'est de te sentir si courageuse et
  si vaillante, si pleine d'affection pour moi. Continue, ma chère
  femme, imposons le respect au monde par notre attitude et notre
  courage. Quant à moi, tu as dû sentir que j'étais décidé à tout; je
  veux mon honneur et je l'aurai; aucun obstacle ne m'arrêtera.
Remercie bien tout le monde, remercie de ma part Me Demange de tout
  ce qu'il a fait pour un innocent.  Dis-lui toute la gratitude que
  j'ai pour lui, j'ai été incapable de l'exprimer moi-même. Dis-lui que
  je compte sur lui dans cette lutte pour mon honneur.
Alfred.

La première entrevue avait eu lieu dans le parloir de la prison. Elle
avait revêtu par les circonstances un caractère si tragique que le
commandant Forzinetti demanda et obtint l'autorisation de me laisser
voir ma femme dans son cabinet, lui étant présent.
Ma femme vint me voir une seconde fois; c'est alors que je lui fis la
promesse de vivre et d'affronter courageusement la douleur de la lugubre
cérémonie qui m'attendait. A la suite de sa visite, je lui écrivis:

«Je suis plus calme, ta vue m'a fait du bien. Le plaisir de
  t'embrasser pleinement et entièrement m'a fait un bien immense.
«Je ne pouvais attendre ce moment. Merci de la joie que tu m'as
  donnée.
«Comme je t'aime, ma bonne chérie! Enfin espérons  que tout cela
  aura une fin. Il faut que je conserve toute mon énergie.»

Je vis aussi quelques instants mon frère Mathieu, dont je connaissais
l'admirable dévouement.
Le jeudi 3 janvier 1895, j'appris que le supplice était pour le
surlendemain.

Jeudi matin.
On m'apprend que l'humiliation suprême est pour après-demain. Je m'y
  attendais, j'y étais préparé, le coup a cependant été violent. Je
  résisterai, je te l'ai promis. Je puiserai les forces qui me sont
  encore nécessaires dans ton amour, dans l'affection de vous tous, dans
  le souvenir de mes enfants chéris, dans l'espoir suprême que la vérité
  se fera jour. Mais il faut que je sente votre affection à tous
  rayonner autour de moi, il faut que je vous sente lutter avec moi.
  Continuez donc vos recherches sans trêve ni repos...
Alfred.



V
La dégradation eut lieu le samedi 5 janvier; je subis cet horrible
supplice sans faiblesse.
Avant la lugubre cérémonie, j'attendis une heure dans la salle de
l'adjudant de garnison à l'École militaire. Durant ces longues minutes,
je tendis toutes les forces de mon être; les souvenirs des atroces mois
que je venais de passer revinrent à ma mémoire et, en phrases
entrecoupées, je rappelai la dernière visite que me fit le commandant du
Paty de Clam dans ma prison. Je protestai contre l'infâme accusation
portée contre moi; je rappelai que j'avais encore écrit au ministre pour
lui dire que j'étais innocent. C'est en travestissant ces paroles que le
capitaine Lebrun-Renault, avec une rare inconscience, créa ou laissa
créer cette légende des aveux dont je n'appris l'existence  qu'en
janvier 1899. S'il m'en eût été parlé avant mon départ de France, qui
n'eut lieu qu'en février 1895, c'est-à-dire plus de sept semaines après
la dégradation, j'aurais cherché à tuer cette légende dans l'œuf.
Je fus conduit ensuite, entre quatre hommes et un gradé, au centre de la
place.
Neuf heures sonnèrent; le général Darras, commandant la parade
d'exécution, fit porter les armes.
Je souffrais le martyre, je me raidissais pour concentrer toutes mes
forces, j'évoquais pour me soutenir le souvenir de ma femme, de mes
enfants.
Aussitôt après la lecture du jugement, je m'écriai, m'adressant aux
troupes:

«Soldats, on dégrade un innocent; soldats, on déshonore un innocent.
«Vive la France, vive l'armée!»

Un adjudant de la garde républicaine s'approcha de moi. Rapidement, il
arracha boutons, bandes de pantalon, insignes de grade du képi et des
manches, puis il brisa mon sabre. Je vis tomber à mes pieds tous ces
lambeaux d'honneur. Alors, dans cette secousse effroyable de tout mon
être, mais le corps droit, la tête haute, je clamai toujours  et
encore mon cri à ces soldats, à ce peuple assemblé: «Je suis innocent!»
La cérémonie continua. Je dus faire le tour du carré. J'entendis les
hurlements d'une foule abusée, je sentis le frisson qui devait la faire
vibrer, puisqu'on lui présentait un homme condamné pour trahison, et
j'essayai de faire passer dans cette foule un autre frisson, celui de
mon innocence.
Le tour du carré s'acheva; le supplice était terminé, je le croyais du
moins.
L'agonie de cette longue journée ne faisait que commencer.
On me lia les poings et une voiture cellulaire me conduisit au Dépôt, en
passant par le pont de l'Alma. En arrivant à l'extrémité du pont, je vis
par la lucarne de la voiture les fenêtres de l'appartement où venaient
de s'écouler de si douces années, où je laissais tout mon bonheur.
L'angoisse fut atroce.
Au Dépôt, je fus, dans mon costume déchiré et en loques, traîné de salle
en salle, fouillé, photographié, mensuré. Enfin, vers midi, je fus
conduit à la prison de la Santé et enfermé dans une cellule.
Ma femme fut autorisée à me voir deux fois par semaine, dans le cabinet
du directeur de la prison.  Celui-ci se montra d'ailleurs
parfaitement correct durant tout mon séjour.
Ma femme et moi, nous continuâmes à échanger de nombreuses lettres.

Prison de la Santé, samedi 5 janvier 1895.
Ma chérie,
Te dire ce que j'ai souffert aujourd'hui, je ne le veux pas, ton
  chagrin est déjà assez grand pour que je ne vienne pas encore
  l'augmenter.
En te promettant de vivre, en te promettant de résister jusqu'à la
  réhabilitation de mon nom, je t'ai fait le plus grand sacrifice qu'un
  homme de cœur, qu'un honnête homme auquel on vient d'arracher son
  honneur, puisse faire. Pourvu, mon Dieu, que mes forces physiques ne
  m'abandonnent pas! Le moral tient, ma conscience qui ne me reproche
  rien me soutient, mais je commence à être à bout de patience et de
  force...
Je te raconterai plus tard, quand nous serons de nouveau heureux, ce
  que j'ai souffert aujourd'hui, combien de fois, au milieu de ces
  nombreuses pérégrinations parmi de vrais coupables, mon cœur a
  saigné. Je me demandais ce que je faisais là, pourquoi j'étais là...
  il me semblait que j'étais le jouet d'une hallucination; mais hélas,
  mes vêtements déchirés, souillés, me rappelaient  brutalement à la
  réalité, les regards de mépris qu'on me jetait me disaient trop
  clairement pourquoi j'étais là.
Hélas, pourquoi ne peut-on pas ouvrir avec un scalpel le cœur des
  gens et y lire! Tous les braves gens qui me voyaient passer y auraient
  lu, gravé en lettres d'or: «Cet homme est un homme d'honneur.» Mais
  comme je les comprends! A leur place je n'aurais pas non plus pu
  contenir mon mépris à la vue d'un officier qu'on leur dit être un
  traître. Mais hélas, c'est là ce qu'il y a de tragique, c'est que le
  traître, ce n'est pas moi!...


5 janvier 1895. Samedi, 7 heures soir.
Je viens d'avoir un moment de détente terrible, des pleurs entremêlés
  de sanglots, tout le corps secoué par la fièvre. C'est la réaction des
  horribles tortures de la journée, elle devait fatalement arriver;
  mais, hélas, au lieu de pouvoir sangloter dans tes bras, au lieu de
  pouvoir m'appuyer sur toi, mes sanglots ont résonné dans le vide de ma
  prison.
C'est fini, haut les cœurs! Je concentre toute mon énergie. Fort de
  ma conscience pure et sans tache, je me dois à ma famille, je me dois
  à mon nom. Je n'ai pas le droit de déserter tant qu'il me restera un
  souffle de vie; je lutterai avec l'espoir prochain de voir la lumière
  se faire. Donc, poursuivez vos recherches...
Alfred.


De ma femme:

Samedi soir, 5 janvier 1895.
Quelle horrible matinée! Quels atroces moments! Non! je ne puis y
  penser, cela me fait trop souffrir. Toi, mon pauvre ami, un homme
  d'honneur, toi qui adores la France, toi qui as une âme si belle, des
  sentiments aussi élevés, subir la peine la plus infamante qu'on puisse
  infliger, c'est abominable!
Tu m'avais promis d'être courageux, tu as tenu parole, je t'en
  remercie. Ta dignité, ta belle attitude, ont frappé bien des cœurs
  et lorsque l'heure de la réhabilitation arrivera, le souvenir des
  souffrances que tu as endurées dans ces horribles moments sera gravé
  dans la mémoire des hommes.
J'aurais tant voulu être auprès de toi, te donner des forces, te
  réconforter, j'avais tant espéré te voir, mon pauvre ami, et mon
  cœur saigne à l'idée que mon autorisation ne m'est pas encore
  parvenue et que je devrai peut-être attendre encore pour avoir
  l'immense bonheur de t'embrasser...
Nos chéris sont bien gentils; ils sont si gais, si heureux. C'est une
  consolation dans notre immense malheur de les avoir si jeunes, si
  inconscients de la vie. Pierre parle de toi et avec tant de cœur,
  que je ne puis m'empêcher de pleurer.
Lucie.


De la prison de la Santé:

Dimanche 6 janvier 1895, 5 heures.
Pardon, mon adorée, si dans mes lettres d'hier j'ai exhalé ma douleur,
  étalé ma torture. Il fallait bien que je la confie à quelqu'un! Quel
  cœur est plus préparé que le tien à recevoir le trop-plein du mien?
  C'est ton amour qui m'a donné le courage de vivre; il faut que je le
  sente vibrer près du mien.
Courage donc! Ne pense pas trop à moi, tu as d'autres devoirs à
  remplir. Tu te dois à nos enfants, à notre nom qu'il faut réhabiliter.
  Pense donc à toutes les nobles missions qui t'incombent; elles sont
  lourdes, mais je te sais capable de les entreprendre à condition de ne
  pas te laisser abattre, à condition de conserver tes forces.
Il faut donc lutter contre toi-même, rassembler toute ton énergie et
  ne penser qu'à tes devoirs...
Alfred.

De ma femme:

Dimanche 6 janvier 1895.
Je suis bien tourmentée de ne pas avoir encore reçu de tes nouvelles.
  Je suis anxieuse de savoir comment  tu as supporté ces horribles
  moments... On m'apporte tes deux lettres, c'est un soulagement pour
  moi, merci de me gâter ainsi, je reconnais là ton bon cœur. Je ne
  puis te dire combien cela me navre, quels déchirements je ressens à la
  pensée de tes souffrances. Quelle vie, mon Dieu, quel martyre! Je
  m'attendais à ce que tu aies un moment de détente terrible, une crise;
  je suis sûre que cela t'a fait du bien de pleurer. Pauvre ami, nous
  étions si heureux, si tranquilles, nous ne vivions que pour nous, que
  pour faire le bonheur de nos parents, de nos enfants, de notre
  famille. Si seulement je pouvais être auprès de toi, partager tes
  douleurs, tes souffrances, rester dans ta cellule, vivre de la même
  vie que toi, je serais presque heureuse. J'aurais au moins l'immense
  bonheur de te soulager un peu, de te consoler avec mon immense
  affection, de t'entourer de tous les soins qu'une femme qui t'adore
  pourrait te donner. Mais je t'en supplie, garde ton courage, ne te
  laisse pas abattre...


Lundi 7 janvier 1895.
Ma première occupation, aussitôt levée, est de venir causer un peu
  avec toi, de tâcher de t'envoyer un petit rayon de chaleur dans ta
  triste cellule. Je souffre tellement, tellement de te sentir si
  malheureux, de ne pouvoir soulager ta douleur, que tout ce qui
  m'entoure, tout ce qui se passe autour de moi, en un mot tout ce qui
  n'est pas toi, me laisse indifférente.

Je ne pense qu'à toi, je ne veux vivre que pour toi et dans l'espoir
  de te retrouver bientôt. Dis moi, je t'en prie, tout ce que tu
  ressens, dans quel état physique tu es? J'ai des angoisses, des
  inquiétudes terribles que ta santé ne te trahisse. Ah! si je pouvais
  te voir, si je pouvais rester auprès de toi, te faire oublier un peu
  ton malheur. Que ne donnerais-je pour cela!


7 janvier soir.
Que pourrais-je te dire, si ce n'est que je ne pense qu'à toi, que je
  ne parle que de toi, que toute mon âme, tout mon esprit sont tendus
  vers toi? Je te demande, je te supplie d'avoir du courage, de ne pas
  te laisser abattre, de ne pas te laisser ronger par le chagrin et de
  lutter pour que tes forces physiques ne t'abandonnent pas. Il faut que
  nous arrivions à te réhabiliter; nous faisons tout et nous ferons tout
  pour cela. Qu'est-ce que notre fortune à côté de l'honneur d'un homme,
  d'enfants, de deux familles; je serai heureuse d'avoir consacré tout
  notre avoir à cette noble tâche...
Nous avons tous la conviction qu'il n'est pas d'erreur qui ne se
  reconnaisse un jour, que le coupable se trouvera et que nos efforts
  seront couronnés de succès...
Lucie.



De la prison de la Santé, mardi 8 janvier 1895.
... Dans mes plus tristes moments, dans mes moments de crise violente,
  une étoile vient tout à coup briller dans mon cerveau et me sourire.
  C'est ton image, ma chérie, c'est ton image adorée, que j'espère
  revoir bientôt et auprès de laquelle j'attendrai patiemment qu'on me
  rende ce que j'ai de plus cher en ce monde, mon honneur, mon honneur
  qui n'a jamais failli...
Alfred.

De ma femme:

Mardi 8 janvier 1895.
J'étais terriblement inquiète de ne pas avoir de tes nouvelles et j'ai
  passé une nuit atroce; enfin ce matin j'ai reçu ta bonne lettre et
  cela m'a fait du bien. Je ne m'explique pas du tout comment tes
  lettres sont si longues à parvenir; ainsi une lettre de toi écrite le
  dimanche ne m'arrive que le mardi...
Je viens de recevoir l'autorisation de te voir les lundi et vendredi à
  deux heures, dans le cabinet de  monsieur le Directeur; tu penses
  si j'en ai été heureuse...
Lucie.

De la prison de la Santé:

Mercredi 9 janvier 1895.
... Vraiment, quand j'y pense encore, je me demande comment j'ai pu
  avoir le courage de te promettre de vivre après ma condamnation. Cette
  journée du samedi reste dans mon esprit gravée en lettres de feu. J'ai
  le courage du soldat qui affronte le danger en face, mais hélas!
  aurai-je l'âme du martyr?...
Je vis d'espoir, je vis dans la conviction qu'il est impossible que la
  vérité ne se fasse pas jour, que mon innocence ne soit pas reconnue et
  proclamée par cette chère France, ma patrie...


Jeudi 10 janvier 1895.
Depuis ce matin deux heures, je ne dors plus, dans l'attente où je
  suis de te voir aujourd'hui. Il me semble que j'entends déjà ta voix
  chérie me parler de nos  chers enfants, de nos chères familles...
  et si je pleure, je n'en ai pas honte, car le martyre que j'endure est
  vraiment cruel pour un innocent...
Alfred.

De ma femme:

Jeudi 10 janvier 1895.
J'ai reçu hier soir ta lettre de mardi et je l'aie lue, relue; j'ai
  pleuré étant seule dans ma chambre et ce matin encore à mon réveil.
  J'avais joui cette nuit d'un peu de calme, j'avais rêvé que nous
  causions; mais quel réveil, quelles angoisses quand je me suis trouvée
  de nouveau en proie à mon sombre chagrin! Si je souffre tant, c'est
  pour toi qui subis héroïquement le plus terrible des martyres, pour
  toi qui as été torturé moralement de la façon la plus épouvantable et
  la plus imméritée...
Lucie.


De la prison de la Santé:

Vendredi 11 janvier 1895.
Pardonne-moi, si parfois je gémis... mais que veux-tu, il m'arrive,
  sous l'amertume des souvenirs, d'avoir besoin d'épancher dans ton
  cœur le trop plein du mien. Nous nous sommes toujours si bien
  compris, mon adorée, que je suis sûr que ton âme forte et généreuse
  palpite d'indignation avec la mienne.
Nous étions si heureux! Tout nous souriait dans la vie. Te souviens-tu
  quand je te disais que nous n'avions rien à envier à personne?
  Situation, fortune, amour réciproque de l'un pour l'autre, des enfants
  adorables... nous avions tout enfin.
Pas un nuage à l'horizon... puis un coup de foudre épouvantable,
  inattendu, si incroyable même, qu'aujourd'hui encore il me semble
  parfois que je suis le jouet d'un horrible cauchemar.
Je ne me plains pas de mes souffrances physiques, tu sais que
  celles-là je les méprise, mais sentir planer sur son nom une
  accusation épouvantable, infâme, quand on est innocent... Ah! cela
  non! Et c'est pourquoi j'ai supporté toutes les tortures, tous les
  affronts, car je suis convaincu que tôt ou tard la vérité se
  découvrira et qu'on me rendra justice.
J'excuse très bien cette colère, cette rage de tout un noble peuple
  auquel on apprend qu'il y a un traître...  mais je veux vivre,
  pour qu'il sache que ce traître ce n'est pas moi.
Soutenu par ton amour, par l'affection sans bornes de tous les nôtres,
  je vaincrai la fatalité. Je ne prétends pas que je n'aurai pas encore
  parfois des moments d'abattement, de désespoir même. Vraiment, pour ne
  pas se plaindre d'une erreur aussi monstrueuse, il faudrait une
  grandeur d'âme à laquelle je ne prétends pas, mais mon cœur restera
  fort et vaillant...
Je vivrai, mon adorée, parce que je veux que tu puisses continuer à
  porter mon nom comme tu l'as fait jusqu'à présent, avec honneur, avec
  joie et avec amour, parce qu'enfin je veux le transmettre intact à nos
  enfants.
Ne vous laissez donc pas abattre par l'adversité ni les uns ni les
  autres; cherchez la vérité sans trêve ni repos...
Alfred.

De ma femme:

Vendredi 11 janvier 1895.
Comme j'ai été contente de passer quelques moments avec toi et combien
  ils m'ont semblé courts. J'avais tant d'émotion que je ne pouvais te
  parler, t'exhorter au courage; pauvre ami, que j'aurais voulu te dire
  ce que je pense de toi, combien je t'admire, combien je  t'aime et
  toute la reconnaissance que j'ai de l'immense sacrifice que tu as fait
  pour moi, pour tes enfants. J'ai eu des remords, je ne t'ai pas assez
  parlé de l'espoir que nous avions de découvrir la vérité; nous avons
  la conviction absolue d'arriver. Te dire dans combien de temps, c'est
  une chose impossible, mais il faut prendre patience et ne pas
  désespérer. Comme je te l'ai dit tout à l'heure, nous n'avons qu'une
  préoccupation, du matin au soir, et toute la nuit nous nous torturons
  l'esprit pour avoir un indice, un fil quelconque qui puisse nous faire
  trouver le misérable, l'infâme personnage qui nous a détruit notre
  honneur.
Nous réunissons toutes nos intelligences, toutes nos volontés; eh
  bien! avec tous ces éléments et la persévérance que nous y mettons, il
  est impossible que nous n'arrivions pas à te réhabiliter.
Ne te tourmente pas pour les enfants, ce sont tous les deux de braves
  petits cœurs...


Samedi 12 janvier 1895.
Je suis encore toute émue de notre entrevue d'hier; j'ai été
  terriblement impressionnée en te voyant, en te causant; j'en ai
  éprouvé un tel plaisir que j'ai été incapable de fermer l'œil cette
  nuit. Tu es admirable de conserver, malgré tes souffrances, une âme
  aussi vaillante, des sentiments aussi nobles, aussi élevés. Oui, il
  faut bien l'espérer, un jour viendra où la lumière  sera faite, où
  ton innocence sera reconnue, où la France reconnaîtra son erreur et
  verra en toi un de ses plus braves, de ses plus nobles enfants. Tu
  auras encore du bonheur, nous passerons d'heureuses années ensemble;
  toi, qui faisais tant de projets, qui rêvais de faire de ton fils un
  homme, tu auras encore cette joie. Il est bien bon, ton petit Pierre,
  et sa sœur est très gentille également. J'étais sévère pour eux, tu
  le sais, mais j'avoue que maintenant, tout en exigeant d'eux
  l'obéissance, je me laisse souvent aller à les gâter. Qu'ils
  profitent, ces pauvres petits, avant de connaître les tristesses de la
  vie...


Dimanche 13 janvier 1895.
Quelle patience, quelle abnégation, quel courage il te faut avoir pour
  supporter ces longues humiliations! Je ne peux pas te dire quelle
  profonde admiration j'ai pour toi; la dignité, la volonté avec
  lesquelles tu acceptes le martyre pour moi, pour nos enfants sont
  surhumaines; je suis fière de porter ton nom et lorsque les enfants
  auront l'âge de comprendre, ils te seront reconnaissants des
  souffrances que tu as endurées pour eux...



Lundi 14 janvier 1895.
Quel dommage que ces instants si courts et si désirés de notre
  entrevue soient déjà passés! Que les minutes d'ennui sont longues,
  mais comme les minutes de bonheur passent vite! Cette entrevue s'est
  de nouveau passée comme un rêve; je suis arrivée à la prison avec joie
  et je suis rentrée saisie par une profonde tristesse. Ta vue m'a fait
  du bien, je ne pouvais cesser de te regarder, de t'écouter; mais je
  souffre horriblement en te quittant de te laisser seul dans cette
  sombre prison en proie à ton chagrin, à cette horrible torture morale,
  à cette souffrance imméritée...
Lucie.

Ma femme, épuisée par cette succession ininterrompue d'émotions, fut
obligée de prendre le lit.

Vendredi 18 janvier 1895.
Quelle triste journée je passe, pire que les autres si cela est
  possible, car la seule ombre de bonheur qui nous est accordée m'est
  aujourd'hui refusée. J'ai pu  me lever, mais je ne suis pas encore
  assez solide pour sortir; le docteur, malgré l'immense désir que
  j'avais de venir t'embrasser, craignait pour moi un refroidissement,
  il désire que je garde encore la chambre demain. Cela me fait beaucoup
  de peine et je dois t'avouer que j'ai été peu raisonnable, je me suis
  cachée pour pleurer.
Lucie.

Cette lettre ne me parvint qu'à l'île de Ré; ma femme ignorait encore
mon départ.


VI
Je quittai la prison de la Santé le 17 janvier 1895. J'avais préparé
comme d'habitude ma cellule, rabattu ma couchette, et je m'étais couché
à l'heure réglementaire, sans qu'aucun indice pût me faire soupçonner
mon départ. J'avais même été prévenu dans la journée que ma femme avait
reçu l'autorisation de me voir le surlendemain, n'ayant pas pu venir
depuis près d'une semaine.
Entre dix heures et onze heures du soir, je fus brusquement réveillé; on
me dit de me préparer aussitôt pour le départ. Je n'eus que le temps de
m'habiller à la hâte. Le délégué du ministère de l'intérieur chargé,
avec trois gardiens, du transbordement, fut d'une brutalité révoltante;
à peine vêtu, il me fit mettre les menottes et ne me donna même pas le
temps de prendre mon lorgnon.  Il faisait un froid terrible. Je fus
conduit à la gare d'Orléans dans une voiture cellulaire, puis dirigé,
par l'entrée de la petite vitesse, sur le quai de départ, où se trouvait
un wagon spécial pour le transport des prisonniers destinés au bagne. Ce
wagon comprend un certain nombre de cellules qui ont juste la dimension
d'un homme assis; chacune est close par une porte qui empêche d'étendre
les jambes. Je fus enfermé dans l'une d'elles, les menottes aux poings
et les fers aux pieds. La nuit fut horriblement longue, tous mes membres
étaient engourdis. Dans la matinée du lendemain, je pus obtenir, après
de nombreuses demandes, un peu de café noir, du pain et du fromage. Je
grelottais la fièvre.
Enfin, vers midi, nous arrivâmes à La Rochelle. Notre départ de Paris
n'avait pas été signalé, et si, à l'arrivée, on m'eût embarqué tout de
suite pour l'île de Ré, j'aurais passé inaperçu.
Mais il y avait quelques personnes à la gare, ayant l'habitude de venir
voir débarquer les forçats en partance pour l'île de Ré. On voulut
attendre leur départ. A chaque instant le gardien-chef était appelé hors
du wagon par le délégué du ministère de l'intérieur, puis venait donner
des ordres mystérieux aux autres gardiens. Ceux-ci  sortaient,
chacun à son tour, revenaient, fermaient tantôt une persienne, tantôt
l'autre, se parlaient à l'oreille. Il était évident que ce singulier
manège allait éveiller l'attention de ces quelques curieux, qui se
dirent qu'il devait y avoir un prisonnier important dans la voiture
cellulaire, et comme on ne l'en faisait pas descendre, cherchèrent à l'y
voir. Aussitôt, affolement des gardiens, du délégué du ministère de
l'intérieur. Puis, une indiscrétion fut, paraît-il, commise; mon nom fut
prononcé. La nouvelle se répandit et la foule ne fit que grossir. Je dus
rester tout l'après-midi dans la voiture cellulaire, entendant au dehors
la foule qui devenait de plus en plus houleuse. Enfin, à la nuit, on me
fit sortir du wagon. Dès que je parus, les clameurs redoublèrent. Les
coups pleuvaient sur moi; autour de moi, des bousculades eurent lieu. Je
restai impassible au milieu de cette foule, je me trouvai même un
instant presque seul au milieu d'elle, prêt à lui livrer mon corps. Mais
mon âme était à moi et je comprenais trop bien la douleur de ce peuple
abusé; j'aurais voulu, en lui laissant mon être physique, lui crier son
erreur. Je repoussai même les gardiens qui vinrent à moi, ils me
répondirent qu'ils étaient responsables de moi. Mais  quelle lourde
responsabilité incombe à ceux qui firent ainsi supplicier un homme, qui
abusèrent tout un peuple!
Je parvins enfin à la voiture qui devait m'emmener et, après une course
mouvementée, nous arrivâmes au port de la Palice où je fus embarqué sur
une chaloupe. Le froid était atroce; j'avais le corps engourdi, la tête
en feu, les mains gelées et brisées par les menottes. Le trajet dura
près d'une heure!
A mon arrivée à l'île de Ré, à la nuit noire, je dus marcher dans la
neige pour arriver au Dépôt; je fus reçu durement par le directeur et
conduit au greffe où l'on me déshabilla entièrement pour me fouiller.
Enfin, vers neuf heures du soir, brisé de corps et d'âme, je fus mené
dans la cellule que je devais habiter. A côté de cette cellule se
trouvait le poste des gardiens. Il communiquait avec ma cellule par une
large ouverture grillée placée au-dessus de ma couchette. Nuit et jour,
deux surveillants, relevés de deux heures en deux heures, étaient de
garde à cette ouverture et ne devaient pas perdre de vue un seul de mes
mouvements.
Le directeur du dépôt me prévint le jour même que lorsque j'aurais des
entrevues avec ma femme, elles auraient lieu au greffe, en sa présence,
qu'il  serait placé entre ma femme et moi, nous séparant l'un de
l'autre, et que je n'aurais pas le droit de m'approcher de ma femme ni
celui de l'embrasser.
Durant mon séjour à l'île de Ré, je fus chaque jour mis à nu et fouillé,
après la promenade que j'étais autorisé à faire dans le préau attenant à
ma cellule. Le préau était complètement isolé des bâtiments et des cours
affectés aux condamnés, par un mur très élevé; une porte y donnait
accès, elle ne s'ouvrait que pour les besoins du service. Quand je
sortais pour me promener, tous les gardiens prenaient la faction le long
des murs.
Les lettres que nous échangeâmes, ma femme et moi, rendent nos
impressions de cette époque. En voici quelques extraits:

Ile de Ré, 19 janvier 1895.
Jeudi soir, on est venu me réveiller pour m'emmener ici, où je suis
  arrivé seulement hier au soir. Je ne veux pas te raconter mon voyage
  pour ne pas t'arracher le cœur; sache seulement que j'ai entendu
  les cris légitimes d'un peuple contre celui qu'il croit un traître,
   c'est-à-dire le dernier des misérables. Je ne sais plus si j'ai
  un cœur...
Veux-tu être assez bonne pour demander ou faire demander au ministre
  les autorisations suivantes que lui seul peut accorder: 1o le droit
  d'écrire à tous les membres de ma famille, père, mère, frères et
  sœurs; 2o le droit d'écrire et de travailler dans ma cellule...
Actuellement je n'ai ni papier, ni plume, ni encre! On me remet
  seulement la feuille de papier sur laquelle je t'écris, puis on me
  retire plume et encre.
Je ne te conseille pas de venir avant que tu ne sois complètement
  guérie. Le climat est très rigoureux et tu as besoin de toutes tes
  forces pour nos chers enfants d'abord, pour le but que tu poursuis
  ensuite. Quant à mon régime ici, il m'est interdit de t'en parler.
Je te rappelle enfin qu'avant de venir ici il faut que tu te munisses
  de toutes les autorisations nécessaires pour me voir, que tu demandes
  le droit de m'embrasser, etc...


Ile de Ré, 21 janvier 1895.
L'autre jour, quand on m'insultait à La Rochelle, j'aurais voulu
  m'échapper des mains de mes gardiens et me présenter la poitrine
  découverte à ceux pour lesquels j'étais un juste objet d'indignation
  et leur dire: «Ne m'insultez pas, mon âme que vous ne pouvez pas
  connaître est pure de toute souillure, mais si vous me  croyez
  coupable, tenez, prenez mon corps, je vous le livre sans regrets.» Au
  moins alors, sous l'âpre morsure des souffrances physiques, quand
  j'aurais encore crié «Vive la France», peut-être alors eût-on cru à
  mon innocence!
Enfin, qu'est-ce que je demande nuit et jour? Justice, justice!
  Sommes-nous au XIXe siècle ou faut-il retourner de quelques siècles
  en arrière? Est-il possible que l'innocence soit méconnue dans un
  siècle de lumière et de vérité? Qu'on cherche; je ne demande aucune
  grâce, mais je demande la justice qu'on doit à tout être humain. Qu'on
  poursuive les recherches; que ceux qui possèdent de puissants moyens
  d'investigation les utilisent dans ce but, c'est pour eux un devoir
  sacré d'humanité et de justice. Il est impossible alors que la lumière
  ne se fasse pas autour de ma mystérieuse et tragique affaire...
Je n'ai que deux moments heureux dans la journée, mais si courts! Le
  premier, quand on m'apporte cette feuille de papier afin de pouvoir
  t'écrire; je passe ainsi quelques instants à causer avec toi. Le
  second quand on m'apporte ta lettre journalière...
Je n'ose te parler de nos enfants. Quand je regarde leurs
  photographies, quand je vois leurs yeux si bons, si doux, les sanglots
  me montent du cœur aux lèvres...



Ile de Ré, 23 janvier 1895.
Je reçois tous les jours tes lettres; on ne m'a encore remis de lettre
  d'aucun membre de la famille; de même, de mon côté, je n'ai pas encore
  l'autorisation de leur écrire. Je t'ai écrit tous les jours depuis
  samedi; j'espère que tu es en possession de mes lettres...
Quand je pense à ce que j'étais il y a quelques mois à peine et quand
  je le compare à ma situation misérable d'aujourd'hui, j'avoue que j'ai
  des défaillances, des colères farouches contre l'injustice du sort. Je
  suis, en effet, la victime de l'erreur la plus épouvantable de notre
  siècle. Ma raison se refuse parfois à y croire; il me semble que je
  suis le jouet d'une terrible hallucination, que tout cela va se
  dissiper... mais, hélas! la réalité est tout autour de moi...
Alfred.

De ma femme:

Paris, 20 janvier 1895.
Je suis dans des transes épouvantables, dans une inquiétude terrible
  de ne pas avoir encore de nouvelles  de toi. Je souffre
  horriblement, il me semble qu'à mesure qu'on te torture, on m'arrache
  des lambeaux de moi-même, c'est atroce!...
Que je voudrais donc être déjà près de toi, te soutenir par ma chaude
  affection, te dire quelques douces paroles qui réchaufferaient un peu
  ton pauvre cœur...


Paris, 21 janvier 1895.
... Fort heureusement, je n'avais pas lu les journaux hier matin et on
  s'était efforcé de me cacher l'ignoble scène de La Rochelle, sinon je
  serais devenue folle d'inquiétude... Quels épouvantables moments tu as
  dû passer!... mais cette attitude de la foule ne m'étonne pas; elle
  est le résultat de la lecture de ces vilaines feuilles qui ne vivent
  que de diffamations et d'ordures et qui ont écrit force mensonges...
  mais rassure-toi, parmi les gens qui raisonnent, il s'est fait un
  grand changement.


 Paris, 22 janvier 1895.
Toujours pas de lettre de toi, depuis jeudi je suis sans nouvelles. Si
  je n'avais été rassurée sur ta santé, je serais morte d'inquiétude...
Je pense à toi sans cesse, pas une seconde ne s'écoule  sans que
  je souffre avec toi, et ma souffrance est d'autant plus terrible que
  je suis loin, sans nouvelles, et qu'à cet horrible tourment de toute
  heure se joint l'inquiétude. Je ne puis attendre le moment d'avoir
  l'autorisation de te rejoindre, de te tenir dans mes bras. Que de
  choses j'ai à te dire, d'abord des nouvelles de nous tous, de nos
  pauvres enfants, de toute la famille, puis les efforts surhumains que
  nous faisons pour trouver dans notre pauvre intelligence la clef de
  l'énigme...


Paris, 23 janvier 1895.
Je viens de télégraphier à Monsieur le Directeur du Dépôt pour lui
  demander de tes nouvelles, je ne me possède plus d'inquiétude. Je n'ai
  reçu aucune lettre de toi depuis ton départ de Paris, je ne m'explique
  pas du tout ce qui arrive et me tourmente horriblement. Je me doute
  bien que tu m'as écrit tous les jours, mais alors quelle est la raison
  de ce retard? Je suis incapable de me répondre. Pourvu que tu aies
  reçu mes lettres, que tu ne sois pas inquiet. C'est atroce d'être
  aussi loin l'un de l'autre et d'être privé de nouvelles. Je voudrais
  te savoir fort et courageux, n'avoir aucun doute sur ta santé, te
  savoir à un régime moins rigoureux...
Lucie.


De l'île de Ré:

24 janvier 1895.
D'après ta lettre datée de mardi, tu n'as encore reçu aucune lettre de
  moi. Comme tu dois souffrir, ma pauvre chérie! Quel horrible martyre
  pour tous deux!...


Ile de Ré, 25 janvier 1895.
Ta lettre d'hier m'a navré, la douleur y perçait à chaque mot...
Je ne sais ni sur qui, ni sur quoi fixer mes idées. Quand je regarde
  le passé, la colère me monte au cerveau, tant il me semble impossible
  que tout me soit ainsi ravi; quand je regarde le présent, ma situation
  est si misérable que je pense à la mort comme à l'oubli de tout; il
  n'y a que lorsque je regarde l'avenir, que j'ai un moment de
  soulagement...
Tout à l'heure, j'ai regardé, pendant quelques instants, les portraits
  de nos chers enfants; mais je n'ai pu supporter leur vue longtemps,
  tant les sanglots m'étreignaient la gorge. Oui, ma chérie, il faut que
  je vive; il faut que je supporte mon martyre jusqu'au bout pour le nom
  que portent ces chers petits. Il faut qu'ils apprennent un jour que ce
  nom est digne  d'être honoré, d'être respecté; il faut qu'ils
  sachent que si je mets l'honneur de beaucoup de personnes au-dessous
  du mien, je n'en mets aucun au-dessus...
Je n'aurai plus dorénavant le droit de t'écrire que deux fois par
  semaine...


Ile de Ré, 28 janvier 1895.
Voilà un des jours heureux de ma triste existence, puisque je puis
  venir passer une demi-heure avec toi, à causer et à t'entretenir...
Chaque fois qu'on m'apporte une lettre de toi, un rayon de joie
  pénètre dans mon cœur profondément ulcéré.
Regarder en arrière, je ne le puis. Les larmes me saisissent quand je
  pense à notre bonheur passé. Je ne puis que regarder en avant, avec le
  suprême espoir que bientôt luira le grand jour de la lumière et de la
  vérité.


Ile de Ré, 31 janvier 1895.
Enfin, voici de nouveau le jour heureux où je puis t'écrire. Je les
  compte, hélas, les jours heureux! En effet, je n'ai plus reçu de
  lettres de toi depuis celle qui m'a été remise dimanche dernier.
  Quelle souffrance épouvantable! Jusqu'à présent, j'avais chaque jour
  un moment  de bonheur en recevant ta lettre. C'était un écho de
  vous tous, un écho de toutes vos sympathies qui réchauffait mon pauvre
  cœur glacé. Je relisais ta lettre quatre ou cinq fois, je
  m'imprégnais de chaque mot, peu à peu les mots écrits se
  transformaient en paroles dites, il me semblait bientôt t'entendre me
  parler tout près de moi. Oh! musique délicieuse qui allait à mon âme!
  Puis, depuis quatre jours, plus rien, la morne tristesse,
  l'épouvantable solitude...
Alfred.

De ma femme:

Paris, 24 janvier 1895.
Enfin, j'ai reçu une lettre de toi! Ce matin seulement, elle m'est
  parvenue, j'étais dans une inquiétude folle. Que de larmes j'ai
  versées sur cette pauvre petite lettre, sur cette pauvre partie si
  petite de toi-même qui m'arrive après tant de jours d'inquiétude. Et
  encore les nouvelles que je reçois sont du 19, lendemain du jour de
  ton arrivée, et je les reçois seulement le 24, c'est-à-dire cinq jours
  après. Faut-il qu'on ait peu de pitié pour maltraiter, pour torturer
  ainsi deux pauvres êtres qui s'adorent et qui n'ont dans le cœur
  que des sentiments droits et honnêtes, qui n'ont qu'un but, qu'un 
  rêve: trouver le coupable et réhabiliter leur nom, celui de leurs
  enfants qui a été injustement avili...


Paris, 27 janvier 1895.
J'ai reçu ce matin ta bonne et chère lettre; elle m'a procuré un
  instant de joie. Pardonne-moi mes premières lettres si navrées; j'ai
  eu un moment de découragement, c'est vrai. J'étais sans nouvelles de
  toi et malade d'inquiétude.
Cette période est passée, la volonté a repris le dessus; je suis de
  nouveau forte pour la lutte. Il faut que nous vivions tous deux, il
  faut que nous arrivions à ta réhabilitation, il faut que la lumière
  soit éclatante. Nous n'aurons le droit de mourir que lorsque notre
  tâche sera accomplie, lorsque notre nom sera lavé de cette souillure.
  Mais alors des jours heureux reviendront; je t'aimerai tant, tes
  enfants reconnaissants te témoigneront une telle affection que toutes
  tes souffrances, si épouvantables qu'elles aient été, s'effaceront...
Je sais que toutes ces paroles ne t'enlèvent pas les atroces
  souffrances actuelles; mais tu as une âme d'élite, une volonté de fer,
  une conscience absolument pure, et, avec des armes pareilles, il faut
  que tu résistes, il faut que nous résistions tous deux.
Pierre s'est amusé ce matin à regarder toutes les photographies que
  j'ai de toi: à cheval, en voyage, à  Bourges. Il était heureux de
  les montrer à sa petite sœur et de détailler toutes les remarques
  qui lui passaient par la tête. Jeanne l'écoutait avec respect...


Paris, 31 janvier 1895.
Pas de nouvelles ce matin, comme je l'espérais. Mon Dieu, quelle vie
  au jour le jour, dans l'attente d'un meilleur lendemain.
Lucie.

De l'île de Ré:

3 février 1895.
Je viens de passer une semaine atroce. Je suis sans nouvelles de
  toi depuis dimanche dernier, c'est-à-dire depuis huit jours. Je me
  suis imaginé que tu étais malade, puis que l'un des enfants
  l'était... J'ai fait ensuite toutes sortes de suppositions dans mon
  cerveau malade... J'ai bâti toutes sortes de chimères.
Tu peux t'imaginer, ma chérie, tout ce que j'ai souffert, tout ce que
  je souffre encore. Dans mon horrible solitude, dans la situation
  tragique dans laquelle des  événements aussi bizarres
  qu'incompréhensibles m'ont placé, j'avais au moins cette unique
  consolation, c'est de sentir près de moi ton cœur battre à
  l'unisson du mien, partager toutes mes tortures....


Ile de Ré, 7 février 1895.
Je suis sans nouvelles de toi depuis dix jours. Te dire mes tortures
  est impossible.
Quant à toi, il faut que tu gardes tout ton courage et toute ton
  énergie. C'est au nom de notre profond amour que je te le demande, car
  il faut que tu sois là pour laver mon nom de la souillure qui lui a
  été faite, il faut que tu sois là pour faire de nos enfants de braves
  et honnêtes gens. Il faut que tu sois là pour leur dire un jour ce
  qu'était leur père, un brave et loyal soldat, écrasé par une fatalité
  épouvantable.
Aurai-je des nouvelles de toi aujourd'hui? Quand apprendrai-je que
  j'aurai le plaisir et la joie de t'embrasser? Chaque jour je l'espère
  et rien ne vient rompre mon horrible martyre.
Du courage, ma chérie, il t'en faut beaucoup, beaucoup, il vous en
  faut à tous, à nos deux familles. Vous n'avez pas le droit de vous
  laisser abattre, car vous avez une grande mission à remplir, quoi
  qu'il advienne de moi.
Alfred.


De ma femme:

Paris, 3 février 1895.
Tous les matins une nouvelle déception, car le courrier ne m'apporte
  rien. Que penser? Par moments je me demande si tu es malade, ce que tu
  deviens. Je me représente toutes les choses les plus épouvantables et
  dans ces longues nuits je suis en proie à des cauchemars terribles. Je
  voudrais être là près de toi, pour te consoler, pour te soigner, pour
  te faire reprendre des forces...
Je n'ai pas encore obtenu l'autorisation de venir te voir; c'est long,
  mon Dieu, voilà bientôt trois semaines que tu es parti pour l'île de
  Ré sans que personne de ta famille ait pu t'embrasser...


Paris, 4 février 1895.
J'ai eu le bonheur de recevoir ton excellente lettre. Pense un peu
  comme j'ai été heureuse d'avoir de tes nouvelles, quoiqu'elles soient
  bien lointaines, puisqu'elles datent de lundi il y a huit jours. Une
  longue semaine, pour que tes douces paroles me parviennent...



Paris, 6 février 1895.
..... Cela me fait tant de chagrin quand je regarde nos pauvres chers
  enfants, de penser que tu aurais un tel bonheur de les avoir autour de
  toi, de les voir grandir, se développer, d'assister à l'ouverture de
  leurs intelligences, que parfois les larmes me montent aux yeux.
 Voilà près de quatre mois que tu ne les as vus, ces pauvres petits, et
  ils ont bien changé...


Paris, 7 février 1895.
Ta dernière lettre est datée du 28 janvier, elle a mis huit jours pour
  me parvenir et depuis je suis sans nouvelles; c'est bien dur.
  J'espérais de tout cœur pouvoir causer avec toi, sinon verbalement,
  du moins par lettres, et ces malheureuses nouvelles, déjà si longues à
  venir, s'espacent de plus en plus.
Enfin j'attends toujours impatiemment mon autorisation et je compte
  l'avoir bientôt; j'ai le plus grand désir de te voir, de t'embrasser,
  de lire dans tes yeux ton courage, ta patience, ton admirable
  abnégation et ton dévouement à nos enfants...



Paris, 9 février 1895.
J'ai reçu ce matin ta lettre du 31 janvier. Tes souffrances me
  navrent. J'ai pleuré, pleuré bien longuement, la tête entre mes deux
  mains et il m'a fallu une chaude caresse de notre bon petit Pierre
  pour ramener un sourire sur mes lèvres et encore mes souffrances ne
  sont rien comparées aux tiennes...
 Ne te chagrine pas, quand tu ne reçois pas de lettres de moi; je
  t'écris tous les jours, je n'ai que ce bon moment, je ne veux pas m'en
  priver...


Paris, 10 février 1895.
J'ai eu une joie enfantine hier soir en recevant enfin l'autorisation
  de te voir deux fois par semaine.
Enfin le moment va venir où j'aurai le bonheur extrême de te serrer
  sur mon cœur et de te rendre par ma présence de nouvelles forces.
Je suis navrée que tu ne reçoives pas mes lettres; je n'ai pas manqué
  un seul jour de venir causer avec toi. Je ne puis m'expliquer la
  raison de cette rigueur; mes lettres cependant n'indiquent que des
  sentiments parfaitement honnêtes, le chagrin amer d'une situation 
  aussi injustement épouvantable et l'espoir d'une réhabilitation
  prochaine...
Lucie.

Ma femme avait été autorisée à me voir deux fois par semaine, pendant
une heure chaque fois, en deux jours consécutifs. Je la vis pour la
première fois, le 13 février, sans avoir été prévenu de son arrivée. Je
fus conduit au greffe, situé à quelques pas de la porte de sortie du
préau. Le greffe est une petite salle étroite et longue, blanchie à la
chaux et presque nue. Ma femme était assise au fond; le directeur du
dépôt, au milieu de la salle, entre ma femme et moi; je dus rester près
de la porte. Devant la porte et en dehors, les gardiens.
Le directeur nous prévint qu'il nous était interdit de parler de toute
chose se rapportant à mon procès.
Si cruellement blessés que nous fussions par les conditions atroces dans
lesquelles on permit de nous revoir, si angoissés que nous fussions de
voir les minutes s'écouler avec une rapidité vertigineuse, nous
éprouvâmes un grand bonheur intérieur de nous retrouver. Mais la
situation était trop poignante pour qu'elle pût être exprimée par des
 paroles. Ce qui fut pour nous un puissant réconfort, c'est que nous
sentîmes fortement que nos deux âmes n'en faisaient plus qu'une, que
l'intelligence, la volonté de tous ne seraient plus tendues que vers un
seul but: la découverte de la vérité, du coupable.
Ma femme revint me voir le lendemain 14 février, puis repartit pour
Paris.
Le 20 février, elle était de retour à l'île de Ré; nos deux dernières
entrevues eurent lieu les 20 et 21 février.
De l'île de Ré, après l'entrevue avec ma femme:

Ile de Ré, 14 février 1895.
Les quelques moments que j'ai passés avec toi m'ont été bien doux,
  quoiqu'il m'ait été impossible de te dire tout ce que j'avais sur le
  cœur.
Mon temps se passait à te regarder, à m'imprégner de ton visage, à me
  demander par quelle fatalité inouïe du sort j'étais séparé de toi...


De ma femme, à son retour à Paris:

Paris, 16 février 1895.
Quelle émotion, quelle terrible secousse nous avons ressenties tous
  deux en nous revoyant, toi surtout, mon pauvre et bien-aimé mari; tu
  as dû être terriblement ébranlé, n'étant pas prévenu de mon
  arrivée!...
Les conditions dans lesquelles on nous a autorisés à nous voir étaient
  vraiment par trop terribles! Lorsqu'on est séparé aussi cruellement
  depuis quatre mois, n'avoir le droit de se parler qu'à distance, c'est
  atroce. Comme j'aurais voulu te presser sur mon cœur, te serrer les
  mains, pouvoir aussi te réchauffer un peu, pauvre solitaire. Ah! quel
  déchirement j'ai éprouvé en quittant Saint-Martin, en m'éloignant de
  toi...
Lucie.

De l'île de Ré, après avoir vu ma femme:

Ile de Ré, 21 février 1895.

  (jour même de mon départ, que j'ignorais.)
Quand je te vois, le temps est si court, je suis si angoissé de voir
  l'heure s'écouler avec une rapidité que  je ne connaissais plus,
  tant les autres heures que je passe me semblent horriblement longues,
  que j'oublie de te dire la moitié de ce que j'avais préparé...
Je voulais te demander si le voyage ne te fatiguait pas, si la mer
  t'avait été clémente? Je voulais te dire toute l'admiration que j'ai
  pour ton noble caractère, pour ton admirable dévouement! Plus d'une
  femme aurait vu son cerveau sombrer sous les coups répétés d'un sort
  aussi cruel, aussi immérité.
Je voulais te parler longuement des enfants...
Comme je te l'ai dit, je ferai mon possible pour dompter les
  battements de mon cœur ulcéré, pour supporter cet horrible et long
  martyre, afin de voir luire avec vous le jour heureux de la
  réhabilitation.
Alfred.

Ma femme supplia en vain dans la seconde entrevue qu'on lui liât les
mains derrière le dos et qu'on la laissât s'approcher de moi,
m'embrasser; le directeur refusa brutalement.
Le 21 février, je vis ma femme pour la dernière fois. Après l'entrevue
qui eût lieu de deux heures à trois heures, et sans en avoir été
informés l'un et l'autre, je fus prévenu subitement d'avoir à m'apprêter
pour le départ. Les apprêts consistaient à faire un ballot d'effets.
Avant le départ, je fus encore déshabillé et  fouillé, puis conduit
entre six gardiens au quai. Je fus embarqué sur une chaloupe à vapeur
qui m'amena dans la soirée dans la rade de Rochefort. Je fus transbordé
directement de la chaloupe sur le transport le «Saint-Nazaire». Pas un
mot ne m'avait été adressé, pas une indication ne m'avait été donnée sur
le lieu où j'allais être déporté.
A mon arrivée sur le «Saint-Nazaire», je fus conduit dans une cellule de
condamné, fermée par un simple grillage, située sous le pont, à l'avant.
La partie du pont, en avant des cellules des condamnés, était
découverte. Le froid était terrible—près de 14 degrés au-dessous de
zéro—la nuit noire. Un hamac me fut jeté et je fus laissé sans
nourriture.
Le souvenir de ma femme que je venais de quitter quelques heures
auparavant, dans l'ignorance de mon départ, que je n'avais même pas pu
embrasser, le souvenir de mes enfants, de tous les miens, de tous ces
chers êtres que je laissais derrière moi dans la douleur et le
désespoir, l'incertitude du lieu où j'allais être conduit, la situation
qui m'était faite, tout cela me mit dans un état indescriptible et je ne
pus que me jeter sur le sol, dans un coin de ma cellule, et pleurer à
 chaudes larmes dans la nuit sombre et froide.
Le lendemain soir, le «Saint-Nazaire» levait l'ancre.


VII
Les premiers jours de la traversée furent atroces; le froid était
terrible dans la cellule ouverte, le sommeil dans le hamac pénible.
Comme nourriture, la ration des condamnés, servie dans de vieilles
boîtes de conserve. J'étais gardé à vue, le jour par un surveillant, la
nuit par deux surveillants, revolver au côté, avec défense absolue de
m'adresser la parole.
A partir du cinquième jour, je fus autorisé à monter une heure par jour
sur le pont, gardé par deux surveillants.
Après le huitième jour, la température devint plus douce, puis torride.
Je me rendis compte que nous approchions de l'équateur, mais j'ignorais
toujours où l'on me transportait.
Après quinze jours de cette horrible traversée,  nous arrivâmes le
12 mars 1895 en rade des îles du Salut. J'eus l'intuition du lieu par
quelques bribes de conversation échangées entre les surveillants,
parlant entre eux des postes où ils pensaient être envoyés, postes dont
les noms se rapportaient à des localités de la Guyane.
J'espérais que j'allais être débarqué aussitôt. Mais je dus attendre
près de quatre jours, sans monter sur le pont, par une chaleur torride,
enfermé dans ma cellule. Rien, en effet, n'avait été préparé pour me
recevoir et on dut tout organiser à la hâte.


Plan de la première case, avant les palissades.
Image plus grande



Ile du Diable, à l'arrivée.—Plan.
Image plus grande

Le 15 mars, je fus débarqué et enfermé dans une chambre du bagne de
l'île Royale. Cette réclusion  absolue dura environ un mois. Le 13
avril je fus transporté à l'île du Diable, rocher inculte qui avait
servi précédemment de lieu de détention pour les lépreux.
Les îles du Salut se composent d'un groupe de trois petites îles: l'île
Royale, où séjourne le commandant supérieur des pénitenciers des trois
îles, l'île Saint-Joseph et l'île du Diable.
A mon arrivée à l'île du Diable, les dispositions prises à mon égard et
qui durèrent jusqu'en 1895, furent les suivantes:
La case qui me fut affectée était en pierres et mesurait 4 mètres sur 4
mètres. Les fenêtres étaient grillées. La porte était à claire-voie,
munie d'un simple barreautage en fer. Cette porte s'ouvrait sur un
tambour de 2 mètres sur 3 mètres accolé à la façade de la case, tambour
fermé par une porte pleine en bois. Dans ce tambour séjournait le
surveillant de garde. Les surveillants étaient relevés de deux heures en
deux heures, ils ne devaient me perdre de vue ni de jour ni de nuit.
Pour l'exécution de cette dernière partie du service, la case était
éclairée de nuit.
Durant la nuit, la porte du tambour était fermée extérieurement et
intérieurement, de telle sorte que toutes les deux heures, pour la
relève du surveillant  de garde, il se faisait un bruit infernal de
clefs et de ferraille.
Cinq surveillants et un surveillant-chef furent chargés de l'exécution
du service et de ma garde.
Je n'avais la faculté de circuler, durant le jour, que dans la partie de
l'île comprise entre le débarcadère et le petit vallon où se trouvait
l'ancien campement des lépreux, soit sur un espace de 200 mètres
environ, complètement découvert, et défense absolue m'était faite de
franchir cette limite sous peine d'être renfermé dans ma case. Dès que
je sortais, j'étais accompagné par le surveillant de garde qui ne devait
pas perdre de vue un seul de mes gestes. Le surveillant de garde était
armé du revolver; plus tard on y ajouta le fusil et une ceinture garnie
de cartouches. Il m'était formellement interdit d'adresser la parole à
qui que ce fût.
La ration au début fut celle du soldat aux colonies, sans le vin. Je
devais faire la cuisine moi-même, faire d'ailleurs tout moi-même.


Les pages qui suivent sont la reproduction intégrale du journal que
j'écrivis depuis le mois d'avril 1894 jusqu'à l'automne 1896, et qui
était destiné à ma femme. Ce journal fut saisi avec tous mes papiers en
1896. Je ne pus l'obtenir qu'à l'époque du procès de Rennes, en 1899.


MON JOURNAL
(Pour être remis à ma femme).
Dimanche 14 avril 1895.
Je commence aujourd'hui le journal de ma triste et épouvantable vie.
C'est, en effet, à partir d'aujourd'hui seulement que j'ai du papier à
ma disposition, papier numéroté et parafé d'ailleurs, afin que je ne
puisse en distraire. Je suis responsable de son emploi. Qu'en ferais-je
d'ailleurs? A quoi pourrait-il me servir? A qui le donnerais-je?
Qu'ai-je de secret à confier au papier? Autant de questions, autant
d'énigmes!
J'avais jusqu'à présent le culte de la raison, je croyais à la logique
des choses et des événements, je croyais enfin à la justice humaine!
Tout ce qui était bizarre, extravagant, avait de la peine à entrer dans
ma cervelle. Hélas! quel effondrement de toutes mes croyances, de toute
ma saine raison.
Quels horribles mois je viens de passer, combien de tristes mois
m'attendent encore?

J'étais décidé à me tuer après mon inique condamnation. Etre condamné
pour le crime le plus infâme qu'un homme puisse commettre, sur la foi
d'un papier suspect dont l'écriture était imitée ou ressemblait à la
mienne, il y avait certes là de quoi désespérer un homme qui place
l'honneur au-dessus de tout. Ma chère femme, si dévouée, si courageuse,
m'a fait comprendre, dans cette déroute de tout mon être, qu'innocent je
n'avais pas le droit de l'abandonner, de déserter volontairement mon
poste. J'ai bien senti qu'elle avait raison, que là était mon devoir;
mais, d'autre part, j'avais peur—oui, peur—des horribles souffrances
morales que j'allais avoir à endurer. Physiquement je me sentais fort,
ma conscience nette et pure me donnait des forces surhumaines. Mais mes
tortures physiques et morales ont été pires que ce que j'attendais même,
et aujourd'hui je suis brisé de corps et d'âme.
J'ai cependant cédé aux instances de ma femme, j'ai donc eu le courage
de vivre! J'ai subi d'abord le plus effroyable supplice qu'on puisse
infliger à un soldat, supplice pire que toutes les morts, puis j'ai
suivi pas à pas cet horrible chemin qui m'a mené jusqu'ici en passant
par la prison de la Santé et le dépôt de l'île de Ré, supportant sans
fléchir  insultes et cris, mais laissant un lambeau de mon cœur à
chaque détour du chemin.
Ma conscience me soutenait; ma raison me disait chaque jour: enfin la
vérité va éclater triomphante; dans un siècle comme le nôtre, la lumière
ne peut tarder à se faire; mais hélas! chaque jour apportait une
nouvelle déception. Non seulement la lumière ne jaillissait pas, mais on
faisait tout pour l'empêcher de se produire.
J'étais, je le suis encore, au secret le plus absolu, ma correspondance
lue partout, contrôlée au ministère, souvent non transmise. On
m'interdisait même de parler à ma femme des recherches que je lui
conseillais de faire. Il m'était impossible de me défendre.
Je pensais qu'une fois en exil je trouverais sinon le repos,—je ne
saurais en avoir avant que l'honneur me soit rendu,—du moins une
certaine tranquillité d'esprit et de vie me permettant d'attendre le
jour de la réhabilitation. Quelle nouvelle et amère déception!
Après une traversée de quinze jours dans une cage, je suis resté d'abord
en rade des îles du Salut pendant quatre jours sans monter sur le pont,
par une chaleur torride. Mon cerveau se liquéfiait, tout mon être se
fondait dans une désespérance terrible.

A mon débarquement, j'ai été enfermé dans une chambre de la maison de
détention, les volets clos, avec défense de parler à qui que ce soit, en
tête à tête avec mon cerveau, au régime des forçats. Ma correspondance
devait être d'abord envoyée à Cayenne; je ne sais pas encore si elle y
est parvenue.
Je suis resté ainsi pendant un mois enfermé dans ma chambre, sans
sortir, après toutes les fatigues physiques de mon horrible traversée. A
plusieurs reprises, je faillis devenir fou; j'eus plusieurs congestions
du cerveau, et mon horreur de la vie était telle, que j'eus la pensée de
ne pas me faire soigner et d'en finir ainsi avec ce martyre. C'eût été
la délivrance, la fin de mes maux, puisque je ne me parjurais pas, la
mort étant naturelle.
Le souvenir de ma femme, mon devoir vis-à-vis de mes enfants, m'ont
donné la force de me ressaisir; je n'ai pas voulu démentir ses efforts,
l'abandonner ainsi dans sa mission, la recherche de la vérité, du
coupable. Aussi fis-je demander le médecin, quelle que fût ma répugnance
farouche pour toute figure nouvelle.
Enfin, après trente jours de cette réclusion, on vient de me transporter
à l'île du Diable, où je jouirai d'un semblant de liberté. Le jour, en
effet, je pourrai me promener dans un espace de quelques  centaines
de mètres carrés, suivi, pas à pas, par un surveillant; à la nuit
tombante (entre six heures et six heures et demie), je serai enfermé
dans un cabanon de 4 mètres carrés, clos par une porte faite de barreaux
de fer à claire-voie, devant laquelle les surveillants se relayeront
toute la nuit.
Un surveillant-chef, cinq surveillants sont préposés à ce service et à
ma garde; la ration est d'un demi-pain par jour, de 300 grammes de
viande trois fois par semaine, les autres jours de l'endaubage ou du
lard conservé. Comme boisson, de l'eau.
Quelle horrible existence de suspicion continuelle, de surveillance
ininterrompue, pour un homme dont l'honneur est aussi haut placé que
celui de qui que ce soit au monde!
Et puis, toujours pas de nouvelles de ma femme, de mes enfants. Je sais
cependant que depuis le 29 mars, c'est-à-dire depuis près de trois
semaines, il y a des lettres pour moi à Cayenne. J'ai fait télégraphier
à Cayenne, j'ai fait télégraphier en France pour avoir des nouvelles des
miens,—pas de réponse!
Ah! que je voudrais vivre jusqu'au jour de la réhabilitation pour hurler
mes souffrances, pour dégonfler mon cœur ulcéré. Irai-je jusque-là?
J'ai  souvent des doutes, tant mon cœur est brisé, tant ma santé
est chancelante.
Nuit de dimanche 14 au lundi 15 avril 1895.
Impossible de dormir. Cette cage, devant laquelle se promène le
surveillant comme un fantôme qui m'apparaît dans mes rêves, le prurit de
toutes les bêtes qui courent sur ma peau, la colère qui gronde dans mon
cœur, d'en être là quand on a toujours et partout fait son devoir,
tout cela surexcite mes nerfs déjà si ébranlés et chasse le sommeil.
Quand passerai-je de nouveau une nuit calme et tranquille? Peut-être pas
avant d'être dans la tombe, quand je jouirai du sommeil éternel! Que ce
sera bon, de ne plus penser à la vilenie, à la lâcheté humaines.
La mer, que j'entends gronder sous ma lucarne, produit toujours sur moi
sa fascination étrange. Elle berce mes pensées comme jadis, mais
aujourd'hui elles sont bien tristes et sombres. Elle évoque en moi de
chers souvenirs, des moments heureux passés auprès de ma femme, de mes
enfants adorés.

Je retrouve la sensation violente, déjà éprouvée sur le bateau, d'une
attirance profonde, presque irrésistible vers la mer, dont les eaux
mugissantes semblent m'appeler comme une grande consolatrice. Cette
tyrannie de la mer sur moi est violente; sur le bateau, il me fallait
fermer les yeux, évoquer l'image de ma femme pour ne pas y céder.
Où sont mes beaux rêves de jeunesse, mes aspirations de l'âge mûr. Rien
ne vit plus en moi, mon cerveau s'égare sous l'effort de ma pensée. Quel
est le mystère de ce drame! Aujourd'hui encore, je ne comprends rien à
ce qui s'est passé. Être condamné sans preuves tangibles, sur la foi
d'une écriture! Quelles que soient l'âme et la conscience d'un homme,
n'y a-t-il pas là plus qu'il n'en faut pour le démoraliser?
La sensibilité de mes nerfs, après toutes ces tortures, est devenue
tellement aiguë, que toute impression nouvelle, même extérieure, produit
sur moi l'effet d'une profonde blessure.
Même nuit.
Je viens d'essayer de dormir, mais après un assoupissement de quelques
minutes, je me réveille  avec une fièvre ardente: et il en est ainsi
toutes les nuits depuis six mois. Comment mon corps a-t-il pu résister à
une telle coïncidence de tourments aussi bien physiques que moraux? Je
pense qu'une conscience nette, sûre d'elle-même, donne des forces
invincibles.
J'ouvre la jalousie qui ferme la lucarne et je contemple encore la mer.
Le ciel est chargé de gros nuages, mais la lumière de la lune qui filtre
au travers vient iriser certaines parties de la mer et lui donner une
teinte argentée. Les vagues se brisent impuissantes au pied des roches
qui forment le contour de l'île; c'est un bruissement continu d'eau qui
déferle, c'est un rythme brutal et saccadé qui plaît à mon âme ulcérée.
Et dans cette nuit, dans ce calme profond, se retracent dans mon esprit
les images chéries de ma femme, de mes enfants. Comme ma pauvre Lucie
doit souffrir d'un sort aussi immérité, après avoir eu tout pour être
heureuse! Et heureuse, elle méritait tant de l'être, par sa profonde
droiture, son caractère élevé, son cœur tendre et dévoué. Pauvre,
pauvre chère femme; je ne puis penser à elle, aux enfants, sans que tout
s'amollisse en moi, sans sangloter; mais aussi ils m'inspirent mon
devoir.

Je vais essayer de faire de l'anglais. Peut-être arriverai-je à
m'oublier un peu dans le travail.
Lundi 15 avril 1895.
Pluie torrentielle ce matin. Comme premier déjeuner, rien. Les
surveillants ont pitié de moi; ils me donnent un peu de café noir et de
pain.
Pendant une éclaircie, je fais le tour de la petite portion de cette
petite île qui m'est réservée. Triste île! Quelques bananiers, quelques
cocotiers, un sol aride, d'où émergent partout des roches basaltiques.
A dix heures, on m'apporte les vivres pour la journée: un morceau de
lard conservé, quelques grains de riz, quelques grains de café vert et
un peu de cassonade. Je jette tout cela à la mer,[1] puis je m'évertue à
faire du feu. Après quelques tentatives infructueuses, j'y parviens. Je
fais chauffer  de l'eau pour le thé. Mon déjeuner comprend du pain
et du thé.
Quelle agonie de toutes mes forces! Quel sacrifice j'ai fait en
acceptant de vivre! Rien ne m'aura été épargné, ni tortures morales, ni
souffrances physiques.
Oh! cette mer mugissante qui toujours gronde et hurle à mes pieds! Quel
écho à mon âme! L'écume de la vague qui se brise sur les rochers est
d'une blancheur si laiteuse que je voudrais m'y rouler et m'y perdre.
Lundi 15 avril, soir.
J'allais encore être réduit à dîner avec un morceau de pain, je
défaillais. Les surveillants, voyant ma faiblesse physique, me passent
un bol de leur bouillon.
Puis je fume, je fume pour calmer et mon cerveau et les tiraillements de
mon estomac. Je renouvelle auprès du gouverneur de la Guyane la demande
que j'avais déjà formulée, il y a quinze jours, de vivre à mes frais en
faisant venir des conserves de Cayenne ainsi que la loi m'y autorise.

Et toi, chère femme, à ce moment même, ta pensée répond-elle comme un
écho à ma pensée? As-tu la perception de l'horrible martyre que
j'endure? Oui, certes, tu sens tout ce que je souffre d'une situation
morale pareille.
Quelle idée lancinante, atroce, d'être condamné pour un crime aussi
abominable sans y rien comprendre!
S'il y a une justice en ce monde, mon honneur doit m'être rendu, et le
coupable, le monstre doit recevoir le châtiment que mérite un pareil
crime.
Mardi 16 avril 1895.
Enfin j'ai pu dormir, grâce à un immense épuisement.
Ma première pensée, en m'éveillant, a été pour toi, ma chère et adorée
femme. Je me suis demandé ce que tu faisais au même moment. Probablement
tu es occupée avec nos chers enfants. Qu'ils soient pour toi une
consolation, qu'ils t'inspirent ton devoir, si je succombe avant la fin.
Puis, je vais couper du bois. Après deux heures  d'efforts, suant
sang et eau, je parviens à constituer une provision de bois suffisante.
A huit heures, on m'apporte un morceau de viande crue et le pain.
J'allume le feu, il finit par prendre. Mais la fumée est rabattue sur
moi par la brise de mer, mes yeux en pleurent. Dès que j'ai des braises
en quantité suffisante, je mets ma viande sur quelques bouts de fer
ramassés de droite et de gauche et je la grille. Je déjeune un peu mieux
qu'hier, mais que cette viande est dure et sèche! Quant au menu du
dîner, il a été plus simple: du pain et de l'eau. Tous ces efforts m'ont
brisé.
Vendredi 19 avril 1895.
Je n'ai pas écrit ces jours-ci. Tout mon temps a été employé à la lutte
pour la vie, car je veux résister jusqu'à la dernière goutte de sang,
quels que soient les supplices qu'on m'inflige. Le régime n'a pas varié,
on attend toujours des ordres.
Aujourd'hui, j'ai fait du bouilli avec la viande, du sel et du piment
que j'ai trouvé dans l'île. Cela a duré trois heures durant lesquelles
mes yeux ont horriblement souffert; quelle misère!

Et toujours pas de nouvelles de ma femme, des miens. Les lettres sont
donc interceptées?
Énervé, je me dis qu'en fendant du bois pour la provision du lendemain,
je calmerai mes nerfs. Je vais chercher la hachette à la cuisine. «On
n'entre pas à la cuisine», interpelle un surveillant. Et je m'en vais,
sans rien dire, mais sans baisser la tête. Ah! si je pouvais seulement
vivre dans mon cabanon, sans jamais en sortir. Mais il faut bien prendre
quelque nourriture.
J'essaye de temps à autre de faire de l'anglais, des traductions, de
m'oublier dans le travail. Mais mon cerveau complètement ébranlé s'y
refuse; au bout d'un quart d'heure, je suis obligé d'y renoncer.
Et puis, ce que je trouve d'inouï, d'inhumain, c'est qu'on intercepte
toute ma correspondance. Qu'on prenne toutes les précautions possibles
et imaginables pour empêcher toute évasion, je le conçois: c'est le
droit, je dirai même le devoir strict de l'administration. Mais qu'on
m'enterre vivant dans un tombeau, qu'on empêche toute communication,
même à lettre ouverte avec ma famille, c'est contraire à toute justice.
On se croirait volontiers rejeté de quelques siècles en arrière; voilà
six mois que je suis au secret,  sans pouvoir aider à me faire
rendre mon honneur.
Samedi 20 avril 1895, 11 heures matin.
J'ai terminé ma cuisine pour la journée. J'ai coupé ce matin mon morceau
de viande en deux; l'un des morceaux a constitué un bouilli, l'autre un
bifteck. Pour faire ce dernier, j'ai fabriqué un gril avec un vieux
morceau de tôle ramassé dans l'île. Comme boisson, de l'eau. Et tout
cela fait dans des casseroles de vieille tôle rouillée, sans rien pour
les nettoyer, sans assiettes. Il faut que je rassemble tout mon courage
pour vivre dans des conditions pareilles, auxquelles il faut ajouter
toutes mes tortures morales.
Totalement épuisé, je vais m'étendre un peu sur mon lit.
Même jour, 2 heures soir.
Dire que dans notre siècle, dans un pays comme la France, imbu des idées
de justice et de vérité, il  puisse se passer des faits semblables,
aussi profondément immérités. J'ai écrit à M. le Président de la
République, j'ai écrit aux ministres, demandant toujours la recherche de
la vérité. On n'a pas le droit de laisser sombrer ainsi l'honneur d'un
officier, de sa famille, sans autre preuve qu'une preuve d'écriture,
quand un gouvernement possède les moyens d'investigation nécessaires
pour faire la lumière. C'est de la justice que je demande, à cor et à
cri, au nom de mon honneur.
J'ai eu tellement faim cet après-midi que, pour apaiser les
tiraillements de mon estomac, j'ai dévoré crues une dizaine de tomates
trouvées dans l'île[2].
 Nuit du samedi 20 au dimanche 21 avril 1895.
Nuit fiévreuse. J'ai rêvé de toi, ma chère Lucie, de nos chers enfants,
comme toutes les nuits d'ailleurs.
Comme tu dois souffrir, ma pauvre chérie!

Heureusement que nos chers enfants sont encore inconscients; autrement,
quel apprentissage de la vie! Quant à moi, quel que soit mon martyre,
mon devoir est d'aller jusqu'au bout de mes forces, sans faiblir.
J'irai.
Je viens d'écrire au commandant du Paty pour lui rappeler les deux
promesses qu'il m'avait faites, après ma condamnation: 1o au nom du
ministre, de faire poursuivre les recherches; 2o en son nom personnel,
de me prévenir dès que la fuite reprendrait au ministère.
Le misérable qui a commis ce crime est sur une pente fatale, il ne peut
plus s'arrêter.
Dimanche 21 avril 1895.
Le commandant supérieur des îles a eu la bonté de m'envoyer ce matin
avec la viande deux boîtes de lait concentré. Chaque boîte peut produire
environ trois litres de lait; en buvant un litre et demi de lait par
jour, j'en aurai ainsi pour quatre jours.
Je supprime le bouilli que je n'arrivais pas à faire mangeable. J'ai
coupé ce matin la viande en  deux tranches; chacune sera grillée
pour le matin et le soir.
Et toujours dans les intervalles que me laisse la nécessité de m'occuper
de ma vie, je pense à ma chère femme, à tous les miens, à tout ce qu'ils
doivent souffrir. Pauvre, pauvre chérie!
Viendra-t-il bientôt le jour de la justice!
Les journées sont longues, les minutes des heures. Je suis incapable
d'aucun travail physique sérieux; d'ailleurs, depuis dix heures du matin
jusqu'à trois heures du soir, la chaleur est telle qu'il devient
impossible de sortir. Je ne puis travailler l'anglais toute la journée,
mon cerveau s'y refuse. Et rien à lire. Enfin le tête-à-tête perpétuel
avec mon cerveau!
J'étais en train d'allumer du feu pour faire mon thé. Le canot arrive de
l'île Royale; il faut rentrer dans sa case, c'est la consigne. On craint
donc que je communique avec les forçats?
Lundi 22 avril 1895.
Je me suis levé au petit jour pour laver mon linge et faire sécher
ensuite au soleil mes vêtements  de drap. Tout moisit ici par suite
de ce mélange d'humidité et de chaleur. Ce ne sont que pluies
torrentielles et courtes, suivies d'une chaleur torride.
J'ai demandé hier au commandant des îles une ou deux assiettes de
n'importe quoi; il m'a répondu qu'il n'en possédait pas. Je suis obligé
de m'ingénier pour manger soit sur du papier, soit sur de vieilles
plaques de tôle ramassées dans l'île. Ce que je mange ainsi de
malpropretés est inimaginable. Et je résiste toujours envers et contre
tout, pour ma femme, pour mes enfants. Et toujours seul, vivant replié
sur moi-même, avec mes pensées. Quel martyre pour un innocent, plus
grand certes que celui d'aucun martyr de la chrétienté.
Toujours aucune nouvelle des miens, malgré mes demandes réitérées; voilà
deux mois que je suis sans lettres.
J'ai reçu tout à l'heure des légumes secs dans de vieilles boîtes de
conserve. En me servant de ces boîtes et en les lavant pour tenter de
les transformer en assiettes, je me suis coupé les doigts.
Je viens d'être prévenu également que je devrai laver mon linge
moi-même. Or, je n'ai rien pour cela. Je me mets à la besogne deux
heures  durant, le résultat est médiocre. Le linge aura toujours
trempé dans l'eau.
Je suis exténué. Pourrai-je dormir? J'en doute. Il y a en moi un tel
mélange de faiblesse physique et de nervosité extrême que, dès que je
suis au lit, les nerfs me dominent, ma pensée se tourne anxieuse vers
les miens.
Mardi 23 avril 1895.
Toujours la lutte pour la vie. Je n'ai jamais autant transpiré que ce
matin, en allant couper du bois.
J'ai simplifié encore mes repas. J'ai fait ce matin une espèce de rata
avec le bœuf et les haricots blancs; j'en ai mangé la moitié ce
matin, l'autre moitié sera pour ce soir. Cela ne fera qu'une cuisine par
jour.
Mais cette cuisine faite dans de vieux ustensiles de tôle rouillée me
donne de violents maux de ventre.

Mercredi 24 avril 1895.
Aujourd'hui, lard conservé. Je le jette. Je vais me faire une potée de
pois secs; ce sera ma nourriture de la journée.
Tranchées froides presque continuelles.
Jeudi 25 avril 1895.
On me remet les boîtes d'allumettes une à une—je n'ai pas encore
compris pourquoi, puisque ce sont des allumettes amorphes—et je dois
toujours présenter la boîte vide. Ce matin, je ne retrouvais pas la
boîte vide, d'où scène et menaces. J'ai fini par la retrouver dans une
poche.
Nuit de jeudi à vendredi.
Ces nuits sans sommeil sont atroces. Les journées passent encore à peu
près, à cause des mille  occupations de ma vie matérielle. Je suis,
en effet, obligé de nettoyer ma case, de faire ma cuisine, de chercher
et de couper du bois, de laver mon linge.
Mais dès que je me couche, si épuisé que je sois, les nerfs reprennent
le dessus, le cerveau se met à travailler. Je pense à ma femme, aux
souffrances qu'elle doit endurer; je pense à mes chers petits, à leur
gai et insouciant babillement.
Vendredi 26 avril 1895.
Aujourd'hui, lard conservé, je le jette. Le commandant des îles vient
ensuite et m'apporte du tabac et du thé. Au lieu de thé, j'eusse préféré
du lait condensé que j'ai également fait demander à Cayenne, car les
coliques ne me quittent pas. On me remet à titre de prêt: quatre
assiettes plates, deux creuses, deux casseroles, mais rien pour mettre
dedans.
On me remet également les revues que ma femme m'envoie. Mais toujours
pas de lettres, c'est vraiment trop inhumain.
J'écris à ma femme; c'est un de mes rares  moments d'accalmie. Je
l'exhorte toujours au courage, à l'énergie, car il faut que notre
honneur apparaisse à tous sans exception, ce qu'il a toujours été, pur
et sans tache.
La chaleur, terrible, vous enlève toute force et toute énergie physique.
Samedi 27 avril 1895.
A cause de la chaleur qu'il fait dès dix heures du matin, je change mon
emploi du temps. Je me lève au jour (5 h. 1/2), j'allume le feu pour
faire le café ou le thé. Puis je mets les légumes secs sur le feu,
ensuite je fais mon lit, ma chambre et ma toilette sommaire.
A huit heures, on m'apporte la ration du jour. Je termine la cuisson des
légumes secs; les jours de viande je fais ensuite cuire celle-ci. Toute
ma cuisine est ainsi terminée vers dix heures, car je mange froid le
soir ce qui me reste du repas du matin, ne me souciant pas de passer
encore trois heures devant le feu dans l'après-midi.
A dix heures, je déjeune. Je lis, je travaille, je rêve et souffre
surtout, jusqu'à trois heures. Je fais  alors ma toilette à fond.
Puis, dès que la chaleur est tombée, c'est-à-dire vers cinq heures, je
vais couper du bois, chercher de l'eau au puits, laver le linge, etc. A
six heures je mange froid ce qui reste du déjeuner. Puis on m'enferme.
C'est le moment le plus long. Je n'ai pas obtenu qu'on me donne une
lampe dans mon cabanon. Il y a bien un fanal dans le poste qui me garde,
mais la lumière est trop faible pour que je puisse travailler longtemps.
J'en suis donc réduit à me coucher, et c'est alors que mon cerveau se
met à travailler, que toutes mes pensées se tournent vers l'affreux
drame dont je suis la victime, que tous mes souvenirs vont à ma femme, à
mes enfants, à tous ceux qui me sont chers. Comme ils doivent tous
également souffrir!
Dimanche 28 avril 1895.
Le vent souffle en tempête. Les rafales qui se succèdent ébranlent tout
et produisent une sonorité violente, un heurt de choses qui
s'entrechoquent. Comme c'est bien parfois l'état de mon âme en ses
emportements violents! Je voudrais être fort et puissant comme le vent
qui secoue les  arbres à les déraciner pour écarter tous les
obstacles qui barrent le chemin à la vérité.
Je voudrais hurler toutes mes souffrances, crier les révoltes de mon
cœur contre l'ignominie qu'on a déversée sur un innocent, sur les
siens. Ah! quel châtiment ne méritera pas celui qui a commis ce crime!
Criminel envers son pays, envers un innocent, envers toute une famille
livrée au désespoir, cet homme doit être quelque chose de hors nature.
J'ai appris aujourd'hui à nettoyer les ustensiles de cuisine. Jusqu'ici
je les nettoyais simplement avec de l'eau chaude en employant mes
mouchoirs en guise de torchons. Malgré tout, ils restaient sales et
gras. J'ai pensé à la cendre, qui contient une forte proportion de
potasse. Cela m'a admirablement réussi; mais dans quel état sont mes
mains et mes mouchoirs!
Je viens d'être prévenu que jusqu'à nouvel ordre mon linge serait lavé à
l'hôpital. C'est heureux, car je transpire tellement que mes flanelles
sont complètement imbibées et ont besoin d'un lavage sérieux. Espérons
que ce provisoire deviendra définitif.

Même journée, 7 heures du soir.
J'ai beaucoup pensé à toi, ma chère femme, à nos enfants. La journée de
dimanche, nous la passions en effet, tout entière ensemble. Aussi le
temps a-t-il coulé lentement, bien lentement, mes pensées
s'assombrissant au fur et à mesure que la journée s'avançait.
Lundi 29 avril, 10 heures matin.
Jamais je n'ai été aussi fatigué que ce matin, j'ai dû faire plusieurs
corvées d'eau et de bois. Avec cela, le déjeuner qui m'attend se compose
de vieux haricots, sur le feu depuis quatre heures déjà, et qui ne
veulent pas cuire, d'un peu d'endaubage et comme boisson de l'eau.
Malgré toute mon énergie morale, les forces me manqueront si ce régime
dure longtemps, surtout sous un climat aussi débilitant.

Midi.
Je viens d'essayer en vain de dormir un peu. Je suis épuisé de fatigue;
mais, dès que je suis couché, toutes mes tristesses me reviennent à la
mémoire, tant l'amertume d'un sort aussi immérité me monte du cœur
aux lèvres. Les nerfs sont trop tendus pour que je puisse jouir d'un
sommeil réparateur.
Il fait avec cela un temps d'orage, le ciel est couvert, la chaleur
lourde et étouffante.
On voudrait voir tomber des nuées pour rafraîchir cette atmosphère
éternellement doucereuse. La mer est d'un vert glauque, les lames
semblent lourdes et massives, comme se concentrant pour un grand
bouleversement. Comme la mort serait préférable à cette agonie lente, à
ce martyre moral de tous les instants! Mais je n'ai pas ce droit, pour
Lucie, pour mes enfants, je suis obligé de lutter jusqu'à la limite de
mes forces.

Mercredi 1er mai 1895.
Ah! les horribles nuits! Je me suis cependant levé hier comme d'habitude
à cinq heures et demie, j'ai peiné tout le jour, je n'ai pas fait de
sieste, vers le soir j'ai scié du bois pendant près d'une heure, à tel
point que jambes et bras tremblaient, et, malgré tout cela, je n'ai pas
pu m'endormir avant minuit.
Si encore je pouvais lire ou travailler le soir, mais on m'enferme sans
lumière dès six heures ou six heures et demie; mon cabanon est
simplement et insuffisamment éclairé par le fanal du poste, il l'est par
contre beaucoup trop, quand je suis au lit.
Jeudi 2 mai, 11 heures.
Le courrier venant de Cayenne est arrivé hier au soir. M'apporte-t-il
enfin mes lettres, des nouvelles des miens? C'est une question que je me
pose à chaque instant depuis ce matin! Mais j'ai éprouvé tant de
déceptions depuis quelques mois, j'ai entendu des choses si décevantes
pour la conscience  humaine que je doute de tout et de tous, sauf
des miens. J'espère bien, je suis sûr qu'ils feront la lumière, tant ils
portent haut le sentiment de l'honneur; ils n'auront ni trêve ni repos,
tant que ce but ne sera pas atteint.
Je me demande aussi si mes lettres parviennent à ma femme. Quel
douloureux et épouvantable martyre pour tous deux, pour tous!
Mais il faut être fort, il me faut mon honneur, celui de mes enfants.
Mon isolement est si profond qu'il me semble souvent être tout vivant
couché dans la tombe.
Même jour, 5 heures soir.
Le canot est en vue, venant de l'île Royale. Mon cœur bat à se
rompre. M'apporte-t-il enfin les lettres de ma femme qui sont à Cayenne
depuis plus d'un mois? Lirai-je enfin ses chères pensées, recevrai-je
l'écho de son affection?
J'ai eu une joie immense en constatant qu'il y avait enfin des lettres
pour moi, suivie aussitôt d'une déception cruelle, horrible, en voyant
que c'étaient des lettres adressées encore à l'île de Ré  et
antérieures à mon départ de France. On supprime donc les lettres qui me
sont adressées ici? Ou peut-être les renvoie-t-on en France pour
qu'elles y soient lues d'abord? Ne pourrait-on pas au moins prévenir ma
famille d'avoir à déposer les lettres au ministère?
Malgré cela, j'ai sangloté longuement sur ces lettres datées de plus de
deux mois et demi. Est-il possible d'imaginer un drame pareil? Toute la
nuit je vais rêver de Lucie, de mes enfants adorés pour lesquels je dois
vivre.
Rien non plus de ce que j'ai demandé à Cayenne comme batterie de cuisine
ou comme vivres ne me parvient.
Samedi 4 mai 1895.
Quelles longues journées en tête à tête avec moi-même, sans nouvelles
des miens. A chaque instant, je me demande ce qu'ils font, ce qu'ils
deviennent, quel est l'état de leur santé, où en sont les recherches? La
dernière lettre reçue date du 18 février.
Les matinées passent encore, tant je suis occupé  à cette lutte pour
la vie depuis cinq heures et demie du matin jusqu'à dix heures. Mais la
nourriture que je prends est loin de soutenir mes forces. Aujourd'hui:
lard conservé. J'ai déjeuné avec des pois secs et du pain. Menu du
dîner: idem.
Je note parfois les menus faits de ma vie journalière, mais ils
disparaissent bien vite devant un souci bien supérieur: celui de mon
honneur.
Je souffre non seulement de mes tortures, mais de celles de Lucie, de ma
famille. Reçoivent-ils seulement mes lettres? Quelles inquiétudes ils
doivent avoir sur mon sort, en dehors de toutes leurs autres
préoccupations!
Même jour, soir.
Dans le silence qui règne autour de moi, interrompu seulement par le
choc des vagues qui déferlent contre les roches, je me suis rappelé les
lettres que j'ai écrites à Lucie, au début de mon séjour ici, et dans
lesquelles je lui décrivais toutes mes douleurs. Et ma pauvre femme doit
assez souffrir de cette épouvantable situation, sans que je vienne
encore lui arracher le cœur par mes lamentations.  Il faut donc
qu'à force de volonté, je me surmonte; il faut que je donne à ma femme
par mon exemple les forces nécessaires à l'accomplissement de sa
mission.
Lundi 6 mai 1895.
Toujours le tête-à-tête avec mon cerveau, sans nouvelles des miens.
Et il faut que je vive avec toutes mes douleurs, il faut que je supporte
dignement mon horrible martyre, en inspirant du courage à ma femme, à
toute ma famille, qui doit certes souffrir autant que moi. Plus de
faiblesse donc! Accepte ton sort jusqu'au jour de l'éclatante lumière,
il le faut pour tes enfants.
J'essaye en vain d'abattre mes nerfs par le travail physique, mais ni le
climat, ni mes forces ne me le permettent.
Mardi 7 mai 1895.
Depuis hier, averses torrentielles. Dans les intervalles, humidité
chaude et accablante.

Mercredi 8 mai 1895.
J'étais tellement énervé aujourd'hui par ce silence de tombe, sans
nouvelles depuis bientôt trois mois des miens, que j'ai cherché à
abattre mes nerfs en sciant et hachant du bois pendant près de deux
heures.
J'arrive aussi à force de volonté à travailler de nouveau l'anglais;
j'en fais pendant deux à trois heures par jour.
Jeudi 9 mai 1895.
Ce matin, après m'être levé comme d'habitude au petit jour et avoir fait
mon café, j'ai eu une faiblesse suivie d'une abondante transpiration.
J'ai dû m'étendre sur mon lit.
Il faut que je lutte contre mon corps, il ne faut pas que celui-ci cède
avant que l'honneur me soit rendu. Alors seulement j'aurai le droit
d'avoir des faiblesses.
Malgré toute ma volonté, j'ai eu une violente  crise de larmes en
pensant à ma femme, à mes enfants. Ah! il faut que la lumière se fasse,
que l'honneur nous soit rendu. J'aimerais mieux sans cela savoir mes
enfants morts tous deux.
Journée épouvantable. Crise de larmes, crise de nerfs, rien n'a manqué.
Mais il faut que l'âme domine le corps.
Vendredi 10 mai 1895.
Fièvre violente la nuit dernière. La pharmacie portative que ma femme
m'avait donnée ne m'a pas été remise.
Samedi 11, dimanche 12, lundi 13 mai.
Mauvaises journées. Fièvre, embarras gastrique, dégoût de tout. Et que
se passe-t-il en France pendant ce temps? 0ù en sont les recherches?
Coup de soleil aussi sur un pied pour être sorti quelques secondes pieds
nus.

Jeudi 16 mai 1895.
Fièvre continuelle. Accès plus fort hier au soir, suivi de congestion
cérébrale. J'ai fait cependant demander le médecin, car je ne veux pas
lâcher pied ainsi.
Vendredi 17 mai 1895.
Le médecin est venu hier au soir. Il m'a ordonné 40 centigrammes de
quinine chaque jour et m'enverra douze boîtes de lait condensé ainsi que
du bicarbonate de soude. Enfin je pourrai me mettre au régime du lait et
ne plus manger cette cuisine qui me répugne d'ailleurs tellement que je
n'ai rien pris depuis quatre jours. Jamais je n'aurais cru que le corps
humain eût une pareille force de résistance.

Samedi 18 mai 1895.
Pas très fraîches les boîtes de lait condensé de l'hôpital. Enfin, cela
vaut mieux que rien. J'ai absorbé il y a quelques minutes 40
centigrammes de quinine.
Dimanche 19 mai 1895.
Journée lugubre. Pluie tropicale sans discontinuer. La fièvre est tombée
grâce à la quinine.
J'ai mis sur ma table, pour les avoir constamment sous les yeux, les
images de ma femme, de mes enfants. Il faut que j'y puise toute mon
énergie, toute ma volonté.
Lundi 27 mai 1895.
Les journées se ressemblent, lugubres et monotones. Je viens d'écrire à
ma femme pour lui dire  que mon énergie morale est plus grande que
jamais.
Il faut, je veux la lumière entière, absolue sur cette ténébreuse
affaire.
Ah! mes enfants! Je suis comme la bête qui veut d'abord qu'on passe sur
son corps avant qu'on atteigne ses petits.
Mercredi 29 mai 1895.
Pluies continuelles; temps lourd, étouffant, énervant. Ah! mes nerfs, ce
qu'ils me font souffrir! Dire que je ne peux même pas dépenser mon
immense énergie, ma volonté, sinon à vivre, à végéter plutôt!
Mais enfin chacun aura son heure! Le misérable qui a commis ce crime
infâme sera démasqué. Ah! si je le tenais seulement cinq minutes, je lui
ferais subir toutes les tortures qu'il m'a fait endurer, je lui
arracherais sans pitié le cœur et les entrailles.

Samedi 1er juin 1895.
Le courrier venant de Cayenne vient de passer sous mes yeux. Aurai-je
enfin des nouvelles récentes de ma femme, de mes enfants? Depuis mon
départ de France, c'est-à-dire depuis le 20 février, aucune nouvelle des
miens. Ah! j'aurai connu toutes les souffrances, toutes les tortures.
Dimanche 2 juin 1895.
Rien. Rien. Ni lettres, ni instructions à mon sujet, le silence de tombe
toujours.
Mais je résisterai, fort de ma conscience et de mon droit.
Lundi 3 juin 1895.
Je viens de voir passer le courrier se dirigeant vers la France. Mon
cœur a tressailli et battu à se rompre.

Le courrier va t'apporter mes dernières lettres, ma chère Lucie, où je
te crie toujours courage et courage. Il faut que la France entière
apprenne que je suis une victime et non un coupable.
Un traître! à ce mot seul, tout mon sang afflue au cerveau, tout en moi
tressaille de colère et d'indignation, un traître, le dernier des
gredins... Ah! non, il faut que je vive, il faut que je domine mes
souffrances pour voir le jour du triomphe de l'innocence pleinement
reconnue.
Mercredi 5 juin 1895.
Quelles longues heures! Plus de papier pour écrire, pour travailler,
malgré mes demandes réitérées depuis trois semaines, rien à lire, rien
pour échapper à mes pensées.
Pas de nouvelles des miens depuis trois mois et demi.
Vendredi 7 juin 1895.
Je viens de recevoir enfin du papier, ainsi que des revues.

Pluie torrentielle aujourd'hui.
Le cerveau, sous la tension de la pensée, me fait atrocement souffrir.
Dimanche 9 juin 1895.
Tout pour moi est blessure, tant mon cœur saigne. La mort serait une
délivrance: je n'ai pas le droit d'y penser.
Toujours sans lettres des miens.
Mercredi 12 juin 1895.
J'ai enfin reçu des lettres de ma femme, de ma famille. Ce sont celles
qui sont arrivées ici fin mars; elles ont été certainement renvoyées en
France. Plus de trois mois donc pour que les lettres me parviennent.
Comme on sent la douleur, le chagrin épouvantable de tous, percer entre
chaque ligne. Je me reproche encore davantage d'avoir écrit, au début de
mon arrivée ici, des lettres navrantes à ma  femme. Je devrais
savoir souffrir tout seul, sans faire partager à ceux qui souffrent déjà
assez par eux-mêmes, mes cruelles tortures.
Puis, une suspicion continuelle, inouïe, incompréhensible, qui fait
saigner plus encore mon pauvre cœur déjà si ulcéré.
En m'apportant mes lettres, le commandant des Iles me dit:
«On demande à Paris si vous n'avez pas un dictionnaire de mots
  conventionnels.»
—Cherchez, lui dis-je, que pense-t-on encore?
—Oh! me répondit-il, on n'a pas l'air de croire à votre innocence.
—Ah! j'espère bien vivre assez longtemps pour répondre à toutes les
calomnies infâmes, nées dans l'imagination de gens aveuglés par la haine
et la passion.»
Aussi nous faut-il, à tous, la lumière complète, éclatante, non
seulement sur la condamnation, mais encore sur tout ce qui a été dit,
commis depuis.
J'ai reçu ma batterie de cuisine et pour la première fois des conserves
de Cayenne. La vie matérielle m'est indifférente, mais je pourrai
soutenir ainsi mes forces.
Les ouvriers forçats viennent travailler ces jours-ci.  Aussi
m'enferme-t-on dans mon cabanon, de crainte que je ne communique avec
eux! Oh! laideur humaine!
*


*   *
J'interromps ici mon Journal pour donner quelques extraits des lettres
de ma femme que je reçus le 12 juin. Ces lettres étaient bien
effectivement arrivées à Cayenne fin mars, puis avaient été renvoyées en
France pour qu'elles pussent être lues au Ministère des Colonies ainsi
qu'au Ministère de la Guerre. Plus tard, ma femme fut prévenue d'avoir à
déposer au Ministère des Colonies, le 25 de chaque mois, les lettres qui
m'étaient destinées. Il lui était interdit de parler de l'Affaire, des
événements même connus et publics. Ses lettres étaient lues, étudiées,
passaient entre bien des mains, souvent ne me parvenaient pas; elles ne
pouvaient donc avoir aucun caractère intime. Enfin, étant donné la
surveillance dont elle était l'objet, elle ne voulait livrer aucun des
efforts faits  pour arriver à la découverte de la vérité, de peur
que ceux qui étaient intéressés à nous perdre et à étouffer la lumière
n'en fissent leur profit.