Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.

CONTES

FANTASTIQUES

ET

CONTES LITTÉRAIRES


TYPOGRAPHIE ERNEST MEYER, RUE DE VERNEUIL, 22.

CONTES

FANTASTIQUES

ET

CONTES LITTÉRAIRES
PAR
JULES JANIN



PARIS

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1863
Tous droits réservés

 
PRÉFACE
Ce petit tome in-18 représente, en sa modeste apparence,
une suite de méchants petits écrits et récits
en quatre tomes in-12, qui se publiaient, çà et là,
dans les Revues des environs de 1830.
Je ne crois pas que l'ignorance et l'inexpérience en
toutes choses aient jamais produit une suite plus téméraire
d'essais plus enfantins. A peine, avec beaucoup
d'indulgence et d'attention, les lecteurs de 1862
trouveront-ils, en espérance, dans ces pages fugitives,
l'écrivain qui devait écrire un jour les Gaietés champêtres,
la Religieuse de Toulouse et la Fin du neveu de
Rameau.
Non pas que ces trois derniers livres soient tout à
fait de bonnes œuvres, au moins on y trouve une certaine
habileté, un certain art.

Si l'auteur avait été le maître, il eût supprimé de sa
vie et de ses œuvres au moins les contes que voici.
Mais le moyen d'ôter une page?... et surtout quand
cette page est peut-être un obstacle au renom de
l'écrivain?
Toutefois, l'auteur se console en songeant que s'il
eût volontiers retranché plus d'un conte, il n'a rien à
modifier dans les opinions, la constance et la fidélité
de toute sa vie!
En tout ce qui touche aux sentiments de son âme,
aux passions de son cœur... il est le même! Ami des
anciennes chansons, négligent des cantiques du lendemain.
Passy, 1er janvier 1863.

AVANT-PROPOS
DE LA PREMIÈRE ÉDITION—MAI 1832.
Je demande au lecteur qu'il me pardonne un titre
ambitieux: Contes fantastiques. Le seul titre un peu
véridique à ces compositions, trop hâtées, serait celui-ci:
Historiettes, ou bien cet autre: Contes, tout simplement.
Mais dans ce nébuleux royaume littéraire,
on ne dit pas toujours ce que l'on voudrait dire, et les
circonstances vous mènent loin. La mode surtout,
souveraine maîtresse des chefs-d'œuvre d'un jour,
impose à ses poursuivants de très-rudes conditions,
en échange d'un sourire que souvent elle ne donne
pas.
Contes fantastiques! Mon titre est un leurre. Il y a
bien peu même de fantaisie en toutes ces pages, et
vous n'y trouverez aucune des précieuses qualités de
maître Hoffmann, qui nous a révélé une poésie inconnue.

Poésie du foyer domestique, et poésie de
célibataire en même temps; poésie de l'homme heureux
qui n'a rien à faire, de l'homme passionné sans
passions; poésie du buveur qui ne s'enivre pas, de
l'homme qui dort tout éveillé; poésie d'amateur de
tabac de toutes sortes et qui fume dans toutes les
postures: capricieuse et folle, souple, élégante, facile
à vivre, plus souvent échevelée que parée avec soin,
montrant son sein et sa jambe à qui veut les voir, et
cependant toujours chaste et modeste. La poésie fantastique
est une très-belle et très-aimable fille qui
aime les joies et les libertés du cabaret, qui se plaît à
l'ombre du joyeux bouchon, qui recherche de préférence
tous les plaisirs à bon marché. Oh! quand nous
l'avons vue, en sa négligence, venir à nous du fond de
l'Allemagne, comme nous avons été surpris et charmés!
Quelle différence entre la poésie fantastique et
toutes les autres poésies.
C'était beau, la grande poésie! et, comme la marraine
de Chérubin, elle était bien imposante. Mais,
à côté de la grande poésie, la petite poésie n'est pas
sans charmes; après le poëme épique, plaisir des
dieux, le conte est une volupté à la portée des simples
mortels. Chérubin, l'aimable enfant, a peur de sa
marraine: il embrasse Suzon, et quand Suzon fait la

rebelle, il court à Fanchette, avec laquelle il ose tout
oser. Hoffmann, c'est la Fanchette du monde poétique;
Hoffmann, c'est le conte après le poëme, après
le drame; Hoffmann, c'est la petite poésie aux pieds
légers qui vient après la grande, en suivant son
sillon lumineux.
Avec cette différence toutefois, que le conte se manifeste
dans un arc-en-ciel plus modeste: la grande
poésie descendait du Parnasse jusqu'à nous, la petite,
au contraire, s'élève à nous de l'hôtellerie voisine,
où elle se loge de préférence. La poésie homérique
se manifestait au milieu du tonnerre et des éclairs,
sur le mont Sinaï, sur l'Hélicon; la chanson des
bonnes gens arrive au bruit du bouchon qui saute, et
si elle s'entoure assez souvent d'un nuage, c'est d'un
nuage de tabac; innocente fumée, elle est féconde en
rêves, en fantaisie, en contes, en rêves charmants.
Les Mille et une Nuits ne sont-elles pas les contes
fantastiques de l'Orient? Dans les Mille et une Nuits,
dans les Contes d'Hoffmann, si vous rencontrez des
rois et des princes, le grand rôle est joué par le menu
peuple; déjà le marchand, l'esclave, le muet, le calender
borgne ou non, tout le peuple de l'Orient, dans
ses fonctions les plus modestes, se montre et nous
sourit. Venez à moi, disait la fée aux pauvres d'esprit;

mais pendant que l'Orient nous donnait l'exemple
d'un conte bourgeois et poétique en même temps, les
nations du Nord n'avaient de contes pour personne;
elles avaient des poëmes et des histoires pour quelques-uns,
les plus grands et les plus forts; et quand
enfin, du grand poëme, nous fûmes descendus, ou, si
vous aimez mieux, nous nous fûmes élevés au récit
des petits faits de la société bourgeoise, eh bien, il y
avait une fois un roi, le roi Louis XI, et une reine, la
reine de Navarre, qui firent des contes pour se bien
divertir; ils semblaient dire aux lecteurs: Que cela
vous plaise ou non, qu'importe?—A mon plaisir!
Je ne veux pas ici faire l'histoire du conte en
France; ce serait une longue et laborieuse histoire,
qui me coûterait beaucoup plus de travail qu'elle ne
vous apporterait de profit; d'ailleurs, le temps n'est
plus à la dissertation, et je doute que même l'Essai
sur les éloges, par Thomas, eût un grand succès aujourd'hui.
Mon but est de définir assez bien le conte
fantastique, pour prouver, malgré le titre de mon livre,
que je n'ai jamais eu le droit ni la volonté de viser
au fantastique. Je n'ai de fantastique, en mes contes,
que le hasard avec lequel ils ont été faits, sans plan,
sans choix, sans but; et je ne pense pas que ce mot,
au hasard, soit une excuse suffisante pour que vous

me permettiez ce titre ambitieux: Contes fantastiques.
Mais, je vous le répète, cette faute n'est pas la
mienne, c'est la faute des circonstances, la faute de
la mode, et votre faute à vous-mêmes, qui voulez du
fantastique à tout prix et de toutes mains, comme s'il
était donné au premier venu d'être un poëte en plein
cabaret, de dessiner des chefs-d'œuvre au charbon
sur la muraille, d'aimer la bière et la rêverie sur un
grand fauteuil de chêne; de connaître les secrets
intimes du violon et de l'archet; comme s'il était
donné au petit monsieur que je vous présente ici de
s'appeler Hoffmann?
A ce sujet, j'ai eu bien des disputes avec vous, mon
cher Roland. Je me rappelle surtout certaine nuit
d'hiver que nous avons passée à la lueur bicolore des
bougies et du punch. Roland, ce soir-là, m'a dit tout
ce qu'il pouvait me dire pour m'empêcher de tomber
dans cette erreur d'un esprit maladroit qui s'égare à
plaisir, et qui va, sans savoir où.
Ce soir-là, par grand hasard, nous étions deux, lui
et moi, nous qui ne faisons qu'un d'ordinaire: et nous
disputions à outrance, heureux, lui, de me voir en
dispute et me tenant la bride haut la main: il n'y a
rien de plus redoutable que les chevaux pacifiques
lorsqu'ils se mettent à mordre et à ruer.

Notre sujet de dissertation était d'un grand intérêt.
La nuit était bonne, le feu était vif, et nous pensions
cette fois à livre ouvert!
Jugez du chemin que nous avions fait en quelques
heures! En cheminant sur l'imagination, le coursier
à tous crins, nous étions venus d'Homère à Hoffmann;
du poëme en vers au conte en prose; de l'Olympe
athénien au cabaret allemand. Nous étions arrivés,
sans savoir comment, sur les bords de ce fleuve Léthé
qu'on appelle le fantastique. Et là nous écoutions,
bouche béante, pour voir venir de ce trou obscur
quelque clarté, quelque explication naturelle à ce
plaisir hors nature que nous cause Hoffmann.
Nous avions tant de temps à perdre,—à cet âge heureux,
on n'a rien à faire!—que nous commençâmes
par nous demander, comme des faiseurs de rhétorique:—Y
a-t-il un fantastique?—Et qu'est-ce que le fantastique?
Cela dura longtemps; une fois dans les divisions
et les subdivisions aristotéliques, on ne s'arrête
plus. Puis encore ces autres questions: Notre siècle
a-t-il découvert une nouvelle espèce de poésie, un
genre de drame inconnu, une Atlantide reculée dans
le domaine de la poésie, île perdue... retrouvée par
Hoffmann; île dangereuse sur laquelle existe encore
le limon de la création? Répondez à ma question, disait Roland,

répondez; puisqu'il y a un fantastique, à
votre sens, où est-il, que fait-il, et d'où vient-il?
Disant ces mots, Roland se promenait de long en
large, aussi fier et aussi heureux que s'il eût écrit les
chœurs du premier Faust.
Moi qui le connais et qui sais très-bien qu'il ne tient
pas plus à ses questions qu'il ne tient à mes réponses,
je pris les pincettes et me mis à tisonner le feu en
fredonnant l'air de la Grande Pinte, composé dans ma
petite ville natale, et composé par vous, mon très-féal
et très-savant patron, Jean Paul, que Dieu protége et
repose dans le ciel étoilé des Mille et une Nuits!
Quand le tison s'agite et s'échappe en étincelles
joyeuses, on dirait de jeunes âmes qui s'envolent du
purgatoire débarrassées de toutes souillures.—Vois-tu
ces âmes, Roland, ces âmes qui s'en vont là-haut en
poussant un petit cri? Crois-tu donc qu'Homère les a
vues, lui ce grand aveugle qui a tout vu? Non. Homère
n'a pas vu voler l'étincelle du foyer domestique; il ne
l'aurait pas vue même quand il aurait eu un foyer
domestique. Il a vu le ciel, il a vu les grands astres, il
a vu le soleil athénien! Il s'est abîmé dans les immenses
clartés: il était placé plus haut encore que le
Tasse quand il découvrit la Jérusalem du haut de la
montagne. Volcans, forêts, ruisseaux, fontaines, vaste

mer, et des hommes de dix coudées! Il a contemplé
l'Apollon qui a fini par ressembler à Louis XIV. Tout
fut grand et sublime; Homère avait jeté à profusion
dans la poésie des dieux visibles dont le sang coulait,
des déesses visibles qui changeaient les montagnes en
élégants boudoirs, et faisaient des nuages un voile à
leurs transports d'amour. Heureux les poëtes venus
les premiers, Roland! le monde appartenait à ces
âmes violentes. Ils tenaient la Grèce; ils remplissaient
la maison d'Atrée. La comédie attaquait Socrate. Aujourd'hui
ce monde est épuisé, Socrate est mort. Tout
est connu. Les mystères d'Éleusis sont un jouet d'enfant.
On achète les momies de l'Égypte à très-bon
compte. Le sphinx et le zodiaque de Denderah ont
chanté des couplets de vaudeville; il n'y a pas une
étoile au ciel qui n'ait son nom et son histoire. Et
quant aux hommes, aussi nombreux que les étoiles,
ils rentrent et sortent dans leurs cercles à certains
jours; ils ne savent plus ce que c'est que les migrations.
Les fables, les combats acharnés, les jeux funèbres,
les guerres entreprises pour le sourire d'une
belle femme, les vieillards se levant au passage d'Hélène,
tout cela leur paraît ridicule, outré; ils rient de
pitié quand on leur parle d'un siége qui a duré dix
ans.

Roland, qui jouait avec mon lévrier, retourna vers
moi son visage d'une imposante gravité:
—C'est vrai, fit-il; celui qui est venu dans les
temps primitifs fût un être heureux. Je suis bien sûr
que le lévrier de Darius adoptant Alexandre, la veille
de la bataille d'Arbelles, était plus beau et plus intelligent
que le tien. Les belles femmes! les grands
poëtes! Oui; mais à t'entendre, on dirait que c'est le
monde qui manque à la poésie, et non pas la poésie
qui manque au monde, et c'est mal fait de châtier le
temps présent sur le dos du temps passé.
—Non, lui dis-je, ce n'est pas le poëte qui manque
au monde. Tant qu'il reste un brin d'herbe ici-bas,
une étoile là-haut, une femme sous nos yeux, il y
aura des poëtes; tant que nous aurons la prière au
fond de notre cœur, il y aura des poëtes. Mais en
poésie aujourd'hui, comme en politique, chacun chez
soi, chacun pour soi! Et le poëte a caché sa poésie,
il retient sa voix, parce qu'il a peur de ne plus trouver
d'écho.
—Cela est fâcheux, dit Roland; si la poésie allait
nous manquer, par quoi la remplacer, nous autres
qui sommes jeunes? Cela est fâcheux; si le respect
humain se met parmi les poëtes, c'en est fait des
poëtes. Le respect humain a tout flétri parmi nous,

il a flétri le mariage, il a flétri l'amour, il a flétri la
croyance, il a flétri le pouvoir; le respect humain
s'est glissé partout, sous toutes les formes; il s'est
appelé comédie et satire, tragédie, encyclopédie,
cours de littérature: il a fini par être un journal.
Mais que la poésie soit une chose ridicule, nous
sommes perdus, toi et moi, et tous les autres qui ne
se sont pas donnés, corps, âme et biens, avenir, présent
et passé, à l'avarice, à l'ambition.
—Tu vois bien, dis-je à Roland, qu'en ceci encore
tu as tort de demander ce que c'est que le fantastique?
C'est la seule poésie aujourd'hui que les poëtes
osent faire et puissent faire; il faut la respecter, la
recevoir à bras ouverts, et ne pas demander insolemment
où est-elle? ami Roland, comme tu ferais
de quelque maîtresse à tes ordres. Cette étrange
poésie est aussi fière que la grande poésie: elle a ses
caprices, ses bouderies, ses colères, ses moments de
fatigue. Elle est une maîtresse impérieuse et difficile;
elle va jeter son bonnet au vent qui l'emporte; il
suffit de lui déplaire, et elle se passera de toi, de
moi et des autres, comme tu dis.
En même temps, je remplis son verre et le mien,
nos deux verres se donnèrent l'accolade, et nous
restâmes les bras croisés, la pensée en l'air, le cœur

tranquille, heureux comme deux amis, et savourant
par tous les sens la paix et le silence de la nuit.
L'instant d'après, Roland reprit la parole:
—Et pourquoi, diable, me dit-il, les poëtes ne
peuvent-ils faire aujourd'hui que du fantastique?
réponds-moi.
Quand il me fit cette question, j'étais en train de
lire les adieux d'Andromaque et d'Hector; j'essuyai
une larme, et je lui dis avec le plus grand calme:
—Les poëtes n'en peuvent plus, les grandes actions
leur manquent, les grands malheurs sont épuisés,
les grands hommes sont morts pour la poésie, ou,
pour ainsi dire, les malheurs modernes sont de si
grands malheurs, les grandes actions de nos jours
sont de si grandes actions, et les grands hommes
contemporains sont de si grands hommes, que la
poésie, en s'élevant de toutes ses forces, ne saura
jamais se mettre au niveau de toutes ces grandeurs.
Regarde autour de toi, Roland; que veux-tu que fasse
l'ode avec la bataille de Waterloo? que veux-tu que
fasse la tragédie avec Bonaparte? et quelle plus touchante
élégie, un roi de France abandonnant ce beau
royaume. Nos dulcia linquimus arva? Remonte plus
haut, entre, sans peur, dans 93, et place-toi dans le
tombereau où s'est assise la reine de France, où toute

l'aristocratie est montée. Imagine, invente un roman
à côté de cette histoire! Tu comprends bien qu'on
aurait beau être trois fois poëte, on ne saurait ajouter
une pitié, une épouvante, à ce drame tout construit,
tout joué, tout parlé, sanglant avec son propre sang!
Qu'a-t-il besoin des paroles, des passions et du sang
des poëtes? A ce compte, l'ode, la tragédie, le drame,
le roman et le poëme épique existant par eux-mêmes,
sont également défendus aux poëtes d'aujourd'hui.
Il se mit au piano en fredonnant un air de Dalayrac,
tout empreint de la mélodie amoureuse du XVIIIe siècle;
bientôt il le chanta avec éclat, puis il le murmura
tout bas et en riant; il changeait, il ralentissait, il
pressait la mesure à volonté; puis s'arrêtant:
—Si les poëtes ne sont pas dignes de l'ode, que ne
font-ils des églogues et du Dalayrac? me dit-il. Il me
semble que le temps serait bien choisi; Virgile s'est
servi de l'allusion politique sous Auguste. A celui qui
ferait l'églogue aujourd'hui, l'allusion politique ne
manquerait pas, ce me semble, avec ce danger que
les bergers n'y comprendraient pas grand'chose. Virgile
a fait ses dix églogues après les guerres civiles.
S'il ne faut que du sang, et des ruines, et des exils,
pour que les bergers se puissent livrer à leurs combats
sur la flûte, à l'ombre du hêtre, il me semble que

nous n'avons rien à désirer de nos jours. Quant à l'ode,
si l'ode à la Pindare est défendue faute de guerriers
et de vainqueurs aux jeux olympiques, de quel droit
ne ferait-on pas la petite ode à la façon Horace: «O
navis referent in mare,» etc.? Et quelle belle ode au
vaisseau de Cherbourg! En même temps il se mit à
siffler l'air: O ma tendre musette, et j'attendis patiemment
qu'il eût fini.
Quand il eut fini, je lui dis:
—Ne vois-tu donc pas que l'idylle qui n'a jamais été
très-fêtée parmi nous, et que M. de Segrais et les autres
ont ravalée aux derniers rangs des compositions
burlesques, serait aujourd'hui la plus étrange mystification?
Va donc chanter les bergers et les bois, et la
puissance des grands bœufs, sous le règne des machines
à vapeur et des chemins de fer, des marmites autoclaves
et des cannes à fauteuil? Depuis l'antiquité, la
nature physique n'a pas été moins dérangée que la nature
morale. Les bergers de Théocrite ont été dégradés
à l'Opéra, qui les a rendus désormais impossibles. Les
bergers de Théocrite étaient au moins vraisemblables;
mais les bergers de l'Opéra, en rubans roses, sont le
désespoir de toute poésie. Hélas! la machine a tout
remplacé. Enfin il n'y a plus d'orage à craindre avec
le paratonnerre, plus d'inondations, plus de sécheresses

avec les canaux, plus de mauvais vin avec le
Manuel du Vigneron: tous les dangers ont cessé pour
le berger; les loups et les couleuvres de Virgile, autant
de fables, aussi bien que Ménalque et Tityre.
Avec les révolutions qui se sont opérées de huit jours
en huit jours, quel est le poëte, je te prie, qui ne
serait pas forcé d'effacer son ode de la veille, avant
de commencer l'ode du lendemain?
Roland, qui se sentait battu, prit un air d'ironie et
de victoire:
—En ce cas, me dit-il, si cette impossibilité
de faire est démontrée, pourquoi m'as-tu dit
que les poëtes, non-seulement ne pouvaient pas, mais
encore qu'ils ne voulaient pas faire de la grande
poésie? Au moins voudrait-on savoir, si par hasard
un grand poëte se rencontrait encore, pourquoi donc
il n'oserait pas?
—C'est, lui dis-je, qu'il ne faut pas croire que le
vrai poëte soit assez insensé pour se livrer à toute sa
fougue aux yeux des hommes de sang-froid; il ne
faut pas croire qu'il marche seul dans les sentiers
difficiles, pendant que les autres suivent les chemins
battus.—Crois-moi, jamais les poëtes ne se sont plaint,
tout de bon, de leur misère; leur misère était une
fiction qu'ils inventaient pour se faire pardonner leur

supériorité sur les autres hommes; jamais, non jamais,
quoi qu'ils en aient dit, et quoi qu'en ait dit le monde,
les poëtes n'ont été sans puissance et sans fortune: il
est impossible, et, vois-tu, je crois en ceci comme je
crois en Dieu, il est impossible que Homère ait été le
mendiant qu'on nous montre avec un bâton et une
besace; j'en atteste hardiment les sept villes qui se
sont disputé la gloire de lui avoir donné le jour.
»Aristophane fut, de son temps, le roi de l'opinion;
le premier il commença cette grande croisade contre
les religions nouvelles qui ont passé de Socrate à
Jésus-Christ, de Jésus-Christ à Luther, de Luther à
Saint-Simon, et qui finissent chez nous par des procès
en police correctionnelle et vingt francs d'amende,
parce que tout se termine chez nous d'une façon
ridicule. Cherche dans l'histoire! tu verras toujours
le grand poëte à côté du grand homme d'État, comme
son corollaire inévitable. Corneille est près de Richelieu,
Milton près de Cromwell, Racine se place entre
Louis XIV et ses amours, Bossuet domine le XVIIe siècle,
Mirabeau le XVIIIe; et Voltaire, entre ces deux siècles,
placé là comme un lien nécessaire, est à la fois le
maître absolu de ceci et de cela. Et tu me demandes
pourquoi un poëte n'oserait pas être poëte aujourd'hui...?
Le moyen d'oser, quand personne autour de

nous n'ose être un grand homme? Pour chanter à
l'air libre et pur, il faut se savoir soutenu par les
regards de la foule attentive: elle a trop vu de choses
pour en entendre; elle a composé de trop merveilleux
poëmes pour être attentive à d'autres poëmes que les
siens. C'est la foule aujourd'hui qui dit à la Muse:
chantons!
Roland me dit d'un air piqué:
—Tu es diablement éloquent aujourd'hui, ne pourrais-tu
pas me parler avec moins d'emphase? A vrai
dire, je te comprendrais beaucoup mieux si tu étais
un moins grand orateur.
—Roland, lui dis-je, il faut me pardonner ma
grande éloquence, au moins tant qu'il s'agira de la
grande poésie; en effet toutes les espèces d'emphases
se tiennent par la main, ce sont des sœurs de la même
taille, et qui vont au même pas, en prose, en vers.
—En ce cas, dit Roland, revenons à notre point de
départ, au petit pas: dis-moi très-simplement, puisque
tu es si convaincu qu'on ne fera plus drame, ode,
poëme, idylle, aucune espèce de grande poésie, à
quoi serviront les poëtes de l'avenir, et ce qu'il nous
est permis encore d'en espérer?
—Je te dirai très-simplement, mon ami Roland, que
les poëtes s'étant réfugiés des grandes passions dans les

petites, mettront leur art au niveau de leur vocation
nouvelle, et feront de très-petites choses, comme
autrefois ils faisaient, en se jouant, de très-grands
poëmes; en un mot, et c'est là où j'en voulais venir,
(c'est là où j'en suis venu par le plus long chemin),
nous sommes tombés du poëme au conte et du conte
au réalisme, à savoir le conte sans poésie, et voilà que
nous nous élevons jusqu'au fantastique, id est, au conte
avec poésie. En vain tu nieras ces différences, tu ne
te démontrerais jamais à toi-même, qu'un conte graveleux
de Boccace ou des Cent Nouvelles nouvelles soit
de la même famille qu'un conte d'Hoffmann. Non,
certes. Ces récits de maris dupés et ridicules, de
femmes adultères et rapaces, de servantes déshonnêtes,
de valets imbéciles et de grands séducteurs;
non, tout ce vice à l'usage de Maître Gonin et de
madame Pampinée, auquel s'est ajouté le génie enchanteur
de La Fontaine, n'est pas de la même famille
que le conte d'Hoffmann. Le conte d'Hoffmann ne s'accommode
ni des amours frivoles et indécentes, ni des
séductions poussées à bout, ni de la moquerie galante
de ces héros de ruelle endimanchés de coquelicots.
Il est trop sage et trop sensé, le conte d'Hoffmann!
il rougirait des détails orduriers. Il consent bien
(c'est même une de ses joies) à étudier, reproduire

en ses naïfs récits les détails les plus vulgaires... il
s'arrête à l'alcôve: il n'ira pas plus loin. C'est une chose
étrange; elle est vraie: nos contes de boudoir et de
palais florentins feraient rougir la muse d'Hoffmann,
une muse de cabaret! C'est une chose étrange à voir
autour d'Hoffmann le buveur, ces idéales figures, ces
idéales passions, ce frais paysage, et ce beau monde
en déshabillé galant du clair de lune et du matin:
Lorsque n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour!
»Oh! le sublime ivrogne! Il n'est jamais assez ivre
pour porter un regard indiscret sur les fantômes de
sa création: en plein cabaret, quand les jolies filles,
enfant de son cerveau, viennent s'asseoir à sa table, et
qu'il les voit les bras nus, les cheveux flottants, dans
la joie et le sourire de leurs seize ans, il respecte ces
printanières, comme tu respecterais les deux sœurs.
Pourvu qu'elles lui permettent de boire encore et de
fumer toujours, il va leur parler si respectueux et si
tendre! Il leur dira les amours des cieux et des histoires
du troisième ciel, où fut saint Paul; il sera
charmant avec elles, simple et rustique Hoffmann!
Restez donc près de lui, chastes pensées de son âme,
adorables filles de son imagination toujours jeune!
restez près de lui, c'est un poëte qui ne pense guère

au monde extérieur; il rêve; il se rend compte à lui
tout seul de ses ravissantes histoires de terreur, de
pitié, d'infortune et d'amour!
—Je commence à comprendre, reprit Roland... le
poëte fantastique est un égoïste..., il se plonge à plaisir
dans les plus beaux rêves, il méprise également
le blâme et les louanges du monde. En ce cas, Dieu
me préserve de ces hommes sans cœur, qui ne
pensent qu'à leur propre ennui, sans songer à soulager
l'ennui des peuples qui ont tout vu, tout épuisé!
—Le poëte fantastique, Roland, est un sage; il
parle à voix basse, et ne veut déranger personne!
«Et qui m'aime, me suive.»
—Ajoute à ta définition, dit Roland: Le poëte fantastique
est nécessairement un ivrogne.
—Et moi je dis: Le poëte fantastique est un grand
artiste; et voilà sa force et voilà son inspiration! Il est
le mage, il est la fée; il n'a pas besoin d'endormir le
sultan tous les soirs, pour que Chérésade se réveille et
lui dise: Encore une histoire, ma sœur! Il est naïf, il
est croyant, il est chaste. Autrefois la reine de Navarre
exposait son imagination toute nue aux regards des
passants... Hoffmann habille et drape son récit avec
cette innocence d'un père de famille qui veut bien
marier son enfant, mais non le prostituer. L'art a fait

ce grand changement dans le conte, il a opéré cette
importante révolution, mettant le conte aux mains de
la mère de famille, aux mains de ses enfants, sans que
les enfants ou la mère aient à rougir. Ce sont là des
bienfaits positifs, une supériorité incontestable. Écoutez
Hoffmann: au milieu de son récit il s'arrête, il
prélude, il chante, il agit comme Kreyssler, s'abandonnant
à toute harmonie. Il va d'un fantôme à
l'autre, croyant celui-ci, adorant celui-là. Pourtant
voilà l'homme auquel tu reprocherais quelques
instants de repos dans une amicale hôtellerie? Et tu
soutiendrais que ce soit à l'aide d'un vice innocent
qu'Hoffmann est devenu un si grand conteur? Aurais-tu
plus de confiance dans un pot à bière, que dans
l'archet d'Hoffmann?
—Ouf! réveille les grands mots, dit Roland. Accuser
un homme d'ivrognerie et l'affubler d'un si petit vice,
au milieu de tant de vices purement humains, est-ce
donc le maltraiter si fort? En reconnaissant les faiblesses
de ton joyeux conteur, j'ai reconnu une des
causes de sa puissance, le hasard, qui est le fond de
ses contes. Artiste! est un bien gros mot, pour l'explication
d'un conte futile, et comment nous persuader
que cet homme est devenu un grand musicien, un
grand dessinateur, pour se raconter quelques vieux

contes ou de vieilles histoires sans façon, sans apprêts,
sans étude et sans art même? As-tu jamais entendu
raconter l'amour d'un jeune Italien pour la naïade
du château de Versailles? Oui dà! l'histoire est belle!
et je te la raconterai à la première occasion... Bonjour!
—Roland, lui dis-je, il y a longtemps que tu ne
m'as rien raconté; Roland, raconte-moi l'histoire de
la naïade de Versailles, le veux-tu?
—Je le veux bien, dit Roland, mais à une condition...
je te la dirai quand j'aurai fini mon conte; cependant,
jure-moi que tu exécuteras fidèlement notre
traité.
—Quelle que soit ta condition, Roland, je l'accepte,
et dis-moi ton histoire.
Alors Roland commença:
—Il y avait à Versailles, l'ancien palais de Versailles,
dans la rotonde, sous l'un de ces mille jets d'eau,
amusement d'un jour pour le grand roi, une belle et
élégante statue de naïade, aux formes si délicates,
avec tant d'innocence au sourire, à la lèvre, que le
satrape appelé Louis XV la voulait chasser de ses
jardins. Cette statue, entourée de blocs informes,
lions aux gueules béantes, syrènes à la queue de poisson,
amours aux ailes étendues, Vénus de toutes

dimensions, était seule et triste au milieu de ses compagnes.
La Vallière s'y était assise un jour sans la
voir; Montespan l'avait heurtée en passant; madame
de Maintenon et madame Du Barry ne l'avaient pas
même touchée. O marbre! ô mystère! ouvrage excellent
de quelque artiste de vingt ans, à son premier
chagrin d'amour.
»Dans les jardins du roi Louis XVI, car la date de
mon histoire est récente (il n'y a guère entre nous
qu'une douzaine de révolutions), un jeune peintre,
enfant des chefs-d'œuvre, allait et venait, regardant
ces lourdes façades, ces arbres taillés en pyramides,
ces eaux verdâtres, ce luxe épuisé d'une monarchie
en ruine. Il triomphait de se sentir si supérieur à
tout le goût du XVIIe siècle, à toute la barbarie
du XVIIIe. Il était dans un de ces admirables instants
d'ironie, où l'ironie arrive à la hauteur de la
passion. Il foulait d'un pied dédaigneux ces guirlandes,
ces colifichets d'un jour; il était fier d'être
Italien, malgré la liberté qui commençait à rugir en
France, et de toutes ses forces et de toute sa voix.
Tout à coup, par hasard (ce hasard qui vous montre,
éblouissante, la femme que vous devez aimer le reste
de vos jours), tout à coup le jeune homme découvre
en ce chœur de femmes grotesques, l'admirable

naïade, création toute italienne! pauvre femme tremblante
et triste au bord de ces eaux lassées et silencieuses.
Elle avait froid dans ce limon. Elle était
belle, hélas! son regard était humide; elle pressait
ses beaux pieds l'un contre l'autre; ses cheveux pendaient
sur ses épaules; elle avait froid; elle était là si
mal à son aise, l'innocente enfant! Sans doute elle
avait été oubliée sur le chemin, orpheline de père et
de mère en ces jardins désolés, et là, sans appui,
sans soutien, sans voiles, elle s'humiliait sous les
froides mains du sort. Notre artiste la vit donc ainsi
faite; alors il se baissa vers elle, à genoux, courbant
la tête sous son regard: il anima tout ce marbre,
il réchauffa ce marbre ingénu sous son haleine
brûlante; il fit battre ce cœur sous ses mains, il
enveloppa toute cette femme de tant de respect et
d'amour, qu'elle semblait lui dire: à demain! Le lendemain,
il lui parla de son amour, il lui dit qu'il
l'aimait, parce qu'elle était plus belle que tout ce qu'il
avait vu ou rêvé; il lui fit ses confidences avec toute
sorte de mystères; il lui raconta toute sa vie, tout ce
qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait aimé. Elle
l'écoutait avec un doux sourire; elle le regardait avec
cette tendre compassion qui précède l'amour! Elle
était toute à ces histoires d'une jeunesse orageuse et

bonne; elle aimait ce jeune homme; elle cachait sa
passion, comme on cache une passion qui commence;
elle s'y livrait sans s'y abandonner, son amour était
chaste autant que son âme. Et lui, la voyant si réservée
et si modeste, se perdait dans les ravissements
du troisième ciel. Il passait sa vie à la voir, à l'aimer,
à lui parler, à l'entendre... il croyait l'entendre, et
voilà ce qu'elle lui disait:
«Toi qui m'as devinée au milieu de ces nymphes
obscènes, ami, toi qui es venu me chercher dans ces
jardins déshonorés par tant de vice royal et d'amours
vulgaires, comment se fait-il que l'air corrompu de
ces lieux ne se soit pas fait sentir à ton âme?» A cette
question plaintive de la jeune fille, il répondait par ce
regard qui dit tant de choses. Elle reprit en ces mots:
«Toi qui es jeune et d'un cœur honnête, pendant
que tous les jeunes et les forts s'agitent au dehors
pour réformer le monde et relever l'humanité du joug
écrasant qui l'opprime, comment se fait-il que toi
seul tu sois insensible à l'ambition de régénérer la
France? Alors, enfant, je t'aime; ainsi tu es heureux.
Allons, aime-moi comme je t'aime! Il faut nous hâter,
les nuages s'amoncèlent, la tempête arrive, la foudre
gronde, ces minces filets d'eau tarissent dans leurs
filets de plomb. Regarde là-bas le palais de Louis XIV,

comme il tournoie, il a le vertige: on dirait la feuille
jaunie de l'automne. Aimons-nous! aimons-nous!»
Et lui..., éperdu, la tenait embrassée à l'étouffer!...
Non, non, ce n'était pas un marbre qu'il embrassait.
«Ainsi les deux amants passèrent leurs belles heures,
leur frais matin d'amour, leur nuit d'été: ils s'aimèrent
en silence, avec des regards, avec des soupirs,
avec des extases sans fin, comme on s'aime. Cela
dura longtemps; mais les choses que la naïade avait
prédites arrivèrent: le nuage amoncelé devint orage
et tempête, le tonnerre gronda, ce fut un bruit à
épouvanter les plus braves. La grande voix de la populace,
un tonnerre à l'usage des révolutions, se fit
entendre et tout s'en alla de France, les vieilles lois,
les vieux dieux, le vieil amour, et la vieille poésie, et
le vieil esclavage, tout s'en fut! Autel et trône, jeunesse
et beauté, aristocratie de tant de siècles, morte
en un quart d'heure! Le passé expia les folies et les
prodigalités de son orgueil, tout cela en un jour! Ce
fut un chaos plus affreux que le chaos primitif, le
chaos de choses créées, le chaos des lois toutes faites
et des pouvoirs tout construits. Enfin, les passions
humaines aboutirent à une seule, à cette passion qui
renferme toutes les autres, une révolution! Certes, si

la foule hurlante du 10 août avait eu le temps, elle
aurait montré au doigt le jeune homme pressé d'un
chagrin d'amour. Mon jeune artiste, uniquement occupé
de sa passion, vit d'un œil serein tous ces
désastres. Que lui importait l'émeute populaire, à lui,
qui rencontrait tous les jours un si doux sourire! Que
lui faisaient ces cris de l'émeute, à lui qui se livrait
à un éloquent silence! Il appartenait à la reine de ses
rêves. Elle était sa maîtresse et sa souveraine, sa
gloire et sa joie; elle était tout pour lui, que lui importait
le reste? Aussi bien tant que le chemin de
Versailles à Paris fut libre, et tant qu'il put se rendre
à ses chères amours, il n'en demanda pas davantage.
Mais un jour le peuple qui avait, lui aussi, ses passions
à satisfaire à Versailles; le peuple, assis sur les
canons et criant: meurtre et rapine, encombra le
chemin de Paris à Versailles. Alors songez à la douleur
du jeune homme; c'était le jour où il allait voir
sa bien-aimée: elle lui avait donné rendez-vous, la
veille, et plus tôt qu'à l'ordinaire. Sans doute elle était
parée, elle était prête, elle l'attendait... O surprise!
ô douleur! un mur vivant s'est élevé entre lui et sa
fiancée; c'est un monceau d'hommes et de femmes
hurlant, et c'est une mer de têtes échevelées, une
armée en désordre que le boulet ne saurait percer!

Le voilà forcé d'aller pas à pas avec le peuple, impatient,
haletant, désespéré! Le peuple allait à la reine,
plein de rage; lui allait à sa maîtresse, rempli d'amour.
C'était à voir, cette haine et cette colère forcées
d'aller au même pas. C'était à voir, la passion innocente
de ce jeune homme et l'atroce passion de la
foule accouplées l'une à l'autre, se donnant le bras
dans les rues, marchant dans la boue ensemble, toutes
deux corps à corps, bras à bras, le chemin si long
pour toutes deux! Enfin le jeune homme arrive avec
la foule. La foule s'arrêta sous les fenêtres du château
en criant: la reine! la reine! la reine!... Lui il laissa
la foule à sa rage, et, prenant le détour d'une allée
obscure, il arrive à sa maîtresse de marbre et la rassura
sur son absence; il lui raconta les cris, les
fureurs, les démences de ces compagnons du Coupe-Tête.
Elle l'écoutait en tremblant, sans rien comprendre
à ce récit funeste. Et les cris de redoubler:
la reine! la reine! et le peuple abominable se répandait
dans les jardins. Enfin... une troupe armée, horrible
à voir, arriva jusqu'au jeune homme tremblant
pour sa fiancée. «Que fais-tu là?» lui dirent-ils.
Lui, éperdu, se jette au-devant de sa bien-aimée; il
la protégea de son corps, il couvrit sa chaste nudité
de son manteau, et il s'apprêta à mourir avec elle et

pour elle... Ah! misère! l'asile de sa fiancée était
profané à jamais, les grilles de fer étaient brisées, les
gardes égorgés, toute cette pompe royale était évanouie.
Elle restait sans asile, sans serviteurs, sans
gardes, sans amis, sans protection, comme une
simple reine! Elle restait exposée aux regards des
hommes, aux insultes des femmes, aux injures de
tous, comme une simple reine! Elle jetait sur lui un
mélancolique regard qui lui disait: «Ami, ne m'abandonne
pas à ces furieux; prend pitié de ta sœur,
mon frère!» Il comprit ses paroles, il comprit son
regard, il entendit sa prière, il résolut de faire du
jour de ses noces le jour de mort de sa fiancée.
Comme il était jeune, beau et superbe! la foule
attendit ses ordres en silence, tant la passion lui
donnait de majesté et de grandeur!
—Qui de vous me prête un sabre? s'écria-t-il.
On lui tendit un sabre, la même lame qui avait déjà
coupé bien des têtes: il prit le sabre, et, se tournant
vers le beau marbre:
—Adieu, dit-il, pardonne-moi, retourne au ciel
d'où tu es sortie; adieu, mon ange, tu ne seras pas
livrée à ces insensés, à ces barbares, à ces aveugles,
adieu! adieu! adieu!
Il brisa la tête de cette femme qu'il avait tant aimée

et qui l'aimait tant: ce cou si frêle se détacha de ses
blanches épaules...; sur ce corps inanimé il s'agenouilla
et se prit à pleurer.
Alors la foule le prit pour un fou et lui porta respect;
elle reprit son chemin à travers le jardin en
criant: la reine! la reine! la reine! et tout fut dit
pour ce soir-là.
Et le lendemain la foule et l'amant se mirent en
route; ils avaient l'un et l'autre ce qu'ils étaient venus
chercher, elle, la reine, et lui, sa maîtresse; la reine,
il est vrai, vivait encore; il emportait la tête de sa
maîtresse, arrachée aux profanateurs.»
Ici, Roland termina son histoire en pleurant.
—Ton histoire m'a fait bien du mal, Roland! dis-moi
cependant par quel fil elle tient à notre dissertation
littéraire?
A cette question, Roland se leva brusquement:
—Comment cette histoire m'est venue et comment
elle tient à notre dissertation? Ne voyez-vous
pas, monsieur, que cette histoire est la plus cruelle
satire qui se puisse faire de votre définition du fantastique?
Un artiste amoureux d'un marbre aurait
honte de profiter de sa passion pour faire une statue?
Il adore un marbre, il le brise, et tout est dit.
L'homme est content, le marbre est brisé! Quand j'ai

commencé mon histoire, c'est à une condition, que
je ne t'ai pas dite, cette condition, la voici:—Tu
me laisseras sortir sur-le-champ, sans plus me fatiguer
de tes disputes littéraires, et bonsoir!
Cette dispute inutile m'est revenue en mémoire
quand il s'est agi de mettre au jour ces prétendus
contes fantastiques. La mauvaise humeur de Roland,
et mon admiration pour les Contes d'Hoffmann, m'ont
d'abord arrêté: j'avais peur du titre général de ce
livre, et j'y trouvais à la fois trop de vanité et trop
de danger. Manquer au titre de son livre! Eh bien,
le crime est moins traître que de manquer à son
serment.
Prenez donc en aide et protection ces essais d'une
fabrication incertaine et remplie d'hésitations de
toutes sortes; lisez-les comme ils ont été faits, en toute
liberté d'opinion et d'école. Venez à l'auteur, comme
l'auteur vient à vous, vous tendant la main, à vous
qui l'avez aimé des premiers, à vous qu'il aime. Trop
heureux si, dans ces contes épars, vous reconnaissez
quelques-unes des impressions fugitives de votre jeunesse,
quelques traces récentes encore de vos vœux,
de vos espérances, de vos études, de vos amours, de
vos douleurs!
Jules Janin.

CONTES

FANTASTIQUES

KREYSSLER.
J'étais encore à la taverne du Grand-Frédéric; j'y
avais passé la nuit même. Oh quelle nuit! Le brillant
concert au milieu d'un épais nuage de fumée! Les
brocs se pressent contre les brocs, les verres se choquent,
la bière écume et monte jusqu'aux bords;
comme un flageolet champêtre qui se marie avec la
cornemuse, le bouchon saute pour mieux marquer la
mesure; le tonneau se dessine en grosse caisse au
coin de l'orchestre. Bien joué, musiciens! Bravo, musique!
Nous avons ainsi exécuté toute une symphonie
en allégro de buveurs, sur tous les tons et dans toutes
les mesures. Mon Dieu! quand le pétillement d'un vin
généreux brille au bord de mon verre, il me semble
assister à quelque enchantement.
Oh mon génie! Hélas! je vous le dis, mon génie est

triste: il voit partout des choses lugubres, même au
cabaret; le cliquetis des spectres, la soutane des
moines, le crêpe du veuvage, le linceul de la fiancée,
autant de gaietés, si vous comparez ces cadres funèbres
à mes visions de chaque jour. Vous croyez que je suis
gai, moi, parce que je vais chaque jour à la taverne
du Grand-Frédéric? Vous vous trompez, j'y vais parce
que je suis triste. Et quoi de moins réjouissant, je
vous prie? un tas de bouteilles vides? Les bouchons
jonchent la terre, la broche est silencieuse, le coucou
muet, le banc renversé, le rouet a cessé de bruire;
en ce grand lit sombre et désolé, la vieille hôtesse
ramasse en peloton ses vieilles peaux collées sur ses
petits os, assemblage de rides respectables couvertes
de cheveux blancs! O débris, spectres, lambeaux,
tombeaux! Bouteilles sans âme, et bouchons sans
voix, ce rouet sans vie et ce grand lit presque vide,
plus que vide? Hélas! ce fut un lit de roses, comme
toi, ma bouteille, tu fus une bouteille pleine, comme
moi j'étais un peintre, un musicien, quand j'étais
plein de couleurs et de musique. L'enchantement
était autour de moi, partout, le matin, le soir. Vous
n'avez jamais entendu de rouet plus ronflant que
maître Hoffmann, jetant de côté et d'autre plus de
bave et produisant plus de chaînes en bon fil. Je dis
un rouet agité par un jeune pied amoureux et leste,
un petit pied à jupon court, et nu jusqu'à la jarretière
absente. Où donc est-il le pied de femme qui
pesait sur moi? Théodore, hélas! Théodore, tu ressembles
au rouet de la vieille que tu vois là. Je me
mis à pleurer.
Grand Dieu! voilà le matin, et je ne suis pas ivre

encore! Théodore a perdu sa nuit. La folle poésie a
dégagé sa tête des douces vapeurs du vin. A chaque
verre, j'ai senti sur mon front comme une main
froide qui m'entourait du lierre, ennemi de l'ivresse.
Me voilà donc, sobre et de sang-froid, comme une
ménagère hollandaise. Allons, enfants, recommençons:
quittez vos manteaux, suspendez vos chapeaux
aux clous rouillés de la muraille! Allumons le punch
à la flamme de nos pipes, évoquons la salamandre
active sur les bords de ce vase d'étain, appelons les
esprits du feu à notre secours, chassons les images
mélancoliques. Le feu est l'ennemi des ténèbres, le
feu réjouit le chaos, il rend à la nature ses couleurs
perdues, ses formes évanouies. Voilà qui va bien: le
punch s'enflamme et bientôt mille joyeux esprits
rempliront nos coupes. C'est vrai!... L'invocation a
réussi! Du milieu de cet océan enflammé, la déesse
au sourire bachique nous verse à boire; la liqueur
dégoutte de ses cheveux et ruisselle sur son beau
sein. Je vais placer mon verre sous sa mamelle
gauche, des deux la plus féconde, et mon verre, un
fils de Bohême, topaze au fond, rubis sur les angles,
sera bientôt plein.
Me voilà dans mon élément! je suis maître, et je
profite, en artiste, des moindres accidents du bruit
et de la couleur. Je vois tout un orchestre avec ses
gradations harmoniques dans une batterie de cuisine;
une jatte de punch est pour moi la chambre
obscure où tout s'agite et se montre; un joyeux résumé
de l'arc-en-ciel après une pluie de printemps. Quand
le punch brûle, un œil fermé, l'autre ouvert, je contemple
à ma façon l'agréable silhouette de mes compagnons

qui boivent. Ce sont vraiment de plaisantes
figures: tête mince, un gros nez, des lèvres charnelles!
C'est grand plaisir de voir ces braves gens
flotter sur la muraille avec toutes sortes de grimaces.
Dansez sur les murailles, joyeux compagnons, ainsi
le veut maître punch, l'esprit aérien, le dieu folâtre
de ma mythologie de cabaret. Shakespeare, le divin
Shakespeare, a, je crois, un dieu comme le mien.
Maître punch, ou maître Puck, dans le Songe d'une
Nuit d'été; le vieux Will, me vole si souvent mes
dieux! Il m'a volé Falstaff.
Rends-moi, mon vieux Will! rends-moi ton monstre
heureux, ou bien laisse-moi faire l'éducation de Falstaff;
je veux apprendre à ce gaillard-là à manier les
boyaux d'un violon, à souffler dans une flûte, le joufflu
qu'il est. Quel dommage de le laisser inculte, ce
bon chevalier Falstaff! Quel bon rêveur fantastique il
eût fait! O grand Will, non-seulement tu m'as volé,
mais encore tu m'as gâté Falstaff!
Vous comprenez bien, mortels, qu'ainsi rêvant,
gambadant, folâtrant, ayant toujours un monde sous
une main, et dans l'autre un microscope à voir ce
monde infini, je puis fort bien passer mes nuits au
cabaret sans être un ivrogne. Le cabaret et la nuit me
plaisent. Le cabaret est mon chez moi: c'est le royaume
dont je suis le roi, la tribune où je suis orateur, l'autel
dont je suis le dieu. Le soleil est bon; la nuit, c'est
mieux. Le crépuscule adoucit tous les contours, il
jette à pleines mains le parfum et le silence, il fait
chanter le rossignol pendant l'été, le grillon pendant
l'hiver! La nuit est mon amie, et le cabaret est mon
ami.

Je me disais tout ceci dans un de ces combats de
ma conscience que je me livre assez souvent quand je
viens à me souvenir des bons conseils de S. A. R. la
princesse Amélie:—Vous buvez trop, Théodore, et
vous ne dormez pas assez, Théodore! Promettez-moi
de rester chez vous ce soir!—Au fait (me disais-je),
il est bien sûr que la princesse ne saura pas que je lui
désobéis ce soir.
J'en étais à mon dernier regard sur les silhouettes
de la muraille; au milieu de tant de grotesques figures,
j'en découvris une d'un aimable aspect: c'était une
tête penchée, un air pensif, des cheveux en désordre,
une figure aimable! Ah! que je fus ravi quand je vins
à découvrir que cette figure, heureuse entre toutes,
c'était la mienne. Oui dà! cette aimable personne,
c'était moi!
Je l'aurais admirée plus longtemps, quand la dernière
flamme du punch vint à s'éteindre. Alors tout
s'effaça... et moi aussi, je disparus, sans avoir le temps
de me dire adieu! et de m'embrasser.
En ce moment, le jour apparaissait tout bleu; divinité
en bonnet de nuit, et qui n'a pas encore secoué
sa chevelure d'or. Je fus pris d'un accès de sobriété,
et sortis du cabaret. Il me sembla que tout tournait
autour de moi. Chaque maison passait à son tour:
le palais, la chaumière et le jardin du roi, avec ses
treillages en fer doré, ses statues de marbre et ses
cygnes majestueux flottant sur les bassins remplis; je
voyais aussi le jardin du pauvre à son cinquième
étage et le poisson rouge en ses évolutions autour d'un
océan contenu dans un verre, entre un pot de renoncules
et un plant de violettes; tout passait, tournait,

se parait, se dorait ou flamboyait. Devant moi passa
l'hôpital, qui me leva son chapeau en me disant un
affectueux bonjour; passa la prison, que la liberté a
peuplée plus que ne le fit l'esclavage; passa la cathédrale
hautaine et tenant de ses mains débiles son dôme
ébranlé par les philosophes; passa la maison de la
courtisane, à la porte entr'ouverte, silencieuse comme
un tombeau: je laissai passer toute la ville ainsi, trop
heureux!
A la fin le soleil parut, déchirant son dernier lange;
et du côté de l'orient, comme une apparition dans un
tableau de Michel-Ange, apparut à mes yeux charmés
la princesse Hélène, à peine éclose et brillante de la
rosée du matin. Je rougis en l'apercevant; je venais
de découvrir que j'étais encore à la porte de mon cabaret,
justement sous l'enseigne du Grand-Frédéric!
Elle m'aperçut immobile, et sans gronder, même
du petit doigt:
—Bonjour, dit-elle, mon fidèle Théodore, oh! sage
Théodore, sobre Théodore; levé avec le jour, et qui
viens saluer le soleil. Je vous sais gré, Théodore, d'avoir
si bien tenu la parole que vous m'avez donnée,
vous êtes un philosophe accompli: en revanche, je
vous permets de m'accompagner.
D'un pas de héros et d'amoureux, j'accompagnai
ma princesse! Je ne suis pas bien sûr que ce soit une
femme. Si c'est un corps, je n'ai jamais pu le toucher,
pas seulement sa robe de mes lèvres; sa bouche n'a
pas d'haleine, à peine un parfum comme celui d'une
fleur; je ne saurais dire la couleur de ses cheveux; il
n'y a point de bleu dans le ciel comparable à son
regard; ses vêtements se groupent autour d'elle en

façon de nuage, ils l'embrassent, ils flottent, ils retombent,
ils se livrent, pour lui plaire, à mille coquetteries
incroyables; ils sont animés, elle ne l'est pas;
c'est sa robe qui remue, c'est son voile qui sourit, son
gant qui se dessine, son fichu qui bat, sa chaussure
qui marche. On dit que les anges brûlent... je la suivis
comme on suivrait une étoile à travers les espaces
du ciel.
Elle arriva, devinez où? Chez mon ancien camarade,
le musicien Kreyssler! Nous avons étudié l'harmonie
en même temps, Kreyssler et moi; c'est encore
un jeune homme, et moi, je suis si vieux. On a élevé
bien des disputes pour savoir qui de nous deux, est un
plus sincère artiste. A vrai dire, j'ai l'inspiration plus
prompte et plus vive que Kreyssler; j'ai plus de folie
et d'éclat, j'ai plus d'enivrement et de hasard, j'appartiens
à la terre... et Kreyssler vient du ciel! Il est
le chantre du monde idéal, c'est le musicien de la
jeunesse et des femmes; il est au troisième ciel, à
côté de saint Paul; il jette son âme aussi haut qu'elle
peut aller, sans s'inquiéter de son âme; sa musique
est une extase; pour lui le monde extérieur n'est
rien, il n'est pas de ce monde; hélas! moi, j'en suis.
Kreyssler est beau, plus beau que moi; son visage
est inspiré, son chant est lent et méthodique; ah! je
ne suis qu'un bouffon à côté de Kreyssler; j'imagine
cependant que Kreyssler est heureux: c'est un rêveur.
La princesse écouta longtemps ce doux maître avec
transport et les larmes dans les yeux. Elle resta une
heure à le contempler, à l'admirer, à l'entendre. A
la fin elle se retira pénétrée, comme si elle fût sortie
du sanctuaire: pour la première fois j'ai compris

que j'étais jaloux. Il s'agissait de plus haut prix que
de l'amour d'Hélène, il s'agissait de son estime.
La sérieuse Hélène, ayant quitté maître Kreyssler,
reprit avec moi le ton jovial, elle m'estime si peu!
—Voilà pourtant, me dit-elle, comment tu aurais
été si tu avais voulu, ô mon pauvre ami!
»Tu aurais été un rêveur sublime, un poëte élégant,
un chantre inspiré par le ciel, par les fleurs, par l'amour;
tu n'as pas voulu, Théodore. Théodore a barbouillé
sa face, il a corrompu sa raison, il n'a plus été
qu'un poëte de hasard, un mauvais bouffon de carrefour.»
A quoi je répondis (en répondant je pleurais):
—Ah! madame, que vous me faites de mal. N'accusons
pas le créateur, madame! Il m'a fait... le bouffon
que vous aimez! Je suis Diogène pour vous servir. Trop
de génie a fait ma ruine. Ce trop de génie, il a fallu
l'épuiser en improvisant. Ne me parlez pas des génies
corrects, madame, ni des beautés correctes! Prenez-moi
tel que je suis, un pauvre homme, un innocent,
un conteur, un bateleur.
Comme la foule était déjà dans la rue, notre jeune
princesse rentra dans son palais, ou plutôt elle s'évanouit
dans le ciel. Elle est au ciel à présent, dominant
notre observatoire. Et moi, je restai seul en proie à
mon chagrin! Chose étrange! quand la nuit fut venue,
je me retrouvai à mon cabaret favori, à côté du poêle,
enfoncé dans le grand fauteuil de mon hôtesse... Ai-je
donc rêvé tout cela?

HONESTUS.
Vers la fin du dernier siècle, au moment où toute
la morale se refaisait en France, il y avait tant de
choses à refaire, il advint que Paris remit en question
le bien et le mal, la vertu et le vice. Il se demanda
si le luxe était une nécessité? Bref, des questions à
n'en pas finir. En même temps, dans les écoles, dans
les salons, dans les champs, à la ville, à la cour, en
province, accouraient des rhéteurs préparés à tout
soutenir; c'était une rage de perfection qui a perdu
le peuple français. On perfectionnait la charrue et la
soupe économique; on perfectionnait la matière et
l'âme; on enseignait aux petits garçons l'art de penser,
et aux petites filles l'art de faire des enfants d'esprit.
On bouleversait cette pauvre nature, on l'agitait
de fond en comble, on la perçait jusqu'à la craie; on
s'élevait dans l'air, on vivait dans l'eau, on ajoutait un
sixième sens aux cinq sens que nous avions déjà. Il y
avait des faiseurs de paix perpétuelle, des faiseurs
d'anguilles vivantes avec de la farine, des faiseurs de
canards mangeant et digérant, des faiseurs de bonheur

universel. Dans ce temps-là on vendait au coin
des rues des bouteilles d'encre inépuisables, et des
projets de coffres-forts toujours pleins; c'était le règne
le plus absolu des ergoteurs, des enthousiastes, des
dupes, des imbéciles, des gens d'esprit, des fanatiques
et des charlatans.
Ce fut au plus fort de ces étranges disputes, qu'un
jeune homme d'un esprit faux, d'un cœur honnête,
s'en vint en France du fond de la Suède, pour se faire
initier aux profonds mystères du génie et de l'esprit
français. Le monde entier s'occupait de la France et
prenait au sérieux ses rêveries les plus folles. Le jeune
étranger, à peine il eut touché ce sol mouvant de
rêveries fantastiques, de projets insensés, dernières
occupations d'un peuple qui se meurt, fut pris d'un
vertige moral. Dans cet immense ramas de sophismes
et de paradoxes, il comprit que s'il n'appelait pas
l'analyse à son aide, il se perdrait sans secours dans
cet océan de systèmes. Et de même que l'on choisit
un cheval dans l'écurie d'une poste aux chevaux, il
eut bientôt fait choix d'un système à tous crins, bien
hennissant, la tête droite, les naseaux enflammés, un
système hongre; il n'y en n'a pas d'autre, sans excepter
les disciples de Saint-Simon; puis son système
étant sellé et bridé, il l'enfourche, et voilà notre
homme qui pique des deux et s'en va, bride abattue,
à travers le champ nébuleux des vérités et des certitudes
de son temps.
Il avait une étrange et charmante manie, il en voulait
aux vices, comme l'abbé de Saint-Pierre en voulait
à la guerre; son système à lui, c'était la vertu
perpétuelle et sempiternelle, la vertu pure et sans

mélange, austère, brutale et brusque; la vertu stoïque.
Or, par vertu, il recherchait le vice, il se plaisait à le
voir, à le sentir, à le toucher, à vivre, à boire, à dormir
avec les vicieux. Il donnait, par vertu, dans tous
les désordres. Au milieu d'une orgie, il déclamait
contre les emportements de l'orgie, il faisait rougir
ses jeunes compagnons de leur raison perdue au fond
d'une coupe. A cette boutade éloquente, les convives
effrayés ôtaient de leur tête la couronne des buveurs,
et chacun se retirait chez soi, vaincu par l'éloquence
du jeune comte suédois.
Un autre jour, le philosophe se trouvait attablé
à une table de jeu; l'or éclatant sur le tapis vert ruisselait
à travers le râteau; il s'abandonnait à l'enivrement,
à la couleur, au léger cliquetis de l'or. Le
hasard tournait aveuglément au milieu de tous ces
joueurs, distribuant à son gré ses faveurs funestes ou
ses leçons sévères. Tout à coup, au plus fort de l'enivrement,
à l'instant même où la roue, en tournant,
vous sauve ou vous tue, notre sage déclamait contre
le jeu... Soudain le jeu s'arrêtait, les râteaux restaient
suspendus, la roulette était immobile, et les joueurs
attendaient que le déclamateur fût parti pour exposer
de nouveau sur un chiffre leur fortune et mieux
encore... Et notre homme allait dans la rue en se
félicitant de sa victoire.
Un autre jour, il était attendu dans une petite
maison du faubourg: la maison était sombre et noire
au dehors; elle était éclairée et joyeuse au dedans.
Au dedans, le mystère attentif, le luxe élégant, la
table en beau linge et bien dressée, le vin clair et
vieux, le boudoir, et dans ce boudoir une jeune

femme attendait Gustave; car c'était un philosophe
au frais sourire, à la voix douce, au noble cœur;
c'était un philosophe riant et peu sévère en apparence.
Il entra; aux pieds de cette jeune femme il se
posa, la voyant lui sourire; il la regarda comme un
jeune homme de dix-huit ans regarde une femme de
vingt-deux; il lui prit la main, et cette main fut abandonnée;
il lui parla tout bas, et plus bas il parlait,
plus sa parole était comprise. Tout à coup, quand sa
bouche allait toucher cette joue en fleur, quand son
bras allait enlacer cette taille élégante, et la dernière
bougie étant prête à s'éteindre, il se souvient, l'idiot!
qu'il était philosophe! Un sermon! Il fit un sermon à
Célimène, et, la voyant souriante, étonnée, interdite,
il s'enfuit, se croyant un héros de vertu... Elle leva
les épaules et, rassérénée, elle oublia de retenir par
son manteau cet autre Joseph.
On conçoit que cette guerre absurde faite aux passions
humaines, à tout propos, en tout lieu, dut
fatiguer étrangement notre jeune homme. Il était
haletant dans cette lutte impuissante où ses désirs
n'étaient réfrénés que pour l'amusement des autres.
Malgré ses efforts, le vice allait son train librement,
s'inquiétant peu de ses clameurs.
Un soir que, fatigué de morale, il s'était établi à
la porte de l'Opéra, par une grande affluence de
monde qui attendait l'ouverture des bureaux, une
aventure lui arriva, qui le corrigea de sa manie, et
lui fit estimer les plaisirs d'ici-bas à leur juste valeur.
Déjà, pour payer sa place à l'orchestre, il avait tiré
de sa poche un louis d'or; ce louis d'or échappa de
sa main par un mouvement de la foule, et vainement

il l'eût cherché, quand un mendiant qui se tenait sur
une borne, tendant son chapeau aux passants, ayant
vu rouler cette pièce d'or, la ramassa et la rendit au
sage, après l'avoir essuyée avec soin sur les manches
de son habit. La figure de cet homme était douce,
humble était son attitude; il y avait tant de résignation
dans sa personne, que Gustave en fut touché.
«Gardez ceci, brave homme, lui dit-il.—Mais,
monsieur, c'est beaucoup trop pour un si petit service.»
Il parlait encore, que déjà notre philosophe avait
disparu, échappant à la fois à la reconnaissance du
mendiant et à la nécessité de prendre un billet à la
porte de l'Opéra. Ce jeune homme était loin d'être
riche, et cet argent était le seul dont il pouvait
disposer pour ses plaisirs de la soirée.
Il allait dans la ville, à grands pas, heureux de sa
bonne action, regrettant peu l'Opéra et sa musique
bruyante, jetant un regard de profonde pitié sur les
demoiselles errantes, plus ennemi du vice, et plus
près du vice que jamais.
Arrivé à sa maison, dans un quartier fort éloigné,—une
de ces vieilles rues en pierre de taille qui
sont tout muraille,—il frappe; le portier dormait; à
plusieurs reprises il frappe, il appelle: rien n'y fit;
la porte était muette, inexorable. Il s'assit sur un
banc de pierre, et, les jambes croisées, il attendit. Il
était là depuis dix minutes, obsédé de mille pensées,
quand, à l'extrémité de la rue, il vit arriver au grand
galop une voiture à deux chevaux. La voiture s'arrêta
net à ses pieds. Un grand laquais poudré, l'épée au
côté, l'air insolent, s'élançait à la portière du carrosse;
il ouvrit la portière, et Gustave ne fut pas peu étonné

en voyant descendre le même mendiant auquel il
avait donné son louis d'or. Cet homme était en guenilles,
ses reins étaient ceints d'une corde, il portait
sur son dos une besace, il avait des sabots pour chaussure,
un vieux feutre de forme espagnole couvrait à
grand'peine sa tête chargée de vigoureux et épais
cheveux gris. Il s'appuya en descendant sur l'épaule
de son laquais, avec la morgue d'un grand seigneur;
il fit signe à sa voiture de s'éloigner de quelques pas,
puis s'asseyant sans façon à côté du jeune homme:
«Vous voilà bien isolé et bien triste; la soirée vous
paraît longue et fade, j'en suis sûr; et sur ce banc de
pierre, sous ce ciel pommelé, contre les murs suintants
de cette maison qu'on prendrait pour une tombe,
vous devez regretter le louis tout neuf que vous
m'avez donné, les banquettes de l'Opéra et la danse
lascive de la Guimard.»
—Je ne regrette qu'une chose, dit le jeune homme,
c'est d'avoir fait l'aumône à plus riche que moi, et d'être
venu à pied, moi gentilhomme, pendant que mon
effronté mendiant m'éclabousse avec son carrosse. Il
faut que vous soyez un habile homme, à ce que je vois.
—Mais, mon gentilhomme, dit le mendiant, il est
vrai que je mendie en habile. C'est une science aussi
difficile que celle du gouvernement; jugez de la difficulté
de recevoir, par la difficulté de donner! Il faut
tout un cours d'études pour savoir tenir son chapeau
de façon à n'avoir pas l'air de demander la bourse ou
la vie; il faut une âme forte à qui tend la main à des
misérables sans pitié, à l'argent d'un débauché ou
d'un joueur, à l'aumône de la fille vénale qui jette
dans votre escarcelle le prix d'un regard ou d'une

moitié de baiser. La tâche est rude! Flatter l'orgueil
et la bassesse, saluer l'adultère, aller tête nue, et
plisser son front chaque soir, en mettant son bonnet
de nuit, pour donner même à ses rides une grâce; et
puis, mâcher des herbes vénéneuses pour s'en faire un
cancer factice, être vil par spéculation, tout recevoir,
tout prendre et tout manger, caresser jusqu'au chien
qui vous mord! Trouves-tu donc à présent mon
carrosse à trop haut prix, jeune homme, et le gentilhomme
à pied ose-t-il être jaloux du mendiant qui a
des chevaux?
Gustave dit au mendiant:
—Tu parles bien, vieillard, tu es sage; je te
pardonne ta voiture, et je ne regrette plus mon
bienfait. Reprenez donc votre carrosse, monsieur;
l'Opéra va bientôt finir, mendiant; vous ne serez pas
arrivé à temps, messire, et tu perdras peut-être
vingt-quatre sous à cela, gueux que tu es!
Le vieillard se levant, dit à Gustave:
—Faisons mieux, oublions ce louis d'or qui nous
sépare, vous et moi, comme un abîme; tenez, je ne
vous le rends pas, et je ne le garde pas. En même
temps, d'un bras vigoureux, il lançait la pièce de
monnaie dans une mansarde au sixième étage. La
pièce alla droit au but; elle tomba sur le grabat d'un
poëte qu'elle réveilla, et qui rêvait qu'il avait faim.
Quand la pièce eut fait son dernier bruit:
—A présent! nous sommes égaux, dit le mendiant:
vous avez des habits, je porte des haillons; mais vous
êtes à pied et je vais en carrosse, tout se compense
entre nous. Passons donc la nuit ensemble comme deux
amis dont la porte est fermée, et qui veulent oublier

les heures en attendant le jour; aussi bien, je vous le
dis en confidence, vous frapperiez à votre porte
jusqu'à demain, et vous appelleriez à votre secours
Francœur et tous les violons de l'Opéra, que ce serait
peine perdue, votre porte ne s'ouvrirait pas.
Gustave reprit:
—Mon cher ami, je veux bien te suivre; mais où
diable veux-tu me conduire?
—Oh! dit l'autre, on vous mènera là-bas, dans la
ville, loin de ta maison maussade et de ton fastidieux
quartier. Nous allons dans le séjour du plaisir et du
luxe, du vin et des dames, des boudoirs et des grasses
tavernes. Viens avec moi, mon enfant.
—Mon père, dit Gustave, je veux bien être votre
ami pour une heure encore, mais, par la lune blafarde
qui vous éclaire, et par la lame du roi Christine,
je ne consentirai jamais à mettre mon blason sous ta
besace; ainsi donc, ne m'appelle pas ton fils, mon
noble père, et même, si tu le veux bien, nous abaisserons
les stores de ton carrosse, crainte d'accident.
Le vieillard ne répondit rien; ils montèrent en
voiture, le jeune homme à la place d'honneur; la voiture,
qui était arrivée au galop, repartit au petit pas.
En chemin, ils eurent une conversation philosophique
sur le vice et sur la vertu; Gustave ne parlait
jamais que de cela. Le vieillard laissa parler Gustave
et hochait la tête de temps à autre:
—Hum! hum! disait-il, le vice n'est pas toujours
une mauvaise chose... Hum! hum! le vice a son bon
côté... Hum! hum! les plus honnêtes gens y sont tombés,
jeune homme; et vous-même, un sage, dont
l'aumône est si facile, vous-même... Eh! que diriez-vous

si vous deveniez, là, tout à coup, ivrogne et meurtrier,
parricide et voleur? Je ne parle que de cela!
Gustave, entendant parler ainsi le vieillard, se mit
à chanter d'un air goguenard l'air nouveau: Triste
raison, j'abjure ton empire!
Ainsi parlant et chantant, la voiture entra dans une
cour sablée et silencieuse. Un escalier de pierre se
présenta, les deux amis montèrent; ils traversèrent
un vestibule, une grande chambre en noyer, un petit
cabinet en mosaïque déjà plus élégant, ils s'arrêtèrent
dans un petit salon de bonne apparence. La flamme
dansait en pétillant dans le foyer, les meubles reluisaient
avec un air de bonhomie; onze heures sonnaient
quand ils entrèrent dans cet aimable lieu.
—Mon ami, dit le vieillard, je vous assure que
votre bonne volonté pour moi me rend très-heureux;
cette heure de la nuit que vous voulez bien m'accorder
m'est précieuse et chère; je veux que vous la
passiez d'une façon décente, en homme de haute
vertu: il est vrai qu'un peu de vice assaisonne agréablement
la vie; mais vous avez ôté le vice de la vôtre,
et nous serons bien forcés de nous en passer pour ce
soir, puisque ainsi vous l'avez résolu.
Le jeune homme laissa dire au vieillard: il accepta
toutes ses prévenances d'un air passablement dédaigneux;
il s'étendit fort à l'aise en un large fauteuil,
s'approcha du feu, et s'établit en maître à la meilleure
place; en même temps il regardait de côté et d'autre
les magots de la cheminée, les peintures du plafond,
la dorure des corniches, et, sur des toiles peintes,
des galanteries à la façon de Vanloo et de Boucher.
Le XVIIIe siècle est un siècle bizarre; il affecte les

petites moulures, les petites facettes, les contorsions
de toutes sortes; il procède par zigzags, il est doré,
il est faux, il est mesquin, il est riche et rococo.
C'est joli, bête et lascif. Cette chambre était à la date
élégante de 1745; un écho répétait le battement de
l'horloge et l'horloge chantait les heures. Le jeune
homme trouvait tout cela charmant; mais, décidé à
ne pas s'amuser, il jouissait en secret de l'embarras
de son hôte et de ses efforts pour le divertir.
Son hôte, vieillard empressé, avait changé de costume,
il s'était revêtu d'une belle robe aux longs plis;
il avait remplacé son feutre usé par un bonnet de soie;
il avait préparé la table en silence; sur cette table il
plaça des fleurs, à côté des fleurs, une assiette en
argent brun avec son couvercle; un verre à facettes
complétait le service; il fit signe au jeune homme de
s'approcher de la table.
—Oh! oh! dit celui-ci, mon maître, il me semble
que voilà bien de la vertu: je n'aime pas le vice, il
est vrai, mais, pardieu! j'aime encore moins, pour
mon repas, les tulipes et les roses. N'aurez-vous donc
pas autre chose à me donner ce soir?
Le vieillard, sans répondre, sortit de l'appartement;
il rentra, tenant dans ses deux mains et sous ses deux
bras quatre longues et vieilles bouteilles cachetées
avec soin dans leur vieille robe d'araignée séculaire,
comme il convient à un vin généreux conservé
depuis longtemps.—Bon cela! dit Gustave, et soyez
le bienvenu, ma tête grise; avec cela nous arroserons
vos tulipes, et trinquons! Mais que voulez-vous
que nous fassions de ces quatre petites bouteilles?—Mon
hôte, dit le mendiant d'une voix douce, si

ces bouteilles ne suffisent pas, j'en ai d'autres; ceci est
un vin généreux, et dont la barbe est aussi blanche que
la vôtre est noire. Donc, faites-lui fête, et pardonnez-moi
ce repas modeste, j'ai été pris à l'improviste, et
je n'ai que cela. Disant ces mots, il montrait le bouquet
de fleurs et le plat mystérieux.
Gustave tendit son verre... il but; le vieillard, bon
compagnon, lui versait le vin à longs flots.—Voilà
qui va bien, disait Gustave; il tendait encore une
fois son verre... A la troisième bouteille:—N'as-tu
donc à me donner que des fleurs? dit-il; voilà un vin
qui pousse à l'appétit.—Découvrez ce plat, dit le
vieillard; et si le cœur vous en dit, mangez-en: seulement
je vous avertis que pour entamer cette denrée
il faut avoir un poignet fort, et que ce ne sera pas
trop du damas que voilà.
Gustave, poussé par le vin et par cet appétit que
donne le vin quand on n'y est pas habitué, souleva le
couvercle de l'assiette et découvrit un fromage.
—Ah! diable, dit-il, du laitage et des fleurs! Nous
tombons dans la pastorale... Allons! allons! ma
bonne lame...
En même temps il frappait le fromage avec son sabre...
Or, il frappait sur un diamant brut, recouvert d'une
couche terreuse, qui n'attendait plus que l'art de l'ouvrier
pour jeter un vif éclat. Avec son poignard Gustave
débarrassait la pierre précieuse de l'alliage qui
l'entourait. A chaque instant un nouvel éclat, de nouveaux
feux; le diamant, frappé par l'acier, finit par
briller et resplendir. Gustave, hors de lui, frappait et
buvait tour à tour.
Alors il se passa dans l'âme du jeune homme une

lutte horrible. Étrange effet de la passion! Celui qui
tout à l'heure était si calme, à peine a-t-il vu briller
cette pierre miraculeuse, que son œil flamboie et tout
son être se contracte sous le poids du désir. Pour
peu que la passion soit vraie, elle fait taire l'intelligence,
elle dompte et soumet la volonté! Le diamant
étincelait de mille feux; c'était une flamme, on la voyait
grandir: c'était le premier éclat qu'il jetait de sa vie.
Et devant ce trésor ce jeune homme se disait: Il me
faut ce trésor! Malheur à ce vieillard qui m'a donné
avec cette arme infaillible le regret de cette fortune.
Il était haletant, éperdu, muet, dans cette horrible
contemplation.
Il voulut encore faire acte d'intelligence, et l'intelligence
lui manqua. Il voulut tout au moins détruire
son idole et se délivrer de cette obsession terrible: il
frappait le diamant avec le fer; mais, cette fois, la
pierre repoussa le fer. Le diamant était arrivé à son
état le plus pur. Rien ne pouvait rien contre lui. Se
voyant repoussé, et voyant son fer émoussé, le jeune
homme eut peur de ce qu'il allait faire!
Il se leva: Vieillard, dit-il, donne-moi ton diamant!
—Mon diamant! dit le vieillard; c'est mon sang!
Je vous l'ai montré pour vous faire honneur, comme
on dirait à sa jeune épouse ou à sa fille aînée, enfant
de seize ans: «Prenez place à côté de notre hôte, et
servez-le!» comme on dit à ses valets: «Préparez la
plus belle de mes chambres, obéissez à mon hôte!»
ainsi je vous ai montré ce que j'avais de plus beau et
de plus cher, mon diamant. Je n'ai ni femme jolie à
vous montrer, ni jolie enfant à faire asseoir auprès de
vous, ni domestiques nombreux, ni musiciens aux

voix sonores, ni parfums exquis. J'ai mon vin et mon
diamant, des vins qui se boivent à longs traits, un
diamant dont les reflets vont jaillir jusqu'au fond de
l'âme, un poignard qui tranche. Eh bien, je vous ai
versé mon vin à longs flots, je vous ai prêté mon poignard
hors de sa gaîne, je vous ai montré toute ma
fortune; ainsi j'aurai fait les honneurs de ma maison.
Soyez juge de cela, monsieur; et maintenant que je
vous ai montré ma femme et ma fille, imprudent que je
suis! vous voulez m'enlever d'un seul coup ma femme
et ma fille! A présent que vous avez bu mon vin, vous
voulez m'égorger avec mon poignard! Non pas,
jeune homme, et j'en atteste ici vos dix-huit ans de
philosophie et de vertu; tu ne dépouilleras pas le
vieillard; tu n'abuseras pas de la lame effilée. Ainsi
pleurant, le vieillard était à genoux devant le jeune
homme... Il pleurait.
Gustave dit:—Buvons! Il tendit son verre; il le
vida d'un trait. La quatrième bouteille fut vidée. Et
le diamant était toujours là, brillant comme l'étoile
en un ciel nébuleux. Toujours il était là qui lançait sa
flamme au cœur du jeune homme: l'ivresse à pleins
bords débordait; le diamant étincelait à pleine âme.
Et Gustave au vieillard:
—Décidément, dit-il, tu ne veux pas me le donner?
—Tu ne l'auras qu'avec ma vie.
—Encore une fois, mendiant, ton diamant!
—Mendiant! dis-tu: oh! c'est alors que je serais
mendiant et misérable, si je te donnais ma fortune,
mon nom, mon écusson qui brille sous mes guenilles,
la liste de mes ancêtres qui se fait jour à travers mes
haillons, mon univers, mon voyage en Italie, mon

ciel napolitain, mon prince, mon amour. N'en parlons
plus, prends mon sang, frappe, et puis tu dépouilleras
à ton aise le mendiant.
A ces mots, il découvrit sa poitrine où le cœur
battait vivement.
Gustave leva son poignard avec le plus grand sang-froid,
car il était ivre. Il allait frapper!...
Le vieillard changea tout à coup de visage. Il prit
et l'habit, et la voix, et le geste, et le regard, et le
sourire que Gustave avait toujours connus à son père.
C'était le même visage, les mêmes cheveux blancs, la
même majesté.
—Gustave, mon fils! mon fils! Gustave, dit-il,
frappe donc... Gustave, hors de lui, frappa son père!
Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le
poignard reste cloué à la terre; la terre tremble! Le
diamant se couvre d'un voile comme font les pierres
précieuses qui pâlissent à l'approche du poison. A ce
sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette voix, à ces
traits, Gustave recule d'horreur! Il vient de se reconnaître
assassin, parricide; au même instant, le vin
s'en va de sa tête, le désir de son cœur; il veut laver
sa main tachée de sang, le sang reste à sa main; il
pleure, il sanglotte, il s'accuse, il accuse le ciel et la
terre, il s'arrache les cheveux, il veut mourir!
... Le vieillard reprenant sa première forme, le
relève, sa blessure se ferme, le sang s'efface, et le
mendiant d'une voix douce:
—N'accuse donc pas les hommes, ô mon fils; et
quand la voix d'un vieillard frappera ton oreille, ne te
prends pas à chanter une frivole chanson d'amour. O
mon fils, dépose ton orgueil! sois humble et doux.

Ne déclame pas contre le vice et les vicieux! Je te le
disais bien, toi si honnête et si bon, te voilà devenu
d'un seul coup assassin, parricide et voleur!
Gustave, éperdu, se jeta aux genoux du magicien,
car j'imagine que c'en était un.
—O mon père, dit-il, quelle peur vous m'avez
faite: assassin, parricide et voleur! moi, gentilhomme!
C'est la faute du vin, mon père!
Et d'un pied furieux il repoussait les bouteilles
vides. Le vieillard se prit à le consoler.
—Console-toi, Gustave, tu es honnête et bon. Tu as
soulagé ma misère, ce soir, en me sacrifiant un plaisir
innocent; je suis resté ton obligé. Regarde! je suis
guéri! Mon cœur bat plus calme que le tien. Minuit
va venir. Profite de cette heure de la lune nouvelle pour
me demander une grâce que je ne puis te refuser...
Et Gustave hésitait...
—Veux-tu mon diamant? dit le vieillard.
—Ton diamant! dit Gustave reculant d'horreur,
non, non! Je ne veux rien pour moi!
—Et tu ne veux rien pour les autres? dit Honestus.
Gustave réfléchit profondément.
—Il est une chose que je veux pour les autres et
pour moi, dit-il.
—Laquelle, reprit Honestus déjà inquiet.
—Écoute ceci, reprit Gustave, écoute, voici ce que
je veux: «Que le vice disparaisse du monde, que le
crime abandonne la terre;—que le règne de la vertu
arrive enfin. Tu l'as dit, tu ne peux pas me refuser.
Le vieillard poussa un soupir.
—Répète ton vœu à haute voix, dit-il.
Gustave répéta son vœu à haute voix.

En même temps, on entendit sortir de dessous
terre un atroce et ridicule ricanement. On eût dit le
ricanement d'un vieil apothicaire parvenu ou d'un
huissier enrichi: ce rire était bête et méchant.
—Qui rit ainsi? demande Gustave.
—L'esprit des ténèbres, reprit le vieillard. Il ricane
aux vœux absurdes des mortels. Son rire n'a
jamais été si brutal qu'aujourd'hui, en entendant ton
vœu.—Rétracte-le, ce vœu funeste, ô mon fils! tu
ne l'as pas encore prononcé une troisième fois!
—Vieillard, dit Gustave, tu ne m'as donc pas entendu?
c'est l'abolition du vice que je demande; la
disparition complète des erreurs; le règne absolu de
la vertu et des sages! Et il répéta à haute voix sa troisième
abjuration.
Le gros ricanement se fit entendre, et le vieillard
leva au ciel des yeux remplis de larmes; puis il s'écria,
avec un soupir de regrets. «Soit fait comme tu le
veux, mon fils!» Il prit Gustave par la main. Ils sortirent
à pied dans la rue. Le ciel était pur, l'air embaumé,
les étoiles scintillaient dans le ciel, la nature
dormait mollement dans l'ombre et dans les fleurs.
—Hélas! dit le vieillard, dites adieu à cette belle
nuit; la nuit, c'est le vice du soleil: c'est le repos
de l'astre du jour. Plus de péché sur la terre et plus
de nuit pour la terre, plus de repos pour le soleil, plus
d'ombre le soir. Que tes rayons soient tendus sans
relâche sur nos têtes, soleil! que le soir ne ferme
plus ton palais de cristal!
Le jeune homme, à ces mots, croyant que son compagnon
se livrait à une boutade poétique, le laissait
dire et suivait son chemin.

Au détour d'une rue, ils rencontrèrent une échelle
attachée à une fenêtre, à cette échelle, des hommes
grimpaient.—Qu'y a-t-il? demanda Gustave.
—Il y a que voilà de malheureux voleurs, reprit le
mendiant, que votre loi contre le vice a surpris après
leur vol. Soumis à la vertu, qui est à présent seule
maîtresse de ce monde, ils viennent rapporter ce
qu'ils ont dérobé cette nuit; trop heureux si le maître
de la maison ne les prend pas en flagrant délit de
restitution, leur bonne action leur coûterait cher.
Gustave pensait avec bonheur à la joie du maître de
la maison quand il retrouverait à son lever les objets
enlevés chez lui. Mais le mendiant:
—Je vous comprends, dit-il; mais cet homme volé est
le commandant de la maréchaussée; il a une femme
et des enfants à nourrir: tout ce monde ne vit que
par les voleurs, et le pauvre hère sera désagréablement
surpris quand il ne trouvera plus un voleur à arrêter.
—Qu'importe? pensait Gustave; la vertu de tout un
peuple est-elle achetée trop cher au prix du bonheur
d'un gendarme? Ainsi songeant, ils suivirent leur chemin;
d'une maison décriée ils virent qui s'enfuyaient
plusieurs filles peu vêtues; leurs équivoques amants
s'enfuyaient, épouvantés de leur désordre.
—Holà! dit Gustave, encore un effet de la vertu!
—Hélas! dit le bonhomme, il fallait, j'en ai peur,
quelques femmes sans vertu, pour servir de repoussoir
aux honnêtes femmes. La misère et le malheur de ces
coquines étaient pour les autres femmes un encouragement
à bien faire. Imprudent! j'ai bien peur que
toutes les femmes étant forcément honnêtes, les
hommes ne fassent pas grand cas de la grâce et de

l'humeur. Mais ces profonds raisonnements dépassaient
Gustave, il ne les comprenait pas.
A une fenêtre ils s'arrêtèrent. Un spectacle étrange
vint frapper leurs regards. Une femme, belle et jeune,
se tenait agenouillée au berceau de son enfant. Le lit
était défait et brisé. Dans un coin de l'appartement se
tenait un jeune homme pâle et beau. Cet homme et
cette femme, dans la nuit, près d'un enfant, près de
ce lit brisé, avaient été surpris sans transition par
cette vertu subite qui venait tout à coup tomber dans
le monde. Fléau subit qui ôtait sa grâce aux larmes,
ses douceurs aux remords; vertu qui desséchait l'âme
et la surprenait plus qu'elle ne la saisissait.
—Que font là cet homme et cette femme? demanda
Gustave au vieillard.
Le vieillard répondit:
—Cet homme et cette femme étaient tout à l'heure
deux amants; ils s'aimaient avec la passion la plus
tendre. Le jeune homme a séduit à grand'peine la
femme de son ami; ils ont été surpris cette nuit par la
vertu que nous avons jetée dans le monde. Aussitôt
leur repentir a devancé leur crime; à présent la mère
implore le pardon de son enfant pour les torts dont elle
s'est rendue coupable envers son père. Le séducteur
s'éloigne, en maugréant, de la belle pécheresse; tout
est dérangé dans ces deux existences qui étaient bien
arrangées pour être heureuses une heure, et s'en repentir
vingt ans. Les voilà bien avancés sous cette avalanche
de vertu: la femme est idiote, le mari est très-ennuyé
de la reprendre et l'amant épousera dans huit
jours une faiseuse de romans. C'était bien la peine
de les déranger par ta vertu!

Ils continuèrent à marcher dans la ville. Ils arrivèrent
à une grande place chargée de grands arbres;
des hommes se précipitaient par milliers hors de toutes
les maisons; c'était un débordement à faire peur. Des
figures hâves, des corps grossiers, des mains rudes,
on eût dit autant de loups chassés de leurs repaires
qui arrivent dans la ville en hiver. Pour s'opposer à
cette foule hurlante, les soldats de la ville accouraient,
fantassins et cavaliers, canons et tambours, enseignes
déployées, mèches allumées. On chargeait les fusils,
les canons, pour tenir cette foule en respect.
—D'où vient tout ce peuple hideux, s'écria Gustave,
et que vient-il faire au grand jour?
—Vous voyez, dit le vieillard, la nation des joueurs,
des filous, des hommes de débauche, des espions, des
biographes, que la vertu vient de chasser de leurs occupations
et de leurs ténèbres. Notre vertu est tombée
sur la tête de ces gens-là, comme un seau glacé sur la
tête d'un fou. Regardez-les, Gustave, et dites-moi si ces
bandits étaient faits pour la vertu? Des âmes de boue
et des corps penchés vers la terre comme ceux de la
brute. Des appétits gloutons, des ventres insatiables.
La vertu que vous leur avez jetée, comme on donne
un soufflet à un menteur, leur fait honte au jour, bien
plus que ne ferait une tache à leur habit. Croyez-moi,
c'est un grand malheur d'avoir tiré de leurs cloaques
les insectes qui se cachaient dans ce limon. Croyez-moi,
Gustave, il faut laisser le cloporte à sa fange et
le voleur dans sa caverne. Il faut laisser l'araignée
dans sa toile et la fille de joie à son bouge. N'agitons
jamais la fange des villes. Voyez ce que va devenir
tout ce peuple de filous honnêtes gens. La ville en a

peur, les voyant tous réunis; elle n'a pas assez de
philosophes pour les maintenir dans la vertu.
Cependant le jour se levait, et pourtant le silence de
la nuit, effrayant dans le jour, se prolongeait encore.
Pas de voitures dans la rue; on n'entendait ni les cris
du paysan matinal, ni le marteau du forgeron; les
marchés étaient déserts.—Pourquoi tout ce silence?
dit le jeune homme au vieillard.
—A présent qu'ils sont tous vertueux, qu'ils n'ont
point de faux désirs, les hommes dorment en paix et
se reposent, ils n'ont plus besoin de s'agiter.
A la porte des boulangeries et de tous les marchands
de comestibles, les plus riches s'agitaient, et
tendant leurs mains chargées d'or, demandaient un
morceau de pain. Mais tout le pain de la journée avait
été distribué gratuitement aux pauvres gens par la
vertu des boulangers. Ainsi les riches mouraient de
faim, parce que les bouchers et les rôtisseurs étaient
entrés subitement dans la vertu.
A certain carrefour, sur les bords de la rivière, des
malheureux rendaient leur âme. Or, c'étaient des
espions, des recors, des diffamateurs de profession,
des faussaires, des grecs, des chenapans et autres
gens de métiers équivoques, qui, par vertu, ne voulaient
pas continuer leur métier.
Au palais du roi plus de gardes; le monarque ne
craignait plus personne, et personne ne le craignait.
Les courtisans se fuyaient comme on fuit la peste;
chacun dans le palais se dénonçait soi-même. «J'ai
volé le peuple, disait l'un; j'ai fait couler le sang,
disait l'autre; j'ai dépouillé l'orphelin, disait un troisième;
j'ai rempli les cachots et les bastilles, disait le

ministre.» Tous les hommes de cette cour s'accusaient
de s'être vendus, et les femmes aussi: c'était horrible
à voir, horrible à entendre. Le roi effrayé voulait
abdiquer sa couronne; mais par vertu personne ne la
voulant accepter, il était forcé de rester roi.
Enfin, ce peuple démasqué, cette foule sans physionomie,
ces vertus vagabondes, aussi communes que
le pavé des chemins, tout cela végétait, monotone,
hideux, malsain, ennuyé, ne songeant plus à la terre,
attendant la mort et le ciel. Le jeune homme, à l'aspect
de ce troupeau de moutons qui tous obéissaient à
la même impulsion, fut saisi d'une horreur profonde.
—Oh! mon Dieu, dit-il, quel mal j'ai fait au monde
en lui ôtant le vice et le crime!
—En lui ôtant le vice et le crime, reprit le vieillard,
vous avez tué le monde, vous l'avez privé de sa principale
condition d'existence, vous lui avez enlevé la morale
universelle, enfin vous avez privé la vertu de sa
propre estime en la rendant plus commune que le sable
des rivières. Changez tous les cailloux en or, et l'or
n'aura plus de prix. Retiens ceci, mon fils! il fallait cette
triste expérience pour t'apprendre qu'il n'y a rien de
plus dangereux parmi les hommes qu'une vertu universelle...
Il en est de la vertu comme de la vérité. Il faut
jeter les vérités une à une dans le monde; ouvrir la
main pour les répandre brusquement, c'est un crime.
La vérité trop grande brûle et ne brille pas.
Le jeune homme, sans réponse, alla s'agenouiller
à la porte d'un temple désert; car depuis que les
hommes étaient vertueux, ils avaient oublié la prière.
—Oh! mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux
mains; mon Dieu, retirez toute cette vertu de la terre;

rendez aux hommes le vice qui les unit les uns aux
autres; rendez-leur le crime qui les rend vigilants, et
leur fait aimer les lois. Mon Dieu, faites que les hommes
soient encore et toujours voleurs, méchants, assassins,
espions, blasphémateurs, impies; que les femmes soient
toujours coquettes et fausses, et vénales!...
La prière monta aux pieds de l'Éternel.
Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde.
Le vice rendit à la société humaine le mouvement et le
charme que la vertu lui avait enlevés. Quant au vieillard,
il jeta sur le jeune homme un regard satisfait.
—C'est bien, mon fils, lui dit-il, te voilà revenu
à temps d'un paradoxe fatal; te voilà convaincu par
toi-même, que tout est bien dans le monde, et que
d'en enlever le moindre des péchés capitaux, le plus
léger de tous, la gourmandise, serait en déranger la
savante harmonie.—Adieu, mon fils! à présent que
vous êtes indulgent pour les moins sages, rien ne
manque à votre sagesse. Il faut cependant que vous
emportiez un souvenir de votre ami le mendiant. Vous
avez refusé mon diamant, prenez ces trois fleurs, ce
lis, cette violette et cette tulipe diaprée: le lis est
l'innocence, la violette avertit d'être humble et modeste,
la tulipe représente la santé. Tant que la tulipe
fleurira, les deux autres fleurs seront florissantes: la
santé est un vase qui renferme toutes les autres vertus.
Ainsi parla le vieillard; il embrassa Gustave, et ils
se séparèrent pour ne plus se revoir.

Depuis ce temps, le jeune sage est devenu un si
grand philosophe, qu'il est mort membre correspondant
des académies de Dijon, de Lyon et de Nancy.

LA MORT DE DOYEN
—1832—
La semaine passée, en un coin obscur de sa maison,
sous un théâtre, entre un palais grec et la forêt
romaine, est mort, ou plutôt s'est éteint paisiblement,
le dernier, le seul protecteur de la tragédie et de la
comédie de ce plaisant pays de France. C'était la première
fois qu'il mourait sans poignard, sans poison,
sans applaudissements autour de lui, le brave homme;
eh! je ne dirai pas sans larmes, il avait une famille et
des amis; mais comparez ces larmes pénibles, arrêtées
par la douleur, aux pleurs abondants qui suivaient
toujours la mort d'Orosmane ou la mort de
César? Aussi bien, dans cette grande perte, avons-nous
la consolation de penser que cette mort fut heureuse.
Au silence qui l'entourait à son lit funèbre,
M. Doyen a rendu son âme à la façon de l'empereur
Auguste: Applaudissez, la farce est jouée! fut le dernier
mot de Doyen et d'Auguste, empereur.
Vous aurez beau chercher dans les biographies,
dans les autobiographies de l'art dramatique; vous

aurez beau chanter les louanges des grands seigneurs
et des nobles âmes qui protègent ce bel art, aujourd'hui
anéanti, vous ne trouverez personne, entendez-vous,
personne, qui ait montré autant de zèle (voilà
pour l'acteur); autant de désintéressement et de
bonne volonté (voilà pour le Mécène), qu'en montra
M. Doyen dans le cours de sa longue et double carrière.
C'était dans cet homme unique une mémoire
inflexible, une critique sévère et bienveillante, un
respect inaltérable pour les traditions des maîtres,
un dévouement superbe aux grands poëtes d'autrefois.
M. Doyen avait plus que de la passion pour le
théâtre; le théâtre était sa vie et sa gloire. Dédaigneux
de fouler cette misérable terre en proie à des
révolutions si mesquines, M. Doyen aimait à parcourir
la scène tragique à longs pas; il aimait ce retentissement
dramatique, agréable aux oreilles bien faites; il
se plaisait dans le monde terrible des aventures sanglantes,
des amours empoisonnées, des vengeances
cadencées avec art. De ce monde à part, il était à la
fois le dieu, le roi et le concierge; il était le grand-prêtre
de ces croyances abolies, il s'enivrait de l'encens
qu'il brûlait sur les autels abandonnés de la tragédie
antique; il se tenait à la porte du sanctuaire
pour choisir les élus de cette religion profanée. Toute
sa vie est ainsi faite, entourée à plaisir de poignards
et de poisons, occupée à profusion de festins funèbres
où le père mange son fils, de tombeaux où les ombres
parlent; remplie à vous donner le vertige, d'incestes,
de méprises, d'assassinats. La tête de Doyen appartenait
aux rois sans couronne, il était le mari des
épouses sans maris, des mères sans enfants, il était

l'amoureux des amantes échevelées, à peine couvertes
d'un voile noir: telle fut la tâche auguste de M. Doyen;
il mena pendant soixante ans sa vagabonde existence
au milieu de toutes ces ruines. Ilion perdue, Athènes
en cendres, Rome en ruines, la Gaule égorgée, voilà
ses villes de prédilection, voilà sa géographie; il a
vécu dans ces désastres; il en est mort. Quand il vivait,
il ne connaissait ni les frais ombrages de Meudon,
ni le riant Fontainebleau, ni les eaux jaillissantes
de Saint-Cloud. Que lui font ces ombrages d'un jour?
Parlez-lui de la statue de Pompée et des champs de
Philippes; parlez-lui des Pyramides en fait de prodiges:
en fait de ruines, il ne connaît que Thèbes et
Memphis; il eût donné toutes les dynasties royales
de l'Europe pour la race d'Agamemnon, cette race
sans fin d'Agamemnon qu'il a vue finir!
L'illusion a bercé ce digne homme, et la plus puissante
illusion. Il vivait, il agissait, il se démenait dans
une histoire infinie en sensations de tout genre. Entouré
de crimes, de révolutions et de meurtres,
comme il l'a été toute sa vie, il faut l'honorer et l'estimer
comme le plus heureux des mortels.
Cet homme était né avec tous les instincts d'un
grand artiste. Il avait pourtant commencé par être
peintre et décorateur de son métier. C'était encore la
mode en France, quand il commença, de dorer l'intérieur
des maisons, de fixer sur les portes des cariatides
bizarres, d'attacher au plancher la foule bouffie
des Amours: on s'entourait de guirlandes et de fleurs.
C'était un bon métier, celui de Doyen. Doyen, du chapeau
fleuri, il en fit un art, juste au moment où le
peintre David nous rappelait à l'antique simplicité.

En cette crise, Doyen était perdu si le peintre des
petits salons dorés ne se fût pas senti la vocation des
bâtisseurs de temples pour les rois et de palais pour
les dieux. Mais, quoi! c'était alors un mauvais temps
pour les dieux comme pour les rois. L'église et le
palais étaient également abandonnés. Doyen, décorateur
sans ouvrage, à défaut de l'église et du palais,
s'empare du théâtre, qui seul reste encore debout
par le privilége des passions, quand toute vertu est
éteinte. Passez donc sous son pinceau rapide, palais
orientaux, temples profanes, forêts sacrées; arrivez
sur la toile de Doyen, rivages décrits par Homère;
enfants, dressez la tente d'Achille, préparez l'autel
d'Iphigénie, faites descendre le nuage de Jupiter, enflammez
la demeure de Pluton: le ciel, la terre et
les enfers appartiennent à Doyen. Qu'importent les
révolutions qui passent? qu'importe ce bruit d'empire
qui vient et qui s'en va?
C'est ainsi que, poussé par son démon familier, et
ne pouvant réaliser son idéal, il élevait des châteaux
aussi beaux que des châteaux en Espagne, il parait
ses nouveaux domaines avec tout ce qu'il put réunir
de vermillon et d'azur; son univers, il le fit, autant
qu'il le put, hardi, noble et fantasque; il colora les
cieux, il colora les mers, il colora les montagnes. Or
son septième jour étant venu, il s'assit un beau matin
sur son pic le plus élevé, et regardant à ses pieds
tant de rivages silencieux, tant de palais déserts, il
fut triste comme un dieu quand l'homme au monde
créé manquait encore. Au théâtre qu'il avait élevé,
Doyen comprenait qu'il manquait un drame, un acteur...
et le fiat lux.

Mais la tristesse de Doyen ne dura pas plus d'un
jour.
La révolution et le malheur des temps l'avaient
jeté dans l'idéal. Il s'était vu forcé de décorer un
théâtre, faute d'avoir une maison vulgaire à restaurer;
son théâtre est fait, ne croyez pas qu'il reste vide et
sonore comme un cénotaphe à des mânes égarés.
Espérez! le théâtre de Doyen s'animera bientôt, ces
échos muets vibreront, cette nature versera des
larmes. Ici l'homme est double: un homme, un
artiste. Eh bien, le théâtre étant bâti, l'artiste a fait
un pas; le théâtre est bâti la veille, Doyen est comédien
le lendemain: il n'y a guère plus de cinquante
ans que cela est arrivé.
Alors commença pour cet homme extraordinaire
ce dévouement de tous les jours et de toutes les
heures à l'art dramatique pour lequel il ne semblait
pas né. L'apprentissage de notre acteur se fit vite. Il
arrivait, il faut le dire, à une belle époque: Lekain
vivait, Larive était applaudi, le Théâtre-Français était
une puissance, on comptait encore pour beaucoup
la tragédie en cinq actes; une chute en ces temps de
la fiction dramatique faisait plus pour la fortune et la
réputation d'un poëte, que ne ferait un succès aujourd'hui.
Doyen ne se découragea pas; seul encore,
ignoré, propriétaire inoffensif de son petit théâtre,
il élevait autel contre autel; il commença, de sang-froid,
cette lutte pénible et ces longues rivalités qu'il
a soutenues toute sa vie contre le Théâtre-Français,
et dont il est sorti vainqueur, après quarante ans de
combats.
Comédien, portier, machiniste, souffleur, régisseur,

contrôleur, décorateur, poëte ou peintre de
son théâtre, c'était surtout par l'intelligence que
brillait Doyen. Quand il dressait à ses risques et
périls ses tréteaux splendides, malgré le succès apparent
du Théâtre-Français, il comprit qu'il y avait
décadence dans l'art dramatique, et que ce fruit, si
vermeil en dehors, était piqué au dedans. Alors, en
effet, La Chaussée introduisait au théâtre le drame
bourgeois, Marivaux chargeait de paillettes les habits
et le discours des marquis de Molière, le récit tragique
dépérissait; les machines remplaçaient la
tirade. O misère! ils avaient dressé un bûcher sur
la scène dans la Veuve du Malabar! Bien plus, la
déclamation notée était sourdement attaquée par
quelques esprits novateurs qui, malgré l'opinion de
Voltaire et ses arrêts datés de Ferney, continuaient à
soutenir que le vers tragique n'était pas fait pour être
déclamé.
Voilà ce qui perdit Talma.
Talma! Il ne fallait point parler de Talma devant
Doyen. A tous les acteurs qu'il avait faits, et il les
avait faits presque tous, Doyen préférait Talma.
C'était Doyen qui avait fait Talma. Il lui avait ouvert
son théâtre, il lui avait prêté ses habits de consul
romain, il lui avait enseigné la puissance du vers
déclamé. Talma était son élève chéri, la gloire de sa
vie et l'orgueil de son théâtre. Eh bien, Talma l'avait
trahi. Un jour, Talma avait oublié, ingrat génie! le
théâtre de la rue Transnonain et son bon maître
Doyen; Talma avait cessé de déclamer le vers pour
le parler, Talma avait oublié le grand geste, il avait
abaissé la passion tragique d'une coudée; Talma parlait,

marchait, s'asseyait, entrait et sortait comme un
simple mortel; Talma n'avait gardé aucune des traditions
de son maître! Grands dieux! quel dommage
et quels regrets cuisants pour M. Doyen!
Le jeu parlé et bourgeois de Talma fut le seul
grand échec et le plus grand chagrin de M. Doyen.
Cependant il ne se laissa pas abattre; au contraire, il
s'attacha plus que jamais à l'honorable mission dont
il s'était chargé; il veilla de très-près sur le feu sacré
dont il était la dernière vestale. Comme il se sentait
l'instinct des grands maîtres, il chercha partout des
élèves; non content d'ouvrir son théâtre au premier
venu, il les forçait d'entrer, comme le bourgeois de
la parabole, sans même regarder s'ils avaient leur
robe nuptiale; pourvu qu'ils voulussent porter la toge
romaine, il était content. Vous ne sauriez croire
quelle était sa joie quand, après bien des recherches,
il avait rencontré quelque honnête boucher, quelque
grêle perruquier, quelque robuste cordonnier, quelque
chantre d'église à la voix de stentor, qui consentissent
à escalader son théâtre.—Bonjour, Achille;
bonjour, sage Nestor; salut, Agamemnon, le roi des
rois! Surtout avec quelle sollicitude ne cherchait-il
pas Iphigénie sous le bonnet rond de la lingère,
Roxelane sous le madras de la femme de chambre;
et vous, Rodogune, majesté aux sanglantes fureurs,
que de fois vous a-t-il arrachée à la lecture de vos
romans, remplaçant dans votre main le cordon de la
porte cochère par la coupe empoisonnée! En même
temps, que de talents tragiques il a découverts! Que
de belles âmes seraient restées ignorées sans ce voyant!
Que de passion il a jetée au dehors qui se serait misérablement

perdue dans le comptoir d'un café, dans
un atelier de lingerie, une antichambre de ministère
ou dans une échoppe de boucher!
Mais aussi quelles peines il s'est données! Quels
poumons! «Bénis soient tes poumons, bon chevalier!»
A peine avait-il trouvé son Achille ou son
Iphigénie, il les mettait en présence, il leur apprenait
la triste histoire de leurs amours, il leur enseignait
la puissance de la consonne sur la voyelle, il les
faisait passer par tous les extrêmes, de la règle la
plus minutieuse de la grammaire au mouvement le
plus subit et le plus spontané du cœur humain.—Allons,
marche, ô marche, et qui que tu sois; élève de
Doyen, tu es à lui, tu es sa proie, et sa gloire; il te
jètera tout armé dans le monde, au delà des mondes
connus. Qui que tu sois, si tu veux parvenir, sois
patient, laborieux, apprends par cœur les chefs-d'œuvre,
et lave-toi les mains. C'est ainsi qu'il a créé
plus d'un grand comédien qui, avant lui, ne savait
pas lire. Doyen était pour ses acteurs ce qu'Hamlet
était pour les siens. Seulement Hamlet, dans le fond
de son âme, est un méchant ricaneur: il se moque
du père noble qui lui déchire sa passion comme du vieux
linge; il se moque de la princesse dont le talent a
grandi du saut d'une puce; Hamlet est traître envers
l'art, envers l'artiste. Doyen croit ingénument à son
prince, à sa princesse, il ne se moque de personne,
il ne veut décourager personne; il a de bonnes paroles
et des promesses paternelles pour tous ses enfants.
—Allons, dit-il, mon jeune Achille, avancez le pied
droit, relevez la tête, enflez la voix, ouvrez les yeux!
n'oubliez pas que vous êtes le plus beau des Grecs!—Allons,

ma princesse, avancez la taille, arrondissons
ces deux bras un peu courts, penchez la tête. Il n'est
pas de roucoulements, de petites grâces, de minauderies
dramatiques, pas de gestes nobles, pas de sourire
gracieux, que nos artistes n'aient appris à l'école
de Doyen. Là seulement on apprenait le To-Kalon! C'est
en vain qu'il y avait un Conservatoire et des professeurs
à ce Conservatoire; en rendant justice à nos
grands maîtres en déclamation, il faut reconnaître
que M. Doyen a fait à lui seul autant qu'eux tous, pour
l'art dramatique. Aussi, voyez à Paris, voyez dans nos
provinces, cette tragédie élégante et savante qui
marche à pas comptés, qui s'étale et fait la belle, et
la grave, et la sage, aux yeux de la foule, hoquet héroïque
et gloussement... croyez-vous donc que ce soit
le Conservatoire qui ait fait cela à lui tout seul?
Et quand Hamlet a donné sa leçon aux comédiens,
il déclame; il s'arrête dans sa tirade, il demande au
souffleur la fin de ce beau vers qui commence par
Pyrrhus; puis, quand il a déclamé tous les vers qu'il
sait par cœur, il s'arrête et, dit-il à ses comédiens:
Soldats! je suis content de vous!
Ainsi faisait M. Doyen. Après sa leçon, M. Doyen
était accessible: on pouvait l'approcher, on lui parlait,
il était affable et bon. A la fin, quand ses élèves
avaient vaincu les plus grandes difficultés, il daignait
souvent jouer avec eux: il se mettait à la portée de
leur jeune intelligence, lui, M. Doyen, en grand costume,
sous la pourpre d'Auguste ou sous le casque de
Burrhus!
C'étaient là des jours solennels. Le théâtre était
balayé à fond, éclairé à huit becs, il voyait jour de

tous ses quinquets et de toutes ses chandelles. Dès le
matin chaque acteur était sur pied, occupé à se faire
un costume; et Dieu sait que de beau papier doré
était perdu, que de bonne gaze était gaspillée! C'était
un chaos charmant à voir. On s'appelle, on s'interroge,
on se cherche, on se tutoie par avance, comme
si déjà l'on parlait en vers alexandrins; on s'emprunte
son rouge ou sa perruque. Que d'envie un pot de
céruse a souvent excitée! Junie est vernissée jusqu'à
la tête, Agrippine a gardé, malgré ses ans, sa peau
naturelle, Britannicus n'a pas de sandales. Dieux et
déesses! tout manque à ces jeunes talents, l'espoir du
théâtre! Eh bien, M. Doyen suffit à tout, M. Doyen a
tout prévu; il est partout: portier, il est à sa porte,
lampiste, il est à sa rampe; il s'habille, il habille les
autres, il retranche de son costume tout ce qu'il peut
en retrancher décemment pour vêtir son voisin; il va,
il vient, il fait ses recommandations, il a soin des
accessoires; il s'informe, en tonnant de sa voix de
tonnerre, si le tonnerre est prêt, si les éclairs seront
beaux, si l'ombre de Ninias aura son masque, si la lettre
d'Aménaïde est d'un papier assez jaune et d'une écriture
assez gothique?—Ami souffleur! dit-il, à ton
poste! Il sait à quel point le souffleur est un personnage
important dans ces premiers assauts.
Cependant la foule arrive. Étudiants, bonnes d'enfants,
bourgeois de la vieille roche, amis naïfs de l'émotion
dramatique, enfants au-dessus de neuf ans,
militaires retraités, femmes malheureuses, toute cette
nation à part de tendres cœurs et d'esprits oisifs qui
aime encore la tragédie, arrive en haletant au théâtre
de M. Doyen. On se pousse, on se presse, on se heurte,

on est ivre à l'avance, et les mouchoirs sont prêts.
O fête des sensations jeunes! ô vrai plaisir de la
tragédie! O vive attente de la catastrophe! O bonheur
du drame! Enchantements du rhythme! O plaisir
décent de nos pères dont notre malheureuse époque
ne veut plus, on ne vous retrouvait que chez Doyen!
Quand Doyen avait tout dit, quand il était parvenu,
en déclamant, et réprimandant le parterre, rallumant
le quinquet éteint, soufflant le rôle de ses
élèves, au cinquième acte de sa corvée, il n'y avait
pas de bonheur égal à son bonheur, pas de gloire
égale à sa gloire!—Il parlait du haut de son théâtre,
et plus haut que du ciel. Il mourait aux acclamations
unanimes; puis mort il se relevait, et souriant
comme Hamlet, il disait comme lui:
Soyez les bienvenus, messieurs, dans Elseneur.
Elseneur, c'était son théâtre de la rue Transnonain.
Mais, hélas! il n'est plus cet homme heureux
de tant de gloire! Il n'est plus, ce grand pourvoyeur
des théâtres de tragédie; avec lui s'est enfuie haletante
la terreur tragique; avec lui disparaissent l'étude et le
respect des modèles, le souvenir des grands maîtres.
M. Doyen au tombeau, la dernière pierre tombe au
temple de Melpomène, le poignard échappe à sa main
débile, le cothurne abandonne ses pieds affaiblis.
Pleurez, vous tous qui aimez encore la pompe et les
grands vers! Nous tombons de la tragédie à l'opéra-comique,
de l'opéra-comique au vaudeville, du Théâtre-Français
au Gymnase; nous n'avons plus de chute à
redouter.

J'ai dit que Doyen avait été un homme heureux
durant sa vie, et je le crois. Cependant il ne fut pas
exempt des chagrins réservés aux grands artistes: il
avait bien pressenti avant sa mort la décadence de
l'art, mais jamais dans ses craintes les plus exagérées
il n'avait imaginé la décadence où nous sommes. La
prose, hélas! remplaçant le grand vers, les guenilles
remplaçant la broderie et la pourpre, le bonnet rouge
sur des têtes modelées pour le casque athénien; les
vampires, les forçats; les mortes ressuscitées, les
monstres, les bêtes fauves, et Robespierre marchant
sur une scène faite pour des rois et des héros, c'étaient
là autant d'horribles piqûres qui allaient à
l'âme de notre illustre artiste, autant d'essais informes
qui échappaient à son intelligence, autant de malheurs
personnels auxquels il ne pouvait pas survivre.
Il est mort à temps, le pauvre homme; il est mort
avec l'art qui faisait sa gloire; il est mort avec la tragédie
qui lui était si chère, mort comme elle, abandonné
dans son cercueil! Ingrats élèves, ingrats comédiens!
C'est à peine s'ils ont conduit à sa dernière
demeure leur protecteur, leur ami. Ils ont oublié tant
de sacrifices. Avec une fortune médiocre, M. Doyen
avait trouvé moyen de traiter l'art en grand seigneur.
Pour bâtir son théâtre, il avait vendu sa maison. Tout
comme un autre il aurait eu un salon aéré, une
chambre commode, un boudoir loin du bruit; il n'avait
ni salon, ni chambre à coucher, ni boudoir, il
avait... un théâtre! Il aurait pu charger sa muraille de
tableaux choisis, d'aquarelles riantes, de bonnes gravures
amusantes à regarder... il avait des décorations
pour son théâtre! Au lieu d'aller aux champs respirer

les parfums et les brises d'avril, il se promenait entre
les arbres de son théâtre. Il n'est guère de bourgeois
de Paris qui n'ait à soi un fauteuil à la Voltaire
(ô M. de Genoude, à la Voltaire) pour se reposer le
jour; un lit de duvet pour dormir; un bonnet de coton
à mèche innocente pour enfermer sa tête; de chaudes
pantoufles pour l'hiver, une lampe astrale aux mouvements
réguliers, d'une clarté toujours égale, en un
mot les jouissances indispensables d'un luxe innocent
qui est devenu une nécessité. M. Doyen avait sacrifié
à sa passion pour la comédie et les comédiens
toutes ces joies charmantes de l'intérieur. Son fauteuil
était un fauteuil de théâtre, un fauteuil du moyen
âge, en bois noirci. Son lit était le vrai lit de quatre
pieds, sur lequel se réveillait Juliette, sur lequel
plus d'une fois, expira Mithridate. Il n'avait pour s'éclairer,
que la lampe funèbre à un seul bec de l'antiquité
homérique; la chlamyde incommode et froide
lui servait de robe de chambre; en façon de pantoufles
fourrées, il chaussait de froides et dramatiques sandales.
Je vous l'ai dit, le théâtre le poursuivait dans
son intérieur le plus intime; la tragédie, inévitablement,
s'accouplait avec sa gaieté la plus folle.
A table, avec ses amis et ses enfants, les poignards
servaient de couteaux; le vin, cette joie... on le buvait
dans la coupe homicide. Je suis sûr que Doyen portait
des chemises sans manches, comme il convient à un
Romain qui va les bras nus; quand il achetait une
couverture, il s'informait, non pas si la couverture
était chaude, mais si elle était entourée d'un fil
rouge assez large pour servir au besoin de manteau
impérial.

JENNY LA BOUQUETIÈRE.
L'histoire de Jenny est une histoire extravagante;
elle a fait un métier que je ne saurais trop vous expliquer,
mesdames. Cependant comme elle avait un
bon cœur accouplé à une belle âme, il faut qu'elle ait
sa biographie à part! Elle a rendu de grands services
aux artistes contemporains, cette aimable et vaillante
Jenny!
Je dis Jenny la bouquetière, parce qu'elle vint à
Paris vendant des roses et des violettes pâles comme
elle. On sait que pour le débit de fleurs, il n'y a guère
que deux ou trois bonnes places dans tout Paris.
A l'Opéra, le soir, quand les femmes riches et parées
s'en vont, en diamants, en dentelles, se livrer aux
molles extases: alors il fait bon avoir un magasin de
roses et de violettes sur le chemin de ces belles... la
vente est sûre; tel Harpagon du matin, donnerait,
le soir étant venu, pour une rose, un louis d'or.
Mais quand vint Jenny à Paris, elle eut grand'peine
à s'installer, même sur le pont des Arts; tristes fleurs,
sur le pont des Arts! des fleurs sans parfum, sans

couleur, image réelle de la poésie académique, des
fleurs de la veille à l'usage des grisettes qui passent.
Avec un pareil commerce, il n'y avait aucune fortune
à espérer pour Jenny.
Jenny la bouquetière se morfondait en misère et en
larmes de toutes sortes. Ce n'est pas que l'attention
publique manquât à Jenny. Elle fut beaucoup admirée
dans la sphère où elle vendait ces tristes fleurs.
Il y eut plus d'un roué de la bourgeoisie qui fit des
quolibets à Jenny; mais elle ne les comprit pas.—Ils
sont si laids et si bêtes, ces Lauzun de boutique!
Ainsi la fillette vendait ses fleurs, plus mal de jour
en jour. Rester sage et vivre est un grand problème!
Il fallait sortir de ce misérable état, à tout prix.
Quand je dis à tout prix, je me trompe: non pas
au prix de l'innocence, au prix de cette fortune éphémère
du vice qui s'en va si vite, et se fait remplacer
par la honte. Ne crains rien pour ton joli visage,
humble et douce bouquetière; il y a, Dieu merci,
quelque fortune innocente à faire avec ta jeunesse et
ta beauté, ma fille; avec ton doux visage, tes doigts
charmants, ta belle taille, et ce pied bien cambré qui
donne une forme agréable à tes souliers chétifs.
Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens; tu n'as
pas même à redouter mon souffle. Pose-toi là, ma
fille, sous ce rayon de soleil qui t'enveloppe de sa
blancheur virginale. Allons, sois muette et calme, et
laisse-moi t'envelopper de poésie, mon idole d'un
jour! Je vois déjà voltiger autour de ta robe en guenilles
les couleurs riantes, les formes légères, les ravissantes
apparitions de mon voyage d'Italie. O muse!
sous mon pinceau réjoui, sur ma toile glorifiée, dans

mon âme et sous mon regard, que de métamorphoses
tu vas subir! Vierge sainte, on t'adore, les hommes
se prosternent à tes pieds; nymphe au doux rire, les
jeunes gens te rêvent et te font des vers. Sois plus
grave! et relevant tes sourcils arqués, réprime à demi
cette gaieté d'enfant... je te fais reine! Enfin, si tu veux
poser ta tête sur ta main frêle, et t'abandonner à la poétique
langueur d'une fille qui rêve, on fera de toi plus
qu'une vierge: salut à la maîtresse de Raphaël ou de
Rubens! C'est beaucoup plus que si tu devenais la
maîtresse d'un roi!
Inépuisable Jenny! qu'elle vienne, l'inspiration me
saisit et m'oppresse! la fièvre de l'art est dans mes
veines; ma palette est chargée pêle-mêle, ma brosse
est à mes pieds; viens, il est temps, Jenny, la complice...
et le modèle innocent de mon rêve. Allons,
Jenny, pose-toi, montre à mes yeux éblouis la Vénus
de Praxitèle quand toutes les beautés de la cité de
Minerve posèrent pour la Vénus. L'instant d'après, si
je veux changer ma beauté cosmopolite, la voilà
Chloé, Lydie ou Néobule. Elle se promenait, tantôt
sur un char d'ivoire au portique d'Octavie! Enfant de
la lyre, elle chantait les chansons d'Horace ou l'Art
d'aimer d'Ovide! elle disait si bien: Lydia dormis!
Vous autres, enfants, vous n'imaginez guère ce
que c'est qu'une pauvre fille qui rêve éveillée, et rêve
pour vous; vous ne savez pas tout ce qu'il y a de péril
dans cette position d'une pauvre femme immobile,
muette, arrêtée à ce point fixe! Halte! et conservons
cette extase! A ce compte, une grande comédienne, est
l'innocente beauté qui sert de modèle au peintre, au
sculpteur, au chercheur d'idéal! une comédienne à

huis-clos qui se drape avec une guenille, reine dont
un foulard forme la couronne, danseuse dont un tablier
fait la robe de bal; sainte martyre qui prie, les
yeux levés au ciel, en chantant une chanson de Béranger.
Humble inspirée! elle passera par tous les
extrêmes, pour obéir aux moindres caprices de l'artiste:
on la brûle, on l'égorge, on l'étouffe, on la met
en croix, on la plonge en mille voluptés orientales;
elle est en enfer, elle est au ciel; archange aux ailes
d'or, prostituée à l'air ignoble, elle est tout; elle passera
par toutes les habitudes de la vie: une dame, une
bourgeoise, une majesté, une déesse. Allons, parlez!
que voulez-vous? Et tant de labeurs, sans l'espoir
d'une louange, et sans la plus petite part dans l'admiration
accordée au chef-d'œuvre. On voit le tableau:
que cette femme est belle! quel regard! que d'inspirations
véhémentes dans cette tête où tout parle!
Honneur au peintre, et rien pour le modèle! On porte
l'artiste aux nues, on le comble d'or et d'honneur: il
n'y a pas un regard pour l'humble Jenny; c'est Jenny
qui a fait le tableau, pourtant!
Assemblage inouï de beauté, de misère, d'ignorance
et d'art, d'intelligence et d'apathie! Innocente
prostitution d'une belle personne, qui veut sortir
chaste et sainte des regards du maître, après avoir
obéi en aveugle à ses moindres caprices! Voyez-vous,
mes frères, l'art est la grande excuse à toutes les actions
au delà du vulgaire, il est la gloire, il sera même
une excuse à cet abandon qu'une humble jeunesse
fait de son corps!... Il était si beau, ce modèle aux
doigts de roses! «La bouquetière» était douce et modeste,
autant que jolie!—Elle était soumise à l'artiste,

et sitôt qu'il n'était plus qu'un homme vulgaire, sitôt
qu'il avait déposé le burin ou l'ébauchoir, Jenny
redescendait des hautes régions où l'artiste l'avait
placée pour s'y élever avec elle. Elle redevenait une
simple femme; elle rejetait sur sa gorge nue un mouchoir
d'indienne, elle rentrait sa jambe alerte dans
son bas troué; on n'eût pas respecté la reine ou la
sainte... on respectait Jenny.
Ce qu'elle est devenue? Elle a rendu aux beaux-arts
plus de services que tous nos ministres ne lui en ont
rendu depuis vingt ans. Elle a parsemé nos temples
de belles saintes que Luther eût adorées; elle a
peuplé nos boudoirs d'images gracieuses, de ces têtes
qu'une jeune femme enceinte regarde avec tant d'espoir...
elle a donné son beau visage et ses belles mains
aux tableaux d'histoire. Sa bienveillante influence
s'est fait sentir dans l'atelier de nos plus grands peintres:
Eugène Delacroix, Ary Scheffer, Paul Delaroche,
se glorifiaient de Jenny.—Jenny dédaignait l'art médiocre;
elle s'enfuyait à s'écheveler, quand elle était
appelée par les célébrités douteuses; elle ne voulait
confier sa jolie figure qu'au génie... elle a fait crédit
à M. Ingres. Aimable fille! Elle a plus encouragé l'art,
à elle seule, que tous les Médicis! Hélas! l'art a perdu
Jenny; il est perdu le charmant modèle, et perdu
sans retour. Jenny, infidèle à l'art, pour être fidèle à
son mari, s'est mariée à un beau gentilhomme qui fut
peintre un instant, et qui brisa sa palette en désespoir
de ces beautés qu'il ne pouvait reproduire et qu'il
avait sous les yeux.
Devenue à son tour une femme heureuse, la petite
bouquetière est un modèle accompli d'esprit, de grâce

et de reconnaissance. Elle a quitté ses pauvres habits
et son châle de hasard; elle a chargé son cou de diamants;
les tissus de cachemire couvrent ses épaules;
sa robe est brodée et ses bas sont encore à jour, mais
troués cette fois par le luxe et la coquetterie; elle a
des gants de Venise pour cette main si blanche, et des
senteurs de l'Orient pour cette peau si douce; approchez,
la grande dame est toujours Jenny la bouquetière,
Jenny le modèle. Si vous êtes grand artiste, si
vous vous appelez Ingres, Delaroche, ou Decamps, ou
Johannot, arrivez, dites-lui: Il me faut une belle
main, madame... il me faut de blanches et fraîches
épaules, elle ôtera son gant, elle ôtera son cachemire.
Dites-lui: Jenny! je fais une Atalante, il me faut la
jambe et le pied d'Atalante! elle vous prêtera sa
jambe et son pied comme autrefois Jenny la bouquetière!
Ingénue et dévouée à l'art; aimant sa beauté,
parce qu'elle est utile, et, pour sa récompense, se félicitant
tout haut d'être belle, parce qu'elle est belle
partout: sur la toile, sur la pierre, sur le marbre, sur
l'airain, en terre cuite, en plâtre, et toujours belle!
Ainsi, le peintre et le sculpteur n'ont rien perdu
aux grandeurs de ce modèle accompli de tout ce qu'il
y a de beau et de charmant.

MAITRE ET VALET.
Je me souviens encore du premier dîner que je fis
à Londres; j'eus certes le temps d'entendre et de
voir, ignorant de la langue que parlaient les convives,
et goûtant avec précautions de leurs mets favoris.
Mon rôle fut un rôle passif une grande partie du
repas, et ce ne fut qu'au second service, quand se
montrèrent le bel esprit et les vins de France, si
joyeusement annoncés par le fracas et la mousse pétillante,
que je commençai à devenir à peu près un
homme, un homme à jeun... avec des gens qui ont
fort bien dîné.
Voici mon étonnement, et je vous le donne ici, non
pas comme une histoire amusante, mais comme étude
des mœurs anglaises; vous ferez de mon histoire ce
que vous voudrez, et ce sera plus d'honneur qu'elle
ne vaut.
Donc (vous voyez que ce commencement se ressent
de mon embarras), j'étais assis à côté d'un gentilhomme
anglais, très-poli, très-grand buveur et fort
communicatif pour un Anglais chez lui, dans son île,

sous sa charte anglaise, propriétaire, électeur, éligible,
élu; celui-là était membre de la Chambre des
communes. Il était très-honoré de toute l'assemblée;
on écoutait ses moindres paroles avec déférence:
évidemment c'était un homme considérable, un
homme hospitalier; sitôt qu'il eut essuyé le premier
feu de la conversation et qu'il y eut répondu pour sa
part, il finit par m'apercevoir: alors il me parla en
français, et me fit verser le premier verre de vin de
Champagne, si bien que nous fûmes tout de suite une
paire d'amis.
En général, on ne rend pas assez justice au vin de
Champagne. On le boit à longs traits, il est aussitôt
oublié qu'il est bu. On le dépense à la façon d'un peu
d'esprit que l'on aurait, au hasard et à tout propos.
C'est surtout lorsqu'on a quitté Paris que l'on comprend
bien la grâce et les divers mérites de ce cher
compagnon célébré par tous les poëtes. Paris est sa
vraie patrie; il s'y plaît, il y est à l'aise et dans toute
sa joie et toute sa puissance; il aime les jeunes gens de
Paris, les femmes de Paris, les nuits de Paris. Telle
femme attend ce joli vin pour être aimable, et telle
autre pour être belle; il se mêle à leurs larmes
d'amour, il donne le courage du duel et le courage
du jeu, tous les courages secondaires. C'est lui qui
dompte les chevaux rebelles, qui conduit les frêles
tilburys au bois de Boulogne; il est la vie et le mouvement
de nos boulevards; sitôt que le soir est venu,
il se dandine aux Champs-Élysées. Il parle, on
l'écoute; il appelle, on lui répond. Fugitive espérance,
orgueil d'une heure et rêve d'un instant!
Hors de Paris, ce roi des bons vivants est à peine

un exilé qui se souvient de ses belles heures, mais il
s'en souvient à de rares intervalles, et tout de suite il
retombe en sa tristesse, songeant à la patrie absente.
Que voulez-vous, hélas! qu'il devienne, à plein verre
et débouché par des mains inhabiles? Comment rire
en ce verre épais? Ce n'est pas un vin de province,
c'est un vin de Paris. Laissez à la province le vin de
Mâcon, noble et franc, libéral et frondeur, ennemi
du sous-préfet et du maire; le vin du Rhin, qui porte
des moustaches et des éperons, véritable soldat toujours
prêt à dégainer; laissez à la province (elle ne
s'en fâchera pas) le vin de Bordeaux, limpide et clair
comme l'eau des sources sacrées; mais le vin d'Aï,
par Voltaire! il est l'enfant parisien, c'est la joie parisienne.
Il aime, il devine, il reconnaît le Parisien
«comme je reconnais la signature de mon père quand
il m'envoie de l'argent», disait un Champenois de
mes amis.
Que de longues et douces étreintes! que de paroles
d'amour! que de bonheur de se revoir! que de promesses
de ne jamais se quitter! Le vin de Champagne!
il est notre heureux truchement dans les déserts de
l'Afrique; il est notre consul actif et dévoué en Orient,
notre pavillon protecteur dans le vaste océan, notre
riche et puissant ambassadeur dans les hautes nations.
Je me sentis donc très-disposé à cette naturalisation
anglaise, ou, si vous aimez mieux, tous ces messieurs
se reconnurent Français, quand ce pétillement joyeux
apparut escorté par le bouchon qui saute, comme une
grande dame est escortée par son coureur.
A ce moment-là nous fûmes tous compatriotes,
chacun but et parla en français; je fus le roi du festin.

Vous raconter ce qui se dit alors, je ne saurais; d'ailleurs,
ce n'est pas là mon histoire; il faut attendre,
pour que mon histoire arrive, que la plupart de ces
gentilshommes se retirent et que nous restions seuls
à table, occupés à boire, le gentilhomme anglais,
moi et toi, mon cher et digne Hawtrey, que cette
scène digne de Sterne a fait pleurer.
Nous étions donc tous les trois buvant à petits
traits dans de longs verres, et tenant de très-sérieux
discours sur toutes choses frivoles, le jeu, l'amour,
les chevaux, les femmes, la politique, et enfin les
deux héros poétiques de la France et de l'Angleterre:
Shakespeare et Jean-Jacques Rousseau. Vous remarquerez
qu'il n'y a pas un Anglais qui ne parle de
Jean-Jacques, pas un Français qui ne s'entretienne
de Shakespeare. Quel que soit le cours d'une conversation
entre Anglais et Français, il faut toujours
qu'elle arrive invariablement à ces deux hommes.
Cela tient à ce que nos voisins ont accueilli Jean-Jacques
Rousseau persécuté, et que, nous autres,
nous nous sommes tout récemment soumis à Shakespeare...
un demi-dieu! Nous lui avons présenté notre
épée par la poignée. Ainsi, nécessairement, nous
avons parlé de Shakespeare et de Jean-Jacques Rousseau
ce soir-là.
Je ne sais comment, ni pourquoi, je vins à dire à
notre Anglais, qui les comparait l'un à l'autre avec
beaucoup d'esprit, et qui trouvait plus d'une affinité
entre ces deux génies sauvages qui éclatent et se
manifestent au dehors par la pensée et par l'éloquence,
comme fait un volcan: «Ajoutez ceci à
votre portrait, lui dis-je, ils ont été tous les deux les

humbles serviteurs de leurs maîtres: Shakespeare a
tenu les chevaux à la porte des théâtres, Jean-Jacques
Rousseau a servi à table chez un grand seigneur.» Je
dis cela comme une chose de publique autorité.
Mais jugez de ma surprise! A peine eus-je achevé
cette malencontreuse proposition, que je vois la figure
de notre Anglais pâlir tout à coup et devenir horriblement
blême et triste, de joyeuse et rubiconde
qu'elle était. Je crus d'abord que le digne homme
venait d'éprouver les atteintes d'un mal subit, et je
me préparais à lui porter secours, quand tout à coup
il se leva de table en sanglotant; puis, d'un geste, il
renvoya le valet qui nous servait. Quand il eut versé
deux ou trois de ces grosses larmes honnêtes qui
sortent de l'âme et qui font tant de peine à voir:
—Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu! que vous
m'avez fait de peine sans le vouloir, monsieur!
En même temps il reprit sa place à table; il appuya
son front sur sa main gauche; de sa main droite il se
livrait à un mouvement convulsif par-dessus son
épaule, comme s'il voulait en arracher je ne sais
quoi.
Nous étions là tous les deux, le regardant bouche
béante, Hawtrey, immobile et ne songeant pas à s'expliquer
ce spleen subit, sinon par l'ivresse, et moi,
avec notre malheureuse littérature de bagne et d'échafaud,
m'attendant à trouver un de ces êtres flétris par
les lois, comme on dit, que la société rejette de son
sein, dont les romans abondent, qu'on voit partout
sur nos théâtres, et que dans le monde on ne rencontre
nulle part.
Que sait-on! J'allais peut-être entrevoir une chose

que je n'ai jamais vue, un galérien en chair et en
os!
Mon soupçon, littéraire et dramatique, prit bientôt
une grande consistance, quand j'entendis l'honnête
gentleman s'écrier en portant un regard effaré sur son
épaule:
—Ne voyez-vous rien? Ne voyez-vous rien? messieurs?
Et son geste convulsif allait toujours.
Hawtrey lui répondit qu'il ne voyait sur les épaules
de Son Honneur qu'un très-bel habit de très-beau
drap. Moi, silencieux, je pensais tout simplement que le
gentilhomme s'était trompé, et qu'il avait voulu dire:—Ne
voyez-vous rien sous mon habit? et non pas sur
mon habit. Je me croyais très-habile en ceci: il y
a des moments où l'on pousse la bêtise jusqu'à la
cruauté.
Cependant le gentilhomme insistait: «Ne voyez-vous
rien sur mon habit? Ne voyez-vous pas cette
maudite aiguillette?» Et tout à coup, remarquant mon
étonnement, désappointé que j'étais, de chercher
une simple aiguillette sur une épaule que je croyais
marquée au fer chaud.
—Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j'ai porté
l'aiguillette; j'ai servi à table; je suis un valet, indigne
d'être assis à vos côtés; donnez-moi une place derrière
vos siéges, messieurs, et permettez-moi de vous
servir!
Hawtrey prit pitié de ce digne gentilhomme, et lui
adressa de consolantes paroles. Moi, j'avais un bien
mauvais cœur ce soir-là (ce n'est pas pourtant ma
coutume!), je me disais que pour l'intérêt du drame,

si l'aiguillette était un acteur moins héroïque, il était
plus inattendu et plus nouveau, et je me demandais
ce que le drame allait devenir.
Alors commença un vrai drame: éloquence, colère,
larmes, pitié, rires aussi, rien n'y manquait; c'était
un drame à la Shakespeare, et qu'il n'eût pas laissé
échapper, j'en suis sûr, s'il eût entendu cet homme,
avec tant de regrets, nous traîner dans toutes les
angoisses de cette condition que je lui avais rappelée
avec tant d'innocence et si peu d'à-propos!
Tout ce qu'il nous dit ne pourrait se redire; il le
disait avec tant d'éloquence et de douleur.
—J'en conviens, messieurs, j'ai porté la livrée; et
je sens encore à mon épaule innocente l'aiguillette
fatale que n'ont porté ni Jean-Jacques Rousseau ni
Shakespeare; hélas! je sais trop quel est ce supplice
d'avoir son âme attachée au bout d'une sonnette!
Vous êtes tout seul dans l'antichambre à rêver, la
sonnette à l'instant vous réveille en sursaut. La sonnette
est un tyran. J'ai été l'objet de ses moindres
caprices, l'instrument de ses moindres passions...
Disant ces mots, il restait abîmé dans sa douleur.
Nous voulûmes le consoler; mais lui, reprenant cette
conversation souvent interrompue:—Ah! disait-il,
me consoler! cela est impossible; oublier le passé,
je ne saurais. Mes membres se sont pliés à la livrée,
ils en conservent l'empreinte. L'aiguillette pèse incessamment
sur mon épaule, ma tête est presque
toujours découverte, je ne sais pas tendre amicalement
la main aux gens que je salue. Quand je monte
en voiture, le pied me brûle, et dans ma maison,
parmi mes nombreux domestiques, s'il faut implorer

un service, je n'ose pas et j'hésite. Je suis maudit.
Une tache ineffaçable est à mon front!
Il se frappait la tête avec fureur.
Alors Hawtrey, qui est un puritain, un homme de
la vieille Église, voyant que cette puérile affliction
n'avait pas de terme, se mit en colère et s'emporta
en chrétien contre l'orgueil de cet homme qui ne
pouvait pas oublier son ancienne condition, et se
traitait plus mal, pour avoir habité une antichambre,
que s'il eût fait un voyage à Botany-Bay.
—Cela est très-mal et très-peu chrétien, et très-peu
digne d'un homme raisonnable, monsieur, je
vous le dis franchement.
Le gentilhomme se prit à sourire, en levant cette
épaule qui le faisait tant souffrir.
—Voilà ce que je me dis tous les jours, ce sont
de vaines paroles. Croyez-moi, j'ai fait tous mes
efforts pour surmonter ce malheur puéril. Vains
efforts! quand je me suis bien raisonné tout le jour,
quand je me suis bien répété que tous les hommes
sont égaux dans l'Église et dans le royaume, la nuit
arrive. Alors le frisson me reprend. Je me mets au
lit en tremblant, et je m'endors. Mon sommeil est
horrible. A peine endormi, je recommence mon
métier d'autrefois. J'étais maître, et je suis valet
maintenant. Que de tortures! grand Dieu! que de
petites douleurs plus cruelles mille fois que les
grandes douleurs! C'est un rêve empreint de domesticité.
Je loge dans les combles de la maison. Dès le
matin, je me lève pour panser mes chevaux. L'animal
bondit sous ma main; je le frotte et je le pare, et
dans sa robe luisante, je vois mon visage encore tout

pâli par les veilles. A peine ce cheval vicieux est
pansé, j'entends le maître qui sonne... Et bientôt le
voilà sur le cheval que j'ai rendu si beau. Il va, je le
suis. Il s'arrête et je me tiens à distance. Il parle et
j'écoute. Il dîne avec ses amis, et moi, debout, j'entends
leurs éclats de rire et j'attends leur bon
plaisir. Le même rêve ainsi m'obsède toutes les
nuits, toutes les nuits j'endosse la même livrée. Je
suis un laquais, vingt-quatre heures sur quarante-huit.
Et quand, après ce pénible sommeil, je me réveille
enfin; quand je me retrouve au lit du maître, et
dans sa chambre, éveillé que je suis, je tremble de
voir arriver quelqu'un qui me chasse; il me faut une
heure au moins avant de m'habituer chaque matin à
ma position nouvelle, avant d'appeler mon valet de
chambre! Il m'attend; il a peut-être rêvé, la nuit,
qu'il était le maître: il est plus heureux que moi.
—Monsieur, me dit-il encore, écoutez une histoire
horrible. Sans doute vous êtes comme moi, monsieur,
et vous ne trouvez rien de plus doux au monde que
d'aimer une belle femme qui vous aime, de boire un
vin qui vous plaît, de tenir, une épée à la main, sur six
pieds de gazon, un homme armé d'une épée, un
homme que vous haïssez. Cela est heureux? On
se sent vivre. Eh bien, la semaine passée, j'ai rêvé
que, moi, je servais à table mon rival et ma maîtresse.
Pendant deux longues heures j'ai fait mon service,
obéissant à leurs moindres gestes, écoutant leurs
moindres propos, comprenant leurs moindres signes!
Malédiction, malédiction! ils se gênaient si peu
devant moi! Ils me comptaient pour si peu! Ils se
livraient à leur fête comme s'ils avaient été seuls!

Je les servais! Mon cœur battait à outrance. Ils
se retournaient comme s'ils avaient été inquiétés du
bruit que faisait mon cœur. Ma gorge était desséchée...
Ils me demandaient à boire, et je leur versais
à boire! A la fin de ce repas maudit, quand je voulus
me venger et demander raison de son outrage, à
l'homme qui m'outrageait, il me demanda son épée
et me fit signe de l'accompagner; du même pas, il
fut se battre avec un autre que moi, et je restai là,
tranquille spectateur... J'étais un domestique! Je
n'étais pas un homme! Ah! voilà pourtant les nuits
que je passe, et voilà mes rêves, voilà ma vie! Et le
jour, je vis à peine; le jour, pendant lequel je suis
maître, je pense à la nuit qui va venir. Si je donne,
honteux de moi-même, le bras à ma femme,—avant
peu, quand je serai son valet,—elle va me traiter
comme un chien, tant elle est insolente et cruelle
pour ses gens! Mes amis les plus sincères, je les hais,
parce que je sais qu'à la nuit tombante ils me feront
porter un habit galonné, qu'ils me donneront des
ordres, et qu'il n'y aura plus devant moi un seul de
ces hommes si parés qui songe à cacher ses laideurs.
Voilà encore un des malheurs de notre condition, à
nous autres laquais: nous voyons l'humanité dans ce
qu'elle a de plus vil et de plus abject. Nous savons à
point nommé, quand nos maîtres manquent d'argent
ou de courage; nous savons quand ils pleurent; nous
connaissons leurs maladies les plus cachées; nous
mettons le doigt sur leurs plaies les plus secrètes; ils
ne se gênent pas avec nous: pourquoi voudriez-vous
qu'ils fussent des hommes pour nous? nous ne
sommes pas des hommes pour eux.

Malheureux que je suis, je méprise et je hais les
hommes pour les avoir vus dans toute leur nudité.
Ainsi parla ce malheureux fantaisiste... avec une
éloquence incomparable et que rien ne peut rendre.
Au milieu de toute cette colère, il eut des aperçus
très-fins et très-ingénieux qui me frappèrent, et qui
m'échappent, comme ces beaux airs du grand Opéra,
dont on se souvient, sans pouvoir en chanter une note.
Cependant l'heure était fort avancée; à minuit, notre
gentilhomme se leva en sursaut:
—Voici l'heure où je redeviens laquais, nous
dit-il.
Il sonna. Un des valets de la maison entra dans
l'appartement.
—Voulez-vous, lui dit-il très-poliment, faire avancer
ma voiture, s'il vous plaît?
Il sortit en nous faisant un profond salut.
Restés seuls, Hawtrey et moi, nous entendîmes le
carrosse armoirié qui s'éloignait.
—Ceci est étrange! dit Hawtrey. Voici un sentiment
singulier et tout nouveau qui se révèle à nous
mal à propos. C'est un mélange bizarre de folie et
de raison que je ne saurais définir, mais bien singulier.
Qu'en penses-tu?
—Je pense, lui dis-je, puisque nous avons parlé
de Jean-Jacques Rousseau, que voilà un homme qui
dérange singulièrement les plus belles pages qu'ait
écrites Jean-Jacques Rousseau, son admirable déclaration
sur le remords.

LA VALLÉE DE BIÈVRE.
C'est notre berceau, cette vallée! Elle fut découverte,
un jour de printemps, par le plus sage et le plus
heureux de tous les hommes, M. Bertin l'aîné, notre
père. Il avait planté ces vieux arbres, il avait creusé
ces pièces d'eau semblables à des lacs d'argent! Il
nous abritait, chaque année, de ces doux ombrages
dont il était le dieu visible. Ah! le brave homme et le
libre esprit! Qu'il aimait les belles choses! qu'il aimait
les jeunes gens! qu'il aimait le vrai mérite et le
talent!
Nous étions quatre amis dans la vallée de Bièvre:
la vallée est entourée de bois et de prairies, les eaux
sont penchées sous les arbres penchés, le soleil jette
en rayons brisés, sur ces arbres, sur ces eaux, sur ce
gazon, une lumière élyséenne: on n'entend aucun
bruit de la ville, aucune voix des hommes, aucune
passion mauvaise; la vie ici va toute seule, et la plus
grande agitation qui se rencontre en ces beaux lieux,
c'est le mouvement du lac légèrement effleuré par
l'aile de l'hirondelle qui jette à l'azur son cri de joie.

Espace! enchantements! jeunesse! Il y avait, en cet
Élysée, un poëte de vingt-huit ans qui s'appelait
Victor Hugo, entouré de ses quatre enfants.
A cette heure enchantée, on n'entendait que le
merle et le pinson, le linot et la mésange; chacun de
nous se taisait, jouissant de sa béatitude à pleine âme,
et regardant parfois si Paris ne venait pas nous chercher,
là où nous étions si bien, et si tremblants d'être
dérangés.
Il y a des pressentiments qui ne trompent pas: au
plus fort de notre recueillement, quelqu'un vint de
Paris, ou plutôt tout Paris nous vint dans la voiture
de quelqu'un: un de ces premiers venus très-aimables
sur le boulevard de Gand, au foyer de l'Opéra, un des
héros du Paris futile, traîné par un beau cheval; jeune
homme d'une gaieté toute parisienne, très-bon jeune
homme au fond, spirituel, obligeant, affable, amusant,
élégant dans ses manières et dans son langage,
d'une grande fortune et d'un beau nom, ce qui ne
gâte jamais rien, même dans les pays les plus constitutionnels,
un homme, en un mot, parfait, mais parfait
à Paris... hors de Paris, insipide, ennuyeux,
un véritable animal hors de son élément, qui marche
et parle au hasard, sans savoir ce qu'il dit un être
insupportable, aussi déplacé dans notre belle vallée
que tu le serais toi-même, ami Renaud, si tu quittais
les légumes de ton jardin et Marguerite ta ménagère,
pour t'asseoir sur le sofa de mademoiselle Taglioni.
Nous autres qui étions là, humant l'air et le soleil,
et l'ombre, et tout ce que l'homme infini peut saisir
par les sens, par l'ouïe, et par tous les pores, nous
fûmes réveillés, en sursaut, par le bruit de la grille qui

tournait sur ses gonds, par les pas du cheval qui arrivait
au galop: nous nous sentîmes pris comme dans
un filet, et ce fut alors qui de nous tournerait la tête
le dernier, pour savoir comment s'appelait cette oisiveté
parisienne, cet habit noir qui nous arrivait, justement,
avant le déjeuner.
Notre oisif, notre Parisien, vint à nous d'un air
très-occupé, et, nous voyant silencieux et béants,
couchés sur la terre en toutes sortes d'attitudes, il
s'imagina que nous étions dans un moment d'ennui,
et ce fut là notre plus grand malheur; il voulut à
toute force nous distraire, et se monta tout de suite
au ton de la plus ennuyeuse gaieté.
—Bonjour, Arthur, dit-il, bonjour Antoine; bonjour
Gabriel; bonjour, messieurs; bonjour à vous
tous; vous avez de singulières figures: on vous prendrait
pour des idylles du temps de M. de Florian.
Ma foi! vous avez raison! Au bout du fossé... il n'y a
que le boulevard des Italiens! C'est joli le jardin,
mais la ville!
»A la ville, on va, on vient, on s'éclabousse, on se
parle, on se coudoie, on se heurte, on a toujours
quelque chose à dire, à voir, à faire. Est-on fatigué?
l'on prend une chaise sur le boulevard, et l'on voit
passer le monde; chevaux, femmes, tableaux, livres,
politique, argent, tout nous distrait! tout cela c'est...
vivre. Or, on vit très-vite à la ville: chaque journée
de vingt-quatre heures en a cinq bien comptées. En
dernier résultat, tout vous sert de spectacle et de
maintien, la Bourse et le palais de justice.» En
disant ces mots, il fut s'asseoir sur un banc au pied
duquel nous étions tous couchés, de sorte qu'il nous

parla de haut en bas, ce qui est la plus malséante
position que je sache pour un conteur.
Comme, en résultat, notre ennuyeux dans la vallée
est à Paris un homme amusant, serviable, et que
nous aimons tous, nous fûmes honteux, notre premier
moment d'humeur étant passé, non pas de l'avoir
mal reçu, mais d'avoir eu l'intention de le mal recevoir.
Chacun de nous s'en voulut de ce fugitif moment
d'égoïsme involontaire dont il eût été bien empêché
de donner une raison plausible: aussi bien
quand il nous eut dit bonjour à tous, chacun de nous
se hâta de lui rendre un bonjour. Au silence qui
régnait tout à l'heure sur la terrasse où nous étions,
succéda une conversation presque générale, tant nous
avions hâte de faire honneur au nouveau venu!
Il y a deux sortes de conversations (il y en a peut-être
de plus de deux sortes), la causerie ardente, hors
d'haleine, et que rien n'arrête, ou bien cette espèce
de discours semblable au feu de sarment qui pétille
et s'éteint dès les premières étincelles. C'est ainsi
que commença notre conversation: nous voulions
faire une politesse au nouveau venu, et rien de plus;
quoique réunis, nous étions amoureux de silence...
Il n'y a rien de plus doux! Le silence est aussi nécessaire
au milieu des champs que l'air, l'ombre et le
bruit des saules au-dessus de nos têtes. Ainsi les
premières paroles étant échangées, il nous semblait
que nous allions nous taire; mais ce n'était pas le
compte de notre Parisien: il arrivait tout gonflé
d'anecdotes, bourré d'histoires de toutes sortes; il en
était confit, il en était truffé, il en avait une de ces
indigestions contagieuses. Il fit donc avec nous le

rouet pendant une heure: à la fin, le voyant obstiné
à raconter toujours, nous prîmes un parti désespéré,
nous résolûmes de ne pas nous laisser assassiner
d'histoires, sans répondre à l'historien par d'autres
histoires, et, par ma foi, puisque nous étions réveillés
d'une manière odieuse, nous nous mîmes à torturer
notre conteur à notre tour. Arthur, le premier, provoqua
Gabriel.
—A propos de soirée, dis-nous, Gabriel, ton
aventure de jeudi passé à cet élégant troisième étage
où tu nous conduisis avec un air si réservé.
—Bon! répondit Gabriel, tu étais à ce bal aussi
bien que moi, et tu sais ce qui s'y est passé.
—Là, là! tu vois de bien plus belles choses que
moi, Gabriel. Moi, j'arrive au bal en inspiré, en vrai
hasard: à peine entré, je ne sais quel enivrement
s'empare à la fois de ma tête et de mon cœur. Le
frôlement de la valse et les cris aigus de ces souliers
de satin m'agacent les nerfs comme le son d'un harmonica.
Je suis étourdi par le bal, je n'y vois rien;
c'est un nuage de toutes les couleurs, un murmure
de tous les bruits, un enchantement qui touche à
tous les extrêmes. Je ne vois ni n'entends, je ne
marche pas, je suis porté, je rêve. Or, toi, c'est bien
différent, mon fils: tu observes, tu écoutes, tu regardes,
tu es de sang-froid! Dans ce salon aux tièdes
effluves, tu te caches sous quelque tableau de ton
choix, vis-à-vis le reflet d'une glace, et te voilà le roi
de la fête! Toutes ces femmes parées, c'est pour toi
qu'elles sont parées; c'est pour toi ce bouquet de
fleurs, ce regard baissé! Les sourires, tu les devines,
les ambitions, tu les comprends! Tu sais les mystères

de ces cœurs volages! C'est toi vraiment qui assistais
en esprit à la fête de l'autre soir!
Gabriel, à ce discours: A quelle heure es-tu sorti
de ce bal?—Je ne sais pas, dit Arthur; mais il était
grand matin quand je l'ai quitté. Les heures s'envolaient
dans leur costume de danseuse; une de ces
belles heures, surprise par l'aurore: Ramenez-moi,
m'a-t-elle dit, à ma voiture! Et je l'ai ramenée; et elle
m'a dit adieu avec un sourire; et c'est là tout ce que
je sais de ce bal.
—Vraiment! dit Gabriel, je te félicite de tomber
toujours sur des heures qui ont leur équipage à la
porte; pour toi, Apollon est un dieu complaisant qui
ne craint pas de faire attendre un cocher de fiacre.
Je suis moins heureux que toi, je tombe souvent sur
des heures qui vont à pied; et le soir même dont tu
me parles, j'en ai reconduit une à travers les rues de
Paris.
A mesure que nos deux jeunes gens racontaient
leur histoire, notre Parisien redoublait d'attention.
Évidemment, il s'engluait dans l'intérêt du récit
d'Arthur et de Gabriel.
—Et comment donc avez-vous reconduit chez elle
cette belle heure, le matin dont vous parlez?
—Mais, dit Gabriel, la chose est toute simple: le
matin venu, j'allais partir, quand je vis la dame italienne
avec laquelle tu as dansé, qui s'enveloppait de
son manteau. C'était une belle et grande personne aux
yeux noirs; vive et résolue, elle descendit les trois
étages et se mit à marcher à grands pas dans la rue.
Et moi, la voyant seule, je lui offris mon bras sans
rien dire; et elle l'accepta sans rien dire, et voilà tout.

—C'est étrange! dit le Parisien.
La conversation tomba. Cette fois nous espérions
que le silence allait durer une heure, et déjà nous nous
blottissions sous ce bon silence comme on se tapit dans
un bosquet d'aubépines; mais ce n'était pas le compte
de notre Parisien.
Notre Parisien voulait parler à toute force; il croyait
qu'il était de son honneur et de sa politesse de parler:
raconter des histoires était un devoir auquel il ne
pouvait manquer; et malgré l'admirable retenue de
nos amis pour arriver à une conclusion silencieuse, il
reprit la conversation:
—Savez-vous, messieurs, que le marquis de Nhérac
est mort?
Profond silence. Alors le Parisien, baissant la tête,
nous regarda l'un après l'autre; son regard plus encore
que sa question demandait une réponse.
—Quel marquis de Nhérac? demanda Moncalm.
En voyant Moncalm sortir de derrière son chêne,
lui dont personne ne soupçonnait la présence en ce
lieu, j'admirai son imprudence et sa politesse... Ajoutons
que c'était un peu plus que la curiosité qui tirait
Moncalm de son repos.
Moncalm était un grand amateur de livres. C'est
lui qui vendit une ferme pour se présenter convenablement
à la vente du fameux marquis de Châteaugiron.
—Le marquis de Nhérac, reprit-il, ne s'appelle-t-il
pas Nhérac-Montorgueil? Et si c'est lui qui est mort,
que devient sa bibliothèque, et qu'a-t-on fait de son
bel exemplaire in-4o d'Isaïe le Triste, aux armes de
M. de Thou?

L'intervention de Moncalm, et sa question faite d'un
ton sérieux, déjoua tous nos projets: nous entrions,
malgré nous, dans ces désespérantes conversations de
la ville que nous voulions éviter. La conversation allait
commencer pour tout de bon entre Moncalm et le
Parisien, si je n'étais pas intervenu:
—Vous avez raison, Moncalm, c'est vraiment le
marquis de Nhérac-Montorgueil qui est mort, ce petit
vieillard avec lequel nous avons passé de si délicieux
moments chez Sylvestre, un homme estimé de Crozet,
à qui Thouvenin ne faisait pas attendre ses reliures
plus de dix-huit mois.
—Et qu'est devenu son exemplaire d'Isaïe le Triste?
demandait toujours Moncalm.
—Il est entre les mains de ses héritiers, probablement,
lui dis-je: et je crus que la conversation s'arrêtait
là.
Mais ce damné Moncalm, une fois à cheval sur son
dada, rien ne l'arrête. Et puis le moyen d'empêcher
Moncalm de répondre au Parisien, le Parisien d'interroger
Moncalm?
Cependant, il y eut un moment de silence qui dura
bien cinq minutes, pendant lequel nous fûmes entre
la vie et la mort de la conversation, espérant bien que
ces deux messieurs se tairaient.
Vains efforts! vain espoir! Après ces deux belles
minutes de silence, au moment où tous les yeux se
portaient mollement sur tous les points de l'admirable
vallée:
—Ah! le singulier corps, ce marquis de Nhérac-Montorgueil,
reprit Moncalm.
Il n'en fallut pas davantage pour réveiller le Parisien;

rien de ce qu'il avait sous les yeux, les saules
qui se balancent au gré du vent, les platanes qui poussent,
la maison blanche et qui fait un si délicieux
point de vue, avec son portique de quatre colonnes,
les aqueducs de Buc tout au loin, qui se cachent à
demi sous les peupliers jaloux, rien ne put retenir
une nouvelle question du Parisien, placée sur ses
lèvres comme un pot de fleurs, sur les fenêtres d'une
grisette, sans garde-fous.
—Vous avez donc beaucoup connu le marquis de
Nhérac-Montorgueil? demanda le Parisien.
—Si je l'ai connu! reprit l'autre; il n'y a pas trois
semaines encore, nous étions, lui et moi, chez Silvestre,
à la vente Duriez. Vint le marquis après la
Théologie, et je lui fis place. Il est riche; il s'y connaît,
il achetait d'un ton ferme et sans balancer les
plus belles choses; moi, cependant, triste et pensif,
je voyais les plus beaux incunables passer devant moi
et s'en aller dans les mains des profanes: mon cœur
se brisait, je n'avais jamais été si humilié de ma malheureuse
pauvreté.
»—Qu'avez-vous? me dit le marquis. Vous n'achetez
pas ces Lettres Provinciales, Moncalm? Peste,
un in-4o, la première édition dans sa reliure janséniste...
C'est un beau livre, et qui vous convient parfaitement.
»Je ne répondis que par un profond soupir.
»—Vous êtes malade, Moncalm? me dit le marquis,
donnez-moi le bras, et sortons. Il sortit, non sans
donner ses ordres au libraire chargé de la vente, et
quand nous fûmes dans la rue des Bons-Enfants:—Voyons,
me dit-il, qu'avez-vous?

»—Hélas! je n'ai pas d'argent, lui dis-je, et cette
vente me tue! On ne reverra pas de sitôt ces livres
qui s'en vont je ne sais où.
»—N'est-ce que cela? Voulez-vous cinquante mille
francs? reprit le marquis.
—Et vous avez pris les cinquante mille francs?
demanda le Parisien.
—Monsieur, dit Moncalm, je n'ai jamais emprunté
l'argent que je ne pouvais pas rendre; seulement, j'ai
dit au marquis:—Prêtez-moi votre exemplaire d'Isaïe
le Triste, s'il vous plaît.
—Je suis sûr, lui dis-je après dix minutes, que le
marquis ne vous a pas prêté Isaïe le Triste.
—Vous avez deviné juste, me dit Moncalm; il
voulait me donner cinquante mille francs, il n'a pas
voulu me prêter son livre. Ah! le digne homme!
La saillie de Moncalm nous fit rire; et maintenant
que ce damné Parisien avait changé l'allure de notre
esprit, nous sortîmes de notre recueillement sans trop
nous plaindre, et nous fîmes le tour du beau parc,
mollement tapissé de mousse. Alors, marchant et
courant dans les bosquets, dans le bateau, sur le
rivage, dans l'île, en parlant jeunes femmes et vieux
livres, nous trouvâmes que le Parisien était un bon
vivant. Mais à minuit, quand chacun de nous fut
rentré dans sa chambre, chacun regretta son bon
silence et sa tranquille contemplation de tous les
jours; ce jour-là nous fûmes bien persuadés d'une
vérité dont on n'est pas assez convaincu, à savoir,
que de tous les contes fantastiques et non fantastiques,
le silence est le plus difficile à faire... et le
plus difficile à raconter.

LE HAUT-DE-CHAUSSES.
Le seul endroit de Versailles où l'on boive honnêtement
de bon vin, même en comptant le palais du
roi notre sire, c'est le cabaret des Deux Cigognes. Il
est vrai qu'il est situé à l'extrémité de la ville, fort
éloigné de ce château en tuile rouge et de ces belles
allées où se promène madame de Montespan; mais
c'est un joyeux cabaret. En été, il est protégé par
un large tilleul dont les fleurs tombent par intervalle
sur les tables en pierre; en hiver, il est chauffé par
un poêle aux larges bords, autour duquel se réunissent
les mousquetaires et MM. les gardes du corps du roi,
plus amoureux de bon vin et de gais propos que de
gloire et de tapage. Oui-dà, tout est dit quand on a
dit: les Deux Cigognes, et je vivrais mille ans que je
les aurais toujours devant les yeux; oiseaux plus unis
que les frères d'Hélène, s'envolant du même vol,
flanc contre flanc, à la tête blanche, au long bec;
oiseaux hospitaliers dont la queue était cachée par le
bouchon du cabaret qui flottait au moindre vent.
Un jour que ma femme, et vraiment elle était fort

jolie, elle portait de vastes paniers, de blanches
dentelles, un chignon relevé avec des épingles d'or,
et ça vous avait un petit pied que M. le surintendant
général avait daigné remarquer quand ma femme
n'avait que douze ans; un jour donc que ma femme
avait été présenter, après la messe, un placet à Sa
Majesté Louis XIV en personne, relativement aux
affaires du régiment de monsieur son père, mon
beau-père à moi, feu M. le baron de Saint-Romans,
tué en duel sous le cardinal, vis-à-vis Notre-Dame
des Champs, j'étais allé attendre le résultat de cette
audience au cabaret des Deux Cigognes.
J'étais là depuis deux heures environ, aussi heureux
que peut l'être un honnête bourgeois qui boit du vin
de Mâcon, qui respire un air plein d'ambroisie, et
qui attend patiemment sa femme attifée à la mode
nouvelle; j'avais épuisé tous les sujets récréatifs de
cette belle ville; j'avais vu passer la maison de Monsieur,
vert et or, la maison du grand Condé, toute
jaune, et madame de Maintenon avec ses deux jeunes
élèves, enfants charmants qui promettaient d'être de
jolis princes, qui saluaient de droite et de gauche;
enfin monseigneur de Louvois, qui venait de commander
une belle dragonnade; j'avais même aperçu
M. de Condom, une grande croix violette sur la
poitrine, et M. Despréaux en habit neuf: tout ce
bruit, ces laquais, cette foule en habits brodés,
faisaient de Versailles un paradis sur la terre. O
malheureux que je suis (me disais-je), et que
viens-tu faire en ce tumulte? Eh! messieurs, vous
qui allez à la cour, renvoyez-moi donc ma femme,
s'il vous plaît.

Vous savez peut-être à quelles rêveries s'abandonne
un buveur qui boit seul? La machine de Marly obéit
moins rapide, que le verre au buveur. On est là comme
une plante en plein midi: la plante est penchée, elle
souffre; arrive le jardinier qui l'arrose et lui rend
quelque vigueur: s'il l'arrose encore et toujours, la
plante à la fin succombe sous cette bienheureuse
fraîcheur. Je vous prie, au reste, de ne pas vous étonner
de cette comparaison poétique; je l'ai entendue
sortir de la bouche même du célèbre M. de Bachaumont,
un jour que j'eus l'honneur de dîner avec lui.
J'étais donc entre l'être et le non être de l'ivrognerie,
et déjà les premiers arbres de la grande route
se mettaient à défiler devant moi une belle parade,
avec leurs têtes rondes et poudrées comme des têtes
de chambellans. Il me plaît ce sabbat champêtre;
les sapins élancés se mêlent aux chênes revêtus
de chèvrefeuille, les ormes habillés de lierre renversent
les bois taillés en pyramides, pendant que
le saule apparaît en dessous de l'onde comme
un clair miroir d'argent... Confusion des confusions:
le sabbat commençait fort bien, quand dans ce
miroir d'argent j'aperçus un homme.—Ah! ventrebleu!
corbleu! sacrebleu! disait-il; et je vous prie
de croire qu'il disait mieux que ventrebleu... Garçon!
une veste, un haut-de-chausses!... Ah! malheur! ah!
damnation! que je souffre! Oh! que je suis meurtri!
Je brûle comme la pucelle Jeanne!... Au secours,
garçon! un haut-de-chausses! Au diable si je ne vous
traite pas comme des Anglais! Corbleu! Ventrebleu!
Sacrebleu!
Disant ces mots, l'homme exaspéré se jetait sur un

banc de pierre. Ah! malheur! damnation! dit-il
en se relevant comme un pantin mécanique. En
même temps, il tira son sabre, et déchirant les aiguillettes
de son haut-de-chausses, il l'envoya à dix pas de
là. Le haut-de-chausses, en tombant, tomba tout roide;
on aurait dit un homme sans tête et sans jambes.
Puis il ôta sa veste qui fut rejoindre le haut-de-chausses.
La sueur ruisselait de tout le corps de ce
pauvre homme: ses cuisses et ses bras étaient rouges
comme du sang; une écrevisse n'est pas plus rouge
en sortant de l'eau bouillante... De sorte que l'homme
en question resta planté là, en chemise, devant moi,
dans une espèce d'affaissement satisfait qui lui donnait
le plus extraordinaire de tous les airs.
Oh! vraiment, c'était une figure hardie, un visage
tannée, un poil rude et roux, les membres d'un Hercule
et le cou tors, un véritable brigand: il avait conservé
sur sa tête un chapeau fin orné de belles plumes
blanches et d'une cocarde brodée, le chapeau d'un
noble officier du roi.
Il s'approcha de la table où j'étais, il prit brusquement
un verre de mon vin et il but, il but tout d'un
trait; il prit ensuite la bouteille et la vida! Cependant
un attroupement assez nombreux se faisait au
dehors; messeigneurs du gobelet et de la bouche,
qui revenaient dans de grands fourgons chargés de
viandes et de légumes, les femmes du voisinage,
tout le faubourg fut bientôt à la porte des Cigognes,
bouche béante, espérant voir un fou.
Alors, sans se soucier de son haut-de-chausses, de
son habit et de ses épaulettes d'or, il emporta mon
verre et son sabre; il traversa le salon du rez-de-chaussée

sans que personne eût envie de rire, et par
la main il me conduisit dans l'arrière-jardin, à une
autre table.
—On est bien là, dit-il. Garçon, du vin! garçon,
des habits et du vin; mais avant tout du vin!...
Puis, s'adressant à moi:
—Vous êtes un brave homme, bonjour!
Un garçon se présenta.
—Nous n'avons à vous offrir, monsieur, que des
habits à moi, de pauvres habits de coton très-légers
et qui seront peut-être un peu courts.
Il pensa embrasser le garçon.
—Oui, mon ami, des habits à toi, une culotte légère
et fraîche, une veste dont les revers ne montent pas
jusqu'aux blanc des yeux, et dont les basques n'inquiètent
pas mes talons; un habit comme le tien,
voilà ce qu'il me faut... En même temps il passait le
pantalon de coutil, il mettait la veste à raies jaunes
et vertes, gardant toujours son chapeau à plumes sur
son front. Et quel soupir d'allégeance il poussait sous
ce pampre enchanté.
—Voilà une pièce à votre genou gauche qui jure
horriblement, lui dis-je en lui montrant le pantalon.
—Si monsieur voulait mettre un tablier tout
blanc sur cette pièce, on ne l'apercevrait pas, dit
le garçon.
—Non, pas de tablier! Je suis heureux, content;
je suis bien: va chercher mes habits, mon garçon, je
te les donne pour les tiens; prends garde surtout à la
doublure, elle est en or massif la doublure, et tu
pourras en acheter un cabaret à toi.
—Une culotte en or, monsieur!

—Oui, en or, me répondit-il; j'ai voulu une fois dans
ma vie être habillé comme un grand seigneur; j'avais
imaginé cette doublure pour me distinguer des autres
courtisans qui mettent tout leur or en dehors; mais
que j'ai souffert! mais que je suis tout en sang! O bienheureuse
culotte! et il regardait amoureusement la
pièce noire qui se détachait à son genou, sur un fond
blanc.
Je lui servis à boire, et je remplis son verre jusqu'au
bord; il vida son verre d'un seul trait.—Vous
ne savez pas verser le vin dans un verre, me dit-il
sérieusement. Remplir un verre est une grande action,
sur ma parole; quand on a une bonne culotte
et une bonne veste, il faut prendre ses aises, et vous
y allez comme un fils de famille qui vient de dérober
sa première bouteille à la cave paternelle.
A ces mots, il se posa d'aplomb sur son banc; il
se plaça vis-à-vis de son verre et le coude appuyé sur
la table, prit la bouteille de sa pleine main, puis il
renversa lentement le petit vin qu'elle contenait. En
même temps, un large sourire, un sourire de bon
homme, un sourire de buveur, laissait entrevoir dans
sa bouche deux larges rangées de dents blanches et
bien faites, pendant que son œil de feu suivait dans
le verre la liqueur vermeille.
—Entendez-vous ce son léger, disait-il, cette imperceptible
musique aussi douce que le son du canon?
Tin! tin! tin!... le son vibre à fond dans le cœur, le
vin est plus souriant, l'écume est plus blanche... Tin!
tin! Mon Dieu, la bonne culotte! Ah! mon Dieu, mon
Dieu, que je suis heureux!
Puis il vidait son verre et reprenait ainsi:

—C'est une découverte que j'ai faite, une grande
découverte: quand le temps est calme et que le vaisseau
file ses dix nœuds, je m'amuse à interroger ma
bouteille, ma harpe éolienne, mon téorbe, mon clavecin,
mon violon, ma viole, tout mon orchestre, mon
orchestre, ma fanfare; mon ami, mon bon ami!...
Pardieu! la bonne enveloppe que j'ai là!
Il s'interrompait pour s'asseoir plus à l'aise; il reprenait
sur le même ton:—Par le son, par l'odorat,
je devine aussitôt quel vin je me verse; un généreux
vin de Bourgogne est un général d'armée; il commande,
on obéit. Le petit vin, le vin des Anglais, sur
les bords de la Garonne a la voix claire de la première
fillette que vous rencontrez, quand vous êtes resté
deux ans à votre bord, et que vous trouvez le soir, au
coin d'une rue de comédie, marchant légèrement et
fredonnant un air nouveau; le vin de Champagne, oh!
là, là! se démène en écumant comme une passion de
tragédie hurlant des vers de douze pieds. Ne me
parlez pas du vin des îles, muet comme un empoisonneur.
Parlez-moi du vin qui vous parle et qui vous
soutient, et vous couvre en pétillant de son écume...
Ah! la bonne cotonnade, et le frais habit que
voilà!
J'admirais, j'écoutais, je ne pensais plus à ma
femme; honteux seulement de mon silence avec un si
bon parleur.
—Et, à votre sens, monsieur, repris-je, assez heureux
de ma question, quel langage trouvez-vous au
punch?
—Oh! pour le punch!... en même temps, il portait
sa main à ses lèvres... pour le punch!... Il passa

son bras robuste au-dessus du cou, il me fit
pencher la tête jusque sur la table, et, s'étant bien
emparé de mon oreille, il murmura ces solennelles
paroles:
—Pour le punch, aussi vrai que je suis un loyal
marin, et que j'ai reçu le baptême sous la ligne, j'aime
le punch comme j'aime l'odeur de la poudre. Le punch
est un poëme à faire, plus difficile que tous ceux de
mademoiselle Scudéri; le punch est un enfant qu'on
met au monde; un esprit de feu, une âme légère qui
folâtre, une fée; il est le produit des deux mondes, le
lien des deux mondes; j'aime à le faire quand j'ai le
temps... Mon Dieu, la bonne culotte et la bonne
veste! que je suis heureux, mon Dieu!
»Cet esprit de feu est rempli de courage; mes marins
et moi nous en avions bu, saturé de poudre, un
certain jour que nous allions couler bas, et qu'en
échange d'une méchante barque, nous donnâmes au
roi de France un galion d'Espagne chargé des trésors
de l'Amérique; de l'or, des piastres, des diamants,
de la cannelle, du rhum. Vive le punch!»
Il remplit lentement son verre et, après s'être assuré
de la qualité du vin:
—J'oubliais de vous dire, me dit-il, que, dans la
cargaison que nous avions prise, il y avait encore du
sucre et du café, un café parfumé qui vous monte au
front comme une couronne, et qui vous fait découvrir
une voile, à sept lieues en mer! Hourra! hourra! mes
braves, aux voiles! pointez! silence! virez de bord!
jetez le pont! montrez-vous, encore un de pris! Vive
le roi.
Il agitait son chapeau, il était rayonnant, c'était

plaisir de voir ce brave marin se promenant de long
en large dans le jardin du cabaret, en veste et en pantalon
de nankin. Je criai moi aussi: Vive le roi!
Après un instant d'enthousiasme, il revint s'asseoir
auprès de moi.—Quel grand roi! mais aussi quel
ennui dans son palais! Il fronça les sourcils, et il reprit:
Buvons!
Je m'aperçus alors que sa main gauche était saignante
et déchirée.—Qu'avez-vous donc là? lui demandai-je
en souriant; une petite main a déchiré la
vôtre! O le mauvais coup! les jolies femmes de Paris
n'en font pas d'autres, depuis longtemps!
—Ce n'est pas une jolie femme, monsieur, qui m'a
égratigné de cette sorte, c'est le chat du roi. C'est un
beau chat, j'en conviens, gros comme moi; ce chat
blanc se promène en collier d'or comme un hidalgo
dans l'antichambre; j'aperçois le ministre qui
le salue et le confesseur qui le salue, et chacun lui
fait place! Bon! je n'avais rien à faire, je m'approche
agréablement du matou: Minet! Minet! viens, Minet!...
On s'étonnait de mon audace... Minet! Minet,
ici! Et Minet faisait le gros dos, je me baisse
alors pour le caresser, et, niais que je suis! je veux
passer la main sur la fourrure de Minet; voilà Minet
qui jure et qui s'emporte, et qui me donne un violent
coup de griffe!—Il entre alors chez le roi, avant moi,
pour le prévenir contre moi.
»—Sacrédié! m'écriai-je, vaincu par la douleur.
»Un huissier s'approche de moi.—On ne jure pas
chez le roi, me dit-il.
»J'allai m'asseoir dans un coin. Le même huissier
revint près de moi.—On ne s'assied pas chez le roi!

»Je me levai, et pour mieux vaincre ma colère, je
me mis à siffler un air de mon pays; mon vaisseau
tremble quand je siffle cet air-là; les matelots sont à
leur poste, le pilote à son gouvernail, les canonniers
à leurs canons; quand je siffle cet air, c'est une tempête
en plein minuit.
»Je sifflais donc, quand le même huissier, un insolent
drôle, vint à moi, et, avec le même sang-froid:—On
ne siffle pas chez le roi!
»J'étais furieux! comment j'ai fait pour ne pas l'assommer?
je n'en sais rien... Je pris ma pipe et je la
remplis de tabac; l'huissier me laissait faire, et je
pensais que du moins, à la cour, la fumée était permise...—On
ne fume pas chez le roi! me dit l'huissier.
»J'ai brisé ma pipe. Ah, nom de nom!... Me traiter
ainsi, moi, le serviteur du roi! m'empêcher de fumer,
de jurer, de siffler, de faire chez le roi tout ce que j'ai
appris à faire au service du roi! Je l'ai dit au roi, qui
m'a promis de donner des ordres à son huissier, pour
le jour où je reviendrai.»
Ainsi il parla. Il était si heureux de sa culotte de
nankin!
La conversation de cet homme m'intéressait au dernier
point; rapporter tout ce qu'il me raconta m'est
impossible: le roi lui avait dit: «Je vous ai fait chef
d'escadre,» il avait répondu: «Vous avez bien fait,
sire.» Il avait dit au roi: «Voyant que le Neptune était
engagé, j'appelai la Gloire!...—Elle vous obéit,
répliqua Sa Majesté. Et comment, amiral, avez-vous
fait pour traverser l'escadre ennemie?... En ce moment,
les courtisans me serraient à m'étouffer... à

coups de poings, j'écartai la foule à droite, à gauche,
»Voilà comment j'ai fait, sire!...
»Sur quoi je suis sorti pour échapper au supplice
de ma doublure en or...
»Le roi riait, les marquis riaient, et tous riaient...
et me voilà!... Mais quelle est donc cette aimable
femme, aux yeux bleu de mer, qui vient me chercher?
reprenait l'amiral.
—C'est ma femme elle-même, ne vous déplaise,
monseigneur...
C'était ma femme, en effet, qui avait parlé à M. de
Lauzun, l'ami du roi. Sa demande étant accordée
(ah! c'était une enjôleuse), elle eut l'honneur de
rentrer à Paris, dans le carrosse de notre ami...
Jean-Bart.

L'ÉCHELLE DE SOIE
—Vous ne sauriez croire, ami Francis, me dit-il,
tout ce qu'il y a de charme et d'innocence dans un
bain de femmes turques: ignorant comme vous
l'êtes, vous avez tort d'en parler si légèrement.
A ces mots, le vieux général reprit son brûle-gueule,
il s'enfonça dans son fauteuil, il croisa les jambes, et
retomba dans cette rêverie éveillée qui fait le charme
du tabac de la Havane, opium bâtard de nous autres
orientaux de Paris ou de Saint-Cloud.
La conversation finit là. Je me levai;—à l'autre
extrémité du salon, je fus saluer la fille du général,
Fanny, jolie et rieuse personne, qui, sous ce masque
de fumée, paraissait aussi brillante qu'une belle gravure
de Wilkie sous un verre sans défaut.
C'est un charmant contraste, le vieillard qui se fait
poëte dans une ondoyante fumée; une jeune fille qui
respire et qui chante à travers le nuage. Vous la voyez
comme une apparition au delà des sens: à peine vous
distinguez son visage, elle n'a plus de souffle; on
dirait une sylphide qui s'est trompée d'élément. Mais
j'étais trop accoutumé à voir Fanny avec son père,
pour faire toutes ces belles réflexions.

Je fus donc m'asseoir près d'elle, et bien plus près
que je n'aurais osé le faire, sans la fumée qui comblait
les distances: cette atmosphère ondoyante est si favorable
à l'amour!—Il y a des moments où vous êtes
seul entre deux nuages, vous rêvez à vos amours....
Tout à coup, le nuage s'entr'ouvre et vous voilà au
sommet de ces alpes fantastiques, à côté de la belle
Fanny, enveloppé du même voile, isolé avec elle du
monde extérieur, à vos pieds les mêmes orages, le
même calme sur vos têtes. Alors la belle sourit avec plus
d'abandon, vous la regardez avec plus d'audace; pas
de nuage et pas de rempart... A la fin, vous voilà retombés,
elle et vous, dans le salon enfumé, au milieu
des guerriers de l'Empire qui décorent la muraille;
vous entendez sonner dix heures, le signal du départ:
c'est à peine si vous avez le temps de reculer votre
siége de celui de Fanny.
—Votre pipe est-elle déjà vide, général?
Le général avait sa tête penchée; son fourneau tout
noirci, reposait à terre à côté de son chien. A voir
cette large machine entourée encore de légères vapeurs,
on l'eût prise pour l'Etna, quand il se repose
enfin, lassé de jeter sa lave et sa fumée.
Après deux minutes, le général répondit à ma
question.
—C'est assez fumer pour ce soir, monsieur Théodore;
je ne suis plus ce que j'étais: j'ai vu le temps où
je serais resté trois nuits et trois jours à jeter en l'air
plus de fumée que n'en pourrait faire, en un an, tout
un corps de garde de soldats citoyens. C'étaient de
grands et vifs plaisirs! Tout nous manquait, l'habit
sur notre corps, la chaussure à nos pieds, le pain, le

vin, la paille... Heureusement le tabac nous soutenait.
Le tabac! beau rêve! Il y avait à l'armée d'Egypte
des hommes qui avaient le cœur de faire des vers
français devant les pyramides. Un d'entre eux a osé
faire un poëme épique au milieu du désert. J'ai fumé
aux pyramides, j'ai fumé partout et toujours. La première
fois que je vis ta mère, ma chère Fanny, elle
recula de trois pas! j'avais les lèvres enflées à force
d'avoir pensé à ta mère. Elle était si douce et si jolie!
Elle aimait avec transport les fleurs, les odeurs suaves,
le linge brodé et odorant! Son œil était si pur, sa joue
était si blanche! Eh bien, ma chère enfant, je l'avais
apprivoisée, ta mère. Que de fois elle a posé sa lèvre
élégante, et fraîche, sur mes lèvres brûlées par le tabac!
Que de fois elle a chargé ma pipe de sa main charmante.
As-tu vu le cerf de Franconi, ma fille? Quand le cerf
avait tiré son coup de fusil, il respirait l'odeur de la
poudre: ainsi était ta mère. J'allais à elle, je lui tendais
ma pipe, en faisant les gros yeux. Ta mère arrivait
à petits pas, elle tendait son joli nez sur ma pipe,
chaude encore; et Dieu sait qu'elle se sauvait en
éternuant, la peureuse! Rentrée chez elle, elle déroulait
ses cheveux, elle changeait de robe et de
mouchoir, toute l'eau de Portugal y passait!
Disant ces mots, l'œil du bon général était humide.
Vous avez vu cela souvent: une larme qui roule dans
un œil vif encore, et qui reste suspendue à de gros
cils; et la joue honteuse de se sentir humide! Fanny
entendant parler de sa mère, jeta ses deux bras au cou
de son père; elle appuya sa tête blonde sur la poitrine
du vieillard; ce fut alors seulement que cette
larme après avoir roulé sur le visage du général, rejaillit

sur le visage de son joli enfant: le bon père se
sentit soulagé.
—Bonsoir, dit-il, bonsoir, ma fille; bonsoir, mon
bon garçon. Voilà une femme, elle a la grâce et la
beauté de sa mère... Elle ne craint pas plus le tabac
et la fumée que moi, son père. Aussi je l'ai élevée au
gré de mon cœur. Quand elle vint au monde, et que
sa mère me la donna d'une main tremblante, il y avait
huit nuits et huit jours que je n'avais fumé; j'étais
défait et livide! J'avais prié le bon Dieu, tremblant
comme un moine espagnol qui abjure! Quand j'eus
mon enfant, je repris ma fumée, et je couchai ma
fille en son petit berceau-voyageur. Nous étions en
Espagne alors: beau pays! J'envoyai chercher une
nourrice andalouse, une nourrice comme pour un
empereur. Elle arriva la nourrice, grosse mère
rebondie, œil noir, cheveux noirs, visage idem, mais
tout le reste était très-blanc. Je la vois encore; elle
tenait à la bouche un long cigaretto que lui avait
donné quelque muletier en passant sur la route.—Tenez,
Maria! prenez cet enfant. Bien! nourrice,
garde ton cigare; je n'ai pas peur de la fumée,
commère; ma femme non plus. Et ma fille se jeta
sur le sein de la nourrice, et comme je m'approchai
pour voir comme elle allait s'y prendre, halte-là,
la nourrice l'enveloppa dans un nuage, et moi, je
me fis apporter ma pipe, et je ne quittai plus la
nourrice. Je fumai avec elle aussi bien que j'aurais
fumé avec un capitaine de dragons; aussi vous comprenez
quel plaisir c'est pour moi, de savoir que ma
fille aime son père et les plaisirs de son père. Quel
bonheur de pouvoir entrer partout chez soi, sans avoir

à redouter certaines limites. Aussi bien je te promets
un mari qui saura fumer comme ton père, mon enfant;
c'est le moyen de n'avoir ni un débauché, ni un
joueur, ni un faiseur d'esprit, ni un moqueur, ni un
oisif; mais un brave homme, aimant sa maison, sa
femme et son feu. C'est moi qui te le promets,
Fanny, tu n'épouseras jamais qu'un fumeur.
J'avais pris machinalement la pipe du général, et,
l'entendant parler avec tant de véhémence, j'avais approché
le tuyau de ma bouche et j'étais dans l'attitude
d'un homme qui médite ou qui fume, quand le
général, me regardant avec la plus profonde pitié:—Pauvre
espèce! et quelle triste génération! Allez
donc en Egypte, ou prenez Moscou avec des gaillards
de ce calibre! A ton âge, morbleu! j'étais un homme
de fer: les femmes, le froid, le chaud, la bataille, le
sommeil, le plaisir, rien n'y faisait; je n'aurais pas
reculé d'un pas, devant un excès quel qu'il fût; c'est
qu'alors nous avions des âmes d'une haute trempe.
Vous autres, tout au rebours, vous êtes une race
molle et blafarde, pitoyable à voir. C'est une grande
misère ces jambes grêles, ces mains mignonnes, ces
poitrines rétrécies, ces visages pâles, ces cheveux
bouclés, cette barbe qui serpente au hasard, ces voix
flûtées, et de dire que tout cela s'appelle un homme!
Un homme, morbleu! Un homme aujourd'hui, sais-tu
ce que c'est? C'est quelque chose qui sait le latin, qui
lit des journaux, qui déclame des vers, qui se lève à
huit heures, qui se couche à onze, qui boit de l'eau,
et fume des cigares en papier. Vos hommes portent
des gants jaunes, ils ont des habits étroits, ils affectent
de montrer leurs dents et leurs gencives, ils ont

un lorgnon à leur cou parce qu'ils n'y voient pas, ils
parlent beaucoup et toujours; surtout ils parlent
de préférence des choses qu'ils ignorent et des pays
qu'ils n'ont pas vus: de l'Espagne, de l'Alhambra,
de l'Orient, où ils ne sont jamais allés, et des bains
turcs, dont ils n'auraient aucune espèce d'idée,
même quand ils seraient allés en Orient.
—Général, lui dis-je, vous revenez aux bains turcs
par un long détour; il serait plus charitable de me
dire tout de suite, l'histoire que vous avez envie de
me conter à ce sujet.
—Laissez ma pipe! laissez ma pipe, monsieur! me
cria le général, sans répondre à ma réponse. Veux-tu
bien laisser ma pipe! toute muette qu'elle est, et
toute vide, il y a encore assez de feu dans ses cendres,
assez d'âme en ce corps éteint, pour vous jeter
ivre-mort sur ce tapis jusqu'à demain!—Or ça, bonsoir,
mon doux enfant! bonsoir ma fille! Et il embrassa
son joli enfant, et la jeune fille se retira en me disant,
à moi aussi: Bonsoir!
Le général la suivit des yeux; la porte du salon se
referma, et je croyais voir encore la charmante apparition.
Quand il fut dit que nous ne la reverrions plus
que le lendemain, nous fûmes d'une grande tristesse
son père et moi; il se rejeta dans son fauteuil de très-mauvaise
humeur: et moi, regardant la pendule, tout
à l'heure si rapide, et si lente à présent, je pensai,
avec un soupir, qu'il fallait que cette aiguille fît
le tour du cadran, avant de vous revoir, ma chère
Fanny! Il y eut entre le général et moi un silence qui
dura plus d'un quart d'heure, et muets tous les deux,
nous eûmes une de ces longues conversations qui

viennent du cœur, si pleines de choses, et de tendresse
et de serments d'amitié; une conversation du
sixième sens, entre un vieillard indulgent et un jeune
homme honnête qui se donnent, sans le savoir, lui un
fils de plus, lui un second père. C'est ainsi que, peu
à peu, nous fûmes consolés, pensant tous les deux au
lendemain.
Quand nous eûmes bien épanché notre cœur dans
ce silence, et quand tous nos secrets intimes, de lui
à moi, de moi à lui, furent épuisés, la conversation
reprit son cours:
—Fais le thé, me dit-il, charge ma pipe, ranime
le feu, et buvons du thé, puisque aussi bien, pauvre
monsieur, le rhum vous monte au cerveau, comme
le tabac. Trop heureux encore si monsieur peut dormir,
quand il aura deux ou trois tasses de thé vert
dans le cerveau.
Il se prit à sourire; je découvris la théière, je chargeai
la pipe; le tabac et le thé jetèrent leur arome.
Le général se retourna pour regarder le portrait de
sa fille; de sa fille, son regard se porta sur moi, sur
le thé, sur sa pipe: il avait dans cet instant la physionomie
heureuse d'un homme heureux.
—Quand je suis avec toi, me dit-il, une chose me
chagrine et me gêne étrangement; je suis mal à l'aise
avec vous autres, jeunes gens d'une époque où tout
est gêne et souffrance. Ah! vous êtes trop sages pour
un vieux comme moi: je n'oserais pas parler plus librement
devant vous, que je parlerais devant ma fille.
Enfants! vous n'avez pas vu le Directoire? Vous n'avez
pas assisté à ce moment de plaisirs solennels, quand
toute la France, enfin délivrée de l'échafaud, se ruait

dans toutes les jouissances de la vie et de la jeunesse, à
la façon d'un écolier échappé aux étrivières du pédagogue.
Les guerres d'Italie, le général Bonaparte et
l'Egypte marchèrent à ce réveil délirant. J'eus le
bonheur de faire partie de l'Europe active; je fus
soldat à la suite du grand homme, et, quant aux
scandales du Directoire, je ne fis que les entrevoir.
Cependant, je m'en souviens encore, et quand ma
fille dort entre ses rideaux blancs, j'aime à parler de
tout cela avec toi, mon enfant.
—Général, répondis-je, il me semble que vous
calomniez bien fort la génération présente. Tant s'en
faut qu'elle soit aussi chaste que vous l'imaginez:
elle est née en toute hâte, elle a le sentiment des
grandes passions, elle n'en a pas la force. Il n'y a plus
de Lauzun, il n'y a plus de Cambronne, il y a des
rêveurs qui lisent les Méditations poétiques. C'est notre
petite santé qui fait nos grandes vertus, mon général,
mais, de grâce, ne le dites à personne, et surtout n'en
parlez pas à votre enfant qui dort!
Et maintenant, à présent qu'il est onze heures, que
votre pipe est brillante comme une étoile, que le thé
est versé pour nous deux, si vous me racontiez votre
scène dans les bains des femmes turques? Faisons
cette débauche à nous deux, le voulez-vous?
—Oh! reprit-il, ceci est une belle histoire, et je
vais te la conter; aussi bien, depuis sept heures du
soir, je suis fatigué de vous entendre parler de
l'Orient comme vous faites; je suis las de vos vers, de
vos descriptions, de vos contes, de vos grands livres
à gravures sur l'Egypte, moi qui ai vu et touché
l'Egypte!...

A la fin, il commença brusquement ce récit si
longtemps attendu:
«J'étais à bord de l'Orient avec le général Bonaparte;
nous allions en Egypte lui et moi, lui général, moi
soldat. Nous sommes entrés à Malte ensemble; nous
avons débarqué ensemble dans la même chaloupe,
suspendus à la même corde, sur le rivage. Il me tendit
la main à moi soldat. Il a tendu ainsi sa main à
dix armées; puis nous avons pris tous les deux
l'Alexandrie d'Alexandre le Grand. Il fallut aller au
Caire; traverser le désert et les Arabes: point de
verdure, point d'eau, des puits comblés, et le mirage
qui faisait de tous ces sables, autant de lacs argentés
sous un ciel de France! C'était beaucoup souffrir.
Bientôt nous passâmes devant les pyramides. Tout
seul, Desaix passa sans lever son chapeau à tous ces
siècles qui nous saluaient de ces hauteurs. J'étais à
l'avant-garde et j'entrai au Caire un des premiers.
Nous avions eu tant de chagrins, de malheurs et de
peines pour arriver jusque-là! Nous avions eu soif si
cruellement et si souvent! Je dis à quelques-uns de
nos compagnons:—Mettons-nous quelque peu sur
une hauteur, pour nous reposer, et voir entrer le
général en chef!
»Justement, à l'entrée de la ville, il y avait un petit
bâtiment sombre et sans grâce. Au sommet de la
maison, sur le toit, s'étendait une terrasse au grand
air, qu'abritait la muraille d'un palais. Sur cette terrasse,
nous fûmes nous placer, mes amis et moi. Il y
avait six jours que nous n'avions été à l'ombre, six
jours que nous n'avions eu un moment de repos: que
cette halte était belle, et nous cinq, sur un des toits de

la ville conquise, étions-nous haletants et curieux!
»Au loin, tout bruissait, tout frissonnait. Le bruit
d'une armée en marche est plus formidable que le
tonnerre. Entendez-vous les premiers pas des soldats
républicains, et le pas du général, qui battait plus
haut, à lui seul, que tous les autres réunis: le tambour
et la trompette, le coq gaulois aux ailes déployées
qui nage dans les trois couleurs, l'arc-en-ciel triomphal?
Bravo! Nous vîmes entrer tous ces travaux,
tous ces dangers, tous ces Français, tout ce général;
il nous semblait, du haut de ce toit propice, que nous
nous voyions passer. En présence de cette gloire,
nous nous levâmes, pénétrés de respect; et, comme
nous avions oubliés d'être chrétiens, nous criâmes en
vrais croyants: Dieu est grand!
»Il y a des heures où la religion est un besoin.
C'était la première fois, depuis mon départ, que je
m'avisais de croire en Dieu!
»Au moment où nous nous levions tous les cinq,
battant des pieds et des mains et criant: Dieu est
grand!, le toit fragile vient à s'enfoncer mollement
sous le faix; étonnés, et ne sachant pas ce que nous
devions craindre, nous nous sentîmes descendre
au milieu d'une vapeur odorante, chaude vapeur
pleine de volupté et de repos; un instant nous
crûmes au paradis de Mahomet.
»Vous autres de la génération nouvelle, si vous aviez
cette histoire à raconter, vous seriez une heure à décrire
ce bain turc, à examiner ces femmes turques
presque nues; vous diriez la blancheur de leur peau,
la beauté de leurs lèvres, la petitesse de leurs pieds,
la finesse de leur taille, la couleur de leur prunelle et

la longueur de leurs cheveux, éternels descripteurs
que vous êtes! Malheur à la description, elle a tué
l'intérêt du récit et du voyage. La description, c'est
votre maladie à vous autres, vous ne sentez rien en
bloc. Qu'un de vous entre au sérail, de toutes ces
beautés, le maladroit n'en verra qu'une seule, détruisant
ainsi l'effet de cet accident heureux.
»Nous, au contraire, nous étions cinq au milieu de
vingt femmes effrayées; cinq Français, dont un Corse
qui devenait plus Français chaque jour, à mesure que
Bonaparte gagnait une victoire. Tous les cinq, tombés
au milieu de vingt baigneuses. Oh! quel bonheur d'échapper
un instant au bruit, au soleil, à la poussière,
à la gloire de la ville! Quel bonheur de voir enfin
l'Orient dans ses mystères! Pas un de nous ne se mit
à réfléchir, à décrire, et notre premier soin fut de rassurer
du geste et du regard, ces odalisques muettes.
Bientôt nous fûmes compris par ces dames toutes rassérénées,
bientôt nous fûmes à l'aise comme dans
un salon français tout rempli de femmes habillées à
la grecque. Ce lieu était silencieux, caché, rempli
d'une molle vapeur. L'eau froide et l'eau chaude coulait
au milieu,—et les mains grêles des baigneuses
jetaient cette eau sur leurs beaux corps; chacune
d'elles se jouant avec le miroir transparent. Puis,
c'étaient de petits cris de joie, et des cris effarés, des
mouvements de curiosité haletante, des rivalités charmantes.
Elles étaient là, ces vingt princesses et
reines de beauté, qui avaient quitté le harem pour le
bain; elles étaient dans leur moment de liberté, espérant
beaucoup de la guerre et de la conquête, et
répétant en toute espérance le nom sauveur de Bonaparte,

qu'elles savaient par cœur. Le nom de Bonaparte
était déjà un nom si grand, que les muets eux-mêmes
l'auraient tous répété au besoin.
»Alors nous fîmes, à notre tour, nos ablutions au
bord du ruisseau d'eau tiède. Nos compagnes, en
riant, nous couvrirent d'essence de roses; elles démêlèrent
nos cheveux, elles blanchirent nos visages,
elles nous offrirent le sorbet dans des coupes de cristal.
Elles murmuraient doucement à nos oreilles;
elles s'étonnaient de nous voir si polis et si doux, leur
souriant avec tendresse, et leur baisant respectueusement
les mains!
»Cependant, au dehors, nous entendions retentir
les tambours français, et nous vidions nos coupes à la
santé de nos frères d'armes, plus glorieux et moins
heureux que nous.
»Je n'ai jamais été plus content de ma vie. En Espagne,
il est vrai, je me suis hébergé dans des couvens
de moines tout ruisselants des vins de Malaga et
de Porto; je suis descendu en Italie au milieu de la
vapeur des roses, après avoir traversé les Alpes chargées
de neiges; en revenant de Moscou, mort de misère,
en haillons et les pieds nus, je fus accueilli par
une comtesse polonaise de dix-huit ans, qui me mit
dans son lit de batiste et de velours, comme elle eût
traité son propre fils, la chère femme! Eh bien, jamais
dans cette joie extrême qui succède à l'extrême
douleur, dans cette extrême abondance qui remplace
une horrible disette, je n'ai éprouvé ce que j'ai éprouvé
dans mon bain du Caire! Au milieu de mon sérail à
moi, le sultan à trois chevrons, témoin de leur coquetterie,
de leur abandon charmant, il me semblait que je

prenais ma revanche de toutes mes fatigues, de toutes
mes privations depuis que j'avais quitté la France.
A la fin, j'avais trouvé cet Orient après lequel nous courions
tous; je les avais trouvées ces houris qui nous
agitaient dans nos rêves sous les tentes du camp; le
premier, j'avais mis vraiment le pied sur cette terre
de féeries. Sézame, ouvre-toi!... En ce moment, nous
étions plus réellement les vainqueurs du Caire que ne
l'étaient Bonaparte et le reste de l'armée, et voilà
pourquoi, si vieux que je suis, je te rappelle tout cela
en détail.
»Quand les femmes turques sont au bain, pas un
homme, quel qu'il soit, n'a le droit de les troubler. Les
nôtres restèrent longtemps au bain, ce jour-là. Mais
enfin il fallut se séparer. Pour leur dire adieu, nous
leur donnâmes à toutes un nom: adieu, Louise!
adieu, Victoire! adieu, Fanchette! adieu, Marion!
adieu, toutes! adieu, les belles! adieu, les houris!
adieu, mes amours! adieu, Fanny! Quand je dis
Fanny, je me trompe; c'est le nom de ma fille, et c'est
un nom que je ne donnerais pas, pour le bâton d'un
maréchal, à la femme du Grand Turc: mais adieu,
Clarisse! Agathe, adieu! adieu, Zoé! Nous réunîmes
en bloc tous les noms de nos premières amours, et
ces noms de Paris, ces noms de nos soirées de fête,
ces noms de nos théâtres ouverts de nouveau, ces
noms de nos couvents détruits, ces noms français, ces
noms en robes grecques et romaines, aux pieds nus
et chargés de diamants, nous les fîmes retentir dans
ce bain des péris, qui les prit pour les noms les plus
voluptueux de l'Orient. Nos adieux furent longs. Quels
sourires, que de larmes! que de belles mains tendues

vers nous! Déjà battait la retraite du soir; déjà les
sons de la diane nous rappelaient à la garde du
camp.
»Mais hélas! hélas! comment sortir de ce piége enchanté?
Le toit est enlevé, la muraille est à pic.—Il
était si facile de se laisser glisser sur l'humide mosaïque:
mais comment remonter? à la porte, veillent
les esclaves; à la porte, si l'on nous voit, nous entendrons
des cris féroces, nous aurons désobéi au général;
nous exciterons une révolte dans la ville soumise
à peine; le musulman jaloux invoque Allah!... Ces
femmes sont perdues, et nous serons fusillés sur
l'heure. Voilà ce que nous disions entre nous, mais
en vrais soldats, sinon sans reproches, au moins sans
peur.
»Albert, qui était déjà caporal, tirant de sa poche la
proclamation du général, se mit à lire solennellement
de la proclamation militaire, les passages qui pouvaient
nous concerner!