Notes au lecteur de ce ficher digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

UN ENTRETIEN PAR MOIS

PAR

M. A. DE LAMARTINE

TOME SIXIÈME.

PARIS

ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,

RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.

1858

L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

REVUE MENSUELLE.
VI.

Paris.—Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob, 56.


 COURS FAMILIER

DE
 LITTÉRATURE

XXXIe ENTRETIEN.

VIE ET ŒUVRES DE PÉTRARQUE.

I

Il y a deux amours: l'amour des sens et l'amour des âmes. Tous les
deux sont dans l'ordre de la nature, puisque la perpétuité de la race
humaine a été attachée à cet instinct dans les êtres vulgaires, et ce
sentiment dans les êtres d'élite. En cherchant bien la différence
essentielle qui existe entre l'amour des sens et l'amour des âmes, on
arrive à conclure ceci: C'est que l'amour des sens a pour mobile
 et pour objet le plaisir, et que l'amour des âmes a pour
mobile et pour objet la passion du beau; aussi le premier
n'inspire-t-il que des désirs ou des appétits, et le second
inspire-t-il des admirations, des enthousiasmes et pour ainsi dire des
cultes. Il y a plus: l'amour des sens inspire souvent des vices et des
crimes; l'amour des âmes inspire, au contraire, des chefs-d'œuvre
et des vertus: c'est ainsi que vous voyez dans l'antiquité l'amour
sensuel caractérisé par Hélène, Phèdre, Clytemnestre; et que vous
voyez dans les temps modernes l'amour des âmes se caractériser dans la
chevalerie, dans Héloïse, dans Laure, par l'héroïsme, par la fidélité,
par la sainteté même la plus idéale et la plus mystique.

Cette différence de caractère entre ces deux amours se remarque aussi
dans les poëtes qui ont célébré l'un ou l'autre de ces amours; amours
qui portent le même nom, mais qui sont en réalité aussi différents que
l'esprit de la matière, que le corps de l'âme. Voyez Ovide dans son
Art d'aimer, d'un côté; voyez Pétrarque dans ses sonnets amoureux,
de l'autre: le ciel et la terre ne sont pas à une plus grande distance
l'un de l'autre que ce poëte impur des sens et que ce poëte du pur
amour.

 Cet amour des âmes ou cette passion du beau, sentiment qui se
rapproche le plus du pieux enthousiasme pour la beauté incréée, devait
par sa nature même inspirer à la terre la plus céleste poésie, car ce
sentiment est une sorte de piété par reflet; piété qui traverse la
créature comme un rayon traverse l'albâtre pour s'élever jusqu'à la
contemplation du beau infini, Dieu.

Cette piété transpire dans les vers de l'amant de Laure; Laure pour
lui n'est pas une femme, c'est une incarnation du beau, dans laquelle
il adore la divinité de l'amour. Voilà pourquoi son livre inspire à
ceux qui savent le goûter une dévotion à la beauté qui est presque
aussi pure que la dévotion à la sainteté; voilà pourquoi une mauvaise
pensée n'est jamais sortie de ses vers; voilà pourquoi on rêve, on
pleure et on prie avec ces vers divins qui ne vous enivrent que
d'encens comme dans un sanctuaire. C'est de ce poëte sacré, c'est de
ce psalmiste de l'amour des âmes que je veux vous entretenir
aujourd'hui. La France l'a peu connu, Boileau l'a dénigré sans le
comprendre, l'Italie elle-même n'a pas su reconnaître assez en lui son
second Virgile et son second Platon; Platon chrétien, mille fois
supérieur en  vers à la prose du Platon païen. L'Italie lui a
trop préféré son Dante, génie sublime mais sauvage, aux proportions
désordonnées d'un rêve de Pathmos; la grandeur frappe plus que la
perfection les peuples qui naissent ou qui renaissent à la
littérature: Dante émane du moyen âge encore barbare; Pétrarque émane
de l'antiquité la plus raffinée, mais tous les deux cependant sont
chrétiens. Dante par ses machines poétiques empruntées à l'Apocalypse,
Pétrarque par l'intellectualité de son amour, respirent la suavité du
mysticisme évangélique. Quant à moi, je considère Pétrarque, sans
aucune comparaison possible, comme le plus parfait poëte de l'âme de
tous les temps et de tous les pays, depuis la mort du doux Virgile.
Notre langue elle-même n'a rien à lui opposer en délicatesse de style
et en pathétique de cœur, pas même l'harmonieux et tendre Racine:
Racine chante pour une cour et pour un roi; Pétrarque, pour Laure et
pour son Dieu. L'inspiration est plus brillante dans Racine, elle est
plus pathétique et plus recueillie dans Pétrarque; les vers de
Pétrarque aussi, quoique moins sonores, sont bien plus pleins: ce sont
les proverbes de l'amour et de la douleur; il en est resté des
milliers dans la circulation  des âmes aimantes ou des
cœurs saignants. Toutes les vagues de l'Adriatique, toutes les
collines d'Arquà, toutes les grottes de Vaucluse, toutes les brises
d'Italie, roulent avec les larmes ou les soupirs des amants un vers de
Pétrarque. Ses sonnets sont les médailles du cœur humain.

II

Jamais l'œuvre et l'écrivain ne sont plus indissolublement unis que
dans les vers de Pétrarque, en sorte qu'il est impossible d'admirer la
poésie sans raconter le poëte: cela est naturel, car le sujet de
Pétrarque c'est lui-même; ce qu'il chante c'est ce qu'il sent. Il est
ce qu'on appelle un poëte intime, comme Byron de nos jours; une si
puissante et si pathétique individualité, qu'elle envahit tout ce
qu'il écrit, et que si l'homme n'existait pas le poëte cesserait
d'être. On a beau dire, ce sont là les premiers des poëtes; les autres
n'écrivent que leur imagination, ceux-là écrivent leur âme. Or
qu'est-ce que la belle imagination en comparaison de l'âme? Les uns ne
sont que des artistes, les autres sont des hommes. Voilà le caractère
de Pétrarque, racontons sa vie.

 III

Il y a peu de grands hommes remueurs du monde sur lesquels on ait
autant écrit que sur cet homme séquestré, solitaire, absorbé dans sa
piété, dans son amour et dans ses vers; pour les uns il est poésie,
pour les autres histoire, pour ceux-ci amour, pour ceux-là politique.
Disons le mot: sa vie est le roman d'une grande âme.

Il naquit à Florence, la ville où tout renaissait au quatorzième
siècle. Son père était un de ces citoyens considérables dans la
république, que le flux et le reflux des partis en lutte firent exiler
avec le Dante, son contemporain et son ami.

Pétrarque reçut le jour à Arezzo, petite ville de Toscane, qui servait
de refuge aux exilés. Son père et sa mère le transportèrent au berceau
d'asile en asile autour de leur patrie, qui leur était interdite. Ils
finirent par s'établir à Avignon, où le pape Clément V venait de fixer
sa résidence. À l'âge de dix ans, son père le mena à Vaucluse; ces
rochers, ces abîmes, ces eaux, cette solitude, frappèrent son
imagination d'un tel charme, que son âme s'attacha  du
premier regard à ces lieux, avec lesquels il a associé son nom, et que
Vaucluse devint le rêve de son enfance; il étudia tour à tour à
Montpellier, à Bologne, sous les maîtres toscans; il négligea bientôt
toutes ses études pour la poésie qui était née avec lui de l'amitié de
son père avec Dante.

Son père et sa mère, morts avant le temps, le laissèrent sous la garde
de tuteurs qui spolièrent leur pupille. Il revint à Avignon à l'âge de
vingt ans, avec son frère Gérard; le pape Jean XXII y régnait au
milieu d'une cour corrompue, où le scandale des mœurs était si
commun, qu'il n'offensait plus personne. Ce pontife fit entrer les
deux jeunes Florentins dans l'état ecclésiastique. Pétrarque, par
cette décence naturelle qui est la noblesse de l'esprit et par ce goût
du beau dans les sentiments qui est le préservatif du vice, se
maintint chaste, pieux et pur dans ce relâchement universel des
mœurs. Il se fit connaître par ses vers, langue sacrée et
universelle alors de cette société italienne raffinée. Il se lia d'une
amitié étroite avec Jacques Colonna, de la grande famille romaine de
ce nom; cette amitié, fondée sur un goût commun et passionné pour les
lettres antiques et pour la vertu, fut pour lui une consolation
 et une fortune. Jacques Colonna était digne d'un tel ami,
Pétrarque était digne d'un tel protecteur. Ils pleuraient ensemble à
Avignon cette déchéance volontaire de la papauté, cette captivité de
Babylone qui avait transporté l'Église des murs et des temples
souverains de Rome, dans cette ville infime des Gaules où Auguste
n'avait trouvé de temple à élever qu'au vent qui est le fléau
d'Avignon.

Les papes cependant s'efforçaient de transformer par la magnificence
des édifices Avignon en une Rome des Gaules; la vie qu'on y menait
était élégante et raffinée; les jeunes gens même à qui la tonsure
donnait droit aux bénéfices ecclésiastiques sans leur imposer les
devoirs du sacerdoce, fréquentaient les académies et les palais des
femmes plus que les églises; leur costume était recherché et efféminé,
«Souvenez-vous,» dit Pétrarque dans une lettre à son frère Gérard, où
il lui retrace ces vanités de leur jeunesse, «souvenez-vous que nous
portions des tuniques de laine fine et blanche où la moindre tache, un
pli mal séant auraient été pour nous un grand sujet de honte; que nos
souliers, où nous évitions soigneusement la plus petite grimace,
étaient si étroits que nous souffrions le martyre, à  tel
point qu'il m'aurait été impossible de marcher si je n'avais senti
qu'il valait mieux blesser les yeux des autres que mes propres nerfs;
quand nous allions dans les rues, quel soin, quelle attention pour
nous garantir des coups de vent qui auraient dérangé notre chevelure,
ou pour éviter la boue qui aurait pu ternir l'éclat de nos tuniques!»

La poésie en langue vulgaire, c'est-à-dire en italien, faisait partie
principale des élégances de cette société. Les femmes, auxquelles on
s'efforçait de plaire, n'entendaient pas le langage savant. Le jeune
poëte excellait déjà dans l'ode et dans le sonnet, deux formes
récentes de cette poésie; mais son ambition de gloire poétique était
immense, sa modestie était inquiète; on voit cette naïveté de ses
découragements dans une de ses conversations avec son maître
intellectuel, Jean de Florence, vieillard contemporain du Dante, qui
professait alors les hautes sciences à Avignon.

«J'allai le consulter un jour, raconte Pétrarque, dans un de ces accès
de découragement dont j'étais quelquefois saisi et abattu; il me reçut
avec sa bonté ordinaire: Qu'avez-vous, me dit-il, vous me paraissez
tout mélancolique? Ou je me trompe, ou il vous est survenu 
quelque fâcheux événement?—Vous ne vous trompez pas, mon père, lui
dis-je, je suis triste, et cependant il ne m'est rien arrivé de mal;
mais je viens vous confier mes peines habituelles, vous les
connaissez: mon cœur n'a jamais eu de replis pour vous; vous savez
ce que j'ai fait pour me tirer de la foule et pour acquérir un nom,
mais je ne sais pourquoi, dans le moment même où je croyais m'élever
peu à peu, je me sens retomber tout à coup; la source de mon esprit
est tarie; après avoir tout appris, je vois que je ne sais rien;
abandonnerai-je l'étude des lettres, entrerai-je dans une autre
carrière? Mon père, ayez quelque compassion de moi, tirez-moi de
l'horrible anxiété où je suis!... En disant cela, je fondis en
larmes...»

IV

L'illustre vieillard consola et raffermit son disciple; il lui dit que
cette sécheresse momentanée d'imagination dont il s'affligeait n'était
que le progrès de son esprit, qui, en lui faisant mieux voir jusqu'où
il pouvait monter, le décourageait à tort, par le sentiment de la
distance qu'il y avait entre son talent d'aujourd'hui  et son
idéal futur. «Sentir sa maladie, ajouta-t-il, c'est déjà le premier
pas vers la guérison; persévérez et renoncez au barreau, où l'on ne
s'adonne qu'à l'art de vendre des paroles ou plutôt des mensonges.» On
s'étonne de ce mépris pour le barreau dans un jeune homme dont Cicéron
était l'oracle et l'idole.

Son ami Jacques Colonna l'encourageait de son exemple et de ses
conseils à persévérer dans la philosophie et dans la poésie. «Cet ami,
écrit-il lui-même, était le plus aimable de tous les hommes; sa
physionomie était agréable et distinguée, son extérieur grandiose
annonçait un homme au-dessus des autres hommes. Il était facile à
vivre, gai dans la conversation, grave dans la pensée, tendre pour ses
parents, fidèle et sûr pour ses amis, affable et libéral pour tous
malgré le beau nom qu'il portait et les talents d'esprit qui le
distinguaient. On le voyait toujours simple et modeste avec une figure
si séduisante, ses mœurs étaient pures et irréprochables, son
éloquence naturelle était entraînante et irrésistible, on aurait dit
qu'il tenait les cœurs dans sa main et les tournait à son gré;
plein de candeur et de franchise, ses lettres et ses entretiens
découvraient tout ce qu'il avait dans l'âme, on croyait y lire...»

 V

Heureux en amitié, le jeune poëte ne le fut pas moins en amour. On
pressent que nous allons parler de sa passion pour Laure, passion qui
fut sa vie, sa faute et sa gloire.

Pour bien juger de la criminalité ou de l'innocence de cette passion
dans un jeune poëte qui n'avait de l'état ecclésiastique que le
costume, la tonsure et les bénéfices, il faut se reporter à la
définition des deux amours qui commencent cet entretien. Ce que
Pétrarque et ce que le temps de Pétrarque entendaient ici par amour,
n'était en réalité que la passion du beau, l'admiration,
l'enthousiasme, le dévouement de l'âme à un être d'idéale perfection
physique et morale; culte en un mot, mais culte divin à travers une
beauté mortelle.

On verra que cet amour, qui ne porta jamais la moindre atteinte à la
chasteté de Laure ni à la vertu de son amant, n'eut pas d'autre
caractère que celui d'adoration intellectuelle aux yeux de son époque
et de la postérité. Pétrarque cependant, devenu plus austère dans ses
jugements sur lui-même à un autre âge, en parle ainsi avec une
certaine ambiguïté de remords  ou de justification dans le
premier sonnet de ses œuvres après la mort de Laure. Il faut le
lire pour bien comprendre la nature de son sentiment. Le voici:

«Vous qui prêtez l'oreille dans ces rimes éparses à l'écho de ces
soupirs dont je nourrissais mon cœur dans mon premier juvénile
enivrement!

«Quand j'étais alors en partie un autre homme de l'homme que je suis
aujourd'hui;

«De ces vers dans lesquels je pleure ou je médite tour à tour parmi
les vaines espérances et les vains regrets, j'espère qu'on
m'accordera, sinon mon pardon, du moins pitié.

«Mais je vois bien maintenant comment je fus pendant longtemps la
fable et la rumeur du monde entier.

«De moi-même, avec moi-même, j'ai honte et je rougis.

«Cette juste honte est le fruit mérité de mes vaines erreurs.

«Et le repentir est la tardive et claire connaissance que ce qui plaît
uniquement à ce monde n'est que le songe d'un moment!»

 Ne soyons donc, en lisant ces vers, ni plus sévères ni plus
indulgents que Pétrarque lui-même, déplorant dans sa vertu, non le
crime, mais la fragilité de son amour. Pétrarque s'accusait même de
cette fragilité dans ce sonnet. Ce culte poétique pour la beauté ne
souillait pas plus la femme vertueuse qui en était l'objet, qu'un
chevalier ne souillait sa dame en en portant les couleurs et en lui
consacrant ses exploits.

VI

L'histoire de Laure a été écrite avec l'orgueil de la parenté par
l'abbé de Sades, descendant de cette femme angélique; par un hasard de
la destinée, ma famille maternelle remonte également à cette source.
L'arbre chronologique de cette famille ne laisse à cet égard aucun
doute. Ma mère avait du sang de Laure dans les veines comme elle en
avait le charme et la piété. Je ne m'en glorifie pas, car il n'y a
point de gloire dans le hasard; mais je m'en suis toujours félicité,
car la poésie et la beauté ont été toujours à mes yeux les vraies
noblesses des femmes.

La rencontre qui décida de la vie et de l'immortalité  du
jeune poëte est racontée par lui dans toutes ses circonstances
d'année, de lieu, de jour et d'heure, comme un événement de l'histoire
du monde. Il retrace même les dispositions indifférentes de cœur où
l'amour l'avait laissé jusque-là. «Moi qui étais plus sauvage que les
cerfs des forêts,» écrit-il; et ailleurs: «Les traits qui m'avaient
été lancés jusqu'alors n'avaient fait qu'effleurer mon cœur, quand
l'amour appela à son aide une dame toute-puissante contre laquelle ni
le génie, ni la force, ni les supplications ne purent jamais rien.»

C'est dans ces dispositions de l'indifférence que le lundi de la
semaine sainte, 6 avril 1327, à six heures du matin, dans l'église des
religieuses de Sainte-Claire, où Pétrarque était allé faire ses
prières, ses regards furent éblouis par une dame de la plus tendre
jeunesse et d'une incomparable beauté. Elle était vêtue d'une robe de
soie verte parsemée de violettes. Ce costume, dans lequel elle resta
pour jamais dans sa mémoire, ainsi que tous les traits de son visage
et tous les détails de sa figure, recomposent çà et là le portrait de
cette personne dans les odes et dans les sonnets de son poëte.
Recomposons-le d'après lui vers à vers:

 «Son visage, sa démarche, avaient quelque chose de surhumain;
sa taille était délicate et souple, ses yeux tendres et éblouissants à
la fois, ses sourcils étaient noirs comme de l'ébène, ses cheveux
colorés d'or se répandaient sur la neige de ses épaules; l'or de cette
chevelure paraissait filé et tissé par la nature; son cou était rond,
modelé et éclatant de blancheur; son teint était animé par le coloris
d'un sang rapide sous ses veines; quand ses lèvres s'entr'ouvraient,
on entrevoyait des perles dans des alvéoles de rose; ses pieds étaient
moulés, ses mains d'ivoire, son maintien révélait la pudeur et la
convenance modeste et majestueuse de la femme qui respecte en elle les
dons parfaits de Dieu; sa voix pénétrait et ébranlait le cœur; son
regard était enjoué et attrayant, mais si pur et si honnête au fond de
ses yeux, qu'il commandait la vertu.

«Telle était cette apparition céleste.

«Non, s'écrie le poëte dans son sonnet troisième; non, jamais le
soleil se levant du sein des plus sombres nuages qui obscurcissent le
ciel; jamais l'arc-en-ciel, après la pluie, n'éclatèrent de couleurs
plus variées dans l'éther ébloui que ce doux visage, auquel aucune
chose mortelle  ne peut s'égaler: tout me parut sombre après
cette apparition de lumière.

«Dans quelle région du ciel (reprend-il au vingt-cinquième sonnet)
était le modèle incréé d'où la nature tira ce beau visage, dans lequel
elle se complut à montrer la puissance d'en haut? Celui qui n'a pas vu
comment ses yeux se meuvent délicieusement dans leur orbite, celui qui
n'a pas entendu comment sa respiration chante en sortant de ses
lèvres, et comment doucement elle parle et doucement elle sourit,
celui-là ne saura jamais comment l'amour tue et comment il guérit une
âme.»

VII

Cette merveille était Laure, dont le nom, immortalisé par Pétrarque,
pourrait se passer de toute autre généalogie.

On a longtemps ignoré celui de sa famille, il est étonnant que
Pétrarque ne l'ait jamais prononcé; des recherches incessantes et
récentes ont enfin restitué Laure à la noble maison de Noves, d'où
elle était indubitablement issue. Cette maison habitait le bourg de
Noves, sur les rives de la Durance, à quelque distance d'Avignon;
c'est de cette seigneurie qu'elle  tirait son nom. Le père de
Laure était Audibert de Noves, sa mère se nommait Ermessende; on ne
connaît pas son autre nom. Audibert de Noves habitait pendant l'hiver
une maison de sa famille à Avignon, Laure y était née. Le sonnet
funéraire de Pétrarque, jeté par lui dans son cercueil et retrouvé
quand ce cercueil fut ouvert, atteste ce droit d'Avignon à s'appeler
la patrie natale de Laure.

Le testament également retrouvé d'Audibert de Noves, qui mourut jeune
comme sa fille, parle de Laure, sa fille aînée, à laquelle il lègue
6,000 liv. tournois pour sa dot. Cette somme, considérable pour le
quatorzième siècle, est l'indice de la richesse de la maison de Noves.

Ermessende de Noves, veuve d'Audibert, fut tutrice de ses trois
enfants; elle accorda la main de Laure, encore enfant, à Hugues de
Sades, gentilhomme d'une famille illustre et sénatoriale d'Avignon; le
contrat de mariage, retrouvé aussi, est daté de Noves, 16 janvier
1325, dans l'église de Notre-Dame.

Hugues de Sades avait vingt ans, Laure seize ans; outre la dot de
6,000 liv. tournois, Ermessende donne à sa fille Laure une robe de
soie verte, sans doute la même dont elle était vêtue  dans
l'église de Sainte-Claire le jour de fête du 6 avril, quand elle se
montra pour la première fois à Pétrarque. Elle reçoit aussi de sa
mère, par contrat de mariage, une couronne d'or et un lit honnête.
Ses portraits, conservés dans la maison de Sades et ailleurs, la
représentent dans ce costume vert comme elle est peinte dans le
troisième sonnet de son poëte.

Voilà tout ce qu'on sait aujourd'hui d'authentique, grâce à l'abbé de
Sades, sur Laure de Noves. Sans doute les œuvres latines de
Pétrarque, ses confidences écrites et ses lettres familières auraient
révélé bien des circonstances de cet amour et bien des détails sur ces
deux familles de Noves et de Sades; mais Pétrarque raconte lui-même
qu'il a détruit toutes ces traces de sa passion avant sa mort.

«Apprenez, dit-il à un de ses admirateurs, une chose incroyable et
pourtant vraie: c'est que j'ai livré aux flammes (vulcano) plus d'un
millier de poëmes épars ou de lettres familières; non pas que je n'y
trouvasse de l'intérêt et de l'agrément, mais parce qu'ils contenaient
plus d'affaires publiques ou domestiques que d'agrément pour le
lecteur!»

Quelle perte pour les érudits, les curieux  et les amants!
Les cendres du foyer des poëtes sont pleines de mystères semés ainsi
au vent.

VIII

À dater de l'heure où il vit Laure, l'âme de Pétrarque ne fut plus
qu'un chant d'enthousiasme, de désir, d'amour, de regrets consacrés à
cette vision. Elle était pour lui la Béatrice du Dante sortie de
l'enfance et du rêve, et arrivée à la réalité et à la perfection de la
beauté. Ses sonnets, où il déguisait à peine le nom de Laure sous
l'image un peu trop transparente et un peu trop puérilement allusive
du laurier (Lauro), remplissaient les sociétés d'Avignon, de
Florence et de Rome de son amour. Cette publicité de culte n'offensait
ni la vertu de son idole ni la susceptibilité de son époux. Laure
était au-dessus du soupçon, Hugues de Sades au-dessus de la jalousie.
Un tel amour divinisé par de tels vers était, à cette époque, une
gloire et non un affront pour une famille. Un poëte était un paladin
joutant en public en l'honneur de sa dame. Tel paraît avoir été
toujours le caractère de l'amour de Pétrarque; s'il fut payé 
quelquefois de reconnaissance, de grâce et de sourire, il ne fut
jamais payé d'aucun retour criminel; c'était une folie du génie que
l'on pardonnait et qu'on encourageait même dans une adoration sans
mystère.

Cette adoration multipliait sous toutes les formes ses hommages: Laure
était passée à l'état de divinité dans l'âme de son amant; ce culte
avait cependant l'onction, la dévotion, le mysticisme de tout autre
culte; il avait ses reliques et ses stations; il consacrait la mémoire
des jours où il était né, des événements qui le nourrissaient, et
bientôt, hélas! de son calvaire et de sa sépulture. Lisez ce second de
ses sonnets, commémoration de la première rencontre de Laure dans
l'église.

«C'était le jour où le soleil pâlit et décolora ses rayons par
compassion pour le supplice de son Créateur (le vendredi de la semaine
de la Passion).

«Ô femme, quand je fus pris, et j'étais loin de m'en défendre, par ces
beaux yeux qui m'enchaînèrent à jamais.... l'amour me trouva tout à
fait désarmé, et le chemin de mon cœur ouvert par ces yeux qui sont
devenus le creux tari de mes larmes.»

Et ailleurs, dans un sonnet commémoratoire,  daté du 6 avril
1338: «C'est aujourd'hui le onzième anniversaire du jour où je fus
soumis à ce joug qui ne se brisera plus!... Rappelle à mes pensées,
Seigneur! comment, aujourd'hui aussi, tu fus élevé sur la croix!...»

IX

Le charme que trouvait le jeune Pétrarque dans la présence de sa dame,
les plaisirs et les applaudissements de la cour et de la ville
d'Avignon, où tous les cercles élégants retentissaient de ses vers,
tout cela l'éloigna de plus en plus des études de théologie et des
exercices du barreau. Son maître de jurisprudence et d'éloquence, le
fameux professeur Sino de Pistoia, lui en fait des reproches sévères
et tendres dans une de ses lettres. «Je vous vois avec douleur, lui
écrit-il, dans la maison de votre ami l'évêque de Lombez, Jacques
Colonna, la lyre à la main, comme un ménestrel, rassemblant autour de
vous cette foule de parasites et de flatteurs dont les cours des
princes sont remplies. Séduit par la vaine gloire que la poésie promet
à ceux qui la cultivent, vous avez renoncé aux solides honneurs que
procure la science des lois. Quelle différence  cependant! la
jurisprudence donne des richesses, des charges, des dignités; la
poésie, pauvre et mendiante, donne tout au plus une couronne de
lauriers. Maître Francesco, je ne veux plus vous aimer.»

Ces reproches émurent Pétrarque sans le ramener. Une circonstance
historique bizarre comme ce temps avait valu à Jacques Colonna, l'ami
de Pétrarque, l'évêché de Lombez et la faveur du pape Jean XXII, qui
régnait à Avignon. Les moines alors se mêlaient à tout; les cordeliers
s'étaient divisés en deux sectes, dont l'une voulait s'abstenir
totalement du droit de propriété, dont l'autre voulait conserver ses
biens immenses. L'empereur Louis de Bavière avait pris parti pour
l'une de ces opinions; il avait marché à Rome, à la tête d'une armée
d'Allemands, pour soutenir les cordeliers rebelles au pape. Il avait
déposé Jean XXII et fait élire un nouveau pape, du nom de Mathéi. Le
pape Mathéi était secrètement marié, quoique moine; sa femme, qui lui
avait permis de la quitter pour se faire cordelier, le réclama pour
son époux dès qu'elle le vit sur le trône pontifical. Jean XXII
excommunia ce pseudo-pape. Jacques Colonna osa se rendre à Rome et y
afficher la bulle  d'excommunication, sous les yeux des
Allemands et du faux pontife. Monté sur un cheval rapide, il se sauva
ensuite à Palestrina, forteresse de sa famille. L'empereur le fit
brûler en effigie.

À son retour de cette téméraire expédition, Jacques Colonna, quoiqu'il
ne fût pas encore dans les ordres, reçut en récompense l'évêché de
Lombez. Il supplia son ami Pétrarque de l'accompagner dans cette
résidence obscure et illettrée, au pied des Pyrénées, près des sources
de la Garonne. Pétrarque se résigna, par amitié, à perdre pour quelque
temps la présence de Laure. Jacques Colonna avait emmené avec lui,
pour égayer cet exil, quelques jeunes Romains de la domesticité de sa
famille. Cette société portait avec elle ses mœurs polies dans la
barbarie de ces montagnes; elle s'y occupait d'études, de
conversation, de lectures, de vers: c'était une villa d'Italie
transplantée dans les Pyrénées. Lélio et Socrate, deux de ces
commensaux des Colonne, y charmèrent les heures de Pétrarque: «Ce
sont les moments les plus heureux de ma vie,» écrit-il à cette époque.

Cette société de jeunes amis revint après un été et un automne à
Avignon, rappelée dans  cette capitale par l'arrivée du
cardinal Colonna, oncle de l'évêque de Lombez. Jacques Colonna donna
Pétrarque à son oncle le cardinal. Ce prince romain logea Pétrarque
dans son palais d'Avignon, et traita en fils le jeune poëte; il le
destinait à illustrer un jour sa maison dans la diplomatie et dans les
lettres. Ces Mécènes ecclésiastiques ou laïques rivalisaient alors, en
Italie, de patronage pour les grands talents susceptibles de servir
leur propre gloire; le palais du cardinal Colonna était la cour du
génie italien. Le chef de cette illustre maison, Étienne Colonna,
vint, à son tour, visiter ses frères et ses neveux à Avignon; il y
goûta avec passion le talent de Pétrarque. Un sonnet, daté sans doute
de Vaucluse, que Pétrarque adresse à cet homme illustre, rappelle les
douceurs de la retraite, des champs, des plaisirs de cœur et
d'esprit goûtés ensemble dans la vallée de Vaucluse!

«Au lieu de tes palais, de tes théâtres, de tes portiques de Rome
décorés de statues,» lui dit-il, «nous n'avions ici que le chêne, le
hêtre et le pin, répandant leur ombre sur l'herbe verte au déclin de
la colline qui vient mourir dans la plaine; nous descendions à pas
lents en poétisant, et ces spectacles élevaient nos  pensées
vers le ciel. Là le rossignol, sous la feuille, se lamente et pleure
mélodieusement toute la nuit.

«Mais quelque chose empoisonne et rend incomplètes tant de délices: Ô
mon Seigneur, c'est ton absence de ces beaux lieux!»

X

Cependant l'amour n'éteignait pas le patriotisme italien dans le
cœur du jeune poëte florentin transporté chez les barbares. Une
épître politique toute vibrante du sentiment romain des Tite-Live et
des Tacite proteste éloquemment contre l'invasion en Italie des
Français et des Allemands, commandés par le roi de Bohême. Les
Français y sont traités comme des esclaves révoltés qui viennent
saccager et avilir le domaine de leurs maîtres.

Vers le même temps, les rigueurs de Laure et la jalousie de son jeune
époux, qui commençait à s'offenser du bruit de ce poétique amour,
forcèrent Pétrarque à voyager. Il visita rapidement Paris, la Flandre,
Cologne et Lyon; en revenant à Avignon, il trouva son ami Jacques
Colonna parti et Laure aussi cruelle. Un grand goût de solitude le
saisit; il  alla plus fréquemment chercher le silence sans
trouver l'oubli dans la vallée alors presque sauvage de Vaucluse. Un
de ses plus beaux sonnets, Solo et pensoso, exprime plus
mélancoliquement qu'on ne le fit jamais cette consonnance de la
tristesse de son âme avec la tristesse des lieux.

«Solitaire et pensif, les lieux les plus déserts je vais mesurant à
pas lourds et lents, et je promène attentivement mes regards autour de
moi pour éviter la trace de tout être humain sur le sable; je n'ai pas
de plus grande crainte que de rencontrer des personnes qui me
connaissent, parce que, sous la fausse sérénité de mon visage et de
mes paroles, on peut découvrir trop facilement du dehors la flamme
intérieure qui me consume; en sorte qu'il me semble désormais que les
montagnes, les plaines, les rives des fleuves, les fleuves eux-mêmes
et les forêts savent ce qui s'agite dans mon âme, fermée aux regards
des hommes. Mais, hélas! il n'est ni sentiers si escarpés, ni
retraites si sauvages que l'amour ne m'y suive, conversant avec mon
âme et mon âme avec lui!»

 XI

Jean XXII venait de mourir; Jacques Fournier, fils d'un boulanger de
Saverdun, ayant passé sa vie dans un cloître, venait d'être élu: ce
nouveau pape ne partageait pas l'aversion de Jean XXII pour l'Italie.
On songeait à transporter la cour pontificale à Rome; Pétrarque,
Italien de cœur, adressa au pape une magnifique allocution de la
ville de Rome au pape pour le conjurer de rapatrier l'Église à la
ville éternelle. Le poëte reçut de Benoît XII, en récompense de cette
ode, un canonicat avec un riche bénéfice ecclésiastique dans l'évêché
de Lombez. Une autre ode qu'il adressa à la même époque à Étienne
Colonna, et que Voltaire appelle la plus admirable de ses poésies
lyriques, éleva sa renommée au-dessus de tous les poëtes du temps.

«L'Italie dormira-t-elle toujours, et n'y aura-t-il personne qui la
réveille?»

XII

Pétrarque partit enfin pour Rome au moment  où Laure, touchée
de sa constance, cherchait à le retenir à son tour par quelques
innocentes prévenances, comme si elle eût été attristée de perdre son
esclave; mais déjà Pétrarque lui-même avait cherché, dans une liaison
moins platonique, une diversion à la passion qui le dévorait.

Embarqué à Marseille, il débarqua à Civita-Vecchia. La guerre civile
désolait la campagne de Rome; l'accès en était fermé par les bandes
armées de la famille des Ursins, ennemie des Colonne. Pétrarque se
réfugia au château fort de Capranica, chez le comte d'Anguillara, qui
avait épousé une des filles d'Étienne Colonna. Il décrit ce séjour de
paix au milieu de la guerre dans une de ses lettres.

Étienne Colonna, sénateur de Rome, c'est-à-dire dictateur en l'absence
des papes, vint le chercher avec une forte escorte de cavalerie,
l'emmena à Rome, et le logea près de lui au Capitole. Ce séjour fut
charmant, mais court; l'image de Laure, un moment oubliée, le
rappelait comme à son insu à Avignon; il y revint; en la retrouvant,
il retrouva son délire. «Je désirais la mort,» écrit-il; «j'étais
tenté de me la donner; je redoutais de rencontrer Laure comme le
pilote craint l'écueil; je me  sentais défaillir quand
j'apercevais cette chevelure dorée, ce collier de perles sur un cou
plus éclatant que la neige, ces épaules dégagées, ces yeux dont la
nuit même de la mort ne pouvait éteindre le rayonnement; l'ombre seule
de Laure me donnait en passant un frisson; le son de sa voix ébranlait
tous mes sens!»

XIII

Redoutant de retomber dans les charmes de son idole, mécontent des
papes et de leur cour, qui semblait le négliger dans sa captivité
politique et le reléguer dans sa vaine poésie, il prit le parti de
fuir un monde qui ne lui offrait que le désespoir dans l'amour,
l'ingratitude dans l'ambition; il se souvenait d'un site à la fois
sauvage et délicieux, où l'ombre des forêts, le murmure des eaux
courantes, la fraîcheur des étés, la tiédeur des hivers, lui avaient
autrefois servi d'abri contre les tumultes de son âme; il résolut d'y
fixer pour jamais sa vie. Ce lieu était assez éloigné pour que la
présence et le nom de Laure ne l'y poursuivissent pas, assez rapproché
pour qu'il pût la revoir quelquefois et suivre des yeux  de
l'âme sa seule étoile ici-bas: c'était Vaucluse. La description qu'en
fait Pétrarque lui-même, dans plusieurs de ses sonnets et de ses
lettres, est parfaitement conforme à ce que les pèlerins de la poésie
et de l'amour y viennent contempler encore aujourd'hui, et à ce que
les recherches et les dessins écrits de M. le baron Robert nous en ont
retracé à nous-même. M. le baron Robert a, comme nous, la superstition
du génie et de l'amour de Laure et de Pétrarque. Nous lui devons
beaucoup.

Vaucluse est une sorte de Tibur des Gaules; à l'extrémité d'une
vallée ombreuse et boisée, tout humide et toute retentissante du
murmure des eaux courantes, un rempart de rochers amoncelés et
inaccessibles ferme tout à coup l'horizon. D'un côté de cet
amphithéâtre de rochers s'élève au sommet un vieux château en ruines;
les pans de murs percés de brèches et de fenêtres se confondent avec
les roches grises qui les portent.

C'était la demeure d'été des évêques de Cavaillon: ces évêques y
venaient dans la canicule respirer la fraîcheur de la vallée.

Du côté opposé, une caverne naturelle, d'une prodigieuse élévation, se
creuse comme  le portique d'un monde souterrain; la lumière
s'assombrit en s'enfonçant dans la profondeur de la grotte. Un vaste
bassin d'eau si azurée qu'elle en paraît noire, et si profonde que la
sonde n'en atteint pas le fond, occupe toute l'étendue de l'antre.
Dans l'été, l'eau dort sans bouillonnement et sans murmure dans son
entonnoir de pierres; au printemps et en automne, l'onde surmonte ses
bords, s'épanche en écumant par-dessus le seuil de la caverne, et
roule, comme une cascatelle de Tivoli, en lambeaux liquides, jusqu'au
fond de la vallée.

Cette chute, ce mouvement, ce bruit répercuté de rochers en rochers,
ces brouillards d'écume flottante, sous lesquels la verdure de ces
rives se voile et se dévoile aux vents, sont la vie et le charme, et
comme la pensée de ces beaux sites.

Quelques maisonnettes pauvres, précédées ou entourées de petits
jardins en terrasse ou en gradins, étaient disséminées çà et là sur la
pente de la montagne, au-dessus de la Sorgue; c'est le nom que prend
la Fontaine de Vaucluse en sortant de la caverne. Pétrarque se fit
construire une petite maison à la mesure d'un ermitage. Voici comment
il la décrit lui-même  dans une de ses lettres, ainsi que la
vie ascétique dans laquelle il s'était recueilli pour prier, chanter,
rêver et aimer encore:

«Quand on trouve un antre creusé par la nature dans les flancs d'un
rocher, dit Sénèque, l'âme est saisie d'un sentiment religieux, sans
doute parce qu'on y sent l'impression directe de l'Ouvrier divin; les
sources des grands fleuves inspirent la vénération, l'apparition
subite d'un fleuve mérite des autels; j'en veux ériger un,
ajoute-t-il, aussitôt que mes ressources pécuniaires me le
permettront; je l'élèverai dans mon petit jardin qui est sous les
roches et au-dessus des eaux; mais c'est à la Vierge, mère du Dieu qui
a détruit tous les autres dieux, que je le dévouerai.»

«Ici, dit-il après dix ans de séjour dans cet ermitage, ici je fais la
guerre à mes sens et je les traite en ennemis: mes yeux, qui m'ont
entraîné dans toutes sortes de précipices, ne voient maintenant que le
ciel, l'eau, le rocher. Je n'entends que les bœufs qui mugissent,
les moutons qui bêlent, les oiseaux qui gazouillent, les eaux qui
bruissent; la seule femme qui s'offre à mes regards est une servante
noire, sèche et brûlée comme un désert de Libye. Je garde le silence
depuis le matin jusqu'au soir,  n'ayant personne à qui parler;
les paysans, uniquement occupés à cultiver leurs vignes, leurs
vergers, ou à tendre leurs filets dans la Sorgue, ne connaissent ni la
conversation ni les commerces de la vie. Je me contente pour ma
nourriture du pain noir de mon jardinier, et je le mange même avec une
sorte de plaisir; quand on m'en apporte du blanc de la ville, je le
donne presque toujours à celui qui l'a apporté. Mon jardinier, qui est
un corps de fer, me reproche lui-même la vie trop frugale que
j'observe, et prétend que je ne pourrai pas la soutenir longtemps.
Pour moi, je pense qu'il est plus aisé de s'accoutumer à une
nourriture grossière qu'à des mets délicats et recherchés; des figues,
des raisins, des noix, des amandes, voilà mes délices; j'aime les
poissons dont la rivière abonde: c'est un grand plaisir pour moi de
les voir briller dans les filets qu'on leur tend et que je leur tends
moi-même quelquefois. Je ne vous parle pas de mes habits, tout est
bien changé à cet égard; je ne porte plus ceux dont j'aimais autrefois
à me parer, vous me prendriez à présent pour un laboureur ou un berger
des montagnes.

«Ma maison ressemble à celle de Fabricius  ou de Caton; tout
mon intérieur domestique consiste en un chien et en un serviteur; ce
serviteur a sa maison attenante à la mienne; quand j'ai besoin de lui
je l'appelle, quand je n'en ai plus besoin il retourne dans sa
chaumière. Je me suis défriché deux petits jardins qui siéent
merveilleusement à mes goûts. Je ne crois pas que dans le monde il y
ait rien qui leur ressemble. Il faut que je vous confie une faiblesse
digne d'une femmelette: je suis fâché qu'il y ait quelque chose de si
beau hors de l'Italie. De ces deux jardins l'un est ombragé,
recueilli, propre à l'étude: c'est mon site d'inspiration; il descend
en pente douce vers la Sorgue qui vient de sortir des flancs du
rocher, il est clos de l'autre côté par des murailles naturelles de
rocs inaccessibles où les oiseaux seuls peuvent s'élever grâce à leurs
ailes; l'autre jardin est plus contigu encore à la demeure, moins
sauvage, tapissé de pampres, et, ce qui est singulier, à côté d'une
rivière très-rapide, séparé par un petit pont d'une grotte voûtée où
les rayons du soleil ne pénètrent pas. Je crois que cette grotte
ressemble à cette petite salle souterraine au bord de la mer de Gaëte,
où Cicéron allait quelquefois déclamer ses discours pour apprendre à
lutter avec les bruits  de la multitude. Ce lieu recueilli et
sombre m'invite à l'étude et à la composition.

«Je m'y tiens à midi; le matin je vais sur les collines plus hautes;
le soir dans les prés ou dans le voisinage de la fontaine de Vaucluse,
ou dans ce petit jardin dans l'île en bas de la grotte, à l'ombre du
rocher au milieu des eaux. Ce site est étroit, mais propre à réveiller
l'esprit le plus paresseux et à l'élever jusqu'aux nues. Ah! que je
passerais volontiers ma vie ici, si je ne me sentais pas encore trop
près d'Avignon et trop loin de l'Italie; car, pourquoi dissimuler ces
deux faibles de mon âme? j'aime l'Italie et je hais Avignon; l'odeur
empestée de cette maudite ville corrompue vicie l'air pur de mes
champs. Je sens que la proximité m'en fera sortir.»

XIV

Quant à ses occupations et ses rêveries dans cette solitude, voici ce
que je lis dans une de ses lettres à un autre de ses amis. J. J.
Rousseau n'a rien de plus extatique.

«Combien de fois pendant les nuits d'été, à la douzième heure, après
avoir récité mon bréviaire, je suis allé me promener dans les
 campagnes au clair de la lune! Combien de fois même suis-je
entré seul, malgré les ténèbres intimidantes de la nuit, dans cet
antre terrible où, le jour même et en compagnie d'autres hommes, on ne
pénètre pas sans un secret saisissement! J'éprouvais une sorte de
plaisir en y entrant; mais, je l'avoue, ce plaisir n'était pas sans
une certaine voluptueuse terreur.

«Je trouve tant de douceur dans cette solitude, une si délicieuse
tranquillité, qu'il me semble n'avoir véritablement vécu que pendant
le temps que je l'ai habitée; tout le reste de ma vie n'a été qu'un
continuel tourment!»

De plus une harmonie secrète semblait préexister entre Pétrarque et la
fontaine de Vaucluse, harmonie dont il parle plusieurs fois lui-même
comme d'une superstition de l'amour qui l'attachait à ces beaux lieux.
La crue des eaux de la fontaine correspondait au 6 avril vers
l'équinoxe du printemps, et c'était aussi le 6 avril qu'il fêtait dans
son cœur l'anniversaire de sa rencontre avec Laure, et que la crue
de ses larmes débordait régulièrement de ses yeux au retour de ce jour
heureux ou fatal de sa vie.

À tous ces charmes il faut, si l'on en croit  la tradition,
ajouter le charme de se rapprocher assez souvent de la résidence d'été
de Laure: elle habitait, pendant cette saison, le village voisin de
Cabrières.

XV

Soit qu'il la vît quelquefois dans ses longues promenades à travers
les campagnes voisines, soit qu'il ne la vît qu'en songe, l'image de
Laure l'obsédait le jour et la nuit, comme celle des dames romaines
obsédait saint Jérôme dans son désert. Le poëte raconte à peu près
dans les mêmes termes que l'anachorète les apparitions séduisantes du
fantôme qui troublait son repos et ses prières.

«Trois fois, au milieu de la nuit, la porte de ma chambre fermée, je
l'ai vue devant mon lit avec une contenance assurée réclamant son
serviteur: la peur glaçait mes membres; mon sang abandonnait mes
veines pour se retirer dans le cœur. Je ne doute pas que, si l'on
fût venu alors avec une lumière, on ne m'eût trouvé pâle comme un
mort, et portant sur mon visage tous les signes de la plus grande
frayeur.

«Je me levais tremblant avant l'aurore, et,  sortant bien
vite d'une maison où tout m'était suspect, je grimpais sur la cime du
rocher; je courais dans les bois, regardant de tout côté si cette
image, qui était venue troubler mon repos, ne me suivait pas. Je ne me
croyais nulle part en sûreté.

«On ne voudra pas me croire, mais ce que je dis est vrai. Souvent dans
des endroits écartés, lorsque je me flattais d'être seul, je la voyais
sortir du tronc d'un arbre, du bassin d'une fontaine, du creux d'un
rocher, d'un nuage, je ne sais où. La frayeur me rendait immobile, je
ne savais que devenir ni où aller.»

Son amour, ses livres et ses vers suffisaient à sa vie. Voici comment
il parle à ses amis mondains, qui lui reprochaient sa fuite du monde:

«Ces gens-là regardent les plaisirs du monde comme le souverain bien;
ils ne comprennent pas qu'on puisse y renoncer. Ils ignorent mes
ressources. J'ai des amis dont la société est délicieuse pour moi. Mes
livres, ce sont des gens de tous les pays et de tous les siècles:
distingués à la guerre, dans la robe et dans les lettres; aisés à
vivre, toujours à mes ordres; je les fais venir quand je veux, et je
les renvoie  de même; ils n'ont jamais d'humeur et répondent
à toutes mes questions.

«Les uns font passer en revue devant moi les événements des siècles
passés; d'autres me dévoilent les secrets de la nature; ceux-ci
m'apprennent à bien vivre et à bien mourir; ceux-là chassent l'ennui
par leur gaieté, et m'amusent par leurs saillies; il y en a qui
disposent mon âme à tout souffrir, à ne rien désirer, et me font
connaître à moi-même. En un mot, ils m'ouvrent la porte de tous les
arts et de toutes les sciences: je les trouve dans tous mes besoins.

«Pour prix de si grands services, ils ne demandent qu'une chambre bien
fermée dans un coin de ma petite maison, où ils soient à l'abri de
leurs ennemis. Enfin, je les mène avec moi dans les champs, dont le
silence leur convient mieux que le tumulte des cités.»

XVI

Dans quelques courts voyages qu'il faisait à Avignon, il affectait
l'indifférence en rencontrant Laure. Celle-ci, dont les charmes
commençaient à se faner, moins sous les années que sous la douleur,
s'affligeait en secret  de cet abandon. Un jour qu'elle
passait auprès de son poëte, insensible en apparence à sa vue: «Ô
Pétrarque,» lui dit-elle à voix basse et d'un accent de reproche
mélancolique, «que vous avez été bientôt las de m'aimer!» Pétrarque,
rentré à Vaucluse, écrivit le cinquantième sonnet, qui commence ainsi:

«Ô madame! non, je ne fus jamais las de vous aimer; et tant que je
vivrai, je n'épuiserai pas mon amour! Que votre nom seul soit gravé
sur le marbre blanc de ma tombe! etc.»

Ce fut vers ce temps qu'il écrivit ces trois immortelles canzone,
odes élégiaques surnommées par les Italiens, à cause de leur
perfection, les trois Grâces de leur langue. Ce fut alors aussi qu'il
conçut et qu'il écrivit son poëme épique, plus romain qu'italien, sur
les victoires de Scipion en Afrique; entreprise ingrate et
malheureuse. Son génie était dans son amour: dès qu'il s'en séparait,
il n'était plus qu'un érudit; dès qu'il y revenait, il était le plus
harmonieux et le plus tendre des poëtes.

XVII

Sa renommée comme poëte, comme amant et comme écrivain consommé dans
toutes les  œuvres de style s'était tellement répandue
hors de sa retraite de Vaucluse, que Rome et Paris, ces deux capitales
des lettres, lui offrirent de le couronner roi de la poésie et de la
science. C'était, pour les poëtes du moyen âge, ce que le triomphe
antique était pour les héros de Rome. Par une étrange coïncidence de
pensée et de date, les deux triomphes lui furent offerts le même jour
par la France et par l'Italie.

«Le 23 août 1340, raconte-t-il lui-même, étant à Vaucluse, occupé de
Laure et de mon poëme de l'Afrique, à la troisième heure du jour,
c'est-à-dire vers les neuf heures du matin, je reçus une lettre du
sénat de Rome, qui m'invitait avec les plus fortes instances à venir
recevoir à Rome la couronne. Le même jour, à la dixième heure,
c'est-à-dire vers quatre heures après midi, je vis arriver un courrier
m'apportant une lettre du chancelier de l'Université, Robert de Bardy,
qui me conjurait de donner la préférence à la ville de Paris pour y
recevoir la couronne de gloire. «Décidez pour moi,» écrivit-il le même
jour au soir à son patron et à son ami le cardinal Colonna; vous êtes
mon conseil, mon appui, mon ami, ma gloire!»

 La famille des Colonne, jalouse de l'honneur de ce
couronnement pour leur ville, décida pour Rome. Le roi de Naples,
Robert, ami et admirateur passionné de Pétrarque, contribua plus
encore à décider Pétrarque pour Rome. Robert était un des princes
d'Italie qui demandaient avec le plus d'autorité cet honneur du
couronnement pour le favori de son esprit. Pétrarque partit pour
Naples. Après de longues conversations entre le roi et le poëte,
Robert, quoique vieilli déjà sur le trône, lui dit:

«Je vous jure que les lettres me sont plus chères que la couronne, et
que, s'il me fallait renoncer à l'un ou à l'autre, j'arracherais bien
vite le diadème de mon front.» La veille du jour où Pétrarque allait
partir de Naples pour Rome, le roi, dans son audience de congé, se
dépouilla de la robe qu'il portait et en fit présent à son ami, pour
qu'il la revêtît le jour de son couronnement. Il le nomma de plus
aumônier de la cour de Naples, titre honorifique qui n'impliquait
d'autre devoir que la reconnaissance à celui auquel il était décerné.

Pétrarque, par une superstition du cœur qui associait la date de
son amour à toutes les dates heureuses de sa vie, voulut arriver à
 Rome le 6 avril. Il y fut reçu en roi plus qu'en poëte. Les
lettres, qui renaissaient alors, étaient la véritable royauté des
peuples. On ne vit, dans les temps modernes, de triomphe intellectuel
comparable qu'au retour de Voltaire dans Paris, après une absence de
quarante ans, pour être couronné et pour mourir. La pompe fut digne du
peuple romain et du premier des poëtes vivants; le Capitole revit les
jours antiques; le procès-verbal de la cérémonie, que nous avons sous
les yeux, porte:

«Pétrarque a mérité le titre de grand poëte et de grand historien, et,
en conséquence, tant par l'autorité du roi Robert de Naples que par
celle du sénat et du peuple romain, on lui a décerné le droit de
porter la couronne de laurier, de hêtre ou de myrte, à son choix;
enfin on le déclare citoyen romain, en récompense de l'amour qu'il a
constamment manifesté pour Rome, le peuple, la république, etc.»

Cette gloire officielle ne fit rien à son bonheur et déchaîna contre
lui plus d'envie. «Cette couronne, écrit-il lui-même dans son âge
refroidi, ne m'a rendu ni plus poëte, ni plus savant, ni plus
éloquent; elle n'a servi qu'à irriter la jalousie contre moi et à me
priver du  repos dont je jouissais; ma vie, depuis ce temps,
n'a été qu'un combat; toutes les langues, toutes les plumes, se sont
aiguisées contre moi, mes amis sont devenus mes ennemis! J'ai porté la
peine de mon ambition et de ma vanité.»

XVIII

Il ne faut pas rester longtemps dans une ville où l'on a joui des
suprêmes honneurs. Pétrarque suivit cette maxime; pressé d'aller se
parer de son laurier aux regards de Laure, il repartit pour Avignon.
La maison des Corrége, amis des Colonne et par conséquent les siens,
l'arrête quelques jours à Parme; les Corrége venaient de s'emparer de
la souveraineté de cette ville sur la maison de la Scala: Pétrarque,
paru à Parme au moment de cette révolution, entra dans la ville avec
les vainqueurs, et se signala énergiquement parmi leurs partisans
politiques. Ces princes, fiers de son amitié, lui donnèrent part à
leur gouvernement; ils formèrent avec lui un véritable triumvirat du
bien public, qui faisait contraste avec la tyrannie de leurs
prédécesseurs. Pétrarque affectait à Parme et bientôt à Rome 
l'esprit et les formes de l'antique liberté romaine. Son éloquence
rappelait Cicéron comme sa poésie rappelait Virgile.

XIX

La poésie l'emportait cependant; il cherchait à Parme un souvenir de
Vaucluse. Un jour qu'il était sorti de Parme pour se dissiper à
l'ordinaire, le goût de la promenade l'ayant entraîné, il passa la
rivière de Lenza, qui est à trois lieues de la ville, et se trouva sur
le territoire de Rheggio, dans une grande forêt qu'on nomme Silva
piana quoiqu'elle soit sur une colline fort élevée, d'où l'on
découvre les Alpes et toute la Gaule cisalpine. Il faut l'entendre
lui-même faire la description des lieux, et de ce qu'il y sentit, dans
une lettre en vers latins à Barbate de Sulmone.

«De vieux hêtres, dont la tête touche les nues, défendent l'approche
de cette forêt aux rayons du soleil. De petits vents frais sortis des
montagnes voisines, et plusieurs ruisseaux qui y serpentent, tempèrent
les ardeurs de la canicule. Dans les plus grandes sécheresses, la
terre y est toujours couverte d'un gazon vert émaillé de fleurs. On y
entend gazouiller toutes sortes  d'oiseaux, et on y voit
courir des bêtes fauves de toutes espèces. Au milieu s'élève un
théâtre que la nature semble avoir fait exprès pour les poëtes. Une
montagne le met à l'abri des vents du midi; des arbres qui l'entourent
y répandent un ombrage frais. On y entend le ramage des oiseaux et le
murmure d'un ruisseau qui invite au sommeil. La terre y exhale une
odeur délicieuse, c'est l'image des champs Élysées.

«Les bergers et les laboureurs respectent ce lieu sacré: sa beauté me
frappa; je sentis tout à coup comme une inspiration des Muses, qui
m'invitaient à travailler à mon Afrique. Honteux d'avoir reçu un
honneur que je n'avais pas mérité, je résolus de mettre la dernière
main à ce poëme, pour faire voir que je n'étais pas tout à fait
indigne de la couronne. L'ardeur poétique se réveilla avec tant de
force, que je crus devoir m'y livrer. Je fis plusieurs vers
sur-le-champ avec une facilité que je n'avais jamais éprouvée, et je
continuai d'y travailler pendant quelques jours que je passai dans le
voisinage de Silva piana.»

Il se construisit une maison entre la ville et cette forêt. «J'ai
ainsi, écrit-il, une campagne au milieu de la ville et une ville au
milieu des  champs; quand je suis las de la solitude, je n'ai
qu'à sortir, je trouve le monde; quand je suis las du monde, je rentre
dans ma demeure et j'y retrouve la solitude. Je jouis ici d'un repos
que les philosophes d'Athènes, les poëtes de Rome, les anachorètes du
désert, n'ont jamais goûté. Ô fortune! laisse en paix un homme qui se
cache! Sors de sa petite maison, et vas agiter les palais des rois!»

«Ici,» ajoute-t-il dans une de ses lettres à son ami Pastrengo, «je
travaille toujours, aspirant au repos et n'espérant pas y parvenir; je
m'avance à grands pas vers la mort sans la redouter; je voudrais
sortir de cette odieuse prison où mon âme est captive. J'habite Parme,
j'y passe ma vie dans l'église ou dans mon jardin. Las de la ville, je
vais souvent errer dans les bois; je bâtis une petite maison telle
qu'il convient à la médiocrité de mon état; on y verra peu de monde.
Les vers d'Horace ralentissent mon ardeur pour le bâtiment et me
parlent de ma dernière demeure. Je réserve les pierres pour mon
monument. Si j'aperçois une petite fente dans les murs nouveaux, je
gronde les maçons; ils me répondent que tout l'art des hommes ne
saurait rendre l'argile plus solide, qu'il n'est  pas
surprenant que des fondements récents se tassent un peu, que les mains
mortelles ne peuvent construire rien de durable; enfin, que ma maison
durera encore plus que moi et mes neveux. Je rougis alors, et je dis
en moi-même: Insensé! assure donc les fondements de ce corps qui
menace ruine; ce corps s'écroulera avant ta maison, tu seras bientôt
forcé de quitter l'une et l'autre de ces demeures!»

On croit entendre Horace devenu plus sérieux en devenant plus
spiritualiste dans l'âge chrétien.

XX

La mort prématurée de son ami Jacques Colonna, l'évêque de Lombez, le
fit renoncer à son canonicat de Gascogne, pays qui lui était
antipathique, à cause de la loquacité, dit-il, et de la turbulence de
ses sauvages habitants. Les princes de la maison de Corrége lui firent
donner la place lucrative d'archidiacre de Parme. Ils voulaient
l'attacher à eux à tout prix.

Cependant Clément VI, pape lettré, mondain, magnifique, venait de
succéder à des papes plus monastiques que romains, Rome lui 
envoya une députation pour le supplier de rétablir le saint-siége dans
ses murs. En passant à Parme, cette nombreuse ambassade de princes
romains s'adjoignit Pétrarque comme orateur de Rome. Pétrarque rentra
avec eux à Avignon, harangua éloquemment le pape, et reçut en
récompense de sa harangue un riche bénéfice dans l'État de Pise.

Ce fut dans cette ambassade qu'il se lia d'amitié et de politique avec
Nicolas de Rienzi, qui devint peu après l'agitateur, le tribun, le
dictateur et la victime de Rome.

Rienzi, poëte et orateur comme Pétrarque, n'eut que le tort de se
tromper de quelques siècles. Pétrarque et lui auraient dû naître au
temps des Scipions. Au lieu de penser, ils rêvèrent; leur rêve était
beau, mais il était posthume.

XXI

C'est le malheur de l'Italie, depuis sa déchéance politique, d'avoir
conservé ses grandes facultés individuelles en ayant perdu sa
nationalité. Elle enfante des Romains, et elle ne nourrit que des
Italiens. L'énergie des caractères et la puissance des intelligences
 qu'elle produit sont en perpétuel contraste avec la petitesse
des États et avec la servitude des institutions pour lesquels ces
natures romaines devaient vivre; en sorte que cette noble et belle
terre souffre doublement de rêver ce que fut l'Italie jadis, et de
subir ce que l'Italie est aujourd'hui. Supplice cruel par lequel un
peuple toujours vivant est encadré dans une nationalité, non pas
morte, mais ensevelie. Dans un tel état de choses, les facultés de ses
grands hommes ne servent qu'à les torturer davantage par le spectacle
de l'impuissance de leurs destinées; de là des rêves, seule
consolation des imaginations héroïques emprisonnées dans l'impossible.

Telle était l'Italie du temps de Rienzi et de Pétrarque, hélas! et
telle elle est encore de nos jours. Une forte confédération de toutes
ses petites puissances, reliées en faisceau par une grande puissance
militaire extérieure, peut seule restaurer une ombre de l'antique
Italie. Mais, à elle seule, elle ne peut rien: l'unité, source de
toute force, lui manque; l'amitié pieuse des races qu'elle appelait
jadis barbares lui est nécessaire. Il n'y a qu'une main armée qui
puisse la relever sur son séant.

 XXII

Rienzi était né à Rome d'un cabaretier et d'une lavandière; mais on
assurait que cette lavandière était d'un sang impérial, fille d'un
bâtard de l'empereur Henri VII. On pourrait attribuer à cette origine
cet instinct de grandeur et de souveraineté qui se révéla en lui dès
son enfance. Il naquit poëte, orateur, tribun et remueur d'hommes; les
noms de Tite-Live, de Cicéron, de César, des deux Sénèques, étaient
toujours dans sa bouche; ses entretiens reconstruisaient sans cesse la
Rome de la république ou de l'empire; il avait le fanatisme du
Capitole. Il s'indignait contre l'insolence de ces deux ou trois
familles romaines qui tyrannisaient sa patrie en l'absence des papes.
C'est pour cela qu'il était venu solliciter avec passion Clément VII
de rentrer au Vatican; son ambassade n'eut pas de succès. Clément VII,
homme de plaisir et de mollesse, préférait les délices d'Avignon aux
luttes qu'il aurait à soutenir à Rome contre les princes, presque tous
armés et fortifiés, des États romains. Il aimait mieux régner au
Capitole de nom que de fait; il amusa Pétrarque  de quelques
vaines promesses, et il donna à Rienzi la place lucrative de
protonotaire du saint-siége apostolique à Rome. Tel fut l'unique
résultat de cette ambassade.

XXIII

Pendant que Pétrarque, revenu ainsi à Avignon, s'enivrait de poésie et
d'amour mystique sous les yeux de Laure, et multipliait ses sonnets
divins, qui sont comme le calendrier de ses rencontres et de ses
soupirs, Rienzi commençait à agiter Rome.

Les revers de la maison de Corrége, un instant chassée de Parme, puis
y rentrant les armes à la main, rappelèrent Pétrarque à Parme. Il
composa pour Rienzi, son ami, cette ode patriotique: Italia mia
beneche il parlar sia indarno! etc., pour conjurer les princes
d'Italie à la concorde et à l'union. Cette adjuration poétique est le
fond de toutes les odes et de toutes les harangues que nous avons
entendues, depuis cette époque, dans la bouche de tous les poëtes
politiques de la Péninsule: de Pétrarque à Alfieri ou à Monti, il
n'y a qu'un écho éternel; les mêmes circonstances produisent le même
cri; mais  Pétrarque fut le premier qui fit chanter à la lyre
ce cri de la politique.

L'Italie frémit tout entière à cette voix; mais cette voix se perdit
dans le tumulte des ambitions et des rivalités de ville à ville. Le
poëte se réfugia une quatrième fois à Vaucluse.

Laure brillait encore à Avignon de tout l'attrait de sa beauté et de
sa vertu; les sonnets de son poëte, trop étroits pour contenir son
culte croissant pour elle, s'étaient transformés en formes plus larges
et plus hautes de poésie qu'on appelait des canzone ou des
trionfi; et la plus poétique de ces canzone fut écrite à cette
époque au murmure de la fontaine de Vaucluse devant l'image de Laure:

Chiare fresche et dolci aque!

Voltaire lui-même, ravi d'admiration pour cette ode amoureuse, a tenté
de la traduire et a échoué; il faut une âme tendre pour manier une
langue pétrie de larmes et de soupirs. Un poëte plus mélancolique et
plus fervent à ce culte de l'amour immatériel, M. Boulay-Paty, a
consacré sa jeunesse à calquer vers sur vers ces sonnets et ces odes.
Grâce à ce disciple, digne adorateur de ce maître, ce dithyrambe
 de l'amour et du souvenir sera bientôt rajeuni dans la langue
d'André Chénier.

XXIV

Pendant que Pétrarque soupirait ainsi pour la dernière fois un amour
sans espérance à Vaucluse, un autre amour, celui de la patrie
italienne, s'éveillait comme un remords dans son cœur. «Je commence
à vieillir, disait-il au cardinal Étienne Colonna, son patron et son
ami; tout change avec le temps; mes cheveux mêmes changent de couleur,
ils m'avertissent que je dois changer moi-même de vie et de pensées;
l'amour ne sied plus à mes années, ou je dois le refouler dans mon
cœur.»

Il se prépara à partir pour Parme et pour Rome. Laure ne put déguiser
complètement sa douleur en apprenant la nouvelle de cette longue et
peut-être éternelle absence. Le cinquante-septième sonnet laisse
entrevoir l'orgueilleuse tristesse de son amant, en voyant sur les
traits de Laure ces signes involontaires d'affection.

Quel vago impallidir, etc.

 «Cette touchante pâleur qui recouvrit tout à coup son sourire
interrompu sur ses lèvres d'une amoureuse nuée... Cette pensée
compatissante que l'œil d'un autre ne put discerner, mais qui ne
put à moi m'échapper, etc.»

À peine parti, il se repentait déjà du départ, et il écrivait la plus
langoureuse et la plus sublime de ses élégies, où son cœur se
retourne sur lui-même sans pouvoir trouver le repos.

Di pensier in pensier, di monte in monte, etc.

«De pensée en pensée, de colline en colline, l'amour me conduit loin
de tous les sentiers frayés sans que je puisse y trouver la paix de
l'âme, etc.»

Aussi revint-il encore sur ses pas, cette fois comme rappelé par un
attrait supérieur à sa volonté. On lit avec délices, dans ses lettres
latines de cette date, la description de quelques rares et courtes
journées passées solitairement dans sa maisonnette de Vaucluse comme
pour faire ses derniers adieux à ce séjour d'amour et de paix.

Mais Rienzi, son ami, le rappelait par le grand bruit que ce tribun
faisait à Rome.

On a vu que le pape avait donné une autorité imposante à ce jeune
Romain dans  sa capitale. Rienzi en avait profité pour
s'attacher ce peuple et pour combattre les grandes familles armées qui
tyrannisaient la ville. Pour accroître sa popularité, il employait
l'éloquence des yeux autant que celle des paroles. Semblable aux
anciens esclaves fabulistes qui faisaient dire aux apologues ce qu'ils
n'osaient dire eux-mêmes, Rienzi faisait attacher la nuit, autour du
Capitole ou du Vatican, des tableaux emblématiques autour desquels la
foule se pressait le matin. Le tribun paraissait alors, et, donnant du
geste et de la voix l'éloquente explication de ces peintures
énigmatiques, il incendiait le peuple d'indignation contre les
oppresseurs de la patrie; il prophétisait à une multitude, incapable
de distinguer la différence des siècles, le prochain rétablissement de
la liberté, de la puissance et de la gloire du sénat et du peuple
romain.

Comment conciliait-il tout cela avec l'autorité souveraine d'un pape
étranger dont il affectait d'être le délégué et le ministre?
L'ignorance de la populace transtévérine de Rome pourrait seule
l'expliquer; mais en s'élevant contre le séjour des papes à Avignon et
en retenant à l'usage de Rome les impôts que Rome envoyait
précédemment au pape absent,  il se créait une popularité
ambiguë contre laquelle ni le peuple ni le pape n'osaient protester
trop haut. Sujet irréprochable aux yeux du pape, dont il affectait de
rétablir l'autorité sur les princes romains; citoyen libérateur aux
yeux du peuple, dont il prenait en main les droits et les intérêts,
cette double politique l'éleva bientôt au rôle d'arbitre et de
dictateur de Rome. Il s'associa habilement pour son double rôle un
délégué du pape, l'évêque d'Orvieto, homme impuissant et docile qui
tremblait sous son collègue.

Rienzi régna avec un pouvoir absolu sous le nom du pape; les princes
romains, conduits par le prince Colonna, voulurent en vain résister à
sa dictature. Le tocsin du Capitole souleva le peuple contre les
grands; ils furent chassés de Rome; les supplices achevèrent ce que la
victoire du peuple avait commencé. Rienzi cita les nobles à son
tribunal; un jeune homme de la maison des Ursins, qui venait d'épouser
quelques jours avant une fille des Alberteschi, fut arraché de son
palais et pendu aux fenêtres du Capitole, sous les yeux de sa nouvelle
épouse. Les cachots se remplirent des seigneurs des plus puissantes
maisons, même de la famille des Colonne.

 Cette terreur rendit la paix à la campagne romaine et à la
ville. Rienzi promulgua des décrets de réforme des lois et des
mœurs qui firent l'admiration de l'Italie. Après avoir soulevé,
intimidé, pacifié Rome, il rêva de rétablir l'empire, il provoqua par
ses lettres et par ses envoyés tous les États d'Italie à adhérer à sa
restauration du monde romain. Les titres qu'il prenait dans ses
dépêches aux princes et aux peuples étaient ceux-ci:

Nicolas le sévère et le clément, libérateur de Rome, zélateur de
l'Italie, amateur du monde, tribun, auguste. Une partie de l'Italie
s'émut à sa voix et crut renaître à ses beaux siècles; les Visconti de
Milan, l'empereur, le roi de Hongrie, lui envoyèrent des ambassadeurs
pour le reconnaître et l'encourager dans ses entreprises. Le roi de
France seul le traita avec mépris; le pape dissimulait à Avignon.

Quant à Pétrarque, il crut revoir dans son ami le restaurateur de
cette Italie antique, dont l'image occupait depuis sa jeunesse la
moitié de son âme. Il osa écrire d'Avignon, sous les yeux des papes,
une lettre au peuple romain et au tribun; cette lettre éloquente et
amère était la plus audacieuse satire du gouvernement 
temporel des papes sur la ville des consuls et des Césars. Qu'on en
juge par ce fragment de sa lettre:

«S'il faut perdre, dit-il au peuple romain, la liberté ou la vie, qui
est-ce parmi vous (s'il lui reste une goutte de sang romain dans les
veines) qui n'aimât mieux mourir libre que de vivre esclave? Vous qui
dominiez autrefois sur toutes les nations, qui voyiez les rois à vos
pieds, vous avez gémi sous un joug honteux; et (ce qui met le comble à
votre honte et à ma douleur) vos maîtres étaient des étrangers, des
aventuriers. Recherchez bien leur origine, vous verrez que la vallée
de Spolette, le Rhin, le Rhône et quelques coins de terre plus
ignobles encore vous les ont donnés. Des captifs menés en triomphe,
les mains liées derrière le dos, sont devenus tout à coup citoyens
romains, et, qui pis est, vos tyrans. Faut-il s'étonner qu'ils aient
en horreur la gloire et la liberté de Rome, qu'ils aiment à voir
couler le sang romain, quand ils se rappellent leur patrie, leur
servitude et leur sang, si souvent répandu par vos mains? Mais d'où
leur peut venir cet orgueil insupportable dont ils sont bouffis?
Est-ce de leurs vertus? Ils n'en ont point. De leurs richesses? Ce
n'est  qu'en vous volant qu'ils peuvent apaiser leur faim. De
leur puissance? Elle sera anéantie quand vous le voudrez. De leur
naissance, de leur nom? Ils se vantent d'être Romains et croient
l'être devenus, à force de le dire, comme si le mensonge pouvait
prescrire contre la vérité. Je ne sais si je dois rire ou pleurer,
quand je pense qu'ils trouvent indigne d'eux ce nom de citoyen romain
que tant de héros ont fait gloire de porter!

«Quelle que soit l'origine de ces étrangers si fiers de leur noblesse,
qu'ils vantent sans cesse, ils ont beau faire les maîtres dans vos
places publiques, monter au Capitole entourés de satellites, fouler
d'un pied superbe les cendres de vos ancêtres, ils ne seront jamais
Romains. La voilà vérifiée la prédiction de ce poëte qui disait: Rome
a perdu la douce consolation, dans son malheur, de ne reconnaître
point de rois, et de n'obéir qu'à ses enfants.»

Pétrarque compare ensuite Rienzi aux deux Brutus, dont l'un chassa de
Rome les Tarquins, l'autre plongea son poignard dans le sein de César.

«Le nouveau tribun, dit-il, que je regarde comme votre troisième
libérateur, réunit en lui seul la gloire des deux autres, ayant fait
 mourir une partie de vos tyrans et mis en fuite le reste....

«Homme courageux, continue Pétrarque, qui portez tout le fardeau de la
république, que l'image de l'ancien Brutus vous soit toujours
présente! Il était consul, vous êtes tribun! Quiconque est ennemi de
la liberté de Rome doit être le vôtre.»

XXV

L'enthousiasme pour la renaissance de l'Italie romaine l'emportait,
comme on le voit ici, dans l'âme de Pétrarque sur son attachement à
ses illustres patrons, les papes et les Colonne. Son patriotisme plus
poétique que politique alors, car les empires morts ne ressuscitent
pas à l'évocation d'une ode ou d'une harangue, le fit justement
accuser de chimère et d'ingratitude. C'est peu; il songeait
sérieusement à aller à Rome porter le secours de son génie au tribun.

Mais déjà le tribun, semblable à Mazaniello de Naples, commençait à
délirer et à affecter l'empire du monde, sans autre force que le nom
d'une capitale morte et la faveur mobile d'une municipalité romaine.
Il se faisait proclamer  chevalier de l'univers; il frappait
l'air de son épée nue, des quatre côtés de l'horizon, pour prendre
possession de la terre entière. Son collègue, le délégué du pape,
profitant de sa démence, l'excommuniait; le pape lui-même, convaincu
de sa folie et de sa faiblesse, le désavouait et insultait à Avignon
ses ambassadeurs; Pétrarque seul persistait dans son fanatisme pour
son ami. Clément VI caressait cependant encore le poëte; il
s'entretenait amicalement avec Pétrarque, lui prodiguait les faveurs
et les dons de l'Église, mais Pétrarque persistait à vouloir se rendre
à Rome; la dernière fois qu'il vit Laure avant ce départ fut pour lui
comme un pressentiment d'éternelle séparation.

«Elle était assise, dit-il, au milieu des dames, comme une belle rose
dans un jardin entourée de fleurs plus petites et moins éclatantes
qu'elle: rien de plus modeste que sa contenance; elle avait quitté
toutes ses parures, ses perles, ses guirlandes, les couleurs gaies de
ses vêtements; bien qu'elle ne fût pas triste, je ne reconnus pas son
enjouement habituel; elle était sérieuse et semblait rêver; je ne
l'entendis pas chanter, ni même causer avec ce charme qui enlevait les
cœurs; elle avait l'air d'une  personne qui redoute un
malheur qu'on ne discerne pas encore. En la quittant, je cherchai dans
mon âme une force contre les catastrophes que j'aurais à éprouver; ses
regards avaient une expression indéfinissable que je ne leur avais
jamais vue avant, j'eus de la peine à ne pas pleurer; quand l'heure
fut venue où il fallait absolument qu'elle se retirât du cercle, elle
jeta sur moi un coup d'œil si doux, si honnête et si tendre, que je
me sentis rempli d'émotion, d'espoir et de terreur.»

Qui peut dire, après avoir lu ces lignes, que Pétrarque n'était à
l'égard de Laure qu'un poëte? Qui ne reconnaît dans ces symptômes les
angoisses et les presciences du véritable attachement?


XXVI

Cependant Rienzi, flottant entre le bon sens, la démence et la fureur,
avait fait jeter les Colonne et les princes romains dans les cachots
du Capitole; puis, après avoir préparé l'échafaud pour eux, il était
monté à la tribune des harangues, et il avait demandé dans un discours
d'apparat leur grâce au peuple romain; le peuple avait applaudi à la
grâce comme au  supplice. Les princes délivrés avaient
accompagné le tribun comme un triomphateur dans les rues de Rome.
Bientôt les princes sortis de prison étaient rentrés dans leurs villes
fortes, avaient levé leurs vassaux et marché contre le tribun. Rome
était bloquée par ses propres enfants. Le peuple, éveillé de ses
rêves, se tournait contre le prétendu libérateur; cependant les cinq
princes de la maison des Colonne périrent le même jour dans le premier
assaut donné témérairement aux portes de la ville.

Pétrarque écrivit lui-même à Rienzi: «Vous me forcez à rougir de vous;
de protecteur des gens de bien vous devenez un chef de brigands!
J'accourais vers vous, je change de route.»

Il versa un torrent de larmes sur la mort des jeunes gens de la maison
des Colonne; son cœur se retrouva avec sa raison au réveil de ce
rêve dissipé par la folie de Rienzi. Il se rendit à Parme, son
Vaucluse italien, pleurant à la fois sur la perte de ses amis les
Colonne et sur la perte de Rome.

Rienzi, en effet, jetait cette capitale dans sa propre démence;
quelques jours après l'assaut où les Colonne avaient péri, il
conduisit son fils vers le bourbier rempli d'eau et de sang où le
corps du plus jeune de ces princes gisait  encore. Il prit
cette eau sanglante et fétide dans le creux de sa main, et il en
aspergea la tête de son fils en le proclamant chevalier de la
Victoire. Une émeute du peuple, fomentée par les derniers des Colonne,
souleva la ville et força Rienzi à se réfugier au château Saint-Ange.
Il s'évada pendant la nuit et se réfugia auprès du roi de Hongrie. Son
corps fut pendu en effigie aux créneaux de la forteresse d'Adrien.
Ainsi devait finir cet empire fantastique, s'écria Pétrarque, revenu
lui-même de son illusion d'un moment. De ce jour il ne songe plus
qu'aux lettres, dont l'empire est éternel, et à l'amour qui ne meurt
pas avec la beauté mortelle.

XXVII

Son ressouvenir d'Avignon le poursuivait dans sa solitude du faubourg
de Parme. «Autrefois, écrit-il, quand j'avais quitté Laure, je la
voyais souvent en rêve; cette angélique vision me consolait,
maintenant elle m'abandonne et me consterne. Je crois l'entendre me
dire, comme le jour de la séparation: Vous ne me reverrez plus sur la
terre! Mes soupirs et mes poésies soulèvent ma peine sans la
soulager;  serait-elle donc déjà au ciel? Cette incertitude
m'agite nuit et jour, je ne suis plus ce que j'étais; je ressemble à
un homme qui marche sur un sol miné...» Puis un songe lui offre
l'image courroucée de Laure qui le défie de l'oublier. «J'entendis une
voix triste qui me dit tout bas (c'était elle): Ce misérable compte
les jours loin de moi, il ne vit pas; il n'est jamais d'accord avec
lui-même; il court le monde, mais il a beau faire, il m'aimera
toujours partout où il sera. Je serai l'unique objet de ses discours,
de ses écrits, de ses pensées!...» Puis elle lui parle longuement de
leur chaste amour sur la terre, et de leur éternelle réunion dans le
monde des âmes.

Ce songe était prophétique, Laure était morte de la peste à Avignon,
le 6 avril, anniversaire de sa première rencontre avec son poëte dans
l'église de Sainte-Claire. Les dates sont les superstitions de
l'amour; ce troisième 6 avril était l'augure de la rencontre au ciel
qui n'aurait plus de séparation.

Voici comment Pétrarque lui-même, informé plus tard de toutes les
circonstances de cette mort, se la retrace dans un de ses souvenirs
écrits. On voit qu'il cherche à fixer pour l'éternité, par la parole
immortelle, le dernier  soupir de celle qui emporte sa propre
vie avec la sienne, afin que rien ne périsse de ce qui fut Laure, même
quand Laure elle-même a disparu de ses yeux:

«La peste d'Avignon enlevait depuis plusieurs semaines tous les âges
et tous les sexes. Laure en ressentit les premières atteintes le 3
avril. Elle eut la fièvre avec crachement de sang. Comme il était
constant qu'on ne passait pas le troisième jour après que le mal
s'était manifesté par les symptômes ordinaires, elle prit d'abord les
précautions que sa piété et sa raison lui suggérèrent: elle reçut les
sacrements et fit son testament le même jour; ensuite elle se prépara
à la mort sans inquiétude et sans regret. La vie qu'elle avait menée
était si pure, que son âme ne pouvait pas être troublée par
l'incertitude de l'avenir.

«Quand elle fut à l'agonie, ses parentes, ses amies, ses voisines, se
rassemblèrent autour d'elle, quoiqu'elle fût attaquée d'un mal
contagieux, qui faisait peur à tout le monde. C'est une chose bien
singulière, qu'étant si belle elle fût si aimée des personnes même de
son sexe. Rien ne fait mieux l'éloge de son caractère, dont la bonté
suspendait les effets ordinaires de la jalousie et de l'envie.» Il
faut  convenir cependant que, de la façon dont Pétrarque
s'exprime, il semble que ces dames étaient attirées par la curiosité
de voir comment on fait ce passage que tout le monde est obligé de
faire, et qu'on ne fait qu'une fois.

«Laure, assise sur son lit, paraissait tranquille. L'ennemi de nos
âmes, qui n'avait point de prise sur elle, ne vint point l'effrayer
par des fantômes hideux et menaçants, comme il a coutume de faire,
selon saint Augustin.

«Ses compagnes, répandues autour de son lit, poussaient des sanglots
et versaient des torrents de larmes. Hélas! disaient-elles, que
deviendrons-nous? Nous allons voir disparaître la merveille de notre
siècle, le modèle de toutes les perfections. La vertu, la beauté, la
politesse, sortiront de ce monde avec Laure. Où trouvera-t-on une
femme aussi accomplie; des propos si sages, si mesurés, un maintien et
des manières si honnêtes, une voix si charmante? Nous allons perdre
une compagne qui était l'âme de nos plaisirs innocents; une amie qui
nous consolait dans nos chagrins, et dont l'exemple était pour nous
une leçon vivante. Sa présence seule suffisait pour nous garantir des
pièges de l'ennemi et des écueils de ce monde. Nous perdrons tout en
la perdant. Le  ciel qui nous l'enlève semble nous envier la
possession d'un trésor dont nous n'étions pas dignes.

«Quoique Laure eût l'air tranquille, on ne peut douter qu'elle ne fût
sensible à la douleur de ses compagnes; mais, tout occupée de ce
qu'elle allait devenir, elle recueillait déjà en silence les fruits
d'une vie innocente et pure. Son âme, prête à quitter sa belle
demeure, rassemblant en elle-même toutes ses vertus, semblait avoir
rendu l'air plus serein. Elle est morte doucement et sans effort,
comme un flambeau qui pâlit et s'éteint. Son visage était plus blanc
que la neige, mais on n'y voyait pas cette morne lividité qui annonce
l'absence de vie; ses beaux yeux n'étaient pas éteints, ils
paraissaient seulement fermés par le sommeil: elle avait l'air d'une
personne qui se recueille pour prier. Enfin telle était la mort
elle-même sur ce beau visage! dit son amant. Elle savait,
ajoute-t-il, toutes les routes qui mènent au ciel!»

XXVIII

De ce jour tout ce qu'il y avait d'humain et de frivole encore dans la
poésie amoureuse  des sonnets de Pétrarque revêtit, pour
ainsi dire, le deuil éternel de son âme: ses chants devinrent des
cantiques, et la mort de celle qu'il aimait lui donna l'accent de la
tombe et de l'éternité. Dans ceux qui aiment de l'amour surnaturel, de
l'amour du beau et non de l'amour des sens, comme nous l'avons dit en
commençant, l'amour est plus parfait après la mort de ce qu'on aime
que pendant la vie de l'objet aimé. L'immortalité transforme le
sentiment et l'amour devient culte. On le sent partout dans les
sonnets de Pétrarque qui suivirent la mort de Laure; on trouve le
poëte et l'amant dans les premiers, on trouve l'adoration et la piété
dans les derniers: ils sont, pour les cœurs tendres, le manuel de
la douleur et de l'espérance.

«Que fais-tu, ô mon âme! que penses-tu? Vers qui regardes-tu en
arrière dans ce temps qui ne peut plus revenir?

«Les douces paroles, les tendres regards que tu as si souvent décrits,
ô pauvre âme sans repos! sont enlevés à la terre!» etc.

«Allons chercher au ciel ce que nous ne pouvons plus trouver sur la
terre!» etc.

Et ailleurs:

«Ô mes yeux! elle s'est obscurcie, notre  aurore, et m'a
rendu à moi-même plus insupportable le poids de mon existence!

«Oh! qu'il eût fait beau mourir il y a aujourd'hui trois ans!»

Écoutez encore:

«Si un doux gazouillement d'oiseaux, si un suave froissement de vertes
feuilles à la brise d'automne, de l'été, si un sourd murmure d'ondes
limpides je viens à entendre sur une rive fraîche et fleurie,

«Dans quelque lieu que je me repose pensif d'amour pour écrire d'elle,
celle que le ciel nous fit voir et que la terre aujourd'hui nous
dérobe, je la vois et je l'entends; car, encore vivante, de si loin
elle répond intérieurement à mes soupirs.

«Pourquoi te consumer avant le temps, me dit-elle avec une tendre
compassion, et pourquoi ce fleuve de douleurs coule-t-il sans cesse de
tes yeux?

«Oh! ce n'est pas sur moi qu'il faut pleurer, moi dont les jours en
mourant se changèrent en jours éternels, et dont les yeux, quand je
parus les fermer à ce monde, s'ouvrirent à l'éternelle lumière!»

Plus loin, on le voit tenté, par la séduction des lieux, de la beauté,
de la jeunesse, de la  nature, d'aimer encore ici-bas; mais
l'amoureuse jalousie de Laure, s'armant de sévérité divine, le
rappelle tendrement au mépris de ce qui n'est pas elle.

«Les ondes me parlent d'amour, et le zéphyr, et les ombres des
feuilles, et les oiseaux mélodieux, et les habitants des eaux, et
l'herbe et les fleurs de la rive, sont d'accord ensemble pour me
convier à aimer encore.

«Mais toi, prédestinée! qui m'appelles des profondeurs du ciel, par la
mémoire de ta mort si amère, oh! prie pour moi, afin que je dédaigne
de ce monde toutes ses douces amorces et tout ce qui n'est pas toi!»

XXIX

Lisons encore:

«Âme béatifiée qui daignes souvent descendre pour consoler mes nuits
gémissantes d'un regard de ces yeux que la mort n'a pas éteints, mais
auxquels l'éternité a donné une splendeur qui n'est pas de ce monde!

«Combien ne suis-je pas enivré de reconnaissance de ce que tu daignes
rasséréner mes tristes jours par ta céleste apparition!

 «Vois comme, dans ces mêmes sites où je passai tant d'années
à te célébrer de mes chants, je passe maintenant mes jours à te
pleurer, à pleurer sur toi! non, mais à pleurer sur mon propre deuil!

«Un seul soulagement se trouve cependant à mes peines: c'est qu'au
moment où tu te tournes d'en haut vers moi, je te reconnais et je
t'entends à la démarche, à la voix, au visage, aux vêtements que tu
portais sur la terre!»

Il associe, dans un autre sonnet, la nature entière à ses sentiments.

«Elle est partie pour le séjour de la félicité, et mes yeux la
cherchent en vain dans ces lieux où elle naquit, dans cet air que je
remplis de mes soupirs; mais il n'y a ni rocher, ni précipice dans ces
montagnes, ni rameau, ni feuillage vert sur ces rives, ni fleuve dans
ces vallées, ni brin d'herbe, ni goutte d'eau, ni veine distillant de
ces sources, ni bête sauvage de ces forêts qui ne sachent combien je
souffre pour elle!»

Et celui ci:

«Quand je revois l'aurore descendre du firmament avec son visage de
roses et sa chevelure dorée, l'amour m'assaille au cœur et
 ma joue se décolore, et je me dis dans mes soupirs: Là est
Laure maintenant!»

XXX

Encore un et je finis, mais je ne finis que pour finir; car je
voudrais lire, et relire sans fin avec vous de telles tristesses; et
si vous pouviez les lire dans ces vers trempés de larmes, et dans
cette langue divine inventée au déclin des langues par des amoureux et
par des saints pour prier, aimer, désirer, attendre, vous ne vous
arrêteriez qu'après les avoir incorporés en vous par votre mémoire.

Levommi il mio pensier, etc.

Écoutez en vile et sourde prose ce Sursum corda d'un amant vers
l'image et vers le séjour de l'éternelle beauté; car, nous le
répétons, Laure ne fut pour Pétrarque que l'incarnation adorée du beau
ici-bas, ou plutôt elle est remontée là-haut, et c'est là-haut qu'elle
resplendit.

«Là nous la reverrons encore; là elle nous attend, et là elle se
lamente peut-être de ce que nous tardons tant à la rejoindre.»

 Et plus loin, trois ans après sa mort:

«Dans l'âge de sa beauté et de sa floraison, de ce printemps où
l'amour a en nous plus de force, laissant sur la terre sa terrestre
écorce, ma Laure, par qui je vivais, s'est départie de moi!

«Et vivante et belle, et sans voile elle a fait son ascension vers le
ciel; de là elle règne sur moi, et elle régit toutes mes pensées.

«Oh! pourquoi ne me dépouille-t-il pas plus vite de ce corps mortel,
ce dernier jour qui est le premier d'une autre vie?

«Afin que, semblable à toutes mes pensées qui volent sur ses traces
derrière elle, ainsi mon âme affranchie de son poids, libre et
joyeuse, la suive, et que je sorte enfin de l'angoisse où je vis.

«C'est pour mon malheur que se lève chaque jour qui retarde ce moment.
La pensée me souleva dans cette partie du ciel où vit celle que je
cherche et que je ne retrouve plus sur la terre.

«Là, parmi les âmes qu'enserre le troisième cercle du firmament je la
revis plus belle encore et moins sévère.

«Elle me prit par la main et elle me dit:  «Dans cette sphère
céleste tu seras encore avec moi, si mon espoir ne me trompe pas.

«Je suis celle qui te donna tant d'angoisses ici-bas, celle qui
remplit sa journée avant le soir.

«L'intelligence humaine ne peut pas comprendre ma félicité actuelle;
elle n'attend que toi pour être complète, et j'ai laissé là-bas sous
mes pieds ce beau voile de mon corps que tu as tant aimé!»

«Oh Dieu! pourquoi cessa-t-elle de parler, et pourquoi sa main
s'ouvrit-elle pour laisser retomber la mienne? puisqu'à l'accent de
ces paroles si compatissantes et si chastes, peu s'en manqua que je ne
demeurasse moi-même dans l'immortalité avec elle!»

XXXI

N'est-ce pas là un nouvel amour? N'est-ce pas là une nouvelle poésie
totalement inconnue à la poésie antique et à l'antique amour? Comment
se fait-il que M. de Chateaubriand, qui a cru retrouver l'accent du
christianisme dans les délires sensuels de la Phèdre de Racine, ne
l'ait pas reconnu tout entier et  mille fois plus immatériel
et plus mystique dans Pétrarque?

En voici un autre de ces chants que nous avons essayé de traduire
autrefois nous-même, mais sans pouvoir lutter avec l'impalpabilité des
vers éthérés de Pétrarque, et que M. Boulay-Paty veut bien nous
permettre de dérober à sa traduction en vers encore inédite. Le vers
enferme le vers, et le mot presse le mot; c'est le sens, c'est le
sentiment, c'est presque la musique du sonnet, mais ce n'est pas la
langue: le français est trop viril pour ainsi pleurer.

Valle che di lamenti miei sei piena.


Vallée, ô toi qu'emplit de ses sanglots ma peine!

  Toi, fleuve dont les eaux se troublent de mes pleurs,

  Bêtes des bois, oiseaux volants parmi ces fleurs,

  Poissons qu'entre ces bords l'onde en son cours promène.

Airs dont mes longs soupirs attiédissent l'haleine,

  Sentier jadis de joie, aujourd'hui de douleurs,

  Coteau cher à mes pas, plus cher à mes langueurs,

  Où l'amour cependant par instinct me ramène:

Je reconnais en vous l'aspect accoutumé,

  Non en moi, pour jamais à tout plaisir fermé,

  Et qui nourris au cœur un chagrin solitaire.

 D'ici je la voyais. Je reviens voir le lieu

  D'où loin de ce bas monde elle est montée à Dieu

  Sans voile, abandonnant son beau corps à la terre!


Ce sont les mêmes sentiments et presque les mêmes images que j'ai
exprimés moi-même dans une forme plus large et infiniment moins
parfaite que celle de Pétrarque, en écrivant l'ode élégiaque intitulée
le Lac, dont quelques strophes sont restées dans la mémoire et dans
le cœur de mon temps. Mais, hélas! ce n'est ni la langue ni le vers
du poëte de Vaucluse! Le monde, depuis Virgile, n'avait pas eu un tel
poëte; l'amour, depuis le christianisme, n'avait pas eu un tel amant!
Entre Héloïse et Abeilard, Laure et Pétrarque, on a toute la poésie et
toute la divinité de l'amour chrétien.

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)


 COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

XXXIIe ENTRETIEN.

VIE ET ŒUVRES DE PÉTRARQUE.

(2e PARTIE.)


I

L'amour de Laure était si réellement la vie intellectuelle et morale
de Pétrarque qu'après la disparition de cette étoile de son âme à
l'horizon de la terre le grand poëte cessa, pour ainsi dire, de vivre
ici-bas pour suivre cette étoile au ciel; son âme, jusque-là légère,
mobile, inquiète, quelquefois errante, sembla  se revêtir du
deuil éternel de Dante après la mort de Béatrice et s'ensevelir
vivante dans le sépulcre et dans l'unique pensée de Laure. Ses sonnets
deviennent graves et lapidaires comme des inscriptions sur des tombes.

«Maintenant, chante-t-il, que je suis devenu un animal qui ne hante
que les forêts, maintenant que d'un pas indécis, solitaire et lassé,
je promène un cœur lourd et des regards humides, inclinés vers le
sol, dans un monde devenu pour moi aussi vide qu'une cime dépouillée
des Alpes, etc.»

«Je vais explorant chaque contrée, chaque place où je la vis
autrefois, et toi seule, ô passion qui me tortures! tu viens avec moi
et tu me conduis à mon insu où je dois aller.

«Hélas! ce n'est pas elle que j'y trouve, mais ce sont ces saintes
traces toutes dirigées vers cette région supérieure qu'elle habite,
etc.»

«Et n'importe, s'écrie-t-il dans le sonnet suivant, avec cette
intrépidité de l'amour qui préfère sa douleur même à l'oubli:

«Heureux les yeux qui la virent ici-bas!»

 II

Quelquefois, rarement, des saisons riantes, des images gracieuses,
mais importunes, lui rendent au cœur et aux sens la séve de ses
jours heureux; puis la pensée que Laure n'est plus là change tout cet
éblouissement de la vie en ténèbres; comme dans le sonnet suivant:

«Voici le vent tiède et doux de la mer qui ramène les beaux jours, et
l'herbe, et les fleurs qu'il fait renaître, et le gazouillement de
l'hirondelle, et les mélodies tendres du rossignol, et le printemps
tout blanchi et tout empourpré des boutons qu'il colore sous ses
pieds.

«Les prés sourient et l'azur du ciel se rassérène, comme si le
Créateur se réjouissait de regarder la terre sa fille; les airs, les
eaux, le firmament frémissent, tout ivres et tout palpitants d'amour;
tout ce qui vit éprouve l'instinct d'aimer et de doubler sa vie en
aimant; mais moi, misérable! c'est la saison où  les soupirs
les plus pesants s'arrachent péniblement du plus profond de ce cœur
dont celle qui n'est plus emporta avec elle au ciel la vie et la
félicité.

«Et ces concerts d'oiseaux, et ces floraisons des plages, et ces
belles honnêtes femmes, les grâces, les douceurs et les enjouements,
tout cela n'est à mes yeux qu'un désert peuplé de bêtes féroces et
sauvages dont je détourne avec effroi les yeux!»

III

La consonnance ou la dissonance déchirante des chants du rossignol
avec les gémissements muets du cœur blessé pendant les nuits
d'insomnie est admirablement éprouvée dans quelques vers d'un des
sonnets sans doute écrits dans un des retours de Vaucluse.

«Ce rossignol qui sanglotte si mélodieusement, peut-être sur la perte
de ses petits ou de la chère compagne de son nid, remplit l'air, le
ciel et la vallée de notes si attendries et si tronquées par ses
soupirs qu'il semble  accompagner toute la nuit mes propres
lamentations et me remémorer ma dure destinée!»

Dans un des sonnets qui suivent, les plus splendides visions de la
terre lui reviennent en mémoire, mais pour pâlir et se décolorer dans
la nuit actuelle de son âme.

«Ni dans un firmament serein voir circuler les vagues étoiles, ni sur
une mer tranquille voguer les navires pavoisés, ni à travers les
campagnes étinceler les armures des cavaliers couverts de leurs
cuirasse, ni dans les clairières des bocages jouer entre elles les
biches des bois;

«Ni recevoir des nouvelles désirées de celui dont on attend depuis
longtemps le retour, ni parler d'amour en langage élevé et harmonieux,
ni au bord des claires fontaines et des prés verdoyants entendre les
chansons des dames aussi belles qu'innocentes;

«Non, rien de tout cela désormais ne donnera le moindre tressaillement
à mon cœur, tant celle qui fut ici-bas la seule lumière et le seul
miroir de mes yeux a su en s'ensevelissant dans son linceul ensevelir
ce cœur avec elle!

«Vivre m'est un ennui si lourd et si long  que je ne cesse
d'en implorer la fin par le désir infini de revoir celle après
laquelle rien ne me parut digne d'être jamais vu!»

IV

Il se ressouvient plus loin du jour où il quitta pour la dernière fois
celle dont il n'aurait jamais dû s'éloigner.

«À son attitude, à ses paroles, à son visage, à ses vêtements, à cette
tendre compassion pour moi mêlée dans ses yeux à sa propre douleur,
j'aurais bien dû me dire, si je m'étais aperçu de tous ces signes de
la mort: Celui-ci est le dernier des jours heureux de tes douces
années!

«J'appelle maintenant, et il n'y a personne qui réponde!

«Ils ont fui, mes jours, plus rapides que le cerf des forêts; ils ont
fui plus glissants que l'ombre, et ils n'ont goûté d'autre bien que
pendant un battement de paupières quelques heures sereines dont je
conserve l'impression dans mon âme, comme d'un breuvage amer et doux
sur mes lèvres.

 «Misérable monde, instable et trompeur! Bien aveugle est
celui qui place en toi son espérance! C'est toi qui me dérobas un jour
celle qui était tout mon cœur, et maintenant tu le retiens en
poussière, semblable au cadavre qui est déjà en terre et où les os ne
sont plus joints aux nerfs!

«Mais la meilleure partie d'elle, qui vit encore et qui vivra toujours
là-haut dans la région la plus élevée du ciel, m'enamoure tous les
jours davantage de ses immortelles perfections.

«Et je chemine solitaire pendant que mes cheveux changent de couleur,
pensant en moi-même à ce qu'elle est aujourd'hui, et en quel séjour
elle réside, et quelle félicité favorise ceux à qui il est donné de
contempler sa ravissante vision.»

V

Mais en voici un qui porte sa date et son origine dans les
exclamations de l'amant veuf de son amour, en revoyant vide le site où
il a aimé. Si vous pouviez le lire dans la langue  où il est
psalmodié plutôt qu'écrit, vous reconnaîtriez, dans l'accent des vers,
l'accent d'airain de la cloche funèbre qui tinte sur la tombe des
morts!

«Sento l' aura mia antica e i dolci eolli!

«Je respire d'ici mon air antique, et je vois surgir devant moi ces
douces collines où naquit celle dont la splendide lumière éblouit si
longtemps de ses clartés mes yeux avides et heureux, celle dont la
disparition les attriste et les mouille aujourd'hui de larmes!

«Oh! espérance périssable! ô vaines pensées! Veuves sont maintenant
les herbes et troubles les eaux, et vide et froid est le nid où elle
reposait, ce nid dans lequel j'aurais voulu habiter pendant ma vie et
dormir après ma mort!

«Espérant trouver à la fin, par la vertu de ces plantes secourables et
par l'influence de ces beaux regards dont je fus consumé, quelque
repos après les lassitudes de la vie,

«J'ai servi un maître cruel et avare (l'amour), et j'ai brûlé tant que
le foyer de mon cœur a été visible sous mes yeux; et maintenant je
vais pleurant sa cendre éparse au vent de la mort!»

 VI

Ainsi toute son âme se répandait en vers qui sont des larmes, et en
prières qui sont à la fois de la religion et de l'amour: afin
d'innocenter sa passion il éprouvait le besoin de la confondre avec sa
piété. Ses méditations les plus saintes n'étaient que des entretiens
sacrés avec l'âme de Laure. Cette forme de l'amour, la plus belle de
toutes, parce que c'est la forme immortelle, n'avait pas été inventée
avant Pétrarque. Sainte Thérèse l'inventait en sens inverse vers le
même temps en Espagne, appliquant à l'amour divin les extases, les
expressions, les images de l'amour terrestre.

VII

Mais, si Pétrarque avait le cœur inguérissable, il avait
l'imagination trop vive pour ne pas se débattre et se relever sous sa
douleur; il promena ses tristesses sans cesse évaporées dans ses beaux
vers de Parme à Florence, de  Florence à Rome; il donna à ses
amis, et surtout à Boccace, le plus cher et le plus affectionné de
tous, les loisirs qu'il donnait jusque-là à ses pensées d'amour. Sa
vie est celle d'un homme de passion éteinte, mais de goût survivant,
qui trompe les heures tantôt avec la philosophie, tantôt avec la
poésie, toujours avec la piété et l'amitié. Tristesse au fond du
cœur, sourire encore sur les lèvres. Son talent avait grandi sous
ses larmes. Il habite tantôt Parme, tantôt Padoue, tantôt Venise,
recherché, aimé, caressé par tous les hommes éminents de ces
différentes villes. Nul homme ne jouit aussi complétement, mais aussi
modestement, de sa gloire; il n'avait que l'ambition de la postérité
et du ciel: il était amoureux d'une mémoire.

Il eut cependant quelques rechutes d'amour plus profane que l'amour
éthéré qu'il nourrissait pour Laure; il ne cherche pas à s'en excuser
lui-même. Indépendamment de son fils Jean, né d'une mère inconnue à
Avignon, il parle dans ses lettres et dans ses sonnets d'une belle et
jeune dame d'Italie dont les charmes rendaient malgré lui à son
cœur des sentiments qu'il rougissait de rallumer.

C'est pour la fuir sans doute qu'il résolut  une septième
fois de revenir encore à Vaucluse. Il analyse ainsi lui-même dans une
de ses lettres l'inquiétude d'esprit qui le portait à revoir les lieux
témoins de ses beaux jours et de ses regrets.

«Vous savez que j'avais résolu de ne plus retourner à Vaucluse. Il m'a
pris tout à coup un désir d'y aller dont je n'ai pas été le maître.
Aucune espérance ne m'y attire: ce n'est pas le plaisir, dans un
endroit aussi sauvage; ce n'est pas l'amitié (le plus honnête de tous
les motifs qui peuvent déterminer les hommes); quels amis pourrais-je
avoir dans un désert où le nom même d'amitié n'est pas connu, où les
habitants, uniquement occupés de leurs filets ou de la culture de
leurs oliviers et de leurs vignes, ignorent les douceurs de la société
et de la conversation?

«Voici ce que je puis alléguer de plus raisonnable pour excuser cette
variation de mon âme: c'est l'amour de la solitude et du repos qui m'a
fait prendre le parti que j'ai pris. Trop connu, trop recherché dans
ma patrie, loué, flatté même jusqu'au dégoût, je cherche un endroit où
je puisse vivre seul, inconnu et sans gloire. Rien ne me paraît
préférable à une vie solitaire et tranquille.

 «L'idée de mon désert de Vaucluse est revenue à moi avec tous
ses charmes; en me représentant ces collines, ces fontaines, ces bois
si favorables à mes études, j'ai senti dans le fond de l'âme une
douceur que je ne saurais rendre. Je ne suis plus étonné de ce que
Camille, ce grand homme que Rome exila, soupirait après sa patrie,
quand je pense qu'un homme né sur les rives de l'Arno regrette un
séjour au delà des Alpes. L'habitude est une seconde nature. Cette
solitude, à force de l'habiter, est devenue comme ma patrie. Ce qui me
touche le plus, c'est que je compte y mettre la dernière main à
quelques ouvrages que j'ai commencés. J'ai été curieux de revoir mes
livres, de les tirer des coffres où ils étaient renfermés, pour leur
faire voir le jour et les remettre sous les yeux de leur maître.

«Enfin, si je manque à la parole que j'avais donnée à mes amis, ils
doivent me le pardonner: c'est l'effet de cette variation attachée à
l'esprit humain, dont personne n'est exempt, excepté ces hommes
parfaits qui ne perdent pas de vue le souverain bien. L'identité est
la mère de l'ennui, qu'on ne peut éviter qu'en changeant de lieu.»

 VIII

Il partit de Padoue le 3 mai, menant avec lui Jean, son fils, qu'il
avait retiré depuis quelque temps de l'école de Gilbert de Parme. «Je
le menai avec moi, dit-il, pour que sa présence me rappelât mes
devoirs envers lui. Que serait devenu cet enfant s'il avait eu le
malheur de me perdre?»—Pétrarque, quelques jours après son arrivée à
Avignon, obtint du pape pour cet enfant doux, docile, mais
illettré et rougissant de son ignorance, dit-il, un canonicat à
Vérone. Délivré de cette sollicitude pour ce fruit de sa faiblesse, il
s'enferma dans sa chère retraite de Vaucluse, et c'est là, en présence
des lieux, des souvenirs, de l'image de Laure, qu'il écrivit, au
murmure de la fontaine, les plus pieux et les plus sublimes sonnets
que nous avons cités plus haut. Il fut distrait un moment de ce loisir
dans sa solitude par l'arrivée de son ancien ami politique, Rienzi,
à Avignon.

Rienzi, le tribun de la république imaginaire de Rome, n'avait pas
accepté sa défaite.  Évadé de Rome, comme on l'a vu dans
notre récit, il s'était fait ermite, sous le faux nom du Père Ange, au
mont Maïella, dans le royaume de Naples. Revenu impunément à Rome avec
une bande de pèlerins, il y renoua ses complots contre le légat du
pape. Ce légat, dans une sédition excitée par Rienzi, fut atteint
d'une flèche à la tête. On soupçonnait Rienzi de fomenter ces
agitations pour rétablir le tribunat; il eut l'audace de se livrer
lui-même à l'empereur, qui était à Pragues, et de lui demander son
concours pour restaurer en Italie ce qu'il appelait le règne du
Saint-Esprit. L'empereur le livra au pape et l'envoya sous escorte,
mais non enchaîné, à Avignon; il y entra en chef de secte plus qu'en
prisonnier. Son sort toucha Pétrarque; le poëte avait été, ainsi qu'on
l'a vu, le partisan et le complice du tribun de Rome; il était
embarrassé maintenant de son attitude envers l'homme qu'il avait
exalté jusqu'au niveau des anciens héros de la liberté romaine. On
voit transpercer ces sentiments dans une longue lettre qu'il publia à
cette époque.

«Rienzi, dit-il dans cette lettre, est arrivé récemment à Avignon; ce
tribun autrefois si puissant, si redouté, à présent le plus
malheureux  de tous les hommes, a été conduit ici comme un
captif... Je lui ai donné des louanges, des conseils: cela est plus
connu que je ne voudrais peut-être; j'aimais sa vertu, j'approuvais
son projet, j'admirais son courage, je félicitais l'Italie de ce que
Rome allait reprendre l'empire qu'elle avait autrefois. Je lui avais
écrit quelques lettres dont je ne me repens pas tout à fait. Je ne
suis pas prophète; ah! s'il avait continué comme il a commencé!... Il
s'agit maintenant de déterminer quel genre de supplice mérite un homme
qui a voulu que la république fût libre! Ô temps! ô mœurs!... Il
faut dire la vérité: Rienzi, à son entrée en ville, n'était ni lié ni
garrotté. Il demanda si j'étais à Avignon; je ne sais s'il attendait
de moi quelques secours, et je ne vois pas ce que je pourrais faire
pour lui. Ce dont on l'accuse le couvre de gloire selon moi. Un
citoyen romain s'afflige de voir sa patrie, qui est de droit reine du
monde, devenir esclave des hommes les plus vils. Voilà le fondement de
l'accusation contre lui; il s'agit de savoir quel supplice mérite un
tel crime.»

Cette lettre, récemment découverte, était adressée au prieur des
Saints-Apôtres de Padoue; elle atteste avec quelle aspiration
puissante  l'imagination italienne du moyen âge, même dans le
clergé papal, remontait à l'antique liberté, bien que cette liberté ne
fût plus que le rêve de ses poëtes.

Pétrarque fit plus; il écrivit une lettre éloquente et
insurrectionnelle à la ville de Rome pour l'exciter à défendre ou à
venger son tribun. «Osez quelque chose, dit-il aux Romains, osez en
faveur de votre citoyen! Que le peuple romain n'ait qu'une voix,
qu'une âme! Demandez qu'on vous remette le prisonnier. La terreur est
ici si profonde qu'on n'ose se parler qu'à l'oreille, la nuit, et dans
quelques lieux retirés. Moi-même, qui ne refuserais pas de mourir pour
la vérité, si ma mort pouvait être de quelque profit à la république,
je n'ose signer cette lettre! L'empire est encore à Rome et ne saurait
être ailleurs tant qu'il restera seulement le rocher du Capitole.

IX

De tels sentiments n'enlevèrent cependant pas à Pétrarque la faveur du
pape Clément VI, pontife aux mœurs relâchées, mais élégantes,
 qui appréciait le génie comme un Médicis français. Il
supplia Pétrarque d'accepter le titre et l'emploi de secrétaire de la
cour pontificale. Pétrarque eut la sagesse de refuser une charge qui
lui donnait la toute-puissance sous un pape faible et complaisant,
mais qui lui enlevait sa chère liberté. Il revint poétiser et
philosopher à Vaucluse pendant le reste de l'année 1352. C'est
l'apogée de son génie; il le répandait, comme la fontaine de Vaucluse
répand ses eaux, sur tous les sujets et avec une intarissable
abondance; sa vie était tout entière dans sa pensée.

«Quoique j'aie encore de riches habits, écrit-il à cette date à son
ami le prieur des Saints-Apôtres, vous me prendriez pour un paysan ou
pour un pasteur, moi qui fus autrefois si recherché dans ma parure.
Hélas! les mêmes raisons ne subsistent plus; les nœuds qui me
liaient sont brisés, les yeux auxquels je voulais plaire sont fermés;
rien ne me plaît davantage que d'être dégagé de tous liens et libre...
Je me lève à minuit, je sors à la pointe du jour, j'étudie dans la
campagne comme dans ma chambre, je lis, j'écris, je rêve; je parcours
tout le jour des montagnes pelées, des vallées humides, des cavernes
secrètes; je marche  souvent sur les deux bords de la Sorgues
seul avec mes soucis. Je jouis par le souvenir de tout ce que j'ai
aimé, de la société de tous les amis avec lesquels j'ai vécu et de
ceux qui sont morts avant ma naissance et que je ne connais que par
leurs ouvrages.»

Cette amitié avec les morts est le besoin comme elle est la
consolation de toutes les grandes âmes. Virgile et Cicéron étaient les
véritables amis du solitaire de Vaucluse, comme l'amant, le
philosophe, le poëte de Vaucluse est l'ami des hommes sensibles et
supérieurs de notre temps. L'homme de génie universel a pour
contemporains tous ceux qu'il admire: c'est la société des fidèles à
travers les temps.

X

Clément VI, ce pape chevaleresque, mourut à Avignon pendant cette
retraite de Pétrarque à Vaucluse. Pétrarque ne le regretta pas autant
peut-être qu'il méritait d'être regretté. Il fut remplacé par Innocent
VI, né aussi à Limoges, mais qui portait sur le trône la rigidité
 d'un théologien au lieu de l'élégance d'esprit d'un
gentilhomme français tel qu'était son prédécesseur, Clément VI.
Innocent VI, au lieu d'honorer dans Pétrarque le génie littéraire, ne
voyait pas, dit-on, ses talents sans un soupçon de sorcellerie.
Pétrarque rendait à ce pape dédain pour dédain.

«Il viendra bientôt, dit-il dans une des poésies qu'il écrivit alors,
il viendra bientôt après Clément VI un homme triste et pesant; il
engraissera les pâturages romains avec le fumier d'Auvergne.»

Ce pape cependant fit quelques avances au poëte pour l'attacher à sa
cause. Pétrarque répondit stoïquement à ces avances.

«Je suis content, disait Pétrarque; je ne veux rien, j'ai mis un frein
à mes désirs, j'ai tout ce qu'il faut pour vivre. Cincinnatus, Curius,
Fabrice, Régulus, après avoir subjugué des nations entières et mené
des rois en triomphe, n'étaient pas si riches que moi. Si j'ouvre la
porte aux passions, je serai toujours pauvre: l'avarice, la luxure,
l'ambition ne connaissent point de bornes; l'avarice surtout est un
abîme sans fond. J'ai des habits pour me couvrir, des aliments pour me
nourrir, des chevaux pour me porter, un fonds de terre  pour
me coucher, me promener et déposer ma dépouille après ma mort.
Qu'avait de plus un empereur romain? Mon corps est sain; dompté par le
travail, il est moins rebelle à l'âme. J'ai des livres de toute
espèce: c'est un trésor pour moi; ils nourrissent mon âme avec une
volupté qui n'est jamais suivie de dégoût. J'ai des amis que je
regarde comme mon bien le plus précieux, pourvu que leurs conseils ne
tendent pas à me priver de ma liberté. Ajoutez à cela la plus grande
sécurité: je ne me connais point d'ennemis, si ce n'est ceux que m'a
faits l'envie. Dans le fond je les méprise, et peut-être serais-je
fâché de ne pas les avoir. Je compte encore au nombre de mes richesses
la bienveillance de tous les gens de bien répandus dans le monde, même
de ceux que je n'ai jamais vus et que je ne verrai peut-être jamais.
Vous faites peu de cas de ces richesses, je le sais bien; que
voulez-vous donc que je fasse pour m'enrichir? Que je prête à usure,
que je commerce sur mer, que j'aille brailler dans le barreau, que je
vende ma langue et ma plume, que je me fatigue beaucoup pour amasser
des trésors que je conserverais avec inquiétude, que j'abandonnerais
avec regret, et qu'un autre dissiperait avec plaisir?  En un
mot, qu'exigez-vous de moi? Je me trouve assez riche; faut-il encore
que je paraisse tel aux yeux des autres? Dans le fond c'est mon
affaire. Va-t-on consulter le goût des autres pour se nourrir? Gardez
pour vous votre façon de penser et laissez-moi la mienne; elle est
établie sur des fondements solides que rien ne pourrait ébranler.»

XI

Cependant la mélancolie, cette maladie et cette muse des grandes
imaginations, l'atteignit jusque dans cette retraite de Vaucluse. Il
alla dire un adieu éternel à son frère, supérieur de la Chartreuse de
Mont-Rieu, puis il s'achemina de nouveau vers sa véritable patrie,
l'Italie. On s'y disputait l'honneur de lui offrir un asile. Malgré
les instances de son ami, le cardinal de Talleyrand, il ne voulut pas
même prendre congé de ce pape illettré qu'il redoutait. «Non, dit-il,
je craindrais de lui nuire par mes sortiléges comme il me nuirait par
sa crédulité!»

On se souvient qu'Innocent VI le croyait  un peu en commerce
avec les esprits suspects.

Il salua de vers magnifiques l'horizon d'Italie du haut des Alpes et
descendit à Milan.

Jean Visconti, archevêque et tyran de Milan, maître de toute la
Lombardie, l'accueillit en prince de l'intelligence humaine.

Pétrarque fit ses conditions avant de s'attacher à ce souverain: il se
réserva sa liberté et sa solitude. Jean Visconti lui donna dans la
ville une maison élégante et retirée, décorée de deux tours, dans le
voisinage de l'église et de la bibliothèque de Saint-Ambroise. On
voyait du haut des tours le magnifique amphithéâtre des Alpes
crénelées de neige, même en été. Le jardin du couvent était consacré
par la vision de saint Augustin, Pétrarque africain d'une autre date,
qui s'y était converti des désordres amoureux de sa jeunesse.

La sainteté de cet asile ne le préserva pas d'une dernière faiblesse
de cœur pour une belle Milanaise qu'on dit être de l'illustre
famille Beccaria. Une fille nommée Francesca naquit de cet amour.
Le grand poëte Manzoni, de notre temps, a épousé une fille de cette
même maison de Beccaria, célèbre à tant de titres parmi les
philosophes, les politiques et les poëtes. Les familles ont leur
destinée  comme les nations; heureuses celles qui commencent
ou finissent par des consanguinités même traditionnelles avec les
poëtes! témoin Laure à Avignon et Francesca à Milan. Cette tradition
pourtant n'a rien d'authentique, si ce n'est la naissance de la fille
de Pétrarque à peu près vers ce temps.

XII

Chargé par Jean Visconti de négocier avec les Génois, qui voulaient se
donner à lui pour avoir un guerrier dans leur maître, Pétrarque
contribua à cette fusion de Gênes et de Milan.

Après ce service rendu à Visconti, il alla se délasser dans le vieux
château abandonné de San-Colomban, sur les collines que baigne le
Pô. La politique l'avait rendu à la poésie, la poésie reportait son
cœur à Laure, son imagination à Vaucluse; il composa à San-Colomban
des vers et des lettres pleines de sa mélancolie. C'est là qu'il
écrivit aussi quelques-unes de ses odes de longue haleine appelées
Trionfi, sortes de dithyrambes philosophiques où les chants
mystiques du Dante furent évidemment  ses modèles. Nous
préférons ses sonnets, parce qu'ils sont plutôt une explosion de son
cœur qu'une méditation de son esprit. Le rhétoricien brille dans
les Triomphes, l'homme se révèle dans les sonnets.

XIII

C'est de là aussi qu'il entretint une correspondance avec l'empereur
d'Allemagne Charles VI, pour lui persuader de venir rétablir l'empire
d'Auguste en Italie.—«Rien n'est possible depuis que l'Italie a
épousé la servitude,» lui répond l'empereur. Ainsi on voit qu'à
l'exemple de Dante le républicain Pétrarque est contraint, par les
dissensions de sa patrie, à embrasser le parti de l'empereur et à
offrir l'Italie à Charles VI. Il y a loin de ce découragement à
l'époque où Pétrarque était le complice patriotique de Rienzi, mais il
n'est pas donné aux regrets de réveiller les nations assoupies dans la
servitude. Pétrarque avait passe alors de la poésie à la politique.
L'unité de l'Italie était à ses yeux dans l'empereur; il cite pour
exemple Rienzi lui-même à Charles  VI. «Si un tribun, dit-il,
a pu tant faire, que ne ferait pas un césar?»

Envoyé bientôt après en ambassade à Venise pour réconcilier les
Vénitiens et les Génois, il échoua dans cette tentative. Les Vénitiens
lui reprochèrent son penchant pour la cause de l'empereur.—«Vous,
l'ami et le grand orateur de la liberté, lui écrivit le doge Dandolo,
ne deviez-vous pas, au lieu de nous blâmer, nous louer de nos efforts
pour écarter de l'Italie cette servitude impériale?»

Jean Visconti étant mort encore jeune pendant cette ambassade,
Pétrarque fit l'oraison funèbre à ses funérailles. Visconti laissait
trois fils, entre lesquels fut partagé son vaste héritage, qui
comprenait toute la Lombardie.

XIV

Pendant ces événements de la Lombardie, des événements plus imprévus
agitaient Rome.

On a vu que Rienzi, livré par le roi de Bohême au pape Clément VI, à
Avignon, y languissait dans une honorable captivité. Clément VI était
trop doux pour se venger sur  un tribun qui avait dépassé ses
pouvoirs, mais qui avait agi cependant comme mandataire du pape.
Innocent VI était plus implacable; il fit juger Rienzi par une
commission de cardinaux qui le déclarèrent hérétique et rebelle. Il
allait subir le supplice quand un autre tribun s'éleva dans Rome,
appelant le peuple romain à la liberté.

La cour d'Avignon, voulant opposer tribun à tribun, rendit la liberté
à Rienzi et l'envoya à Rome comme délégué du pape. Rienzi triompha
quelques jours alors à la tête de ses anciens partisans; mais, ayant
renouvelé ses démences et ses cruautés, il fut assailli dans le
Capitole par une émeute combinée des grands et de la populace. Reconnu
sous le déguisement qu'il avait revêtu pour s'évader du Capitole, il
fut percé de mille coups de poignard et traîné aux fourches
patibulaires, où la ville entière outragea son cadavre. Insensé qui
avait cru qu'on rallumait deux fois le feu éteint d'une popularité
morte!

 XV

Mais Pétrarque, déjà passé au parti de l'empereur, vit périr Rienzi
avec indifférence.

Charles VI descendait alors en Italie. «La joie me coupe la parole,
lui écrit Pétrarque; peu importe que vous soyez né en Allemagne,
pourvu que vous soyez né pour l'Italie.» Invité par l'empereur à venir
conférer avec lui, Pétrarque accourut à Mantoue. Le récit du long
entretien de l'empereur et de Pétrarque prouve que l'empereur était
aussi lettré que Pétrarque était politique. «Il me raconta toutes les
circonstances de ma propre vie, dit Pétrarque dans la lettre où il
écrit cet entretien, comme s'il eût été moi-même; il me conjura de
venir à Rome avec lui. Denys ne reçut pas mieux Platon, ajoute le
poëte, mais le poëte préféra son loisir et sa solitude à la gloire
d'installer César à Rome!»

Charles VI, prince plus pacifique qu'ambitieux, négocia à Mantoue une
paix facile, par la médiation de Pétrarque, entre lui et les Visconti.
L'empereur se contenta de recevoir la  couronne de fer à
Milan, la couronne de césar à Rome. Vaines cérémonies qui signifiaient
l'empire, mais qui ne le donnaient pas. Pétrarque, indigné de cette
faiblesse, écrit de Milan à l'empereur une lettre pleine
d'objurgations et presque d'outrages sur sa lâcheté et sur son retour
ignominieux en Allemagne.

«Allez, lui dit-il, emportez des couronnes vides et des titres
risibles en Allemagne! L'Italie était à vous, et vous ne pensez qu'à
rentrer dans votre Bohême! On m'a apporté de votre part une médaille
antique qui représente l'image de César; si cette médaille avait pu
parler, que ne vous aurait-elle pas dit pour vous empêcher de faire
une retraite si honteuse! Adieu, César! Comparez ce que vous perdez
avec ce que vous allez retrouver en Bohême!»

XVI

Galéas Visconti, dont Pétrarque était devenu l'ami et le conseiller
après la mort de Jean Visconti, envoya cependant Pétrarque à Pragues
auprès de ce même empereur qu'il  avait si rudement
gourmandé. Le bon Charles VI ne se souvint pas de l'injure et fit ses
efforts pour retenir le poëte à sa cour; mais Pétrarque n'aspirait
qu'à l'Italie.

Il y revint après cette courte ambassade; il y fut témoin des
dissensions de la famille Visconti à Milan sans que ces orages
troublassent sa tranquillité. Il vivait tantôt à Milan, tantôt dans la
Chartreuse de Garignano, près de l'Adda, sur la route de Milan au lac
de Côme. Le compte qu'il rend de sa vie à son ami Lélio de Vaucluse
ressemble à une page des Confessions de saint Augustin.

«La situation est agréable, dit-il, l'air pur; la Chartreuse s'élève
sur un monticule au milieu de la plaine, entourée de toute part de
fontaines non rapides et bruyantes comme celles de Vaucluse, mais
limpides et courantes, à pente douce avec un petit volume d'eau. Le
cours de ces eaux est si entrelacé qu'on ne sait au juste si elles
vont ou si elles viennent. Le cours de ma vie a été uniforme depuis
que les années ont amorti ce feu de l'âme qui m'a tant consumé et
tourmenté autrefois... Vous connaissez mes habitudes, vous savez que
j'y ai résidé deux ans: semblable à un voyageur pressé par la fatigue
d'arriver, je double le pas  à mesure que je vois s'approcher
le terme de ma course. Je lis ou j'écris jour et nuit; l'un me délasse
de l'autre... Mes yeux sont affaiblis par les veilles, ma main est
lasse de tenir la plume, mon cœur est rongé par les soucis... J'ai
à combattre mes passions; pour tout ce qui tient à la fortune, je suis
dans un juste milieu, également éloigné des deux extrêmes. J'ai plus
de gloire que je n'en voudrais pour mon repos: le plus grand prince
d'Italie avec toute sa cour me chérit et m'honore; le peuple même me
fait plus de caresses que je ne mérite; il m'aime sans me connaître,
car je me montre peu, et c'est peut-être à cause de cela même que je
suis aimé et considéré.

«J'habite un coin écarté de la ville, vers le couchant; je donne peu
d'heures au sommeil, car c'est une mort anticipée; dès que je
m'éveille je passe dans ma bibliothèque; j'aime de plus en plus la
solitude et le silence, mais je suis causeur avec mes amis; mes amis
partis, je redeviens muet.... Dès que j'ai senti les approches de
l'été, j'ai pris une maison de campagne fort agréable à une heure de
Milan, où l'air est extrêmement pur; j'y suis en ce moment. J'ai de
tout en abondance: les paysans m'apportent à l'envi des fruits, des
poissons,  des canards et toute espèce de gibier. Il y a à
côté une belle chartreuse où je trouve à toutes les heures du jour les
plaisirs innocents que la religion nous procure.... Je n'ai à déplorer
que la perte de plusieurs de mes amis.»

Puis, venant à parler de son fils Jean, qu'il avait amené avec lui
d'Avignon: «Vous voulez, dit-il, savoir des nouvelles de notre enfant.
Je ne sais trop que vous en dire: son caractère est doux, et les
fleurs de son adolescence promettent beaucoup; j'ignore quel en sera
le fruit, mais je crois qu'il sera un honnête homme. Je sais déjà
qu'il a de l'esprit; mais à quoi sert l'esprit sans le travail? Il
fuit un livre comme un serpent; je me console en pensant qu'il sera un
homme de bien. «J'aime mieux, disait Thémistocle, un homme sans
lettres que des lettres sans homme.»

XVII

Ainsi vivait ce sage, sevré avant le temps de toutes les illusions de
la vie, excepté la poésie et l'amour. Le roi de Naples l'appelait à sa
cour pour lui donner la direction des affaires 
diplomatiques, ainsi qu'avait voulu le faire Clément VI; il refusait
avec persistance tout poste d'éclat qui aurait pu lui enlever la paix,
trésor unique de son âme. Il allait souvent habiter Venise, dont le
luxe et les fêtes tempéraient pendant l'hiver la sévérité de sa
solitude pendant l'été. Son ami Boccace venait de Florence le visiter;
Boccace n'osait pas lui lire son Décameron, recueil de contes
charmants, mais légers, dont il avait amusé et scandalisé l'Italie
pendant sa jeunesse.

«Pétrarque, écrivait Boccace, m'enlève aux vanités de ce monde en
tournant mon âme vers les choses éternelles, et il donne à mes amours
un plus saint aliment.»

Les deux amis se communiquaient leurs pensées: jamais deux grands
hommes ne furent mieux disposés à s'aimer. Boccace avait tout l'esprit
et tout l'enjouement qui manquait à Pétrarque; Pétrarque avait tout le
sérieux et toute la majesté de génie qui aurait, sans lui, manqué à
Boccace.

«Nous avons passé ensemble des jours délicieux, écrit Pétrarque à
Simonide, mais ils ont coulé trop vite! Je ne puis pas me consoler
d'avoir vu partir de chez moi un ami de ce prix!»

 Boccace, de retour à Florence, envoya à Pétrarque le poëme de
Dante, copié tout entier de sa main. Le poëte virgilien de Vaucluse ne
possédait pas le poëme de Dante dans sa bibliothèque!

Ce poëme, objet d'une sorte de superstition peu raisonnée en Italie et
en France, choquait le goût délicat et le type antique de la poésie
homérique ou virgilienne de Pétrarque. Il rendait pleine justice à la
vigueur du pinceau du chantre de l'Enfer et du Paradis; mais il
trouvait obscurité, scolastique, cynisme et quelquefois obscénité dans
les images et dans le style. On m'a beaucoup insulté en Italie et en
France, l'année dernière, pour avoir osé dire que la Divine Comédie
du Dante ressemblait plus à une apocalypse qu'à un poëme épique. J'ai
passé pour un blasphémateur; Voltaire, qui n'était pas sans goût,
avait blasphémé avant moi et comme moi. J'ai été bien étonné, en
lisant les lettres latines de Pétrarque à Boccace, de voir que le
poëte le plus exquis et le plus patriote de l'Italie avait blasphémé
lui-même avant Voltaire et avant moi. Je ne résiste pas à citer
textuellement les paroles de la lettre de Pétrarque à Boccace sur la
Divine Comédie du Dante.

 «J'applaudis à vos vers, et je m'unis à vous pour louer ce
grand poëte, trivial pour le style, mais très-élevé pour la pensée...
Je lui décerne la palme de l'élocution vulgaire. Qu'on ne m'accuse pas
de vouloir porter atteinte à sa réputation; je connais peut-être mieux
les beautés de ses ouvrages que tant de gens qui se déclarent ses
fanatiques sans les avoir lus.» (N'est-ce pas l'enthousiasme
d'aujourd'hui en France, où tout le monde exalte et où si peu de
personnes ont lu et compris ce livre?)

«Ces gens-là, continue Pétrarque, ressemblent à ces prétentieux
arbitres du goût dont parle Cicéron, qui blâment ou approuvent sans
pouvoir donner raison de leur admiration ou de leur dégoût. Si cela
est arrivé d'Homère et de Virgile, jugés par des hommes lettrés et
supérieurs, comment cela n'arriverait-il pas à votre poëte florentin
dans les tavernes et dans les places publiques? Ces langues sales
gâtent la beauté de son langage. Vous dites qu'il aurait excellé s'il
se fût adonné à un autre genre de poëme; j'en conviens avec vous; il
avait assez de génie pour réussir dans tout ce qu'il aurait entrepris;
mais il n'est pas question ici de ce qu'il aurait pu faire: nous
parlons de ce qu'il a fait. Que pourrais-je lui envier?  Les
applaudissements enroués des foulons du carrefour, des cabaretiers,
des bouchers et autres gens de cette espèce, dont les louanges font
plus de tort que d'honneur?»

On voit que les images et les expressions si contraires à la chaste
pureté et à l'éternelle beauté des poésies antiques répugnaient à
Pétrarque comme à Voltaire, comme à nous-même.

Mais les livres ont leur destinée et leurs retours de fortune comme
les hommes; la postérité a ses engouements comme le temps: elle fait
mourir et revivre pour un moment les philosophes, les historiens, les
poëtes; elle ensevelit les uns dans ses dédains, elle exhume les
autres par ses engouements. Rien n'est stable dans ce bas monde, pas
même la tombe des grands hommes: les sépulcres ont leurs vicissitudes
comme les empires. L'engouement de ce siècle a élevé Dante au-dessus
de ses œuvres, sublimes par moment, mais souvent barbares; l'oubli
de ce même siècle a négligé Pétrarque, le type de toute beauté de
langage et de sentiment depuis Virgile. Cet engouement et ce dédain
dureront ce que durent les caprices de la postérité (car elle en a);
puis viendra une troisième et dernière postérité qui remettra chacun
 à sa place, Dante au sommet des génies sublimes, mais
disproportionnés, Pétrarque au sommet des génies parfaits de
sensibilité, de style, d'harmonie et d'équilibre, caractère de la
souveraine beauté de l'esprit.

XVIII

Pendant ce séjour désormais fixé à Milan ou dans les environs,
quelques chagrins domestiques altérèrent la paix du grand solitaire.
Son fils Jean, que l'oisiveté entraînait à la licence, déroba à son
père l'argent qu'il avait épargné pour ses deux enfants. Le jeune
homme dépensa cette somme en folles débauches. Pétrarque attribua tout
à la faiblesse de son fils, l'éloigna quelque temps de lui; puis il
pardonna. Cependant ce souvenir lui rendit pénible le séjour de sa
petite maison de Milan, près de l'abbaye de Saint-Ambroise; il alla
chercher plus de sécurité et de solitude dans un couvent de
bénédictins éloigné de la ville. «La maison est située de manière,
écrit-il à son ami Socrate, à Vaucluse, qu'il est facile d'y 
échapper aux visites des importuns. J'ai une étendue de mille pas pour
me promener, dans un lieu abrité et couvert, séparé des champs d'un
côté par un épais buisson, de l'autre par un sentier désert, écarté et
tapissé d'herbes. J'avoue qu'un tel séjour m'a tenté.»

Galéas Visconti l'arracha momentanément à cette paix en le chargeant
d'aller à Paris complimenter le roi Jean et négocier avec ce prince un
traité d'alliance dont un mariage entre les deux maisons était le
gage. Pétrarque harangua le roi à Paris en style cicéronien.

La peste, à son retour de Paris, le chassa de Milan; il se retira à
Padoue dans un de ses canonicats; il y perdit son fils Jean par la
peste; il y maria sa fille Françoise à un gentilhomme de Padoue nommé
Brossano. La beauté, la vertu, la docilité de sa fille et le caractère
accompli de son gendre adoucirent les regrets de la mort d'un fils peu
digne d'un tel père.

Il ouvrit sa maison aux deux époux, et la mort seule le sépara de sa
fille.

Les dix années qu'il passa à Padoue, à Venise ou dans les collines du
bord de l'Adriatique, n'ont laissé traces que par de nombreuses et
admirables lettres et quelques sonnets pleins de la mémoire de Laure.

 Ces sonnets sont empreints de cette triste et poignante
sérénité des heures du soir de la vie des grands hommes, où, à mesure
que leur soleil baisse, leur âme semble grandir avec leur génie.


sévère, lui rendit à cette époque une seconde visite à Venise. Ces
deux hommes d'œuvres si différentes semblaient être du même
cœur; leur correspondance et leurs entretiens ont le charme de la
confidence, de l'amitié, de la poésie douce et des lettres intimes.
Horace et Virgile, Racine et Molière ne devaient pas causer plus
délicieusement. On aimait Boccace, on vénérait Pétrarque.

XIX

À peine Boccace était-il reparti pour Florence que Pétrarque se
sentait impatient de son absence et le conjurait de venir fixer sa
résidence dans sa maison.

«Vous m'êtes devenu beaucoup plus cher,  lui dit-il;
voulez-vous en savoir la raison? C'est que de mes vieux amis vous êtes
presque le seul qui me reste. Rendez-vous à mes désirs, venez. Vous
connaissez ma maison: elle est en très-bon air; ma société: il n'y en
a pas de meilleure. Benintendi viendra à son ordinaire passer les
soirées avec nous; est-il rien de plus doux et de plus aimable que son
commerce? Ses propos sont pleins de sel, d'enjouement et de candeur.
Et notre Donat, qui est revenu à nous, a quitté les collines de
Toscane pour habiter les bords de la mer Adriatique. Connaissez-vous
une plus belle âme, un cœur plus tendre et qui vous aime davantage?
Je pourrais vous en citer d'autres, mais en voilà assez. Je n'approuve
pas une solitude absolue: elle me paraît contraire à l'humanité; mais
à un homme de lettres, à un philosophe, peu de gens suffisent, parce
que, à la rigueur, il pourrait se suffire à lui-même. Si le séjour de
Venise ne vous convient pas, si vous craignez l'intempérie de
l'automne, qu'on ne peut mieux corriger, ce me semble, que par la
gaieté des propos avec ses amis, nous irons à Capo d'Istria, à
Trieste, où l'on m'écrit que l'air est très-bon. Si vous acceptez ce
parti,  nous chercherons où elle est, cette source du Timave,
si célèbre parmi les poëtes et si ignorée de la plupart des docteurs,
et non pas dans le Padouan où on la place communément. Un vers de
Lucain a donné lieu à cette erreur, en joignant le Timave à l'Apono
dans les monts Euganées.»

XX

C'est à peu près à cette époque qu'il adressa au nouveau pape Urbain
V, pontife enfin selon son cœur, une lettre véritablement
cicéronienne pour le décider à rétablir le siége du pontificat à Rome.
Urbain V fît commenter et publier cette lettre de Pétrarque comme un
manifeste diplomatique, et partit enfin pour Rome avec toute sa cour.

La mort du fils de Francesca de Brossano, sa fille, corrompit un
moment pour lui toute cette joie du rétablissement du saint-siége à
Rome.

«Hélas! écrit-il auprès de ce berceau vide, cet enfant me ressemblait
si parfaitement que  quelqu'un qui n'aurait pas su qui était
la mère l'aurait pris pour mon fils. Il n'avait pas encore un an qu'on
retrouvait déjà mon visage dans le sien. Cette ressemblance le rendait
plus cher à son père et à sa mère, et même à Galéas Visconti,
tellement que lui (le seigneur de Milan), qui avait appris d'un œil
sec la mort de son petit enfant, ne put apprendre la mort du mien sans
verser des larmes. Pour moi, j'en aurais beaucoup versé si je n'avais
eu honte et si cela ne m'avait pas paru indécent à mon âge. Je lui ai
élevé, à Pavie, un petit mausolée de marbre où j'ai fait graver en
lettres d'or douze vers élégiaques, chose que je n'aurais faite pour
aucun autre et que je ne voudrais pas qu'on fît pour moi.»

XXI

Boccace était en route pour venir voir Pétrarque quand ce malheur
frappa le poëte. On ne lit pas sans un vif intérêt domestique la
charmante lettre que Boccace écrit de Pavie à  Pétrarque.
L'auteur du Décameron n'avait pas trouvé son ami chez lui en
arrivant à Pavie, mais il avait rencontré son gendre Brossano en
chemin et il avait rendu visite à Francesca, fille de Pétrarque. Il
l'appelle sa Tullie, par allusion badine au nom de la fille du Cicéron
ancien en écrivant au Cicéron moderne.

«Mon cher Maître, je suis parti de Certaldo le 24 mars pour aller vous
chercher à Venise, où vous étiez alors. Des pluies continuelles, les
discours de mes amis qui ne voulaient pas me laisser partir, ce que
j'apprenais des mauvais chemins par des gens qui revenaient de
Bologne, tout cela m'a retenu si longtemps à Florence que j'ai enfin
appris que, pour mon malheur, vous aviez été rappelé à Pavie. Peu s'en
fallut que je ne renonçasse à mon projet; mais des affaires dont
quelques amis m'avaient chargé, et surtout le désir de voir deux
personnes qui vous sont extrêmement chères, votre Tullie et son époux,
que je ne connais pas encore, moi qui connais tout ce que vous aimez,
me firent reprendre ma route dès que le temps fut un peu adouci. Je
rencontrai, par hasard, en chemin François de Brossano; il a dû vous
dire quelle fut ma  joie. Après les compliments ordinaires et
quelques questions que je lui fis sur votre compte, je me mis à
considérer sa grande taille, sa physionomie tranquille, la douceur de
ses manières et de ses propos. J'admirai d'abord votre choix; et
comment ne pas admirer tout ce que vous faites! Enfin, l'ayant quitté
parce qu'il le fallait, je montai sur ma barque pour me rendre à
Venise. À peine arrivé, je trouvai plusieurs de nos compatriotes qui
se disputaient à qui serait mon hôte en votre absence, et surtout
notre Donat, qui fut fâché parce que je donnais la préférence à
François Allegri, avec qui j'étais venu de Florence. J'entre dans tout
ce détail avec vous pour me justifier de n'avoir pas profité dans
cette occasion de l'offre obligeante que vous m'aviez faite dans votre
lettre. Sachez que, quand même je n'aurais point trouvé d'amis qui
m'eussent reçu chez eux, j'aurais été descendre au cabaret plutôt que
de loger chez votre Tullie en l'absence de son mari. Je ne doute pas
que vous ne rendiez justice à ma façon de penser à votre égard sur
cela comme sur toute autre chose; mais les autres ne me connaissent
pas comme vous. Mon âge, mes cheveux blancs, mon embonpoint, qui font
de  moi un homme sans conséquence, devraient écarter tous les
soupçons; mais je connais le monde: il voit le mal souvent où il n'est
pas, et il trouve des traces dans des endroits même où le pied n'a pas
porté. Matière délicate, vous le savez, sur laquelle souvent un faux
bruit fait autant d'effet que la vérité même.

«Après avoir pris un peu de repos, j'allai voir votre Tullie. Dès
qu'elle m'entendit nommer, elle vint à moi avec empressement, comme
elle aurait pu faire pour vous-même; elle rougit un peu en me voyant,
et, baissant les yeux à terre, me fit une révérence honnête; ensuite,
avec une tendresse modeste et filiale, elle me prit dans ses bras.
Dieux! quel plaisir! J'ai senti d'abord qu'on ne faisait qu'exécuter
vos ordres, et je me suis félicité de vous être si cher. Après avoir
tenu tous les propos qu'une nouvelle connaissance amène, nous nous
sommes assis dans votre jardin avec quelques amis qui étaient avec
nous; alors elle m'a offert votre maison, vos livres et tout ce qui
est à vous, qu'elle m'a pressé d'accepter aussi vivement que la
décence de son sexe pouvait le permettre. Pendant qu'elle me faisait
ces offres, je vois arriver votre petite bien-aimée d'un pas 
bien plus modeste qu'il ne convenait à son âge; elle me regarde en
riant avant de me connaître, et moi je la prends dans mes bras, comblé
de joie. Je crus voir d'abord ma petite fille que j'ai perdue; elle
lui ressemble beaucoup: si vous ne me croyez pas, demandez à
Guillaume, le médecin de Ravenne, et à notre Donat, qui l'ont vue; ils
vous diront que c'est le même visage, le même rire, la même gaieté
dans les yeux; que, pour le geste, la démarche, et même la forme du
corps, on ne peut rien voir qui se ressemble davantage, si ce n'est
que ma fille était un peu plus grande que la vôtre et un peu plus
âgée. Elle avait cinq ans et demi quand je l'ai vue pour la dernière
fois. À cela près, je n'ai trouvé d'autre différence entre elles si ce
n'est que la vôtre est blonde et que la mienne avait les cheveux
châtains. Pour les propos ils étaient les mêmes et ne différaient que
par le langage. Hélas! combien de fois, en embrassant votre
bien-aimée, en jasant avec elle, en écoutant ses petits propos, le
souvenir de ce que j'ai perdu m'a fait verser des larmes, que je
cachais tant que je pouvais! Vous comprenez le sujet de ma douleur.

«Je ne finirais pas si je vous disais tout ce que j'aurais à vous
dire de votre gendre, toutes  les marques d'amitié que j'ai
reçues de lui, toutes les visites qu'il m'a faites quand il a vu que
je refusais constamment d'aller loger chez lui, tous les repas qu'il
m'a donnés, et de quelle façon. Je ne vous en dirai qu'un seul trait
qui doit suffire. Il savait que je suis pauvre: je ne l'ai jamais
caché; quand il m'a vu prêt à partir de Venise (il était fort tard),
il m'a tiré à l'écart dans un coin de sa maison, et, voyant qu'il ne
pouvait pas par ses discours me faire accepter les marques de sa
libéralité, il a allongé ses mains de géant pour porter dans mes bras
ce qu'il voulait me donner. Après cela il a pris la fuite en me disant
adieu, et m'a laissé confus de sa générosité et blâmant cette espèce
de violence qu'il me faisait. Fasse le Ciel que je puisse lui rendre
la pareille!»

Quelle pénétrante familiarité de détails, de sentiments, d'images
domestiques dans cette lettre de Boccace! Comme on reconnaît au
naturel et à la simplicité cet homme qui n'a jamais tendu son style
une seule fois dans sa vie, et qui n'a cherché, en écrivant, que le
charme d'écrire! Comme l'enjouement de l'un complétait le sérieux de
l'autre! Mais que la tendresse domine dans tous les deux!

 XXII

La cour pontificale, qui regrettait le séjour, les palais, les
licences d'Avignon, se répandait en invectives contre Pétrarque, à
cause de sa partialité pour Rome; mais le pape Urbain V, ferme dans
son grand dessein de donner à l'Église la même capitale qu'au monde
chrétien, protégeait Pétrarque contre ces ressentiments; il le
conjurait, par des lettres de sa main, de venir le visiter au Vatican.
«Il y a longtemps, lui disait ce pape passionné pour les lettres, que
je désire voir en vous un homme doué de toutes les vertus et orné de
toutes les sciences; vous ne pouvez l'ignorer, et cependant vous ne
venez pas. Venez; je vous procurerai le repos de l'âme après lequel je
sais que vous soupirez.»

«Pourrais-je, répond le poëte dans sa lettre, pourrais-je ne pas
désirer ardemment de voir un grand homme que Dieu a suscité pour tirer
son Église de ce cachot fétide d'Avignon où elle croupissait? Je ne me
croirais pas chrétien  si je n'aimais pas, que dis-je? si je
n'adorais pas le pontife qui a rendu un si grand service à la
république et à moi? Mais quand vous verriez à vos pieds un vieillard
faible, devenu infirme, qui ne peut aspirer qu'au loisir et au repos,
je suis sûr que vous me renverriez bien vite dans ma maison.»

XXIII

Bien qu'il ne touchât pas encore aux années de la caducité humaine, sa
santé était gravement altérée par des accès de fièvre intermittente
qui l'assaillaient presque tous les ans pendant les mois de septembre
et d'octobre. Il voyait sans effroi ces signes de sa fin prochaine. Il
écrivit son testament plein de souvenirs posthumes légués à ses amis:
à celui-ci ses chevaux, à celui-là ses tableaux; à l'un ses livres, à
l'autre son bréviaire, pour que ce manuel de prières rappelle à cet
ami de prier pour lui; cinq cents écus d'or à Boccace, afin qu'il
puisse acheter, dit-il, un manteau d'hiver pour ses études de nuit.
Honteux que je suis,  ajoute-t-il, de laisser si peu de
chose à un si grand homme! sa fortune à François de Brossano, son
gendre chéri, et sa maisonnette de Vaucluse à un vieux domestique qui
en était en son absence le gardien.

XXIV

Pétrarque alla chercher, dans un air plus salubre que les rives
marécageuses du Pô, un prolongement à ses jours et un préservatif
contre ses fièvres automnales dans les collines euganéennes voisines
de Padoue. Ces collines sont devenues célèbres plus récemment par les
admirables lettres d'Ugo Foscolo, qui les décrit avec amour dans son
Werther italien de Jacopo Ortiz. Je les ai visitées moi-même il y a
peu de temps, dans une saison qui en relevait la sérénité; j'y allais;
ivre des vers amoureux et religieux de Pétrarque, que tous les échos
de ces belles collines semblaient se renvoyer pour fêter son tombeau.

C'est au petit village d'Arquà, au flanc d'une de ces collines, que
Pétrarque vieillissant se  construisit sa dernière demeure
sur la terre. Le regard s'étend de là sur la rive éloignée de
l'Adriatique; l'horizon y est vaste et lumineux comme les horizons que
reflète la mer; l'œil y nage dans un ciel bleu tendre. La ville
fortifiée de Montefelice pyramide à peu de distance autour d'une
montagne volcanique dont le cône fend le firmament et dont les pentes
sont noircies de la verdure des sapins; des clochers carrés d'abbayes
ou de gros villages s'élèvent ça et là du milieu des vignes hautes et
des forêts de mûriers; de gras troupeaux passent sur les routes
voilées de poussière. C'est une scène de l'Arcadie dans la terre ferme
de Venise; l'air y est embaumé de l'odeur des foins et des gommes.

La distance d'Arquà aux grandes villes y défendait Pétrarque de
l'importunité des visiteurs trop attirés par sa renommée; cette
retraite était propre à contempler la vie de loin, sous ses pieds, et
à attendre en paix la mort. Sa maison, que l'on voit encore, était
entourée de vergers, de potagers, de figuiers, de vignes suspendues à
des arbres fruitiers de toute espèce.

 XXV

L'envie cependant ne l'y laissa pas en repos. Une société de
philosophes vénitiens, jusque-là ses amis et ses disciples, avaient
puisé dans le contact de Venise avec l'Orient et la Grèce un grand
mépris pour le christianisme et un grand culte pour Aristote. Ils
voulaient entraîner Pétrarque dans leur dédain des doctrines révélées,
dans leur enthousiasme pour les doctrines scientifiques et
rationnelles; ils demandaient comme Aristote à la science et au
raisonnement l'explication des mystères de l'une et l'autre vie.
Pétrarque était trop avancé en âge et trop pieux pour discuter son
culte; il refusa de passer avec eux dans cette controverse. Ils
appelèrent sa piété superstition; il appela impiété leur audace.
L'aigreur envahit la discussion; le parti très-nombreux de la
philosophie vénitienne sacrifia Pétrarque à Aristote; il resta presque
isolé dans sa retraite d'Arquà, entre son gendre, son petit-fils,
quelques vieux serviteurs et ses livres.

 L'affaiblissement de son corps n'avait nullement atteint son
âme; il vivait du souvenir de Laure; ce souvenir semblait se rajeunir
dans son âme à mesure que sa vieillesse l'éloignait du temps de son
grand amour. Ces mémoires plus vives et plus pénétrantes de ceux ou de
celles qu'on a aimés dans ces belles années sont comme des apparitions
surnaturelles que la vie fait surgir au déclin des ans aux regards des
hommes ou des femmes, pour leur faire ou regretter davantage la vie,
ou aspirer plus résolument au séjour où tout se retrouve.

C'est certainement à son séjour sur la colline d'Arquà qu'il faut
rapporter les poésies rétrospectives qu'il laissait tomber de temps en
temps au vent de ses souvenirs, comme un arbre qui s'effeuille laisse
tomber au vent d'automne ses derniers fruits: ce sont souvent les plus
savoureux. Tels sont les derniers sonnets de Pétrarque. La mort
prochaine jette son ombre avancée sur l'amour et donne à ce sentiment
souvent fugitif quelque chose de l'éternité.


  Ite rime dolenti al dura sasso

  Che il mio caro tesoro in terra asconde....

 «Allez! ô mes derniers vers, à la pierre cruelle qui me cache
sous terre mon cher trésor; là, invoquez celle qui me répond du haut
du ciel, bien que la partie mortelle de son être soit dans un lieu bas
et ténébreux!

«Dites-lui que je suis déjà trop fatigué de vivre, de naviguer sur ces
vagues agitées de la vie, mais qu'occupé à recueillir ses vestiges
sacrés je marche derrière elle, mes pas sur ses pas;

«Ne m'entretenant que d'elle vivante ou morte, que dis-je! autrefois
vivante, maintenant transfigurée et élevée au-dessus de l'immortalité,
afin que le monde eût l'occasion de la connaître et de l'aimer!

«Qu'elle daigne être accorte et souriante à mon passage de ce monde à
l'autre, jour qui s'approche enfin de moi; qu'elle vienne au-devant de
mes pas, et que telle que, la résurrection l'a faite, elle m'appelle
et m'attire à elle là haut.»

XXVI

Quelques jours plus tard il considère sa caducité  croissante
et redouble d'impatience de voir briser les derniers liens qui le
retiennent à la vie.

«Ô doux et précieux gage que la mort m'enleva et que le ciel me
garde... Toi qui vois ce qui se passe en moi et qui souffres de mon
mal, toi qui peux seule changer en béatitude tant de douleur, que ton
ombre au moins visite mes courts sommeils et que ta vision calme mes
gémissements!

«De cette même main que je désirai tant tenir dans les miennes elle
m'essuie les yeux, et le son de sa voix, et ses douces exhortations
m'apportent des douceurs à l'âme qu'aucun homme mortel n'a jamais
senties!

«Cesse de pleurer, me dit-elle; n'as-tu pas assez pleuré? Que n'es-tu
aussi réellement vivant que je ne suis pas morte?...»

«Et je m'apaise, continue-t-il dans un autre sonnet, et je me console
en me parlant à moi-même, et je ne voudrais à aucun prix la revoir
dans cet enfer qu'on prend pour la vie. Non, j'aime mieux mourir ou
vivre seul!»

Bientôt après, les sonnets lui paraissent une urne funéraire trop
étroite pour contenir ses larmes, ses espérances, ses prières; il les
laisse s'épancher dans les dithyrambes d'amour,  de piété, de
douleur, qu'on appelle ses Canzone sur la mort de Laure.

Puis il les recueille dans de nouveaux sonnets, tels que celui-ci, où
son âme se rétrécit à la proportion de quelques vers comme la lumière
dans le diamant!

Volo coll ali de miei pensieri, etc.

«Je m'envole sur l'aile de mes pensées si souvent dans le ciel qu'il
me semble être en réalité un d'entre ceux qui y font leur séjour,
ayant laissé ici-bas leur enveloppe déchirée, et par moment je sens
mon cœur trembler en moi d'un doux frisson glacé en entendant celle
pour laquelle j'ai tant de fois pâli me dire: Ami! maintenant je
t'aime, maintenant je t'honore, parce qu'avec la couleur de ta
chevelure tu as enfin changé ta vie!»

«Elle me conduit par la main vers Dieu, son Seigneur. Alors je courbe
la tête, et je lui demande humblement de permettre que je reste là à
contempler l'un et l'autre visage.

«Et elle me répond: «Elle est bientôt accomplie ta destinée, et les
vingt ou trente années qu'elle peut tarder encore te paraissent
 beaucoup et ne sont rien comparées à l'éternité qui nous
attend!»

XXVII

Après ces sanctifications de l'amour par la séparation et par la piété
il se complaît quelquefois, comme pour se reposer les yeux de ses
larmes, à se représenter Laure dans les printemps et dans les
fraîcheurs de sa jeunesse.

«Âme heureuse, s'écrie-t-il, qui abaisses si amoureusement ces yeux
plus resplendissants que la lumière, et qui me laisses entendre des
soupirs et des paroles si vivants qu'il me semble que ces paroles me
résonnent encore dans l'âme!

«C'est toi que je vis autrefois, animée d'une honnête et pure flamme,
errer parmi les pelouses et les violettes, marchant non comme une
simple femme, mais comme se meuvent les anges, fantôme de celle qui ne
me fut jamais si présente qu'aujourd'hui!... Du jour où tu disparus la
mort commença à devenir une douce chose!»

 XXVIII

Ainsi s'écoulaient en chers souvenirs et en soupirs devenus vers au
sortir du cœur les dernières et sereines années de ce grand homme.
«J'ai bâti, écrit-il à cette époque à un de ses amis, une maison
petite et décente sur les collines euganéennes, où je passe la fin de
mes jours, préférant à tout la liberté.»

Il n'écrivait plus que des sonnets à Laure, des hymnes adressés au
Ciel et quelques lettres à Boccace, son ami, à Florence.

Sa fièvre d'automne était devenue presque continue, mais il jouissait
de se sentir consumer et devenir flamme.

Sa seule occupation jusqu'à son dernier jour était l'étude de Cicéron
et de Virgile; ces deux hommes étaient, avec Homère, selon lui et
selon moi, les trois plus parfaits exemplaires de l'espèce humaine,
société immortelle avec laquelle il faut converser jusqu'au jour du
silence, après lequel on reprendra sans doute l'entretien, l'amitié
et l'amour ailleurs.—«Adieu  les amis! adieu les
correspondances ici-bas!» écrivit-il peu de jours avant sa mort.
Cette mort fut douce, poétique, amoureuse et sainte comme sa vie.

La nuit du 18 juillet 1374, il se leva comme c'était son habitude
avant le jour et s'agenouilla sans doute pour prier, devant sa table
de travail. Un volume de Virgile copié tout entier de sa propre main
était ouvert devant lui; il y écrivit en marge quelques lignes
inaperçues alors, découvertes depuis à Milan: c'était un souvenir
anniversaire de son amour, devenu piété, pour Laure, une note pour son
cœur; puis il pencha son front sur la note et sur le livre, et il
s'y endormit du dernier sommeil. Quelle mort et quel oreiller! entre
le poëte qu'il aimait par-dessus tous les hommes et le nom de la femme
qu'il aimait par-dessus tous les esprits célestes et qu'il allait
retrouver dans la maison éternelle de son Dieu!

Ses domestiques, étonnés de ne pas le voir descendre comme à
l'ordinaire au verger pour y lire ses Matines dans son bréviaire,
entrèrent dans sa chambre et le crurent endormi; il dormait déjà sa
nuit éternelle.

 XXIX

Venise, Padoue, Milan, toute l'Italie occidentale s'émurent à la
nouvelle de cette mort comme de la chute d'un monument sacré de
l'esprit humain. Ses funérailles furent royales; tous les princes et
toutes les républiques d'Italie, les lettres surtout, y assistèrent
par leurs plus illustres représentants. Son gendre, véritable fils
adoptif pour lui, François de Brossano, lui éleva en face de la petite
église d'Arquà un tombeau de marbre blanc dont le sépulcre est porté
sur quatre petites colonnes. Il y fit graver une tendre et modeste
épitaphe latine dans laquelle il ne demande point la gloire, mais la
miséricorde et la paix.

Boccace, informé de sa perte par François de Brossano et par
Francesca, fille de Pétrarque, leur écrivit une lettre touchante qu'on
retrouve dans ses œuvres.

 «En voyant votre nom j'ai connu d'abord le sujet de votre
lettre. J'avais déjà appris par la voix publique le passage heureux de
notre maître de la Babylone terrestre à la céleste Jérusalem. Mon
premier mouvement a été d'aller sur le tombeau de mon père lui dire
les derniers adieux et mêler mes larmes aux vôtres; mais, depuis que
j'explique ici en public la Divine Comédie du Dante, il y a dix
mois, je suis attaqué d'une maladie de langueur qui m'a tellement
affaibli et changé que vous ne me reconnaîtriez plus. Je n'ai plus cet
embonpoint et ces belles couleurs que vous m'avez vues à Venise. Ma
maigreur est extrême, ma vue affaiblie; mes mains tremblent, mes
genoux chancellent; à peine ai-je pu me traîner dans ma campagne de
Certaldo où je ne fais que languir. Après avoir lu votre lettre j'ai
encore pleuré toute une nuit mon cher maître: ce n'est pas par pitié
pour lui (ses mœurs, ses jeûnes, ses prières, sa piété ne me
permettent pas de douter de son bonheur), mais pour moi et pour ses
amis, qu'il a laissés dans ce monde comme un vaisseau sans pilote sur
une mer agitée. Je juge par ma douleur de la vôtre et de celle de
Tullie, ma chère sœur, votre digne épouse, à qui je vous conjure
 de faire entendre raison sur la perte qu'elle a faite et
qu'elle devait prévoir. Les femmes, plus faibles que nous dans ces
occasions, ont besoin de notre secours.

«J'envie à Arquà le bonheur dont il jouit de servir de dépôt à la
dépouille d'un homme dont le cœur était le séjour des muses, le
sanctuaire de la philosophie, de l'éloquence et de tous les
beaux-arts. Ce village, à peine connu à Padoue, va devenir fameux dans
le monde entier; on le respectera comme nous respectons le mont
Pausilipe, parce qu'il renfermes les cendres de Virgile, et les rives
du pont Euxin, parce qu'on y voit le tombeau d'Ovide; Smyrne, parce
qu'on croit qu'Homère y est mort et enseveli. Le navigateur qui
viendra de l'Océan chargé de richesses, naviguant sur la mer
Adriatique, se prosternera aussitôt qu'il découvrira les monts
Euganées. Ces montagnes, dira-t-il, renferment dans leurs entrailles
ce grand poëte qui fait la gloire du monde. Ah! Florence! malheureuse
patrie! tu ne méritais pas un tel honneur. Tu as négligé d'attirer
dans ton sein celui de tes enfants qui t'a le plus illustrée. Tu
l'aurais recueilli et honoré s'il avait été capable de trahison,
d'avarice, d'envie, d'ingratitude  et de toute sorte de
crimes. Voilà le vieux proverbe vérifié: Nul n'est prophète dans son
pays.

«Vous voulez, dites-vous, lui ériger un mausolée; j'approuve ce
projet, mais permettez-moi de vous faire faire une réflexion: c'est
que le tombeau des grands hommes doit être ignoré, ou répondre par sa
magnificence à leur renommée. Que l'Italie entière soit son monument.»

XXX

Boccace, après cette lettre, ne fit que languir et mourir. L'amitié en
ce temps était une passion entre les esprits capables de se
comprendre: on mourait de regret comme on meurt aujourd'hui d'envie.
On recueillit, on répandit à profusion toutes les œuvres et toutes
les correspondances de cet homme divin. Le nom de Laure se répandit
pendant cinq siècles avec les vers; elle est aussi vivante et aussi
immortelle aujourd'hui qu'alors. Jamais nom  de femme n'eut
pour monument un tel cœur, un tel génie et de tels vers!

Mais si Laure de Noves doit son immortalité à son poëte, le poëte doit
la sienne presque uniquement à son amour. Bien que toutes les
œuvres de ce beau génie soient presque parfaites et dignes de
l'antiquité, comme de la postérité, sans les sonnets, qui est-ce qui
se souviendrait des poëmes, des négociations, des discours, des poëmes
épiques latins du poëte de Vaucluse? En un mot, si Pétrarque n'avait
eu que du génie, que serait-il? Mais il avait de l'âme, il est
immortel. L'âme est le principe de toute gloire durable dans les
lettres comme dans les actes des vrais grands hommes. Jamais cette
vérité ne fut plus évidente que dans la renommée de Pétrarque,
renommée qui ne cessera de rayonner dans le cœur que quand la
source de la Sorgues cessera de couler ou quand les pèlerins d'Arquà
cesseront d'aller visiter le tombeau et la maison du poëte.

Or la source tombe éternellement de sa grotte et les pèlerins se
renouvellent, comme les feuilles, chaque automne, à la colline
euganéenne d'Arquà. Quel aimant y a-t-il donc dans cette pierre sur
une colline ou dans  cette maisonnette de village, qui attire
de mille lieues et pendant mille ans les cœurs et les pas des
générations?

XXXI

Il me tombe sous la main, pendant que j'écris ces lignes, un petit
livre italien d'Ugo Foscolo, les Lettres d'Ortiz. Ugo Foscolo, qui
écrivit ce capricieux et pathétique petit volume en 1809, est un génie
avorté dans la misère et dans la proscription, qui tenait à la fois du
Dante, de Gœthe, de Byron et de Pétrarque: sauvage comme
Dante, rêveur comme Gœthe, amer comme Byron, amoureux comme
Pétrarque.

Lui aussi il alla, quelque temps avant moi, visiter à loisir la tombe
d'Arquà, et il plaça dans les collines euganéennes, voisines de sa
patrie, les scènes de son poëme en prose de Jacobo Ortiz. Voici
comment il décrit, dans une de ses lettres à son amie Thérésa ***, ses
impressions à Arquà; nous y avons retrouvé les nôtres:

 «Thérésa, s'apercevant de ma taciturnité, changea d'accent et
essaya de sourire. «Quelque chère mémoire, sans doute?» dit-elle en
interprétant par cette interrogation mon silence. Elle baissa les yeux
à terre et je ne me hasardai pas à répondre....

«Nous approchions déjà d'Arquà et nous descendions la colline
verdoyante en pente vers le village. Les hameaux que nous comptions
tout à l'heure, disséminés dans les vallées inférieures,
s'évanouissaient à l'œil dans les vapeurs et dans les fumées du
soir et de la distance. Nous nous retrouvâmes à la fin dans un chemin
creux bordé d'un côté de peupliers qui, en frissonnant aux brises
d'automne, laissaient pleuvoir déjà sur nos têtes leurs premières
feuilles jaunies; nous étions ombragés de l'autre côté par une rangée
de chênes très-élevés qui, par l'opacité ténébreuse de leurs branches,
faisaient contraste avec le pâle et doux feuillage des peupliers.
D'espace en espace les deux files d'arbres opposées étaient reliées
entre elles par les pampres grêles de la vigne sauvage qui formaient
autant de guirlandes mollement agitées par le vent du matin. Thérésa
alors, relevant sa tête pensive et promenant un regard sur les
alentours:—«Oh!  que de fois, dit-elle, ne me suis-je pas
étendue sur ces pelouses à l'ombre rafraîchissante de ces chênes! J'y
venais souvent passer l'été avec ma mère.»—Elle se tut, s'arrêta et
détourna sa tête en arrière comme pour attendre l'Isabellina, qui
s'était un peu distancée de nous. Je crus entrevoir que c'était en
réalité pour dérober quelques pleurs que ses paupières ne pouvaient
plus retenir... Nous poursuivîmes notre court pèlerinage jusqu'à ce
que nous vissions blanchir de loin la petite maison qui abrita jadis
ce grand homme, pour la renommée duquel le monde est étroit, et par
qui le nom de Laure obtint des honneurs presque divins!

«Je m'en approchai comme si j'étais venu m'agenouiller au sépulcre de
mes pères. La maison devenue sacrée de ce grand parmi les fils de
l'Italie est là, à demi écroulée par la négligence impie de ceux qui
possèdent dans leur village un pareil trésor. Le voyageur viendra en
vain des terres lointaines chercher avec une pieuse dévotion la
chambre toute retentissante encore des chants vraiment célestes de
Pétrarque; il pleurera, au lieu de cela, sur un monceau de décombres
recouvert d'orties et de ronces sauvages parmi lesquelles  le
renard solitaire a caché son nid. Ô Italie! apaise les mânes des
hommes qui ont fait ta gloire! Hélas! les paroles suprêmes de
Torquato Tasso, après avoir vécu quarante-sept ans au milieu du
mépris des courtisans, de l'orgueil des princes, tantôt incarcéré,
tantôt errant et vagabond, et toujours mélancolique, infirme,
indigent, il se coucha enfin dans son lit de mort, et il écrivit, en
exhalant son dernier soupir:—Non, je ne veux pas me plaindre de la
malignité du sort, pour ne pas dire plutôt de l'ingratitude des
hommes. Ils ont tenu à avoir l'infâme gloire de me conduire toujours
mendiant, comme Homère, à ma sépulture!—Ô mon cher Lorenzo! ces
paroles me résonnent toujours dans le cœur, et il me semble
connaître quelqu'un qui peut-être un jour mourra de même en les
répétant.» (Ugo Foscolo parlait là de lui-même, et son triste sort a
vérifié son pressentiment: il est mort encore jeune à Londres, dans
l'exil, dans le travail mercenaire et dans le dénûment. Honte à
l'Italie qui l'a laissé mourir!)

«En attendant, continue-t-il dans cette belle lettre d'Ortiz, je m'en
allais récitant, l'âme toute pleine d'harmonie et d'amour, la
 canzone de Pétrarque: Chiare fresche dolci acque! et le
sonnet: Di pensier in pensier, di monte in monte, et tant d'autres
que ma mémoire suggérait à mon pauvre cœur dans les murailles mêmes
et sous les arbres du verger où ils furent composés!»

J'ai cité avec bonheur cette lettre d'Ugo Foscolo, parce que j'y ai
retrouvé mes propres impressions écrites par un grand écrivain qui
avait, comme moi, l'idolâtrie des grandes âmes tendres, les plus
grandes, car elles sont les plus sensibles.

XXXII

Et maintenant, en finissant, rendons-nous compte de la puissance de
retentissement et de durée d'une émotion éprouvée par une âme et
communiquée par elle à des millions d'autres âmes, pendant des
siècles, sur cette terre (et, qui sait? peut-être encore ailleurs; car
qui peut dire où finit l'écho des âmes avant ou après le tombeau?).
C'est la plus grande leçon de spiritualisme qui puisse être 
donnée à ceux qui pensent un peu profondément aux phénomènes humains.

Voilà, dans une petite ville sacerdotale, au bord du Rhône, un jeune
lévite de Florence qui entre un matin, au lever du jour, dans une
chapelle de monastère pour y assister dévotement à l'office divin en
commémoration de la Passion du Christ à Jérusalem. Il lève les yeux
dans un moment de distraction; son regard tombe, par hasard ou par
prédestination, sur une jeune femme en robe de velours vert brodée
d'or. Le visage à la fois modeste et céleste de cette jeune mariée
l'éblouit jusqu'au vertige. Son âme s'échappe tout entière par ses
yeux et se répand comme une atmosphère de flamme autour des traits de
cette charmante apparition. Il s'en éprend, non d'un désir charnel et
coupable, mais d'une admiration et d'une adoration qui n'est en lui
que l'adoration du beau incréé. Il rentre chez lui; il cherche à
effacer de ses yeux cette image; il n'y peut parvenir: c'est le
sortilége de la beauté; il n'y a pas d'exorcisme qui puisse le
vaincre: c'est la vision du ciel sur un visage de femme: c'est le
charbon qui ne s'éteindra plus. Il respecte cette jeune épouse, il se
respecte lui-même, il respecte sa profession demi-sacerdotale;
 il respecte surtout cette chasteté d'honnête épouse qui, en
disparaissant de ces yeux et de ce front candide, leur enlèverait
l'accomplissement de toute beauté, la vertu. Il se consacre seulement
à la voir, à la suivre, à la célébrer comme une divinité visible
pendant toute sa vie. Son amour devient génie par la constance de ce
jeune poëte à chercher dans deux langues qui luttaient alors, le latin
et l'italien, les expressions, les rhythmes, les images les plus
capables d'honorer éternellement celle qu'il aime. Il choisit
l'italien, pour que le nom de son idole retentisse plus loin dans la
foule et donne à ce nom l'immortalité des multitudes, la popularité;
il crée une langue pour la chanter!

XXXIII

Ses sonnets deviennent, en naissant, les proverbes de l'amour des
âmes. Le nom de Laure de Noves se répand d'Avignon et de Vaucluse en
France et en Italie, comme si un écho invisible l'avait laissé tomber
du firmament  et enseigné aux hommes. Laure elle-même devient
quelque chose de sacré, un mythe de l'amour.

Son amant ou son Platon se retire dans la solitude de Vaucluse, à
distance de cette incomparable femme, pour n'en pas être consumé de
trop près; il la suit seulement, pendant toutes les périodes de sa vie
d'épouse et de mère, des yeux de l'âme, pendant vingt ans. Elle meurt;
son poëte ne meurt pas, mais l'âme de son adorateur la suit d'en bas
dans le ciel et trouve dans son veuvage des accents d'une mélancolie
pieuse qui sanctifient son deuil. Les sonnets dans lesquels il épanche
ses larmes et ses parfums sont comme des psaumes de l'amour humain
et divin. Ce poëte quitte la France, où sa Laure n'est plus, et il
erre jusqu'à sa vieillesse en Italie, de solitude en solitude, à peine
mêlé aux événements politiques ou religieux de son temps, désintéressé
de tout, indifférent à tout, excepté au souvenir de la beauté qu'il a
trouvée ici-bas et qu'il revoit dans les perspectives de l'immortalité
comme le plus beau et le plus doux des rayonnements de la Divinité. Il
atteint de longues années, et il meurt le front et les lèvres sur son
nom qu'il vient encore d'écrire avant  que sa main se glace
et se sèche dans le sépulcre!

XXXIV

Qu'y a-t-il dans tout cela, dans ce jeune lévite, dans cette belle
fiancée, dans ces quelques sonnets écrits sous une grotte, jetés au
vent de la Sorgues et recueillis par les couples amoureux d'Avignon,
qui soit de nature à perpétuer son contre-coup et son bruit à travers
les siècles? Rien! il n'y a rien, excepté une âme, une âme puissante,
sonore, mélodieuse et profondément touchée; une âme qui vit dans
chacun de ces souvenirs, qui chante dans chacun de ces vers, qui
pleure, espère ou prie dans chacune des notes du clavier des âmes; et
ce rien c'est assez pour que le monde, à perpétuité, soit aussi plein
des noms de Pétrarque et de Laure que des noms de ceux qui ont conquis
ou révolutionné le monde sous le pas de leurs armées. Il y a des
célébrités pour l'oreille du vulgaire et des célébrités pour les
cœurs d'élite ici-bas; ces dernières sont moins retentissantes,
 mais elles sont plus chères, plus sacrées, plus consanguines,
si l'on peut parler ainsi, à nos propres cœurs. Leur génie, c'est
leur sensibilité; il leur a suffi de sentir profondément, d'aimer
divinement pour devenir des puissances de sentiment; un clin d'œil
a fait leur destinée. Et si ces sensibilités profondes et délicates,
comme celle de Pétrarque, ont été douées par la nature et par l'art du
don d'exprimer avec force, grâce, naturel et harmonie leurs
enthousiasmes, de chanter leurs soupirs, de moduler leurs larmes, de
confondre leur passion profane pour une créature divinisée avec cette
passion sainte pour l'éternelle beauté qui devient la sainteté de la
passion, alors ces âmes s'emparent du monde par droit de consonnance
avec tout ce qui sent, souffre ou aime comme elles ont aimé; car le
cœur de l'homme a été fait, comme le bronze ou comme le cristal,
sonore; il vibre à l'unisson de tous les autres cœurs créés de la
même argile et susceptibles des mêmes accords, dans le concert
universel des sensations. De toutes ces âmes consonnantes aux autres
belles âmes formées pour la plus divine fonction de l'âme, aimer,
Pétrarque est, selon moi, la plus justement immortelle ici-bas par
ses chants. Son sentiment est sincère,  sa fiction est une
histoire; ses enthousiasmes ou ses gémissements ne sont point des
déclamations, mais des soupirs; ses larmes ne sont point puisées dans
les sources antiques de Castalie ou de Blanduse, mais dans ses yeux;
elles ont le sel et l'amertume des véritables larmes humaines. Ses
vers, sobres d'images, mais neufs d'expressions, sortent en petit
nombre, non de sa plume, mais de son cœur, comme des palpitations
cadencées de ce cœur qui se répercutent sur sa page; la musique de
ces sonnets ressemble aux majestueux et graves murmures de la grotte
de Vaucluse, qui viennent de l'abîme, qui sonnent creux, qui
remplissent l'âme, qui la troublent et qui l'apaisent comme des échos
souterrains des mystères de Dieu. La langue dans laquelle ces vers
s'épanchent ne semble avoir été composée ni pour les hommes, ni pour
les esprits délivrés de leurs corps; mais c'est une langue entre ciel
et terre, entendue également en haut et en bas, qui a de la terre la
passion et la douleur, qui a du ciel l'espérance et la sérénité. Ni
Homère, ni Virgile, ni Horace, ni Tibulle, ni Milton, ni Racine n'ont
de tels vers, parce qu'aucun d'eux n'a tant aimé ni tant prié. David
seul a des versets de cette nature dans ses Psaumes. Pour 
tout homme sensible qui comprend les sonnets de Pétrarque dans la
langue où ils ont été pleurés ou gémis, les sonnets du poëte de
Vaucluse sont un manuel qu'il faut porter sur son cœur ou dans sa
mémoire comme un confident ou un consolateur dans toutes les
vicissitudes des attachements humains; ils calment comme des versets
de l'Imitation, et de plus ils enchantent par des mélodies
intérieures toujours en concordance du son et des sens. C'est une
musique qui aime et qui prie dans toutes ses notes; c'est le psautier
de l'amour et de la mort ici-bas; c'est le psautier de la réunion et
de l'immortalité là-haut; c'est Pétrarque! Heureuse l'Italie d'avoir
produit un tel psalmiste! Malheureuse l'Italie de le négliger
aujourd'hui pour déifier des hommes dont les épopées barbares et les
tragédies déclamatoires ne valent pas un sonnet de ce David de
Vaucluse.

Lamartine.