Notes au lecteur de ce fichier digital:
Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

UN ENTRETIEN PAR MOIS

PAR

M. A. DE LAMARTINE

TOME VINGTIÈME

PARIS

ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,

RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.

1865

L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

REVUE MENSUELLE.
XX

Paris.—Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob, 56.

 CXVIe ENTRETIEN.

LE LÉPREUX DE LA CITÉ D'AOSTE,

PAR M. XAVIER DE MAISTRE.

I.

J'entrai au collége des Pères de la foi en 1806; les Pères de la foi,
pseudonyme des Jésuites, étaient la renaissance d'un ordre religieux,
célèbre, qui n'avouait ni ses souvenirs, ni ses prétentions au monopole
de l'enseignement  de la jeunesse. L'autorité absolue était leur
principe, l'obéissance était leur loi; bien commander, bien obéir,
étaient pour eux la société tout entière. C'est ainsi qu'ils
comprenaient la politique. Ces principes, vrais quand on commande au nom
de Dieu et quand on obéit par humilité volontaire, étaient admirables
dans la famille, inapplicables dans la société politique. L'une est
obligée de croire ce qu'on lui dit, l'autre est condamnée à examiner ce
qu'elle croit. Bonnes ou mauvaises, ces doctrines qui renaissaient sous
l'empire despotique de Bonaparte étaient infiniment propres à lui
plaire. Aussi les Pères de la foi flattaient-ils l'empereur, et
l'empereur favorisait-il les Pères de la foi; le cardinal Fesch, oncle
de Bonaparte et archevêque de Lyon, était l'intermédiaire de cette
faveur mutuelle; mais ce cardinal, homme de peu d'esprit et de beaucoup
d'obstination, voyait dans les Pères de la foi des missionnaires du pape
prêts à reconstituer la catholicité romaine avec son indépendance et sa
suprématie. Bonaparte admettait bien le principe de la suprématie
romaine, mais à condition que la suprématie impériale prévaudrait sur
tout, et que la véritable  église, absolue et universelle, ce
serait lui et son empire. De là des dissentiments entre l'empereur et
son oncle, qui se terminèrent peu de temps après par l'expulsion des
Pères de la foi. L'empereur eut tort dans son intérêt; les nouveaux
Jésuites lui étaient tous dévoués; ils s'efforçaient de nous élever dans
son fanatisme, ils nous faisaient célébrer ses victoires et chanter ses
apothéoses. Mais l'esprit de famille et l'esprit de contradiction, qui
créent si vite l'esprit d'opposition contre ce qui gouverne, nous
rendaient généralement plus hostiles au régime militaire de l'empereur
que nous ne l'aurions été sous d'autres maîtres. Nous étions des
roseaux, mais des roseaux rebelles; on voulait nous courber d'un côté,
nous nous courbions du côté contraire. Il y avait un esprit public dans
ce collége composé de trois cents jeunes gens; cet esprit public était
républicain et royaliste. L'aristocratie de la maison se composait de
cinq ou six élèves véritablement supérieurs à la masse indifférente et
incapable. Les deux élèves qui primaient sur tout le reste étaient un
jeune homme de Chambéry, nommé Louis de Vignet, et moi. J'étais plus
disciplinable, de Vignet  plus spirituel. À la fin de ma troisième
année de rhétorique j'obtins les onze premiers prix de ma classe. De
Vignet resta en arrière; mais ce fut par défaut de caractère plus que
par infériorité d'aptitudes. Tout le monde disait: «S'il avait voulu, il
l'aurait emporté sur Lamartine et sur tous les autres.» C'était vrai,
mais il avait deux ou trois ans de plus que moi, et puis il était
naturellement jaloux, et je ne l'étais pas.

II.

Louis de Vignet était par sa mère neveu des quatre de Maistre,
gentilshommes savoyards, d'un vrai mérite, mais de mérite
très-différent. L'un, l'aîné, était le comte Joseph de Maistre, esprit
original, paradoxal, superbe, déclamateur, fanatique, qui a laissé une
immense réputation à réviser par son parti, homme de phrases
magnifiques, mais de livres tantôt équivoques, tantôt scandaleusement
faux, grand écrivain, pauvre philosophe. Il était alors ambassadeur
 de Sardaigne en Russie, espèce d'oracle versatile caché dans les
neiges du Nord, tantôt ennemi de Bonaparte, tantôt le déclarant l'homme
providentiel, et nouant une intrigue avec son ami le duc de Rovigo
(Savary) pour se faire inviter à une entrevue confidentielle avec le
chef de la France.

Le second était l'abbé de Maistre, ecclésiastique exemplaire et
vénérable, quoique facétieux et spirituel, ami de Mme de Staël, et
destiné depuis à être évêque d'une petite ville de Piémont, quand le roi
parut à Turin après la restauration.

Le troisième, officier distingué au service du roi de Sardaigne, devait
devenir plus tard colonel de la brigade de Savoie, c'est-à-dire général.
Il était impossible de joindre plus de loyauté et de bravoure à plus de
jovialité et à plus de candeur et d'agrément dans l'esprit.

Le plus jeune enfin, dont nous avons à vous parler, était le chevalier
Xavier de Maistre, homme épisodique dans toute autre famille, homme
principal dans celle-ci. Il servait avant la révolution dans un corps de
nobles, à Turin, qu'on appelait les chevaliers-gardes. Il y menait la
vie aimable et dissipée des gentilshommes  oisifs du temps, comme
on le voit dans le charmant Voyage autour de ma chambre, son premier
délassement littéraire pendant quinze jours d'arrêt à Turin. Les
Français, en 1799, ayant vaincu et chassé les Piémontais, Xavier de
Maistre suivit le roi exilé en Sardaigne; puis, appelé par son frère
aîné à Pétersbourg, il y entra dans les chevaliers-gardes russes, et s'y
maria avec une princesse russe de la suite de l'impératrice, séduit par
sa figure et charmé de son esprit. Il y était encore à l'heure où je
parle. Il devait revenir plus tard à Paris avec sa femme et sa nièce, et
je devais le connaître chez la comtesse de Marcellus, ma voisine et sa
dernière amie. Le connaître et l'aimer, c'était même chose. Je
m'attachai à cet homme qui avait tous les agréments et tous les âges,
omnis Aristippum decuit color. J'avais à peine quarante ans, il
touchait à quatre-vingts ans.

III.

Il n'avait jamais lutté avec la nature; s'amuser et plaire avait été sa
seule loi. Le prodigieux  succès de son premier et léger ouvrage,
à Turin (le Voyage autour de ma chambre), ne l'avait pas porté à
recommencer. Il ne visait point à la gloire: il laissait la prophétie à
son frère, la politique aux hommes d'État. Seulement, il avait la
sensibilité vive et maladive, et quand une chose l'avait impressionné
fortement à une époque quelconque de sa vie, il se souvenait toujours,
et il n'avait point de trêve en lui-même tant qu'il n'avait pas fait
éprouver aux autres ce qu'il portait perpétuellement en lui. Il ne le
faisait point en exagérant l'impression et en ajoutant la rhétorique à
la vérité, mais en revoyant en lui-même ce qu'il avait vu et en
racontant simplement et candidement ce qu'il avait vu et senti. Son
talent n'était qu'une lecture intérieure, une intuition renouvelée, qui
faisait éclater le sourire ou couler les larmes quand il avait souri ou
quand il avait pleuré. Une fois séparé de sa patrie par les steppes de
la Moscovie, il revit en paix ce qu'il avait vu en Savoie, et il
écrivit, dans le style de l'Imitation de J.-C., quelques pages
incomparables et immortelles, un livre intitulé le Lépreux de la cité
d'Aoste. Nous disons livre pour ne pas dire cri ou gémissement.

 C'est le livre dont nous allons vous entretenir aujourd'hui.
Quand un homme de talent est malheureux, ruiné ou exilé par l'infortune,
loin des montagnes ou des ravins qui l'ont vu naître; quand les lieux,
le temps, les personnes se représentent à lui comme des angoisses ou des
remords, et qu'il ne les apaise qu'en les exprimant, sa douleur devient
du génie, et il sort alors de son âme des cris qui sont l'apogée des
tristesses humaines. On dit: Qu'est-ce qui a poussé ce gémissement? On
ne sait pas son nom. Ce n'est pas un homme, c'est quelque chose
d'humain.

Tel fut l'effet produit sur les êtres sensibles quand le Lépreux de la
cité d'Aoste parut,—l'évangile de la douleur.—Il lui manquait une
page que Job lui-même n'avait pas écrite: la suprême douleur de
l'isolement dans le martyre.

Xavier de Maistre l'écrivit.

Elle subsistera quand les paradoxes de son frère auront mille fois
disparu. Ce n'est pas un homme qui a écrit le Lépreux, c'est la
douleur faite homme.

Cette page n'existait pas encore pour le public au moment où je connus
Louis de Vignet, neveu de Xavier.

 Louis portait quelque chose de la mélancolie du Lépreux sur
ses traits de dix-sept ans.

IV.

Il était grand et mince. Mais qu'ai-je besoin de rechercher dans ma
mémoire? Je l'ai ici dans un fidèle et charmant portrait de Mlle
Stéphanie de Virieu, la sœur de notre ami commun, Aymon de Virieu,
chez qui nous passions l'été en Dauphiné, au pied des monts de la
Grande Chartreuse; cette jeune personne, le Van Dyck à la sépia des
femmes, fit son portrait pour moi, et le même pour lui aussi. Je vais le
copier. Ce sera plus vrai et plus charmant.

V.

Il avait environ vingt ans; ses cheveux, secoués sur son front comme
par un coup de  vent perpétuel, formaient d'un côté de la tête
une masse ondoyante et ruisselante le long de sa joue; la ligne de ce
front était longue, droite, renflée seulement par les deux lobes de la
pensée. L'arcade sourcilière proéminente encadrait bien le regard; mais
ce regard encaissé était à demi fermé par deux longues paupières
chargées de soucis précoces. Son nez était aquilin, la finesse naturelle
du demi-Italien s'y révélait sur la bonhomie indécise du montagnard de
Savoie; ses lèvres étaient un peu pincées, mais un pli d'amertume triste
en caractérisait fortement les coins; son menton, trait principal de
l'intelligence, était ferme, long, carré, et dessinait avec ses joues
maigres et creuses un angle fermement accentué comme chez un vieillard.
Il penchait habituellement le visage comme sous le poids de pensées trop
lourdes; sa taille mince et élevée en paraissait amoindrie. En tout,
c'était la figure de Werther, amoureux, pensif, désespéré, tel que le
capricieux génie de Gœthe venait de le jeter dans l'imagination de
l'Europe pour y vivre longtemps de ses larmes et de son sang. Jamais la
mélancolie maladive n'incarna son image plus complète sur des traits
 humains que dans cette figure. On ne pouvait rester ni léger ni
indifférent en le voyant; il semblait porter un secret de tristesse.

VI.

Les relations de ses camarades avec lui étaient gênées et souvent
épineuses, à cause de ce caractère sombre qui n'y laissait ni sécurité
ni égalité. Il fallait le prendre et le laisser selon son heure. Ses
maîtres s'en défiaient; ils le regardaient comme un redoutable génie qui
tournerait en bien ou en mal suivant la passion qui le saisirait au
passage. Virieu et moi, nous étions souvent en froid avec lui; il nous
était trop supérieur en intelligence et en connaissance du monde pour
être notre égal. Nous le considérions trop pour ne pas le craindre.
Mais, quand il daignait s'abaisser vers nous pour nous rechercher, nous
revenions facilement à lui et nous formions un trio d'intimité
redoutable aux maîtres et aux élèves.

 VII.

Nos entretiens roulaient en général alors sur nos familles. Vignet
surtout nous intéressait vivement en nous parlant de la sienne. Nous
l'écoutions avec déférence. Il ne se lassait pas de nous parler avec un
ton d'oracle des quatre oncles qui composaient ce cénacle de grands
esprits: avant tout de son oncle l'aîné, l'ambassadeur, puis de son
oncle le futur évêque, puis de son oncle le colonel, puis enfin de son
oncle Xavier, qui avait dans sa famille la réputation du plus léger des
écrivains et du plus modeste des hommes.

Nous connaissions le Voyage autour de ma chambre, aimable badinage qui
avait paru entre 1795 et 1800 et dont les émigrés avaient fait en France
la popularité. Mais nous ne connaissions pas autre chose de ce génie
caché. Un soir pourtant il nous aborde avec un assez gros paquet timbré
de Chambéry sous son bras. «C'est, nous dit-il, un envoi de ma mère,
 sœur de Xavier dont vous m'avez entendu parler; il lui a
adressé du fond de la Russie un petit ouvrage pour amuser ses soirées
solitaires, intitulé le Lépreux de la cité d'Aoste. C'est, lui dit-il
dans sa lettre, la simple histoire d'un pauvre homme malade, relégué du
monde par une infirmité contagieuse, qu'on appelle la lèpre, qu'on
soignait jadis dans les léproseries qui sont éteintes partout, mais qui
subsiste encore aujourd'hui dans nos hautes montagnes. Si vous voulez,
nous la lirons ensemble le premier jour de promenade au mont
Colombier; on nous y porte à dîner à cause de la distance, et nous
aurons le temps de la lire en liberté et en solitude, entre le dîner et
le retour.» Nous acceptâmes le rendez-vous avec joie, et nous attendions
avec impatience que le jour de la longue promenade au mont Colombier
fût ramené par la saison. Il ne tarda pas plus d'une semaine. C'était au
printemps; l'herbe précoce commençait à poindre sur les glaciers parmi
les plus hautes cimes des montagnes du Bugey, voisines des Alpes de
Savoie. Cette promenade était une récompense pour les meilleurs élèves
du collége; pour nous la récompense  était double, car nous
portions tour à tour sous notre habit le manuscrit de Xavier de Maistre
dont nous ne soupçonnions pas encore le prix.

VIII.

Ceux des Pères de la foi qui nous accompagnaient avaient divisé la
course en deux journées de marche pour qu'elle ne dépassât pas nos
forces. Le premier jour, nous allâmes dîner et coucher chez le père d'un
de nos camarades, M. Jenin, ancien colonel de gendarmerie, retiré à
Virieu-le-Grand, dans une solitude champêtre, où il élevait de beaux
étalons, dans ses prés et hautes herbes, pour se rappeler son état, et
les vendre aux inspecteurs des haras de l'empire. Un ruisseau d'eau de
neige, tantôt troublé par la chute des avalanches, tantôt limpide,
pendant l'été, roulait sans bords sur un large lit de cailloux devant la
maison, avec un léger bruit d'eau courante sur les pierres rondes. Le
village était plus haut, grimpant de  pente en pente sur les
collines dénudées. La clarté du jour, le murmure des eaux, la course
folle des poulains dans les prés, les villageois aux fenêtres ou sur le
seuil de leur porte, la gaieté tranquille de cette élite de jeunes gens
retrouvant dans cette maison rustique, chez un de leurs camarades,
l'image de leur demeure de famille, donnaient au paysage et à la demeure
de M. Jenin un air de fête et de sérénité.

IX.

M. Jenin le père nous attendait avec des guides pour le lendemain, et
des granges pleines de paille et de foin odorant pour la nuit. Les
longues tables, simplement mais abondamment servies, s'étendaient dans
toute la maison: fête de la famille dont la nature faisait tous les
frais. Après le repas, nous passâmes en revue devant les dames, puis
nous allâmes faire la prière du soir dans le verger. On nous distribua
ensuite dans les fenils et dans les granges, et nous nous couchâmes,
 sans quitter nos habits, sur les bottes de paille déliées pour
nous. La conversation ne fut pas longue, nous devions nous mettre en
route au crépuscule pour atteindre et gravir le mont Colombier, y passer
la journée et revenir le soir souper et coucher à Virieu-le-Grand.

La montagne, qui s'élève presque inopinément d'un groupe montueux du
haut Bugey, nous offrit peu de spectacles et d'incidents jusqu'au
sommet. L'élévation nous opposa quelques petits glaciers, et un grand
nombre d'entre nous y fut saisi d'accès de fièvre: les extrêmes ne sont
pas bons à l'homme. Nous redescendîmes vite pour nous restaurer et nous
répandre sur la pente parmi les sapins. Vignet nous fit signe, à Virieu
et à moi, de nous séparer de la foule et de choisir un site écarté pour
notre lecture. Nous rencontrâmes facilement une retraite inaccessible à
l'œil et à l'oreille de nos compagnons. C'était un rocher à pic,
dominant comme un promontoire les abords ombragés de la montagne et
ombragé lui-même par derrière de sept à huit gigantesques sapins qui
formaient rideau contre les regards curieux.

 Le cours à sec d'une avalanche de neige y creusait devant nous
un lit large et profond de pierres roulées, de rochers croulants,
d'arbres déracinés, d'arbustes couchés à terre, espèce de vallée du
Dante qui allait s'engouffrer dans la nuit de la forêt inférieure. À
notre gauche un pan de mur à moitié démoli d'une ancienne chapelle du
monastère, ou de la cellule d'un ermite, enfoui sous des branches
d'arbres verts, s'élevait de quelques pieds seulement au-dessus du sol,
et réverbérait sur nous les derniers reflets du soleil du soir.

Cette ruine isolée nous faisait penser à l'asile de ce lépreux dont nous
allions lire les tristes aventures. Aucun site ne paraissait mieux
choisi pour une pareille lecture.

Louis de Vignet déroula son manuscrit et nous dit avant de lire:

«Il faut que vous sachiez bien comment mon oncle fut amené sans y avoir
pensé à écrire autrefois cette histoire.»

 X.

«Il commandait, en 1798, un petit détachement de troupes savoyardes,
formant la garnison de la cité d'Aoste. La cité d'Aoste, petite ville
solitaire et pittoresque, bâtie sur le revers des Alpes piémontaises,
pouvait se trouver envahie par quelques colonnes des armées françaises
quand elles descendraient vers Novare ou Turin. Elle se trouva en effet
sur le chemin de Bonaparte allant plus tard de Genève à Marengo, après
la prise du fort de Bar.

«Vous comprenez que les jours d'attente étaient longs pour un jeune
officier, désœuvré dans un pareil séjour. Mon oncle s'ennuyait
mortellement dans sa garnison voisine des nuages. Quand il eut reproduit
avec son crayon et ses pinceaux (car il peignait le paysage comme il
écrivait) les plus beaux sites, les plus riches pampres serpentant sur
les remparts et les eaux les plus limpides de la vallée d'Aoste, les
heures s'écoulaient fastidieusement  pour lui. Quelques vieux
officiers retirés et quelques chanoines de la cathédrale étaient ses
seules ressources de société; il ne savait comment abréger le temps. Il
sondait de l'œil les plus pauvres chaumières, les masures les plus
délabrées des fortifications, pour y découvrir quelques distractions à
sa solitude.

«Mais je vais le laisser parler lui-même. Écoutons l'auteur avant
d'écouter l'histoire.»

Ce préambule, facile à comprendre, nous avait disposés à l'attention et
à l'intérêt. Vignet commença sa lecture. Quand nous eûmes entendu vingt
pages, nous ne fûmes plus tentés d'interrompre. Les maîtres et les
enfants, fatigués de la longue course du matin, s'étaient assoupis, loin
de nous, sur le gazon tondu par les moutons de la montagne; les murmures
de la brise du milieu du jour, tamisés par les feuilles de sapin,
étaient le seul accompagnement de la voix du lecteur. Quand nous fûmes à
la moitié à peu près du manuscrit, Vignet me passa les pages et me pria
de continuer; il n'y eut pas une interruption, on ne connut le
changement de lecteur qu'au changement de voix.

Seulement, quelques larmes tombées sur le  papier et quelques
sanglots mal étouffés dans nos poitrines disaient à la solitude
l'émotion de nos silences. Ô silences! nous n'avons jamais oublié ce que
vous disiez à nos jeunes cœurs!...

XI.

Il faut connaître la bonhomie de la société des petites villes de Savoie
pour se rendre compte de l'état de l'âme de Xavier de Maistre à la cité
d'Aoste.

Je trouve, dans un passage de J.-J. Rousseau, une peinture véridique et
naïve de cette société à cette époque; la voici:

«Voilà presque l'unique fois qu'en n'écoutant que mes penchants je n'ai
pas vu tromper mon attente. L'accueil aisé, l'esprit liant, l'humeur
facile des habitants du pays, me rendit le commerce du monde aimable; et
le goût que j'y pris alors m'a bien prouvé que si je n'aime  pas
à vivre parmi les hommes, c'est moins ma faute que la leur.

«C'est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou peut-être
serait-ce dommage qu'ils le fussent; car, tels qu'ils sont, c'est le
meilleur et le plus sociable peuple que je connaisse. S'il est une
petite ville au monde où l'on goûte la douceur de la vie dans un
commerce agréable et sûr, c'est Chambéry. La noblesse de la province,
qui s'y rassemble, n'a que ce qu'il faut de bien pour vivre; elle n'en a
pas assez pour parvenir; et, ne pouvant se livrer à l'ambition, elle
suit par nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à
l'état militaire, puis revient vieillir paisiblement chez soi. L'honneur
et la raison président à ce partage. Les femmes sont belles, et
pourraient se passer de l'être; elles ont tout ce qui peut faire valoir
la beauté, et même y suppléer. Il est singulier qu'appelé par mon état à
voir beaucoup de jeunes filles, je ne me rappelle pas d'en avoir vu à
Chambéry une seule qui ne fût pas charmante. On dira que j'étais disposé
à les trouver telles, et l'on peut avoir raison; mais je n'avais pas
besoin d'y mettre du mien pour cela. Je ne puis, en vérité, me 
rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes écolières. Que ne
puis-je, en nommant ici les plus aimables, les rappeler de même, et moi
avec elles, à l'âge heureux où nous étions lors des moments aussi doux
qu'innocents que j'ai passés auprès d'elles! La première fut Mlle de
Mellarède, ma voisine, sœur de l'élève de M. Gaime. C'était une brune
très-vive, mais d'une vivacité caressante, pleine de grâces, et sans
étourderie. Elle était un peu maigre, comme sont la plupart des filles à
son âge; mais ses yeux brillants, sa taille fine, son air attirant,
n'avaient pas besoin d'embonpoint pour plaire. J'y allais le matin, et
elle était encore ordinairement en déshabillé, sans autre coiffure que
ses cheveux négligemment relevés, ornés de quelque fleur qu'on mettait à
mon arrivée, et qu'on ôtait à mon départ pour se coiffer. Je ne crains
rien tant dans le monde qu'une jolie personne en déshabillé; je la
redouterais cent fois moins parée. Mlle de Menthon, chez qui j'allais
l'après-midi, l'était toujours, et me faisait une impression tout aussi
douce, mais différente. Ses cheveux étaient d'un blond cendré: elle
était très-mignonne, très-timide et très-blanche; une  voix
nette, juste et flûtée, mais qui n'osait se développer. Elle avait au
sein la cicatrice d'une brûlure d'eau bouillante, qu'un fichu de
chenille bleue ne cachait pas extrêmement. Cette marque attirait
quelquefois de ce côté mon attention, qui bientôt n'était plus pour la
cicatrice. Mlle de Challes, une autre de mes voisines, était une
fille faite; grande, belle carrure, de l'embonpoint: elle avait été
très-bien. Ce n'était plus une beauté, mais c'était une personne à citer
pour la bonne grâce, pour l'humeur égale, pour le bon naturel. Sa
sœur, Mme de Charly, la plus belle femme de Chambéry, n'apprenait
plus la musique, mais elle la faisait apprendre à sa fille, toute jeune
encore, mais dont la beauté naissante eût promis d'égaler celle de sa
mère, si malheureusement elle n'eût été un peu rousse. J'avais à la
Visitation une petite demoiselle française, dont j'ai oublié le nom,
mais qui mérite une place dans la liste de mes préférences. Elle avait
pris le ton lent et traînant des religieuses, et sur ce ton traînant
elle disait des choses très-saillantes, qui ne semblaient point aller
avec son maintien. Au reste, elle était paresseuse, n'aimant pas à
prendre la peine de montrer son esprit,  et c'était une faveur
qu'elle n'accordait pas à tout le monde. Ce ne fut qu'après un mois ou
deux de leçons et de négligence qu'elle s'avisa de cet expédient pour me
rendre plus assidu; car je n'ai jamais pu prendre sur moi de l'être. Je
me plaisais à mes leçons quand j'y étais, mais je n'aimais pas être
obligé de m'y rendre ni que l'heure me commandât: en toute chose la gêne
et l'assujettissement me sont insupportables; ils me feraient prendre en
haine le plaisir même.

«J'avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie, et une entre
autres qui fut la cause indirecte d'un changement de relation, dont j'ai
à parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle était fille d'un
épicier, et se nommait Mlle Lard, vrai modèle d'une statue grecque,
et que je citerais pour la plus belle fille que j'aie jamais vue, s'il y
avait quelque véritable beauté sans vie et sans âme. Son indolence, sa
froideur, son insensibilité, allaient à un point incroyable. Il était
également impossible de lui plaire et de la fâcher; en lui faisant
apprendre à chanter, en lui donnant un jeune maître, elle faisait tout
de son mieux pour l'émoustiller; mais cela ne réussit point. 
Mme Lard ajoutait à sa vivacité naturelle toute celle que sa fille
aurait dû avoir. C'était un petit minois éveillé, chiffonné, marqué de
petite vérole. Elle avait de petits yeux très-ardents, et un peu rouges,
parce qu'elle y avait presque toujours mal. Tous les matins, quand
j'arrivais, je trouvais prêt mon café à la crème; et la mère ne manquait
jamais de m'accueillir par un baiser bien appliqué, et que par curiosité
j'aurais bien voulu rendre à la fille, pour voir comment elle l'aurait
pris. Au reste tout cela se faisait si simplement et si fort sans
conséquence, que quand M. Lard était là, les agaceries n'en allaient pas
moins leur train. C'était une bonne pâte d'homme, le vrai père de sa
fille, et que sa femme ne trompait pas, parce qu'il n'en était pas
besoin.

«Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise ordinaire, les
prenant tout bonnement pour des marques de pure amitié. J'en étais
pourtant importuné quelquefois, car la vive Mme Lard ne laissait pas
d'être exigeante; et si dans la journée j'avais passé devant la boutique
sans m'arrêter, il y aurait eu du bruit. Il fallait, quand j'étais
pressé, que je  prisse un détour pour passer dans une autre rue,
sachant bien qu'il n'était pas aussi aisé de sortir de chez elle que d'y
entrer.

«Mme Lard s'occupait trop de moi pour que je ne m'occupasse point
d'elle. Ses attentions me touchaient beaucoup. J'en parlais à maman
comme d'une chose sans mystère: et quand il y en aurait eu, je ne lui en
aurais pas moins parlé; car lui faire un secret de quoi que ce fût ne
m'eût pas été possible; mon cœur était ouvert devant elle comme
devant Dieu. Elle ne prit pas tout à fait la chose avec la même
simplicité que moi. Elle vit des avances où je n'avais vu que des
amitiés; elle jugea que Mme Lard, se faisant un point d'honneur de me
laisser moins sot qu'elle ne m'avait trouvé, parviendrait de manière ou
d'autre à se faire entendre; et outre qu'il n'était pas juste qu'une
autre femme se chargeât de l'instruction de son élève, elle avait des
motifs plus dignes d'elle pour me garantir des piéges auxquels mon âge
et mon état m'exposaient. Dans le même temps on m'en tendit un d'une
espèce plus dangereuse, auquel j'échappai, mais qui lui fit sentir que
les dangers qui me menaçaient sans cesse rendaient nécessaires 
tous les préservatifs qu'elle y pouvait apporter.

«Mme la comtesse de Menthon, mère d'une de mes écolières, était une
femme de beaucoup d'esprit, et passait pour n'avoir pas moins de
méchanceté. Elle avait été cause, à ce qu'on disait, de bien des
brouilleries, et d'une entre autres qui avait eu des suites fatales à la
maison d'Antremont. Maman avait été assez liée avec elle pour connaître
son caractère: ayant très-innocemment inspiré du goût à quelqu'un sur
qui Mme de Menthon avait des prétentions, elle resta chargée auprès
d'elle du crime de cette préférence, quoiqu'elle n'eût été ni recherchée
ni acceptée; et Mme de Menthon chercha depuis lors à jouer à sa
rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit. J'en rapporterai un des
plus comiques par manière d'échantillon. Elles étaient ensemble à la
campagne avec plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres
l'aspirant en question. Mme de Menthon dit un jour à un de ces
messieurs que Mme de Warens n'était qu'une précieuse, qu'elle n'avait
point de goût, qu'elle se mettait mal, qu'elle couvrait sa gorge comme
une bourgeoise.

«Je n'étais pas un personnage à occuper  Mme de Menthon, qui
ne voulait que des gens brillants autour d'elle: cependant elle fit
quelque attention à moi, non pour ma figure dont assurément elle ne se
souciait point du tout, mais pour l'esprit qu'on me supposait, et qui
m'eût pu rendre utile à ses goûts. Elle en avait un assez vif pour la
satire. Elle aimait à faire des chansons et des vers sur les gens qui
lui déplaisaient. Si elle m'eût trouvé assez de talent pour lui aider à
tourner ses vers, et assez de complaisance pour les écrire, entre elle
et moi nous aurions bientôt mis Chambéry sens dessus dessous. On serait
remonté à la source de ces libelles; Mme de Menthon se serait tirée
d'affaire en me sacrifiant, et j'aurais été enfermé le reste de mes
jours peut-être, pour m'apprendre à faire le Phébus avec les dames.

«Heureusement rien de tout cela n'arriva. Mme de Menthon me retint à
dîner deux ou trois fois pour me faire causer, et trouva que je n'étais
qu'un sot. Je le sentais moi-même, et j'en gémissais, enviant les
talents de mon ami Venture, tandis que j'aurais dû remercier ma bêtise
des périls dont elle me sauvait. Je demeurai pour Mme de Menthon le
maître à chanter de sa fille et rien de plus; mais je  vécus
tranquille et toujours bien vu dans Chambéry.»

XII.

On voit dans ces lignes de confessions quelle pouvait être la vie des
jeunes gentilshommes savoyards dans une ville de garnison. L'oisiveté,
l'ennui, quelques amours silencieux ou modestes, étaient pour ceux que
l'étude n'absorbait pas l'unique distraction à leur monotonie. Telle
était la vie de maître Xavier de Maistre. Voyez comme il la décrit:

«La partie méridionale de la cité d'Aoste est presque déserte, et paraît
n'avoir jamais été fort habitée. On y voit des champs labourés et des
prairies terminées d'un côté par les remparts antiques que les Romains
élevèrent pour lui servir d'enceinte, et de l'autre par les murailles de
quelques jardins. Cet emplacement solitaire peut cependant intéresser
les voyageurs. Auprès de la porte de la ville, on voit les ruines d'un
château, dans lequel, si l'on en  croit la tradition populaire,
le comte René de Chalans, poussé par les fureurs de la jalousie, laissa
mourir de faim, dans le quinzième siècle, la princesse Marie de
Bragance, son épouse: de là le nom de Bramafan (qui signifie cri de
la faim) donné à ce château par les gens du pays.

«Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour carrée, adossée au
mur antique, et construite avec le marbre dont il était jadis revêtu: on
l'appelle la Tour de la frayeur, parce que le peuple l'a crue
longtemps habitée par des revenants. Les vieilles femmes de la cité
d'Aoste se ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les
nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une lampe à la main.

«Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par ordre du
gouvernement et entourée d'une enceinte, pour y loger un lépreux et le
séparer ainsi de la société, en lui procurant tous les agréments dont sa
triste situation était susceptible. L'hôpital de Saint-Maurice fut
chargé de pourvoir à sa subsistance, et on lui fournit quelques meubles,
ainsi que les instruments nécessaires pour cultiver un jardin. 
C'est là qu'il vivait depuis longtemps, livré à lui-même, ne voyant
jamais personne, excepté le prêtre qui de temps en temps allait lui
porter les secours de la religion, et l'homme qui chaque semaine lui
apportait ses provisions de l'hôpital.—Pendant la guerre des Alpes, en
l'année 1797, un militaire, se trouvant à la cité d'Aoste, passa un
jour, par hasard, auprès du jardin du lépreux, dont la porte était
entr'ouverte, et il eut la curiosité d'y entrer. Il y trouva un homme
vêtu simplement, appuyé contre un arbre et plongé dans une profonde
méditation. Au bruit que fit l'officier en entrant, le solitaire, sans
se retourner et sans regarder, s'écria d'une voix triste: Qui est là,
et que me veut-on? Excusez un étranger, répondit le militaire, auquel
l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait commettre une
indiscrétion, mais qui ne veut nullement vous troubler. N'avancez pas,
répondit l'habitant de la tour en lui faisant signe de la main,
n'avancez pas; vous êtes auprès d'un malheureux attaqué de la lèpre.
Quelle que soit votre infortune, répliqua le voyageur, je ne
m'éloignerai point; je n'ai jamais fui les malheureux; cependant, si ma
présence  vous importune, je suis prêt à me retirer.

«Soyez le bienvenu, dit alors le lépreux en se retournant tout à coup,
et restez, si vous l'osez, après m'avoir regardé. Le militaire fut
quelque temps immobile d'étonnement et d'effroi à l'aspect de cet
infortuné, que la lèpre avait totalement défiguré. Je resterai
volontiers, lui dit-il, si vous agréez la visite d'un homme que le
hasard conduit ici, mais qu'un vif intérêt y retient.

LE LÉPREUX.

«De l'intérêt!.... Je n'ai jamais excité que la pitié.

LE MILITAIRE.

«Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque consolation.

LE LÉPREUX.

«C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d'entendre le son de
la voix humaine, qui semble me fuir.

LE MILITAIRE.

«Permettez-moi donc de converser quelques  moments avec vous et
de parcourir votre demeure.

LE LÉPREUX.

«Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En disant ces mots,
le lépreux se couvrit la tête d'un large feutre dont les bords rabattus
lui cachaient le visage.) Passez, ajouta-t-il, ici, au midi. Je cultive
un petit parterre de fleurs qui pourront vous plaire; vous en trouverez
d'assez rares. Je me suis procuré les graines de toutes celles qui
croissent d'elles-mêmes sur les Alpes, et j'ai tâché de les faire
doubler et de les embellir par la culture.

LE MILITAIRE.

«En effet, voilà des fleurs dont l'aspect est tout à fait nouveau pour
moi.

LE LÉPREUX.

«Remarquez ce petit buisson de roses; c'est le rosier sans épines, qui
ne croît que sur les hautes Alpes; mais il perd déjà cette propriété, et
il pousse des épines à mesure qu'on le cultive et qu'il se multiplie.

 LE MILITAIRE.

«Il devrait être l'emblème de l'ingratitude.

LE LÉPREUX.

«Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles, vous pouvez les
prendre sans crainte, et vous ne courrez aucun risque en les portant sur
vous. Je les ai semées, j'ai le plaisir de les arroser et de les voir,
mais je ne les touche jamais.

LE MILITAIRE.

«Pourquoi donc?

LE LÉPREUX.

«Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus les offrir.

LE MILITAIRE.

«À qui les destinez-vous?

LE LÉPREUX.

«Les personnes qui m'apportent des provisions de l'hôpital ne craignent
pas de s'en faire des bouquets. Quelquefois aussi les enfants de la
ville se présentent à la porte de mon jardin. Je monte aussitôt dans la
tour, de peur de les  effrayer ou de leur nuire. Je les vois
folâtrer de ma fenêtre et me dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en
vont, ils lèvent les yeux vers moi: Bonjour, Lépreux, me disent-ils en
riant, et cela me réjouit un peu.

LE MILITAIRE.

«Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes: voilà des vignes
et des arbres fruitiers de plusieurs espèces.

LE LÉPREUX.

«Les arbres sont encore jeunes: je les ai plantés moi-même, ainsi que
cette vigne, que j'ai fait monter jusqu'au-dessus du mur antique que
voilà, et dont la largeur me forme un petit promenoir; c'est ma place
favorite.... Montez le long de ces pierres; c'est un escalier dont je
suis l'architecte. Tenez-vous au mur.

LE MILITAIRE.

«Le charmant réduit! et comme il est bien fait pour les méditations d'un
solitaire!

LE LÉPREUX.

«Aussi je l'aime beaucoup; je vois d'ici la campagne et les laboureurs
dans les champs;  je vois tout ce qui se passe dans la prairie,
et je ne suis vu de personne.

LE MILITAIRE.

«J'admire combien cette retraite est tranquille et solitaire. On est
dans une ville, et l'on croirait être dans un désert.

LE LÉPREUX.

«La solitude n'est pas toujours au milieu des forêts et des rochers.
L'infortuné est seul partout.

LE MILITAIRE.

«Quelle suite d'événements vous amena dans cette retraite? Ce pays
est-il votre patrie?

LE LÉPREUX.

«Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté d'Oneille, et
je n'habite ici que depuis quinze ans. Quant à mon histoire, elle n'est
qu'une longue et uniforme calamité.

LE MILITAIRE.

«Avez-vous toujours vécu seul?

LE LÉPREUX.

«J'ai perdu mes parents dans mon enfance et  je ne les connus
jamais: une sœur qui me restait est morte depuis deux ans. Je n'ai
jamais eu d'ami.

LE MILITAIRE.

«Infortuné!

LE LÉPREUX.

«Tels sont les desseins de Dieu.

LE MILITAIRE.

«Quel est votre nom, je vous prie?

LE LÉPREUX.

«Ah! mon nom est terrible! je m'appelle le Lépreux! On ignore dans le
monde celui que je tiens de ma famille et celui que la religion m'a
donné le jour de ma naissance. Je suis le Lépreux; voilà le seul titre
que j'ai à la bienveillance des hommes. Puissent-ils ignorer
éternellement qui je suis!

LE MILITAIRE.

«Cette sœur que vous avez perdue vivait-elle avec vous?

LE LÉPREUX.

«Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette même habitation où vous me
voyez.  Aussi malheureuse que moi, elle partageait mes peines, et
je tâchais d'adoucir les siennes.

LE MILITAIRE.

«Quelles peuvent être maintenant vos occupations, dans une solitude
aussi profonde?

LE LÉPREUX.

«Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne pourrait être
que bien monotone pour un homme du monde, qui trouve son bonheur dans
l'activité de la vie sociale.

LE MILITAIRE.

«Ah! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais donné le bonheur.
Je suis souvent solitaire par choix, et il y a peut-être plus d'analogie
entre nos idées que vous ne le pensez; cependant, je l'avoue, une
solitude éternelle m'épouvante; j'ai de la peine à la concevoir.

LE LÉPREUX.

«Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L'Imitation de
Jésus-Christ nous l'apprend. Je commence par éprouver la vérité de ces
paroles consolantes. Le sentiment de la  solitude s'adoucit aussi
par le travail. L'homme qui travaille n'est jamais complétement
malheureux, et j'en suis la preuve. Pendant la belle saison, la culture
de mon jardin et de mon parterre m'occupe suffisamment; pendant l'hiver,
je fais des corbeilles et des nattes; je travaille à me faire des
habits; je prépare chaque jour moi-même ma nourriture avec les
provisions qu'on m'apporte de l'hôpital, et la prière remplit les heures
que le travail me laisse. Enfin l'année s'écoule, et, lorsqu'elle est
passée, elle me paraît encore avoir été bien courte.

LE MILITAIRE.

«Elle devrait vous paraître un siècle.

LE LÉPREUX.

«Les maux et les chagrins font paraître les heures longues; mais les
années s'envolent toujours avec la même rapidité. Il est d'ailleurs
encore, au dernier terme de l'infortune, une jouissance que le commun
des hommes ne peut connaître, et qui vous paraîtra bien singulière,
c'est celle d'exister et de respirer. Je passe des journées entières de
la belle saison, immobile sur ce rempart, à jouir de  l'air et
de la beauté de la nature: toutes mes idées alors sont vagues,
indécises; la tristesse repose dans mon cœur sans l'accabler; mes
regards errent sur cette campagne et sur les rochers qui nous
environnent; ces différents aspects sont tellement empreints dans ma
mémoire, qu'ils font, pour ainsi dire, partie de moi-même, et chaque
site est un ami que je vois avec plaisir tous les jours.

LE MILITAIRE.

«J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. Lorsque le chagrin
s'appesantit sur moi, et que je ne trouve pas dans le cœur des hommes
ce que le mien désire, l'aspect de la nature et des choses inanimées me
console; je m'affectionne aux rochers et aux arbres, et il me semble que
tous les êtres de la création sont des amis que Dieu m'a donnés.

LE LÉPREUX.

«Vous m'encouragez à vous expliquer à mon tour ce qui se passe en moi.
J'aime véritablement les objets qui sont, pour ainsi dire, mes
compagnons de vie, et que je vois chaque jour: aussi, tous les soirs,
avant de me  retirer dans la tour, je viens saluer les glaciers
de Ruifort, les bois sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes
bizarres qui dominent la vallée de Rhème. Quoique la puissance de Dieu
soit aussi visible dans la création d'une fourmi que dans celle de
l'univers entier, le grand spectacle des montagnes en impose cependant
davantage à mes sens: je ne puis voir ces masses énormes, recouvertes de
glaces éternelles, sans éprouver un étonnement religieux; mais, dans ce
vaste tableau qui m'entoure, j'ai des sites favoris et que j'aime de
préférence; de ce nombre est l'ermitage que vous voyez là-haut sur la
sommité de la montagne de Chaveuse. Isolé au milieu des bois, auprès
d'un champ désert, il reçoit les derniers rayons du soleil couchant.
Quoique je n'y aie jamais été, j'éprouve un plaisir singulier à le voir.
Lorsque le jour tombe, assis dans mon jardin, je fixe mes regards sur
cet ermitage solitaire, et mon imagination s'y repose. Il est devenu
pour moi une espèce de propriété; il me semble qu'une réminiscence
confuse m'apprend que j'ai vécu là jadis dans des temps plus heureux, et
dont la mémoire s'est effacée en moi. J'aime surtout  à
contempler les montagnes éloignées qui se confondent avec le ciel dans
l'horizon. Ainsi que l'avenir, l'éloignement fait naître en moi le
sentiment de l'espérance, mon cœur opprimé croit qu'il existe
peut-être une terre bien éloignée, où, à une époque de l'avenir, je
pourrai goûter enfin ce bonheur pour lequel je soupire, et qu'un
instinct secret me présente sans cesse comme possible.

LE MILITAIRE.

«Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a fallu sans doute bien
des efforts pour vous résigner à votre destinée, et pour ne pas vous
abandonner au désespoir.

LE LÉPREUX.

«Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis toujours résigné
à mon sort; je n'ai point atteint cette abnégation de soi-même où
quelques anachorètes sont parvenus. Ce sacrifice complet de toutes les
affections humaines n'est point encore accompli: ma vie se passe en
combats continuels, et les secours puissants de la religion elle-même ne
sont pas toujours capables de réprimer les élans de mon 
imagination. Elle m'entraîne souvent malgré moi dans un océan de désirs
chimériques, qui tous me ramènent vers ce monde dont je n'ai aucune
idée, et dont l'image fantastique est toujours présente pour me
tourmenter.

LE MILITAIRE.

«Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, et vous donner du monde
l'idée que j'en ai, tous vos désirs et vos regrets s'évanouiraient à
l'instant.

LE LÉPREUX.

«En vain quelques livres m'ont instruit de la perversité des hommes et
des malheurs inséparables de l'humanité; mon cœur se refuse à les
croire. Je me représente toujours des sociétés d'amis sincères et
vertueux; des époux assortis, que la santé, la jeunesse et la fortune
réunies comblent de bonheur. Je crois les voir errants ensemble dans des
bocages plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent leur ombre,
éclairés par un soleil plus brillant que celui qui m'éclaire, et leur
sort me semble plus digne d'envie, à mesure que le mien est plus
misérable. Au commencement du printemps, lorsque le vent du Piémont
souffle  dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur
vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable
et le sentiment confus d'une félicité immense dont je pourrais jouir et
qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule, j'erre dans la campagne
pour respirer plus librement. J'évite d'être vu par ces mêmes hommes que
mon cœur brûle de rencontrer; et du haut de la colline, caché entre
les broussailles comme une bête fauve, mes regards se portent sur la
ville d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux
habitants qui me connaissent à peine; je leur tends les mains en
gémissant, et je leur demande ma portion de bonheur. Dans mon transport,
vous l'avouerai-je? j'ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de
la forêt, en priant Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami!
Mais les arbres sont muets; leur froide écorce me repousse; elle n'a
rien de commun avec mon cœur, qui palpite et qui brûle. Accablé de
fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma retraite,
j'expose à Dieu mes tourments, et la prière ramène un peu de calme dans
mon âme.

 LE MILITAIRE.

«Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous les maux de
l'âme et du corps?

LE LÉPREUX.

«Ces derniers ne sont pas les plus cruels!

LE MILITAIRE.

«Ils vous laissent donc quelquefois du relâche?

LE LÉPREUX.

«Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours de la lune.
Lorsqu'elle commence à se montrer, je souffre ordinairement davantage;
la maladie diminue ensuite, et semble changer de nature: ma peau se
dessèche et blanchit, et je ne sens presque plus mon mal; mais il serait
toujours supportable sans les insomnies affreuses qu'il me cause.

LE MILITAIRE.

«Quoi! le sommeil même vous abandonne!

LE LÉPREUX.

«Ah! monsieur, les insomnies! les insomnies! Vous ne pouvez vous
figurer combien est  longue et triste une nuit qu'un malheureux
passe tout entière sans fermer l'œil, l'esprit fixé sur une situation
affreuse et sur un avenir sans espoir. Non! personne ne peut le
comprendre. Mes inquiétudes augmentent à mesure que la nuit s'avance; et
lorsqu'elle est près de finir, mon agitation est telle que je ne sais
plus que devenir: mes pensées se brouillent; j'éprouve un sentiment
extraordinaire que je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes
moments. Tantôt il me semble qu'une force irrésistible m'entraîne dans
un gouffre sans fond; tantôt je vois des taches noires devant mes yeux;
mais, pendant que je les examine, elles se croisent avec la rapidité de
l'éclair, elles grossissent en s'approchant de moi, et bientôt ce sont
des montagnes qui m'accablent de leur poids. D'autres fois aussi je vois
des nuages sortir de la terre autour de moi, comme des flots qui
s'enflent, qui s'amoncellent et menacent de m'engloutir; et lorsque je
veux me lever pour me distraire de ces idées, je me sens comme retenu
par des liens invisibles qui m'ôtent les forces. Vous croirez peut-être
que ce sont des songes; mais non, je suis bien éveillé. Je revois sans
cesse les mêmes objets, et c'est une  sensation d'horreur qui
surpasse tous mes autres maux.

LE MILITAIRE.

«Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces cruelles insomnies,
et c'est elle sans doute qui vous cause cette espèce de délire.

LE LÉPREUX.

«Vous croyez que cela peut venir de la fièvre? Ah! je voudrais bien que
vous disiez vrai. J'avais craint jusqu'à présent que ces visions ne
fussent un symptôme de folie, et je vous avoue que cela m'inquiétait
beaucoup. Plût à Dieu que ce fût en effet la fièvre!

LE MILITAIRE.

«Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me serais jamais fait
l'idée d'une situation semblable à la vôtre. Je pense cependant qu'elle
devait être moins triste lorsque votre sœur vivait.

LE LÉPREUX.

«Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma sœur.—Mais
ne craignez-vous point de vous trouver si près de moi? Asseyez-vous
ici, sur cette pierre; je me placerai derrière  le feuillage, et
nous converserons sans nous voir.

LE MILITAIRE.

«Pourquoi donc? Non, vous ne me quitterez point; placez-vous près de
moi. (En disant ces mots, le voyageur fit un mouvement involontaire pour
saisir la main du Lépreux, qui la retira avec vivacité.)

LE LÉPREUX.

«Imprudent! vous alliez saisir ma main!

LE MILITAIRE.

«Eh bien, je l'aurais serrée de bon cœur.

LE LÉPREUX.

«Ce serait la première fois que ce bonheur m'aurait été accordé: ma main
n'a jamais été serrée par personne.

LE MILITAIRE.

«Quoi donc! hormis cette sœur dont vous m'avez parlé, vous n'avez
jamais eu de liaison, vous n'avez jamais été chéri par aucun de vos
semblables?

LE LÉPREUX.

«Heureusement pour l'humanité, je n'ai plus de semblable sur la terre.

 LE MILITAIRE.

«Vous me faites frémir!

LE LÉPREUX.

«Pardonnez, compatissant étranger! vous savez que les malheureux aiment
à parler de leurs infortunes.

LE MILITAIRE.

«Parlez, parlez, homme intéressant! Vous m'avez dit qu'une sœur
vivait jadis avec vous, et vous aidait à supporter vos souffrances.

LE LÉPREUX.

«C'était le seul lien par lequel je tenais encore au reste des humains!
Il plut à Dieu de le rompre et de me laisser isolé et seul au milieu du
monde. Son âme était digne du ciel qui la possède, et son exemple me
soutenait contre le découragement qui m'accable souvent depuis sa mort.
Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité délicieuse dont je me
fais une idée, et qui devrait unir des amis malheureux. Le genre de nos
maux nous privait de cette consolation. Lors même que nous nous
rapprochions pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous
regarder, de  peur que le spectacle de nos maux ne troublât nos
méditations, et nos regards n'osaient plus se réunir que dans le ciel.
Après nos prières, ma sœur se retirait ordinairement dans sa cellule
ou sous les noisetiers qui terminent le jardin, et nous vivions presque
toujours séparés.

LE MILITAIRE.

«Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte?

LE LÉPREUX.

«Lorsque ma sœur fut attaquée par la maladie contagieuse dont toute
ma famille a été la victime, et qu'elle vint partager ma retraite, nous
ne nous étions jamais vus: son effroi fut extrême en m'apercevant pour
la première fois. La crainte de l'affliger, la crainte plus grande
encore d'augmenter son mal en l'approchant, m'avait forcé d'adopter ce
triste genre de vie. La lèpre n'avait attaqué que sa poitrine, et je
conservais encore quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez ce reste
de treillage que j'ai négligé; c'était alors une haie de houblon que
j'entretenais avec  soin et qui partageait le jardin en deux
parties. J'avais ménagé de chaque côté un petit sentier, le long duquel
nous pouvions nous promener et converser ensemble sans nous voir et sans
trop nous approcher.

LE MILITAIRE.

«On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les tristes jouissances
qu'il vous laissait.

LE LÉPREUX.

«Mais du moins je n'étais pas seul alors; la présence de ma sœur
rendait cette retraite vivante. J'entendais le bruit de ses pas dans ma
solitude. Quand je revenais à l'aube du jour prier Dieu sous ces arbres,
la porte de la tour s'ouvrait doucement, et la voix de ma sœur se
mêlait insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque j'arrosais mon
jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant, ici, au même
endroit où je vous parle, et je voyais son ombre passer et repasser sur
mes fleurs. Lors même que je ne la voyais pas, je trouvais partout des
traces de sa présence. Maintenant il ne m'arrive plus de rencontrer sur
mon chemin une fleur effeuillée, ou quelques branches 
d'arbrisseau qu'elle y laissait tomber en passant; je suis seul: il n'y
a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier qui conduisait à
son bosquet favori disparaît déjà sous l'herbe. Sans paraître s'occuper
de moi, elle veillait sans cesse à ce qui pouvait me faire plaisir.
Lorsque je rentrais dans ma chambre, j'étais quelquefois surpris d'y
trouver des vases de fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit qu'elle
avait soigné elle-même. Je n'osais pas lui rendre les mêmes services, et
je l'avais même priée de ne jamais entrer dans ma chambre; mais qui peut
mettre des bornes à l'affection d'une sœur? Un seul trait pourra vous
donner une idée de sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit à grands
pas dans ma cellule, tourmenté de douleurs affreuses. Au milieu de la
nuit, m'étant assis un instant pour me reposer, j'entendis un bruit
léger à l'entrée de ma chambre. J'approche, je prête l'oreille: jugez de
mon étonnement! c'était ma sœur qui priait Dieu en dehors sur le
seuil de ma porte. Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse lui
avait fait craindre de me troubler; mais elle venait pour être à portée
de me secourir au besoin. Je l'entendis qui récitait à voix 
basse le Miserere. Je me mis à genoux près de la porte, et, sans
l'interrompre, je suivis mentalement ses paroles. Mes yeux étaient
pleins de larmes: qui n'eût été touché d'une telle affection? Lorsque je
crus que sa prière était terminée: «Adieu, ma sœur, adieu,
retire-toi, je me sens un peu mieux; que Dieu te bénisse et te
récompense de ta piété!» Elle se retira en silence, et sans doute sa
prière fut exaucée, car je dormis enfin quelques heures d'un sommeil
tranquille.

LE MILITAIRE.

«Combien ont dû vous paraître tristes les premiers jours qui suivirent
la mort de cette sœur chérie!

LE LÉPREUX.

«Je fus longtemps dans une espèce de stupeur qui m'ôtait la faculté de
sentir toute l'étendue de mon infortune; lorsque enfin je revins à moi,
et que je fus à même de juger de ma situation, ma raison fut prête à
m'abandonner. Cette époque sera toujours doublement triste pour moi;
elle me rappelle le plus grand de  mes malheurs, et le crime qui
faillit en être la suite.

LE MILITAIRE.

«Un crime! je ne puis vous en croire capable.

LE LÉPREUX.

«Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette époque de ma vie
je sens trop que je perdrai beaucoup dans votre estime; mais je ne veux
pas me peindre meilleur que je ne suis, et vous me plaindrez peut-être
en me condamnant. Déjà, dans quelques accès de mélancolie, l'idée de
quitter cette vie volontairement s'était présentée à moi: cependant la
crainte de Dieu me l'avait toujours fait repousser, lorsque la
circonstance la plus simple et la moins faite en apparence pour me
troubler pensa me perdre pour l'éternité. Je venais d'éprouver un
nouveau chagrin. Depuis quelques années un petit chien s'était donné à
nous: ma sœur l'avait aimé, et je vous avoue que depuis qu'elle
n'existait plus ce pauvre animal était une véritable consolation pour
moi.

«Nous devions sans doute à sa laideur le choix qu'il avait fait de
notre demeure pour son  refuge. Il avait été rebuté par tout le
monde; mais il était encore un trésor pour la maison du Lépreux. En
reconnaissance de la faveur que Dieu nous avait accordée en nous donnant
cet ami, ma sœur l'avait appelé Miracle; et son nom, qui
contrastait avec sa laideur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous avait
souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en avais, il
s'échappait quelquefois, et je n'avais jamais pensé que cela pût être
nuisible à personne. Cependant quelques habitants de la ville s'en
alarmèrent, et crurent qu'il pouvait porter parmi eux le germe de ma
maladie; ils se déterminèrent à porter des plaintes au commandant, qui
ordonna que mon chien fût tué sur-le-champ. Des soldats, accompagnés de
quelques habitants, vinrent aussitôt chez moi pour exécuter cet ordre
cruel. Ils lui passèrent une corde au cou en ma présence, et
l'entraînèrent. Lorsqu'il fut à la porte du jardin, je ne pus m'empêcher
de le regarder encore une fois: je le vis tourner ses yeux vers moi pour
me demander un secours que je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer
dans la Doire; mais la populace, qui l'attendait en dehors, l'assomma à
coups de pierres. J'entendis ses  cris, et je rentrai dans ma
tour plus mort que vif; mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir:
je me jetai sur mon lit dans un état impossible à décrire. Ma douleur ne
me permit de voir dans cet ordre juste, mais sévère, qu'une barbarie
aussi atroce qu'inutile; et quoique j'aie honte aujourd'hui du sentiment
qui m'animait alors, je ne puis encore y penser de sang-froid. Je passai
toute la journée dans la plus grande agitation. C'était le dernier être
vivant qu'on venait d'arracher d'auprès de moi, et ce nouveau coup avait
rouvert toutes les plaies de mon cœur.

«Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le coucher du
soleil, je vins m'asseoir ici, sur cette pierre où vous êtes assis
maintenant. J'y réfléchissais depuis quelque temps sur mon triste sort,
lorsque là-bas, vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis
paraître deux jeunes époux qui venaient de s'unir depuis peu. Ils
s'avancèrent le long du sentier, à travers la prairie, et passèrent près
de moi. La délicieuse tranquillité qu'inspire un bonheur certain était
empreinte sur leurs belles physionomies; ils marchaient lentement;
leurs bras étaient entrelacés. Tout à  coup je les vis
s'arrêter: la jeune femme pencha la tête sur le sein de son époux, qui
la serra dans ses bras avec transport. Je sentis mon cœur se serrer.
Vous l'avouerai-je? l'envie se glissa pour la première fois dans mon
cœur: jamais l'image du bonheur ne s'était présentée à moi avec tant
de force. Je les suivis des yeux jusqu'au bout de la prairie, et
j'allais les perdre de vue dans les arbres, lorsque des cris
d'allégresse vinrent frapper mon oreille: c'étaient leurs familles
réunies qui venaient à leur rencontre. Des vieillards, des femmes, des
enfants, les entouraient; j'entendais le murmure confus de la joie; je
voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs vêtements, et
ce groupe entier semblait environné d'un nuage de bonheur. Je ne pus
supporter ce spectacle; les tourments de l'enfer étaient entrés dans mon
cœur: je détournai mes regards, et je me précipitai dans ma cellule.
Dieu! qu'elle me parut déserte, sombre, effroyable! C'est donc ici, me
dis-je, que ma demeure est fixée pour toujours; c'est donc ici où,
traînant une vie déplorable, j'attendrai la fin tardive de mes jours!
L'Éternel a répandu le bonheur, il l'a répandu à torrents  sur
tout ce qui respire; et moi, moi seul! sans aide, sans amis, sans
compagne... Quelle affreuse destinée!

«Plein de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il est un être consolateur,
je m'oubliai moi-même. Pourquoi, me disais-je, la lumière me fut-elle
accordée? Pourquoi la nature n'est-elle injuste et marâtre que pour moi?
Semblable à l'enfant déshérité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine
de la famille humaine, et le ciel avare m'en refuse ma part. Non, non,
m'écriai-je enfin dans un accès de rage, il n'est point de bonheur pour
toi sur la terre; meurs, infortuné, meurs! assez longtemps tu as souillé
la terre par ta présence; puisse-t-elle t'engloutir vivant et ne laisser
aucune trace de ton odieuse existence! Ma fureur insensée s'augmentant
par degrés, le désir de me détruire s'empara de moi, et fixa toutes mes
pensées. Je conçus enfin la résolution d'incendier ma retraite, et de
m'y laisser consumer avec tout ce qui aurait pu laisser quelque souvenir
de moi. Agité, furieux, je sortis dans la campagne; j'errai quelque
temps dans l'ombre autour de mon habitation; des hurlements
involontaires sortaient de ma poitrine oppressée, et m'effrayaient
 moi-même dans le silence de la nuit. Je rentrai plein de rage
dans ma demeure, en criant: Malheur à toi, Lépreux! malheur à toi! Et
comme si tout avait dû contribuer à ma perte, j'entendis l'écho qui, du
milieu des ruines du château de Bramafan, répéta distinctement: Malheur
à toi! Je m'arrêtai, saisi d'horreur, sur la porte de la tour, et l'écho
faible de la montagne répéta longtemps après: Malheur à toi!

«Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon habitation, je
descendis dans la chambre la plus basse, emportant avec moi des sarments
et des branches sèches. C'était la chambre qu'avait habitée ma sœur,
et je n'y étais plus rentré depuis sa mort: son fauteuil était encore
placé comme lorsque je l'en avais retirée pour la dernière fois; je
sentis un frisson de crainte en voyant son voile et quelques parties de
ses vêtements épars dans la chambre: les dernières paroles qu'elle avait
prononcées avant d'en sortir se retracèrent à ma pensée: «Je ne
t'abandonnerai pas en mourant, me disait-elle; souviens-toi que je serai
présente dans tes angoisses.» En posant la lampe sur la table,
j'aperçus le cordon de la croix qu'elle  portait à son cou, et
qu'elle avait placée elle-même entre deux feuillets de sa Bible. À cet
aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La profondeur de l'abîme où
j'allais me précipiter se présenta tout à coup à mes yeux dessillés; je
m'approchai en tremblant du livre sacré: Voilà, voilà, m'écriai-je, le
secours qu'elle m'a promis! Et comme je retirai la croix du livre, j'y
trouvai un écrit cacheté, que ma bonne sœur y avait laissé pour moi.
Mes larmes, retenues jusqu'alors par la douleur, s'échappèrent en
torrents: tous mes funestes projets s'évanouirent à l'instant. Je
pressai longtemps cette lettre précieuse sur mon cœur avant de
pouvoir la lire; et, me jetant à genoux pour implorer la miséricorde
divine, je l'ouvris, et j'y lus en sanglotant ces paroles qui seront
éternellement gravées dans mon cœur: «Mon frère, je vais bientôt te
quitter; mais je ne t'abandonnerai pas. Du ciel, où j'espère aller, je
veillerai sur toi; je prierai Dieu qu'il te donne le courage de
supporter la vie avec résignation, jusqu'à ce qu'il lui plaise de nous
réunir dans un autre monde: alors je pourrai te montrer toute mon
affection; rien ne m'empêchera plus de t'approcher, et rien ne pourra
nous séparer. Je  te laisse la petite croix que j'ai portée toute
ma vie; elle m'a souvent consolée dans mes peines, et mes larmes
n'eurent jamais d'autres témoins qu'elle. Rappelle-toi, lorsque tu la
verras, que mon dernier vœu fut que tu pusses vivre ou mourir en bon
chrétien.» Lettre chérie! elle ne me quittera jamais: je l'emporterai
avec moi dans la tombe; c'est elle qui m'ouvrira les portes du ciel, que
mon crime devait me fermer à jamais. En achevant de la lire, je me
sentis défaillir, épuisé par tout ce que je venais d'éprouver. Je vis un
nuage se répandre sur ma vue, et pendant quelque temps je perdis à la
fois le souvenir de mes maux et le sentiment de mon existence. Lorsque
je revins à moi, la nuit était avancée. À mesure que mes idées
s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de paix indéfinissable. Tout
ce qui s'était passé dans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier
mouvement fut de lever les yeux vers le ciel pour le remercier de
m'avoir préservé du plus grand des malheurs. Jamais le firmament ne
m'avait paru si serein et si beau: une étoile brillait devant ma
fenêtre; je la contemplai longtemps avec un plaisir inexprimable, en
remerciant Dieu de ce qu'il m'accordait encore  le plaisir de la
voir, et j'éprouvais une secrète consolation à penser qu'un de ses
rayons était cependant destiné pour la triste cellule du Lépreux.

«Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le reste de la nuit à
lire le livre de Job, et le saint enthousiasme qu'il fit passer dans mon
âme finit par dissiper entièrement les noires idées qui m'avaient
obsédé. Je n'avais jamais éprouvé de ces moments affreux lorsque ma
sœur vivait; il me suffisait de la savoir près de moi pour être plus
calme, et la seule pensée de l'affection qu'elle avait pour moi
suffisait pour me consoler et me donner du courage.

«Compatissant étranger! Dieu vous préserve d'être jamais obligé de vivre
seul! Ma sœur, ma compagne n'est plus, mais le ciel m'accordera la
force de supporter courageusement la vie; il me l'accordera, je
l'espère, car je le prie dans la sincérité de mon cœur.

LE MILITAIRE.

«Quel âge avait votre sœur lorsque vous la perdîtes?

 LE LÉPREUX.

«Elle avait à peine vingt-cinq ans; mais ses souffrances la faisaient
paraître plus âgée. Malgré la maladie qui l'a enlevée, et qui avait
altéré ses traits, elle eût été belle encore sans une pâleur effrayante
qui la déparait: c'était l'image de la mort vivante, et je ne pouvais la
voir sans gémir.

LE MILITAIRE.

«Vous l'avez perdue bien jeune.

LE LÉPREUX.

«Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister à tant de maux
réunis: depuis quelque temps, je m'apercevais que sa perte était
inévitable, et tel était son triste sort, que j'étais forcé de la
désirer. En la voyant languir et se détruire chaque jour, j'observais
avec une joie funeste s'approcher la fin de ses souffrances. Déjà,
depuis un mois, sa faiblesse était augmentée; de fréquents
évanouissements menaçaient sa vie d'heure en heure. Un soir (c'était
vers le commencement d'août) je la vis  si abattue que je ne
voulus pas la quitter: elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus
supporter le lit depuis quelques jours. Je m'assis moi-même auprès
d'elle, et, dans l'obscurité la plus profonde, nous eûmes ensemble notre
dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir; un cruel
pressentiment m'agitait. «Pourquoi pleures-tu? me disait-elle; pourquoi
t'affliger ainsi? je ne te quitterai pas en mourant, et je serai
présente dans tes angoisses.»

«Quelques instants après, elle me témoigna le désir d'être transportée
hors de la tour, et de faire ses prières dans son bosquet de noisetiers:
c'est là qu'elle passait la plus grande partie de la belle saison. «Je
veux, disait-elle, mourir en regardant le ciel.» Je ne croyais cependant
pas son heure si proche. Je la pris dans mes bras pour l'enlever.
«Soutiens-moi seulement, me dit-elle; j'aurai peut-être encore la force
de marcher.» Je la conduisis lentement jusque dans les noisetiers; je
lui formai un coussin avec des feuilles sèches qu'elle y avait
rassemblées elle-même, et, l'ayant couverte d'un voile, afin de la
préserver de l'humidité de la nuit, je me plaçai auprès  d'elle;
mais elle désira être seule dans sa dernière méditation: je m'éloignai
sans la perdre de vue. Je voyais son voile s'élever de temps en temps,
et ses mains blanches se diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais
du bosquet, elle me demanda de l'eau: j'en apportai dans sa coupe; elle
y trempa ses lèvres, mais elle ne put boire. «Je sens ma fin, me
dit-elle en détournant la tête; ma soif sera bientôt étanchée pour
toujours. Soutiens-moi, mon frère; aide ta sœur à franchir ce passage
désiré, mais terrible. Soutiens-moi, récite la prière des agonisants.»
Ce furent les dernières paroles qu'elle prononça. J'appuyai sa tête
contre mon sein; je récitai la prière des agonisants: «Passe à
l'éternité! lui disais-je, ma chère sœur; délivre-toi de la vie;
laisse cette dépouille dans mes bras!» Pendant trois heures je la
soutins ainsi dans la dernière lutte de la nature; elle s'éteignit enfin
doucement, et son âme se détacha sans effort de la terre.

«Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de ses mains; la
douleur ôtait la voix au voyageur. Après un instant de silence, le
Lépreux se leva. Étranger, dit-il, lorsque le chagrin ou le
découragement s'approcheront de  vous, pensez au solitaire de la
cité d'Aoste; vous ne lui aurez pas fait une visite inutile.

«Ils s'acheminèrent ensemble vers la porte du jardin. Lorsque le
militaire fut au moment de sortir, il mit son gant à la main droite:
Vous n'avez jamais serré la main de personne, dit-il au Lépreux;
accordez-moi la faveur de serrer la mienne: c'est celle d'un ami qui
s'intéresse vivement à votre sort. Le Lépreux recula de quelques pas
avec une sorte d'effroi, et levant les yeux et les mains au ciel: Dieu
de bonté, s'écria-t-il, comble de tes bénédictions cet homme
compatissant!

«Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le voyageur. Je vais partir;
nous ne nous reverrons peut-être pas de bien longtemps: ne
pourrions-nous pas, avec les précautions nécessaires, nous écrire
quelquefois? une semblable relation pourrait vous distraire, et me
ferait un grand plaisir à moi-même. Le Lépreux réfléchit quelque temps.
Pourquoi, dit-il enfin, chercherais-je à me faire illusion? Je ne
dois avoir d'autre société que moi-même, d'autre ami que Dieu; nous nous
reverrons en lui. Adieu, généreux étranger, soyez heureux... Adieu pour
jamais! Le voyageur sortit.  Le Lépreux ferma la porte et en
poussa les verrous.»

XIII.

Vignet, qui s'était tu après la mort du chien, parce qu'il ne pouvait
continuer à lire, me passa le manuscrit et je lus le reste. Le manuscrit
s'échappa de mes mains et je n'eus pas la force de le relever. Il était
tout mouillé de nos larmes; nous restâmes longtemps sans parler; toute
réflexion nous aurait semblé une dissonance. Ce ne fut que longtemps
après que nous pûmes parler.

—Eh bien, nous dit enfin Vignet, que pensez-vous du talent de mon oncle
Xavier?

—C'est comme si tu nous disais: Que pensez-vous de la nature? lui
répondit Virieu: l'homme qui écrit cela n'est ni un écrivain, ni un
poëte; c'est un traducteur de Dieu!

—C'est vrai, dis-je à mon tour. Il n'y a ni à réfléchir, ni à
s'extasier; il n'y a qu'à tomber à genoux devant cet interprète de
 la douleur suprême, et à verser autant de larmes qu'il y a de
mots.—Comment a-t-il pu écrire cette prose de Job, de Job sur son
fumier, sans être inspiré par celui qui a fait du cœur humain
(dit-on) le clavier de la douleur? Laisse-nous copier ces pages comme la
partition de toutes les plaintes que nous aurons, hélas! peut-être, à
exhaler un jour dans notre vie inconnue.

—Non, dit-il, j'ai promis à ma mère, qui s'est fiée à moi, que je n'en
prendrais ni n'en laisserais prendre copie d'une seule syllabe. C'est un
secret de famille, qui ne sera révélé au monde que plus tard;
n'anticipons pas le moment.

XIV.

Nous nous levâmes, nous rejoignîmes nos camarades, et nous reprîmes avec
eux la descente de Virieu-le-Grand.

Mais cette lecture nous avait mis sur le front et sur les lèvres un
sceau de mélancolie  et de gravité qui n'était pas de notre âge,
et qui distinguait notre groupe de ceux qui nous précédaient et qui nous
suivaient.

Nous n'avions jusque-là rien lu de pareil. Nous ne connaissions dans ce
genre que l'accent lyrique du prophète, de Job et de Chateaubriand.
C'était beau, cela tombait avec bruit sur l'âme; mais cela n'y pénétrait
pas comme une pluie insensible qui amollit les sens et qui fait de la
douleur non pas la déclamation de l'écrivain, mais l'impression même de
celui qui souffre. Cette différence ne m'échappa pas, tout jeune et tout
inexpérimenté que j'étais; je la fis sentir à mes condisciples et à
Vignet lui-même. De nous trois il avait le plus de goût pour un peu de
déclamation. Il savait par cœur les Nuits d'Young, et les sublimes
passages de Werther, d'Atala et de René.

—Vois donc, lui disais-je, quelle différence! Comme cela commence et
comme cela finit!

D'abord la description la plus simple et la plus triste du site où il
place la scène de sa sublime tristesse! Une tour démantelée et à moitié
démolie d'une enceinte de fortifications autour d'une ville, dont les
remparts en ruines  s'élèvent comme une végétation flétrie de
pierres: y a-t-il une plus sinistre image de désolation dans un paysage?
La description n'y ajoute rien; le mot seul dit tout. On voit les vieux
murs blanchir au soleil, les corneilles voler sur le toit, et le vent,
du midi au nord, secouer, au milieu de tourbillons de poussière, du pied
de la tour les lambeaux de vieille mousse qui tombe, comme les plis d'un
manteau, de la cime du donjon. L'ombre immobile de ce spectre s'étend
sur le rempart lumineux et muet, et s'allonge à mesure que le soleil
baisse dans la vallée.

XV.

Le dialogue commence; il forme le plus sobre et le plus naturel des
discours.

LE MILITAIRE.

«J'admire combien cette retraite est tranquille  et solitaire.
On est dans une ville, et l'on croirait être dans un désert.

LE LÉPREUX.

«La solitude n'est pas toujours au milieu des forêts et des rochers.
L'infortuné est seul partout!» Et là il raconte sans détails superflus
son histoire et celle de sa famille. Il avait une sœur, il la perd:
comme son deuil est profond! Et comme aussi son âme plus isolée est
prompte à se rattacher et à s'incorporer à la nature! «Tous les soirs,
avant de me retirer dans ma tour, je viens saluer d'ici les glaciers de
Ruifort, les bois sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres
qui dominent la vallée de Rhème. Quoique la puissance de Dieu soit aussi
visible dans la création d'une fourmi que dans celle de l'univers
entier, le grand spectacle des montagnes impose cependant davantage à
nos sens. Je ne puis voir ces masses énormes recouvertes de glaces
éternelles sans éprouver un étonnement religieux. Mais dans ce vaste
tableau qui m'entoure  j'ai des sites favoris que j'aime de
préférence (l'amitié qui se révèle et s'attache, faute de réciprocité,
aux choses inanimées). De ce nombre est l'ermitage que vous voyez
là-haut sur la cime de la montagne de Chaveuse. Isolé sur le bord du
bois, auprès d'un champ désert, il reçoit les derniers rayons du soleil
couchant, etc., etc.»

Et la mort chrétienne et réfléchie de sa sœur! et jusqu'à la mort du
chien Miracle, martyr de son amitié pour lui, a-t-on jamais fouillé le
cœur humain si bas pour lui faire exprimer ce qu'il y a de plus
instinctif dans la douleur? Et quel autre qu'un solitaire absolu pouvait
comprendre la perte du chien, ce dernier asile de l'affection humaine?
On comprend qu'après ce coup il ait maudit les hommes et leur barbare
injustice. C'est pis que la mort, car c'est la mort infligée en punition
de l'amour! Ah! il faut mourir quand il n'est plus permis d'aimer!

Excepté certaines pages de l'Imitation de Jésus-Christ, avions-nous
jamais lu dans les chefs-d'œuvre de l'antiquité rien de comparable?
Oui, peut-être le chien d'Ulysse, dans l'Odyssée. Mais ce n'est pas si
tragique, car  Ulysse pourrait retrouver un autre chien. Mais
lui, le lépreux, où retrouverait-il Miracle? Cela fend le cœur, et on
ne peut parler d'autre chose.

—Quant à moi, dit Virieu, le plus positif et le plus spirituel d'entre
nous, ce qui m'étonne toujours, c'est le faible de l'art et la
toute-puissance de la nature! Où est l'art ici? Il n'y en a point. La
nature est tout, c'est elle seule qui pense et qui parle! Mais non, je
me trompe; elle ne pense pas, elle sent seulement, et elle dit ce
qu'elle sent, comme l'enfant dit ce qu'il voit; elle n'a pas d'autre
rhétorique que la vérité! Aussi je n'aime pas les écrivains de métier;
je les regarde comme des comédiens qui jouent un rôle. Vivent les hommes
qui ne pensent pas à ce qu'ils disent! Il n'y a que ceux-là qui savent
le dire, parce que c'est la nature qui parle à leur place. Qu'est-ce
donc que penser, concevoir, imaginer et écrire? C'est faire un effort
pour accoucher d'un mensonge. Mais celui qui, comme une harpe éolienne,
s'abandonne au vent et ne sait pas d'avance l'effet qu'il veut produire,
voilà l'homme qui ne manque jamais son coup, voilà ton oncle, voilà mon
écrivain! Ah! quand  serai-je assez indépendant pour chasser de
ma bibliothèque tous ces rhétoriciens dont on nous ennuie au collége,
pour n'y donner place qu'aux hommes qui n'ont de rhétorique que le
sentiment!—Amen! criâmes-nous tous les deux; heureux le jour où nous
pourrons lire pour seul livre: la nature!

XVI.

Nous causâmes ainsi en descendant le mont Colombier, jusqu'à l'heure où
la première ombre de la nuit se rembrunissait sur les chaumières de
Virieu-le-Grand. Un souper nous attendait chez M. Jenin, servi par ses
fils et ses filles. Mais la lassitude et le sommeil fermaient nos
paupières et étouffaient nos entretiens. Une paille fraîche nous reçut
dans la grange, et nous saluâmes d'un cordial adieu, au lever du jour,
l'hospitalière demeure où nous avions été si bien accueillis.

Nous reprîmes, après un frugal repas, la route de Belley, ne cessant de
parler à nos  compagnons de cette découverte d'une littérature
nouvelle et selon nous supérieure à tout ce que nous avions lu
jusque-là, contenue dans quelques pages de l'oncle de notre ami, et nous
nous promîmes d'en rechercher partout d'autres pages.

L'occasion s'en fit attendre longtemps.

Lamartine.

 CXVIIe ENTRETIEN.

LITTÉRATURE AMÉRICAINE.

UNE PAGE UNIQUE D'HISTOIRE NATURELLE, PAR AUDUBON.

(PREMIÈRE PARTIE.)

I.

Audubon est le Buffon de l'Amérique, mais infiniment plus naïf, plus
coloré et plus écrivain que Buffon lui-même.

Nous devons dire à son sujet un mot du  caractère et de la
littérature de son pays; un homme n'en est jamais indépendant.

L'Amérique est le germe d'un grand peuple: il faut craindre d'en
étouffer le germe en parlant trop rudement de ses actes d'hier et
d'aujourd'hui. Nous ne sommes point partisans de sa civilisation, que
nous regardons comme trop élémentaire et trop brutale: si nous avions
vécu du temps de Louis XVI, nous n'aurions pas conseillé à ce prince
infortuné de déclarer la guerre aux Anglais pour favoriser à tout prix
une nation anglaise d'insurgés contre leurs frères. C'était une guerre
civile intentée à la mère patrie, pour une cause purement vénale; cela
n'était ni juste ni noble; cela ne pouvait produire que beaucoup de mal
aux Anglais et beaucoup d'ingratitude pour la France. L'insurrection
comme principe devait revenir sur le pays qui l'avait lancée; cela ne
manqua pas. Qui pourrait dire ce que la Fayette et ses amis rapportèrent
en France, et combien il y eut de sophismes américains dans l'Assemblée
constituante et dans le sang de Louis XVI?

 II.

Il faudrait avoir le regard de Dieu lui-même pour discerner l'Amérique
de la France une fois que les causes de ces deux pays furent mêlées
pendant et après la guerre d'Amérique; quoiqu'il en soit, nous n'eûmes
pas à nous en féliciter. Aujourd'hui que nous avons à parler à propos
d'Audubon de la cause américaine, nous le faisons en tremblant, car nous
craindrions également ou d'être injuste envers un grand peuple naissant
dans l'Amérique du Nord, ou d'être injuste envers l'autre moitié de ce
peuple qui soutient une mauvaise cause dans l'Amérique du Sud.

III.

Ils commencèrent par l'ingratitude. Après le triomphe, ils n'eurent
rien de plus pressé que  de se tourner contre l'honnête
Washington; ils le ruinèrent, le persécutèrent jusqu'à la prison pour
dettes ouverte devant lui; ils le calomnièrent jusqu'à l'accuser de
concussions ignominieuses, et, si quelques braves compagnons d'armes ne
s'étaient pas cotisés pour lui conserver Mont-Vernon, son misérable
patrimoine, il n'aurait pas même eu, comme Scipion, six pieds de terre
américaine pour recouvrir ses os!—Ne ossa quidem habebis!

Depuis ce temps, auquel nous touchons encore, la jalousie et la défiance
populaires, ces seules vertus de la démocratie américaine, qui la
rendent stupide quand elles ne la rendent pas féroce, n'ont pas permis à
une seule grande nature de citoyen d'arriver à la présidence de la
république américaine; ils ont craint que leur premier magistrat n'eût
des pensées plus élevées qu'eux; ils n'ont pardonné qu'à une certaine
médiocrité du parti bourgeoisement probe et intellectuellement incapable
de prévaloir dans les élections et d'exercer pour la forme une autorité
centrale sans pouvoir, un certain rôle de grand ressort neutre de leur
anarchie réelle, ressort qui obéit au doigt de la constitution
démagogique, mais qui n'imprime  ni halte ni mouvement. Cette
horreur du pouvoir capable, cette folie de l'envie, cette médiocrité des
présidents, cette vulgarité des élus dans le congrès et dans les
chambres, jointes à une ambition de grandir sans morale et à une vanité
de supériorité sans fondement, faisaient prévoir depuis longtemps aux
esprits sains de l'Europe et même à Jefferson une catastrophe telle que
Rome elle-même n'en avait pas présenté au monde dans ses craquements,
une leçon aux peuples trop démocratiques, donnée par Dieu lui-même pour
leur apprendre qu'il n'y a point d'avenir pour les nations qui croient à
la seule force du nombre et à la brutalité de la conquête!

IV.

Cependant l'Europe leur envoyait tous les ans d'éminents éléments de
travail et de désordre dans ces milliers de Français, d'Allemands,
d'Écossais, d'Irlandais surtout, aventuriers  d'anarchie, qui
submergeaient l'Amérique du Nord de leurs hordes cosmopolites.

Leur population s'élevait jusqu'à 28 millions d'individus, leur
agriculture s'étendait, leur industrie sentait s'accroître sa fièvre de
richesse à tout prix. Leurs banques sans capitaux et sans probité
entassaient fictions sur banqueroutes; l'honneur, ce gardien du crédit
public et privé, disparaissait sous la corruption de la mauvaise foi; un
jubilé américain, plus accepté et plus immoral que le jubilé des
Hébreux, cette libération sans remboursement, s'établissait de fait
entre le créancier et le débiteur; nul n'avait rien à reprocher à
l'autre, puisque aucun ne payait que quand il était utile de payer.
Quant aux lois, on n'en respectait aucune que quand on n'était pas assez
nombreux pour les violer toutes. Le meurtre par le revolver, toujours
sous la main, était devenu le tribunal individuel, et la loi Lynch,
celle qui ameute une multitude et qui tue, était la loi des hordes.

Et ils se vantaient de cette civilisation, et ils affectaient contre
l'Europe, en y apportant leurs dollars de papier, la supériorité du
mépris. L'Europe en était digne, puisqu'elle le  souffrait.
N'eurent-ils pas l'audace d'exiger de nous, sous peine de brûler nos
côtes, vingt-cinq millions d'indemnité, pour n'avoir pas assez piraté
à nos dépens pendant leur neutralité prétendue et intéressée sous
l'empire? On croyait alors à leur marine fantastique, à leur alliance
tout anglaise, à leur reconnaissance toute punique; on les leur accorda
par pitié, et moi-même je votai pour qu'on les leur jetât par dédain.
Combien ne m'en suis-je pas repenti depuis cette époque! Nous aurions dû
leur jeter des boulets de carton sur leur ombre d'escadre; mais ils
appuyaient alors leur insolence sur l'alliance de l'Angleterre, avec
laquelle nous voulions rester en paix. La France fut grande, mais elle
fut dupe. La Fayette vivait, parlait et votait alors. Nous crûmes
soutenir des républicains honnêtes. Ils nous ont trop appris depuis que
nous ne faisions qu'accorder une prime à des usuriers de toutes les
opinions.

 V.

Rassurés sur la toute-puissance du charlatanisme dont ils fascinaient
l'Europe, ils se mirent alors à intimider les Espagnols américains du
golfe du Mexique, à menacer la Havane de conquérir Mexico, à affecter le
militarisme de Napoléon, à imposer des lois à ces nombreux démembrements
de la puissance espagnole qui naissaient à la liberté au milieu des
orages. Ils proclamèrent la résolution d'entrer en dominateurs dans les
affaires de la vieille Europe, qu'il déclarèrent caduque avec la
forfanterie de leur prétendue jeunesse. L'Angleterre, qu'ils osèrent
braver, eut la faiblesse qu'on conserve pour ses enfants même rebelles.
Elle pouvait les anéantir complétement en une campagne; elle eut le tort
inexplicable de les trop ménager dans un intérêt de coton et de balance
de commerce que nous ne comprenons pas bien, et dont nous devons nous
défier puisqu'il est britannique; elle fit la paix. L'orgueil américain
 ne connut plus de limites. L'Angleterre, la France, la Russie,
l'Autriche, la Prusse, l'Espagne, ne leur parurent plus que des
comparses laissées par leur outrecuidance, sous condition, au rang des
puissances pour applaudir à leurs exploits et pour saluer leur bannière
étoilée promenée pendant vingt-cinq ans de port en port sur leur frégate
nomade et à peu près unique, la Constitution.

VI.

Quant à la question de l'esclavage, noble bannière de leur guerre
actuelle, on sait ce que cette cause signifie chez eux par cette phrase
du discours de leur président: M. Lincoln déclare au congrès qu'aucun
Américain du Nord ne voudrait reconnaître un noir pour son frère ou pour
son parent, que lui-même partage ce glorieux préjugé et que si comme
président il fait la guerre pour cette race avilie, comme Américain il
la méprise et la répudie avec tous ses compatriotes. Ainsi les noirs,
qui seraient tenus hors la loi  des marchés à New-York, y
subissent et y subiront la loi du mépris, l'ostracisme de la misère,
l'extinction de leur race par la faim dans la fédération qui prétend
faire la guerre au Sud pour la liberté et l'égalité des noirs! On
connaît leur liberté et leur égalité à leurs œuvres; ils auront la
liberté d'être proscrits de l'État comme six millions de vagabonds sans
maître, mais sans feu ni lieu, sans qu'aucun maître ait la
responsabilité de leur existence! La liberté de joncher de leurs
cadavres les routes et les steppes, la liberté de périr par un de ces
grands meurtres en masse dont l'Amérique a donné tant de fois l'exemple
à l'histoire, ou d'être chassés et exterminés comme des nègres marrons
dans les forêts où ils iraient chercher leur nourriture! Et quant à
l'égalité, interrogez les voyageurs européens qui ont habité les États
de la fédération soi-disant libératrice.

Est-ce l'égalité que d'être traités partout en lépreux de l'espèce
humaine? Est-ce l'égalité que d'être réputés infâmes? Est-ce l'égalité
que de ne pouvoir contracter une alliance avec les familles des
Américains sans déshonorer la famille? Est-ce l'égalité que 
d'être expulsés des théâtres et des lieux publics? Est-ce l'égalité que
d'être relégués, comme en France les animaux impurs, dans des wagons
construits exclusivement à leur usage sur les chemins de fer, et d'être
jetés inhumainement sur la route, eux, leurs femmes et leurs enfants, si
un blanc vient à se récrier sur un reste de couleur mêlée empreint sur
l'ongle dénonciateur d'un de ces malheureux, dont l'haleine empoisonne
ou dont le contact flétrit?

Cependant voilà la seule liberté, la seule égalité que les États du Nord
préparent à ce peuple condamné à l'option terrible entre la mort et
l'indépendance! N'est-ce pas vous dire assez que la cause des noirs
n'est que le prétexte de la guerre au Sud, mais que le vrai motif est la
ruine jalouse du Sud dont le capital noir, la culture du coton, la
marine entière et le commerce prospère excitent la jalousie meurtrière
de ce peuple du nivellement? Aussi, voyez! les six millions de noirs du
Sud ne s'y trompent pas: ils n'hésitent pas entre leur servitude
nourrie, protégée, achetée par la responsabilité de leurs maîtres, entre
la providence intéressée de leurs soi-disant patrons,  et la
féroce irresponsabilité de leurs apôtres insurrecteurs du Nord!

Ils préfèrent le travail obligatoire, les soins providentiels de leurs
exploitateurs du Sud à l'irresponsabilité meurtrière du Nord! La
liberté, à condition de mourir de faim, ne leur sourit pas! Ils
préfèrent les humiliations de la servitude légale aux abandons de la
prétendue philanthropie du Nord, et, supplice pour supplice, ils aiment
mieux avec raison le supplice de l'esclavage logé, soldé, nourri dans la
famille, que le supplice du mépris et de la mort dans les États de
l'Union.

VII.

J'ai été longtemps, je le suis encore, un des zélés promoteurs de
l'affranchissement avec indemnité des noirs dans nos colonies. J'ai eu
le bonheur de signer enfin cet affranchissement, honneur de la
République, en 1848; mais je ne l'ai signé qu'avec la condition du
rachat par l'État de cette nature honteuse de  propriété d'une
race humaine par une autre race! Le premier jour, en 1833, où je fus
admis dans la Société des amis des noirs, société de vertueux et
honnêtes citoyens, je demandai la parole et je démontrai aisément le
vice radical de nos réclamations:

«Vous voulez, dis-je le premier à mes collègues, une transformation du
travail forcé en travail libre? Pour que le travail forcé du nègre
devienne travail volontaire, il faut d'abord déposséder le blanc de sa
propriété! Quand vous aurez dépossédé sans condition le blanc de sa
propriété, que deviendra son revenu, et, le revenu supprimé, que
deviendra le salaire du noir? Tout sera taxé à la fois, et il ne restera
qu'à livrer le blanc à la faim du noir! Le noir égorgera et dévorera le
blanc; c'est la révolution des anthropophages! Je n'en accepte pas la
responsabilité, et, si vous y persévérez, je me retire dès le premier
jour.

«Si vous voulez bien comprendre, au contraire, que, l'esclave étant une
mauvaise propriété, mais enfin une propriété légale, garantie par l'État
comme toutes les autres, vous ne pouvez l'exproprier sans indemnité
 aux propriétaires, et sans donner en même temps aux
propriétaires du sol, par votre indemnité, les moyens de payer un
salaire à l'esclave émancipé pour son travail devenu libre, je reste
alors et je poursuivrai persévéramment avec vous cette œuvre
d'humanité et de civilisation!»

De ce jour, le principe de l'indemnité aux colons blancs fut admis, et,
bien que l'esclavage continuât d'exister jusqu'à la République, la
République, grâce à M. Schœlcher et au gouvernement rallié à mes
vues, finit par l'abolir; elle eut seulement le tort de trop économiser
sur l'indemnité, mais, malgré cette parcimonie de vertu, elle n'eut qu'à
se féliciter de son courage. Pas une goutte de sang, pas un crime contre
la propriété, pas une ruine dans nos colonies n'attrista cette belle
action de la patrie. La Providence aide une bonne œuvre. Quand
l'homme est juste, Dieu est grand!

 VIII.

Voilà ce que les Américains si opulents du Nord auraient dû dire aux
Américains du Sud: «Émancipez vos esclaves, graduellement, prudemment;
nous allons nous cotiser tous pour former l'indemnité nécessaire aux
États dépossédés pour payer le travail libre!»

IX.

Quel est le droit des Américains du Nord à cette possession universelle
de leur continent qu'ils occupent depuis si peu de jours? Est-ce la
conquête? Mais elle est à Cortez, Espagnol aussi, et à ce petit nombre
d'Argonautes,  descendus avec quelques compagnons de fanatisme,
d'héroïsme et de férocité, sur l'Amérique du Midi pour la donner au roi
d'Espagne et à sa religion alors conquérante.

Est-ce le droit des premiers occupants? Mais les flibustiers
cosmopolites, les Danois, les Bretons, les Français, les Portugais, les
Espagnols, y ont mis le pied bien avant eux; témoin la Louisiane, les
deux Canadas, les Français, les Anglais, l'immense colonie britannique,
dont ils sont eux-mêmes le résidu.

J'ai vu moi-même le premier Napoléon, dans une imprévoyance fatale
aujourd'hui à la France, pour quelques millions qui n'équivalaient pas à
six mois de revenu, donner la Louisiane et les rives sans bornes de son
Nil américain! Ils n'ont d'autre titre de possession que leur marche en
avant.

Ils conquièrent par des emprunts ce qu'ils ne peuvent conquérir par les
armes; ne les avez-vous pas vus, il y a quelques jours, proposer aux
Mexicains d'hypothéquer leurs provinces les plus riches pour abuser,
comme des usuriers du globe, de leur droit fiscal au  jour d'un
remboursement impossible, et s'emparer, au nom de la politique, d'un
pays trois fois grand comme la France, conquis par le crédit? Une fois
cette main mise sur cette clef de l'Amérique du Sud, qui ne les voit
s'avancer sans obstacle sur les Californies, ces sources de l'or; sur
l'Amérique centrale, sur les États de race latine, sur tous les
territoires espagnols, devenus des républiques en fusion, Venezuela, la
Nouvelle-Grenade, l'Équateur, le Pérou, plus riche encore en or que le
Mexique, le Brésil illimité en étendue et en avenir; sur ses annexes, le
Paraguay, l'Uruguay, la Bolivie, la Confédération de la Plata,
Guayaquil, jusqu'au cap Horn plus tempêtueux que le cap des Tempêtes, et
jusqu'à l'océan Austral, cette route d'un cinquième continent, la
mystérieuse Australie? Aucun de ces États, usés sous la forme
monarchique, nouveaux sous la forme républicaine, excepté le Brésil,
n'est de force à lutter contre l'envahissement, et l'on peut calculer
étape par étape le jour fatal d'un envahissement accompli, l'extinction
de toutes ces belles races latines, civilisées, civilisantes, nobles de
sentiment comme d'ancêtres, qui ont peuplé ces plus beaux climats
 de l'univers de capitales aussi monumentales que Rome et Madrid,
et qui deviendront des bazars de marchands.

X.

Je ne crains pas de le dire hautement, malgré l'opposition naturelle
qu'il peut y avoir entre les pensées diplomatiques de la République et
les pensées diplomatiques de l'Empire; contre des intérêts si français,
si élevés, si européens, il n'y a pas d'opposition patriotique qui
prévale. La pensée de la position à prendre par nous au Mexique est une
pensée grandiose, une pensée incomprise (je dirai tout à l'heure
pourquoi), une pensée juste comme la nécessité, vaste comme l'Océan,
neuve comme l'à-propos, une pensée d'homme d'État, féconde comme
l'avenir, une pensée de salut pour l'Amérique et pour le monde.

 XI.

Ici il faut s'élever très-haut pour en concevoir la portée. Le premier
Empire, empire uniquement militaire, et qui vendit la Louisiane pour un
morceau de pain de munition à ses armées, n'en eut jamais de pareilles.

XII.

La pensée d'une position hardie et efficace à prendre au Mexique contre
l'usurpation des États-Unis d'Amérique est une pensée neuve, mais juste.

L'Europe en a le droit; la France en prend l'initiative.

Voyons le droit de ce point de vue élevé d'où l'on distingue la
légitimité des choses, et partons de ce fait, vrai quoique non radical.

Le globe est la propriété de l'homme; le  nouveau continent,
l'Amérique, est la propriété de L'Europe.

Elle n'a pas été donnée en proie et en abus de force aux Américains du
Nord, seuls.

XIII.

En partant de ce principe, devenu aujourd'hui un fait, que le continent
américain est la propriété collective du genre humain, et non de
l'union déchirée d'une seule race sans titre et sans droit, du moins
sur l'Amérique espagnole et sur la race latine, mère de toute
civilisation, le principe de protection de l'Europe et de son
indépendance, du moins dans ses dix-sept États républicains de
l'Amérique du Sud, découle évidemment pour nous et pour toutes les
puissances de l'ancien monde. Il faut prévoir les événements, il faut
protéger la race latine, et, pour protéger, il faut prendre position
d'abord sur le point menacé contre les États-Unis. Il le faut, ou bien
il faut déclarer que le continent nouveau, possession de l'Europe,
 appartiendra tout entier, dans vingt-cinq ans peut-être, à ces
pionniers armés qui ne reconnaissent pour tout titre de leur usurpation
que leur convenance, et qui permettent à leurs citoyens, comme Walker,
de lever individuellement des escadres et des armées contre Cuba,
pendant que leur général fédéral entre au nom de l'Union dans Mexico, et
de là dans toutes les capitales de l'Amérique civilisée du Sud!

XIV.

Or pourquoi l'Europe ou le monde ancien reconnaîtraient-ils ces droits
de piraterie sur mer et sur terre aux États-Unis, tandis que dans
l'ancien monde, nous reconnaissons non-seulement le droit de protéger
les propriétés utiles à tous, mais encore le droit d'exproprier avec
indemnité les États et les individus de toute propriété de choses dont
l'usage est nécessaire à tous?

Ce principe de protection des intérêts utiles à tous qui s'applique à
une commune, s'appliquerait-il  donc avec moins de droit à un
continent tout entier à protéger dans son indépendance? Évidemment non;
nous ne disons point: Expropriez les États-Unis de l'Amérique espagnole;
leur propre anarchie organique les expropriera assez! Mais nous disons:
L'Europe a le droit, et nous ajoutons le devoir, de ne pas leur livrer
la race latine, l'Amérique espagnole, la moitié qui reste encore libre
et indépendante de cette magnifique partie du globe, plus de la moitié
du ciel, de la terre et des populations du Nouveau-Monde!

XV.

Quelles sont les possessions collectives, sacrées, les nécessités du
genre humain tout entier que la politique de l'ancien monde ne peut et
ne doit pas livrer à la merci des États-Unis de l'Amérique anglaise?

Ces choses sont le capital du monde entier, exploité par quelques-uns,
nécessaire à tous,  dans notre état de civilisation et dans
notre système d'échange, qui nous rend à tous l'or monnayé aussi
nécessaire que le pain. Les mines d'or sont là!

En second lieu, l'alimentation de l'ancien monde, le blé, les farines,
le maïs, la pomme de terre, dont le peuple vit, et dont la privation
dans les années de disette peut entraîner en Europe des calamités et des
dépopulations incalculables.

En troisième lieu, les industries qui sont devenues, depuis quelques
années surtout, par le salaire qu'elles assurent à au moins quarante
millions d'ouvriers industriels des tissus de coton, le véritable et
indispensable stipendium du salaire et de la vie.

Enfin le commerce, qui nous nécessite une marine et des matelots,
population flottante, incalculable comme nombre d'hommes nourris sous la
voile, plus incalculable encore comme élément de notre puissance
nationale. Permettre aux États-Unis de renouveler la folie du premier
Empire, de mettre le blocus anti-européen, non plus sur leurs ports
seulement, mais sur un monde, comme ils viennent de le proclamer, ce
n'est plus une lâcheté seulement,  c'est accepter les fourches
caudines de New-York, c'est abdiquer la navigation, le commerce, le
coton, le libre échange, la marine du vieux monde, c'est ne plus vivre
que de la mort de la vie!

XVI.

Or qui ne sait que les blés et les farines de l'Amérique, de la vallée
du Mississipi surtout, sont le grenier du monde en cas de disette, comme
la Sicile était le grenier des Romains?

Qui ne sait que le capital monétaire de l'univers est en masses immenses
au Mexique, au Pérou, dans la Sonora, et que les mines aujourd'hui
enrichies par les eaux et rendues à leur productivité naturelle par un
bon système d'épuisement mettront tout le capital or et argent de
l'univers entre les mains des États-Unis maîtres des deux Amériques? Qui
ne sait que le maître du capital est le maître de l'intérêt, et que
l'Europe, livrée bientôt à ce pays de tous les monopoles, en subirait à
jamais la loi? Qui  ne sait que, maîtres des prix de l'argent et
de l'or, ils le seraient aussi de nos industries les plus vitales, et
que leur coalition déjà ourdie contre l'industrie de la soie, qui fait
rivalité à leur industrie du coton, ruinerait Lyon, la capitale des
tissus et la seconde capitale de la France? Qui ne sait qu'en nous
privant ou en se privant eux-mêmes par l'extinction du Sud de l'élément
de cette industrie en Europe, le coton, ils affameraient, comme ils
affament déjà, huit millions d'ouvriers en France, plus en Angleterre,
cinq millions en Autriche, et prendraient l'Europe par famine à tout
caprice de leur intérêt arbitraire? Qui ne sait enfin que nos commerces
et nos navigations subiraient les mêmes anéantissements que nos
produits?

XVII.

Voilà évidemment la pensée secrète qui aura inspiré l'expédition du
Mexique, expédition qui a paru une témérité sans compensation, et
 derrière laquelle j'ai seul en France pressenti une utilité
générale.

La France ne l'a pas comprise, pourquoi? j'oserai le dire: parce qu'elle
ne lui a été au premier moment ni explicable ni expliquée. C'est que
cette pensée de prendre position contre les États-Unis au Mexique ne
devait pas être exclusivement française, mais européenne; il fallait se
consulter, se concerter, s'entendre franchement avant d'agir; on ne l'a
pas fait. La France, accusée d'arrière-pensée personnelle, a été
suspecte à l'Espagne et à l'Angleterre. On a cru qu'elle voulait
simplement entraîner ses deux alliés dans une guerre d'intervention
uniquement française et monarchique, au lieu de combiner avec Londres et
Madrid une démarche armée désintéressée, européenne, et a pour cela été
redoutée et abandonnée; or, de deux choses l'une: ou la France était
sincère et elle ne voulait agir que dans l'intérêt commun, et alors il
fallait s'expliquer nettement d'avance et n'agir qu'après un concert
diplomatique et militaire européen à égal emploi de forces, qui ne
donnât motif à aucune plainte de réticence et de défaut de franchise
contre son intervention; ou la France, voulant agir seule, devait
 agir avec des forces françaises dignes d'elle, et ne pas
débuter par planter son drapeau protecteur au Mexique avec une poignée
d'hommes héroïques, mais abandonnés de leurs auxiliaires, et
insuffisants à l'accomplissement de sa pensée.

XVIII.

Là est le vice de l'entreprise, là est le motif pour lequel la France ne
l'a pas comprise, l'Espagne l'a suspectée, l'Angleterre l'a désertée. La
France y ramènera par sa loyauté mieux prouvée l'Angleterre et
l'Espagne, ou bien elle agira seule avec des forces prépondérantes;
l'Amérique espagnole sera protégée, les États-Unis seront réprimés,
l'Espagne et l'Angleterre seront ramenées, et cette grande entreprise
sera l'honneur de ce siècle en Europe et l'honneur de la France dans
l'Amérique espagnole.

On conçoit aisément que ce peuple n'a  encore presque aucune
des conditions d'une littérature américaine. Les Mexicains d'avant la
conquête, les prétendus sauvages de Montezuma, les Péruviens avec
leurs poëmes de quippos, étaient à cet égard bien plus avancés. Les
monuments gigantesques des Aztèques ont laissé sur la terre des traces
d'intelligence et de force très-supérieures jusqu'ici aux édifices
exclusivement utilitaires des Américains du Nord. Les pionniers ne
construisent pas pour les siècles, les scieurs de long ne savent
qu'abattre pour les dépecer ces grands arbres aristocratiques des
forêts, qu'ils jouissent de jeter à terre comme les envieux des
supériorités de la nature. Leur éloquence est le débat de leur assemblée
publique, où ils portent la rudesse de leurs mœurs violentes et où
les brutalités du geste et du poing fermé suppléent à ces belles
violences morales que les grands orateurs de l'Europe antique ou moderne
exercent à l'aide de la persuasion et de la logique sur les hommes
d'élite rassemblés pour chercher, en commun, la raison et le droit des
choses. Leurs journaux, innombrables parce qu'ils coûtent peu, ne sont
que des recueils d'annonces, des charlatanismes recommandés 
par les Barnum de la presse, des recueils de calomnies et d'invectives
jetées quotidiennement aux divers partis pour leur prêter des
appellations odieuses ou des accusations triviales propres à se
décréditer mutuellement les uns les autres, et s'arracher les abonnés.
Leurs salons se tiennent dans les hôtelleries; leurs cercles d'hommes,
qui ne sont tempérés par aucune bienveillance et par aucune politesse
féminine, ne sont que des clubs de trafiquants acharnés utilisant leur
repos même pour leur fortune à la fin du jour, fiers de ne connaître que
ce qui rapporte, et ne s'entretenant que des entreprises réelles ou
illusoires où l'on peut centupler son capital. Leur liberté toute
personnelle a toujours quelque chose d'hostile à quelqu'un, l'absence de
bienveillance leur donne en général le ton et l'attitude de quelqu'un
qui craint qu'on ne l'insulte, ou qui cherche à force d'orgueil dans le
maintien à prévenir l'insulte qu'on voudrait lui faire. Ils connaissent
eux-mêmes le désagrément habituel de leurs mœurs. Un de leurs rares
orateurs politiques, le plus éloquent et le plus honnête, que l'envie
nationale a toujours  empêché de s'élever à la présidence de la
république pour crime de supériorité, me disait un jour: «Notre liberté
consiste à faire tout ce qui peut être le plus désagréable à nos
voisins.» L'art d'être désagréable est leur seconde nature. Plaire est
le symptôme d'aimer. Ils n'aiment personne; personne ne les aime. C'est
l'expiation des égoïstes. L'histoire ne présente pas une physionomie de
peuple pareil à celui-là; fierté, froideur, correction des traits,
mécanisme des gestes, tabac mâché dans la bouche, crachoir sous les
pieds, jambes étendues contre les jambages de la cheminée ou repliées
sur la cuisse sans souci des bienséances que l'homme doit à l'homme,
accent bref, monotone, impérieux, personnalité dédaigneuse empreinte
dans tous les traits: voilà un de ces autocrates de l'or.

XIX.

Sauf les rares exceptions qui tranchent et qui souffrent partout de la
pression générale  dans une atmosphère inférieure, exceptions
d'autant plus respectables qu'elles sont plus nombreuses dans
l'individu, voilà l'Américain du Nord, voilà l'air du pays: «l'orgueil
de ce qui lui manque!»

Voilà ce peuple à qui M. Monroë, un de ses flatteurs, disait pour être
applaudi: «Le temps est venu où vous ne devez pas souffrir que l'Europe
se mêle des affaires de l'Amérique, mais où vous devez désormais
affecter votre prépondérance dans les affaires de l'Europe!»

XX.

Nous avons dit qu'il ne pouvait point y avoir encore de littérature dans
un tel pays, exclusivement adonné aux intérêts matériels.

Comment y aurait-il une littérature dans un pays où il n'y a ni
spiritualisme, ni philosophie,  ni histoire, ni poésie, ni
éducation nationale?

Ce serait un phénomène inexplicable. Ce phénomène est apparu cependant;
c'est de quoi nous voulons vous parler aujourd'hui. Il est vrai que
cette ébauche de littérature ne s'est rencontrée que dans une partie de
la science utile, l'histoire naturelle; ici même le pays a prévalu sur
l'homme.

Audubon, c'est l'écrivain dont il s'agit, aurait été partout ailleurs un
grand philosophe, un grand orateur, un grand poëte, un grand homme
d'État, un J.-J. Rousseau, un Montesquieu, un Chateaubriand; là il n'a
pu être qu'un naturaliste, un peintre et un descripteur d'oiseaux
d'Amérique, un Buffon des États du Nord, mais un Buffon de génie passant
sa vie dans les forêts vierges, au lieu de la passer au jardin du roi et
autour d'une table à écrire dans sa seigneuriale tour du château de
Montbard, un Buffon voyant par ses propres yeux ce qu'il décrit et
décrivant d'après nature, un Buffon enfin comprenant l'intelligence et
la langue des animaux au lieu de les nier stupidement comme Malebranche,
entrant dans leurs amours, dans leurs  passions, dans leurs
mœurs, et écrivant avec l'enthousiasme de la solitude quelques pages
de la grande épopée animale de la création.

XXI.

Il est bien vrai que la littérature des États-Unis avait eu, avant
Audubon, quelques essais d'histoire d'un mérite relatif réel, un germe
de poëte dans un homme distingué mais non original, enfin deux
romanciers dans Washington Irving et dans Cooper, dont les ouvrages,
imités heureusement de Walter Scott, l'Homère écossais, ont fait
sensation il y a vingt-cinq ans en Europe. Mais Washington Irving est
fils d'un Écossais et d'une Anglaise; mais Cooper lui-même est à peine
naturalisé Américain par deux générations. Ce sont des importations
britanniques toutes récentes de créoles anglais, qui ont encore l'accent
et le génie de la mère patrie. Leur talent très-divers et très-goûté,
mais presque exclusivement en Europe, ne  fait point partie de
l'intellectualité américaine des États-Unis. L'honneur de ces deux noms
appartient tout entier à l'esprit de l'Angleterre et de l'Écosse; la
France elle-même réclame Audubon. Un écrivain d'une grande érudition
littéraire, méconnu, un de ces hommes presque universels, qui sont
poursuivis pendant toute leur vie par je ne sais quelle malignité de la
fortune et de la renommée, M. Chasles, découvrit il y a quelques années
cet homme des bois, Audubon, dans un salon de curiosités vivantes de
Londres. Cet homme le frappa.

Voici le portrait qu'il en fait:

«Le costume mesquin et ridicule de l'Europe ne pouvait déguiser
entièrement cette dignité simple et presque sauvage, dont le génie prend
le caractère au sein de la solitude qui le nourrit. Pendant que les gens
de lettres, race vaniteuse et parlière, entraient dans cette arène de la
conversation où ils se disputaient le prix de l'épigramme et le laurier
du pédantisme, l'homme dont je veux parler restait debout, le front
haut, l'œil libre et fier, silencieux, modeste, écoutant d'un air
quelquefois dédaigneux, et non caustique, les prouesses esthétiques
dont le tumulte semblait l'étonner.  S'il prenait quelquefois la
parole, c'était dans un intervalle de repos; il relevait d'un mot une
erreur; il ramenait la discussion à son principe et à son but. Je ne
sais quel bon sens sauvage et naïf animait ses discours rares et pleins
de justesse, de modération et de feu. De longs cheveux noirs et ondés se
partageaient naturellement sur des tempes lisses et blanches, sur un os
frontal disposé pour contenir et protéger la flamme de la pensée. Il y
avait dans toute sa parure une propreté singulière; vous auriez dit que
l'eau du ruisseau, traversant la forêt vierge et baignant les racines
séculaires des chênes vieux comme le monde, lui avait servi de miroir. À
sa longue chevelure, à son col découvert, à l'indépendance de ses
manières, à la mâle élégance qui le caractérisait, vous n'eussiez pas
manqué de dire: Cet homme n'a pas vécu longtemps dans la vieille Europe;
notre civilisation, mère de la politesse affectée qui s'est répandue des
cours dans les villes et des villes dans les villages, substituant de
vains symboles à des sentiments réels, ne l'a pas marqué de son
empreinte vulgaire. Il ne s'est pas effacé sous le poids de l'usage; il
a encore sa valeur et son poids. L'alliage, le mensonge  de la
société n'entrent pour rien dans son caractère et ses mœurs.

«C'est plaisir de rencontrer un tel homme dans ces assemblées loquaces
et scientifiques, où tous les talents et toutes les prétentions coalisés
aboutissent à un ennui mortel! Ajoutez aux traits que nous venons
d'indiquer une physionomie franche et calme, une coupe de visage hardie,
un œil vif, ardent, pénétrant et fixe comme l'œil du faucon, un
accent étranger, des expressions insolites, brièvement pittoresques,
fortement colorées, spirituelles sans le paraître: vous aurez le
portrait à peu près exact de l'historien des oiseaux, de l'Américain
Audubon.

«Il a quitté son nom et se nomme lui-même «l'homme des bois
d'Amérique»[1]; c'est le seul titre qui lui convienne. Ces solitudes ont
été son cabinet de travail. Ces grands déserts peuplés d'animaux
sauvages, il les a parcourus dans tous les sens. Il y a respiré, avec
l'air chargé des émanations de la végétation primitive, ce respect de la
dignité, cette conscience de l'énergie humaine qui ne l'ont jamais
quitté.

 «L'amour de la nature a bercé Audubon dès le premier âge. Il a
passé les nuits à la belle étoile, au pied de l'arbre qui logeait dans
ses rameaux le peuple dont il venait étudier les mœurs et que jamais
il n'a perdu de vue. Le sentier où l'oiseau voltigeait est celui qu'il a
choisi. Le nid de l'aigle, dont le trône était la cime du rocher le plus
inaccessible, ne l'a pas effrayé. La patience d'un bénédictin, la
passion d'un artiste, ont été consacrées par lui à cette étude: il a
poursuivi son œuvre à travers tous les dangers et l'a recommencée
avec une persévérance sans égale. Ses nuits n'avaient que rêves ailés et
gazouillements mélodieux; les images de ses favoris hantaient sa pensée.

«N'allez pas vous méprendre ni accuser de singularité cette vocation
qu'Audubon avait reçue de Dieu même. Il était ornithologiste à son
berceau. Il lui fallait des races ailées à peindre, à observer, à
détailler, à aimer; des concerts à écouter dans les bocages; des plumes
brillantes à reproduire; des ailes vagabondes à suivre dans leurs
courbes et dans leurs spirales. Voici comment il analyse cet instinct
d'observation solitaire, ce dévouement à une innocente étude, cette
abnégation de tous les  soins matériels, cette force
intellectuelle d'un homme qui, sans maître, fait toute son éducation
d'histoire naturelle au fond des bois, et complète seul une branche de
la science, branche importante que l'on désespérait de compléter jamais.

«J'ai reçu, dit-il, la vie et la lumière dans le Nouveau-Monde. Mes
aïeux étaient Français et protestants. Avant d'avoir des amis, les
objets de la nature matérielle frappèrent mon attention et émurent mon
cœur. Avant de connaître et de sentir les rapports de l'homme, je
connus et je sentis les rapports de l'homme avec le monde. On me
montrait la fleur, l'arbre, le gazon; et non-seulement je m'en amusais
comme font les autres enfants, mais je m'attachais à eux. Ce n'étaient
pas mes jouets, c'étaient mes camarades. Dans mon ignorance, je leur
prêtais une vie supérieure à la mienne; mon respect, mon amour pour ces
choses inanimées datent d'une époque que je puis à peine me rappeler.
C'est une singularité trop curieuse pour être tue; elle a influé sur
toutes mes idées, sur tous mes sentiments. Je répétais à peine les
premiers mots qu'un enfant bégaye, et qui causent tant de joie à une
mère; je pouvais  à peine me soutenir, quand le plaisir que me
donnèrent les teintes diverses du feuillage et la nuance profonde du
ciel azuré me pénétraient d'une joie enfantine. Mon intimité commençait
à se former avec cette nature que j'ai tant aimée, et qui m'a payé mon
culte par tant de vives jouissances: intimité qui ne s'est jamais
interrompue ni affaiblie, et qui ne cessera que dans mon tombeau. Un
observateur clairvoyant l'eût prédit dès cette époque; et je suis
persuadé que ces premières impressions ont ébauché ma carrière et
préparé mes travaux.

«Je grandis, et ce besoin de converser pour ainsi dire avec la nature
physique ne cessa pas de se développer en moi. Quand je ne voyais ni
forêt, ni lac, ni mer aux vastes rivages, j'étais triste et ne jouissais
de rien. Je cherchais à me rappeler mes promenades favorites en peuplant
ma chambre d'oiseaux; puis, dès qu'un moment de liberté me rendait à
moi-même, je me hâtais d'aller chercher les roches creuses, les grottes
couvertes de mousse, bizarres retraites des mouettes et des cormorans
aux ailes noires. Je préférais ces abris solitaires aux plafonds dorés
et aux alcôves élégantes. Mon  père, dont j'étais le seul
enfant, servait complaisamment mes goûts; il aimait à me procurer des
œufs, des fleurs, des oiseaux. C'était un homme doué du sentiment
religieux et poétique, et qui par ses récits éveillait en moi l'instinct
qui l'animait lui-même. Cette perfection des formes, cette délicatesse
des détails, cette variété des teintes, me charmaient. Il me présentait
la science sous un point de vue coloré et plein d'intérêt, au lieu de la
réduire à je ne sais quelle analyse anatomique et morte, qui fait de la
nature un squelette.

«Mon père ébauchait aussi l'histoire des oiseaux, de leurs migrations et
de leurs amours. Il me faisait remarquer les manifestations extérieures
de leurs espérances ou de leurs craintes. Rien ne m'étonnait plus que
leur changement de costume; et dans cet ensemble de faits à peine
indiqués je trouvais un roman infiniment varié, toujours nouveau, dont
mon esprit suivait attentivement les détails.

«Aussi une joie pure et vive, une sorte de volupté paisible,
embellirent-elles les années de ma jeunesse, remplies de ces
observations qui préludaient à de plus pénibles travaux, et qui me
ravissaient. Pendant des heures entières  mon attention charmée
se fixait sur les œufs brillants et lustrés des oiseaux, sur le lit
de mousse molle qui renfermait et protégeait leurs perles chatoyantes,
sur les rameaux qui les soutenaient balancés et suspendus, sur les
roches nues et battues des vents qui les préservaient des ardeurs du
soleil. Je veillais avec une sorte d'extase secrète sur le développement
qui suivait le moment de leur naissance: les uns étaient éclos les yeux
ouverts; les autres ne les ouvraient que plusieurs jours après avoir
brisé leur enveloppe. J'attachais mon esprit et mon âme à ces phénomènes
dont la variété me surprenait. J'aimais à observer le progrès lent de
quelques oiseaux vers la perfection de leur être, et à voir certaines
espèces à peine écloses fuir à tire d'aile et secouer en volant les
débris de leur coque transparente.

«J'avais dix ans; cette passion d'histoire naturelle augmentait à mesure
que je grandissais. Tout ce que je voyais, j'aurais voulu me
l'approprier. Plus ambitieux que les conquérants, je désirais le monde
et mes vœux n'avaient pas de bornes. Je me révoltais contre la mort,
qui dépouillait de ses formes les plus  belles et de ses plus
aimables couleurs l'animal ou l'oiseau que j'étais parvenu à saisir.
J'inventais mille moyens pour combattre ce monstre, la mort, qui venait
rendre tous mes travaux inutiles et détruire les objets de mes
affections. J'essayais de lutter contre elle; et les constantes
réparations qu'exigeaient mes oiseaux empaillés, la teinte fauve et
terne qui décolorait leur beau plumage prouvaient que la mort était plus
forte que moi. Je communiquai à mon excellent père le sujet de mon
chagrin: ces essais qui disparaissaient entre mes mains, ces animaux si
agiles et si frais pendant leur vie, et livrés après leur mort à une si
triste métamorphose. Mon père voulut me consoler et m'apporta un volume
de planches coloriées représentant, avec assez d'exactitude, les mêmes
oiseaux qui faisaient mes délices, et dont les momies décoraient mon
petit appartement.

«Ce fut pour moi une vive et ardente joie. Je retrouvais donc enfin, non
il est vrai les êtres que j'aimais, et dont j'avais fait les compagnons
de ma première enfance, mais leur image ressemblante. Je pensai que le
moyen de m'approprier la nature, c'était de la copier. Me voilà donc,
dessinateur imberbe et inexpérimenté,  copiant tout ce qui se
présentait à mes yeux, et le copiant mal.

«Pendant des années, je fis et je refis des oiseaux. Ces oiseaux
ressemblaient tour à tour à des quadrupèdes ou à des poissons. Moi qui
avais obstinément blâmé les planches du livre que mon père m'avait
donné; moi dont la critique avait relevé mille défauts dans ces
portraits, combien je fus honteux quand mes patients efforts
n'aboutirent qu'à des résultats si misérables, qu'à peine pouvais-je
reconnaître moi-même l'oiseau que je venais de dessiner! Mon pinceau,
père et créateur d'une race inouïe et disproportionnée, me faisait pitié
à moi-même. Loin de me décourager, ce désappointement irrita ma passion.
Plus mes oiseaux étaient mal dessinés et mal peints, plus les originaux
me semblaient admirables. En copiant et recopiant leurs formes, leur
plumage et leurs diverses particularités, je continuais sans le savoir
l'étude la plus profonde et la plus minutieuse de l'ornithologie
comparée. Tous les détails de l'organisation des oiseaux, je les
connaissais d'autant mieux que je cherchais avec une plus laborieuse
patience à les reproduire exactement. Telle était l'intensité de
 cette passion puérile qui n'a pas diminué avec l'âge, que, si
l'on m'eût enlevé mes dessins, je crois que l'on m'eût donné la mort. Ce
travail occupait mes nuits et mes jours. Chaque année produisait une
immense quantité de détestables dessins, que je condamnais au feu, le
jour de leur naissance; et Dieu sait quel incendie ces monceaux de
papier barbouillé allumaient dans le foyer paternel!

«Mon père crut découvrir dans ce penchant si vif une aptitude naturelle
pour les arts du dessin. À quinze ans, il m'envoya à Paris, où j'étudiai
les principes de l'art dans l'atelier de David. Des nez gigantesques,
des bouches colossales, des têtes de chevaux antiques sortirent de mon
crayon. Je m'ennuyais; toute cette sculpture que l'on me faisait copier
me semblait froide et dénuée d'intérêt. Je revins à mes forêts natales.

«À peine de retour en Amérique, je recommençai à me livrer avec ardeur,
mais avec plus de succès, aux études qui avaient tant de charme pour
moi.

«Je reçus de mon père un don qui me fut doublement agréable, et par la
valeur même du cadeau, et par le charme d'une attention  qui
flattait mes goûts les plus prononcés. Il me fit présent d'une
plantation magnifique située en Pensylvanie, arrosée par la rivière
Schuylkill, et traversée par le ruisseau de Perkyoming. Je me mariai
dans ce délicieux séjour, dont les hautes futaies, les champs onduleux,
les collines boisées offrent au paysagiste de si pittoresques modèles.
Dieu bénit mon union; les soins du ménage, la tendresse que je
ressentais pour ma femme et la naissance de deux enfants ne diminuèrent
pas ma passion ornithologique. Mes amis la désapprouvaient.

«Mes recherches et mes études occasionnaient des dépenses assez
considérables que rien ne compensait. Des revers de fortune survinrent.
Mon enthousiasme me soutenait toujours; et vingt années d'investigations
et d'observations accrurent encore cette flamme secrète qui m'animait.
C'était vers les bois antiques du continent américain qu'un invincible
attrait me précipitait, malgré les conseils de tous ceux qui me
connaissaient. Ils ne pouvaient s'associer à mes pensées, jouir de mon
bonheur, ni savoir quelle volupté c'est pour moi d'observer de mes
propres yeux les scènes  vivantes de la nature. Pour eux j'étais
un monomane, inaccessible à toute autre idée qu'à une idée dominante, un
fou négligeant ses devoirs et sacrifiant ses intérêts à la folie qui le
possède. J'entreprenais seul de longs et périlleux voyages; je battais
les bois, je m'égarais dans les solitudes séculaires; les rives de nos
lacs immenses, nos vastes prairies et les plages de l'Atlantique me
voyaient sans cesse errant dans leurs plus secrets asiles. Des années
s'écoulèrent ainsi loin de ma famille.

«Lecteur! ce n'était pas un désir de gloire qui me conduisait dans cet
exil. Je voulais seulement jouir de la nature. Enfant, j'avais voulu la
posséder tout entière; homme fait, le même désir, la même ivresse
vivaient dans mon cœur. Jamais alors je ne conçus l'espérance de
devenir utile à mes semblables. Je ne cherchais que mon amusement et mon
plaisir. Le prince de Musignano (Lucien Bonaparte), que je rencontrai à
Philadelphie, m'engagea vivement à publier mes essais, et changea le
cours de mes idées: c'était le premier encouragement que l'on me
donnait. D'ailleurs Philadelphie et New-York, où je reçus un excellent
accueil, ne m'offrirent aucun moyen pécuniaire de  continuer
mon entreprise. Je remontai le large courant de l'Hudson; ma barque
glissa de nouveau sur ces lacs qui semblent des océans, je m'enfonçai de
nouveau dans mes solitudes chéries.

«Le nombre de mes dessins augmentait; ma collection se complétait; je
commençai à rêver la gloire; le burin d'un graveur européen ne
pourrait-il pas éterniser l'œuvre de ma jeunesse, le résultat de ce
labeur continu et de ce zèle persévérant? Ces chimères caressèrent mon
imagination, et je sentis mon courage redoubler, mon avenir s'agrandir.

«Après avoir habité pendant plusieurs années le village d'Henderson,
dans le Kentucky, sur les rives de l'Ohio, je partis pour Philadelphie.
Mes dessins, mon trésor, mon espoir, étaient soigneusement emballés dans
une malle que je fermai et que je confiai à l'un de mes parents, non
sans le prier de veiller avec le plus grand soin sur ce dépôt si
précieux pour moi. Mon absence dura six semaines. Aussitôt après mon
retour, je demandai ce qu'était devenue ma malle. On me l'apporta; je
l'ouvris. Jugez de mon désespoir. Il n'y avait plus là que des lambeaux
de papier déchiré, morcelé,  presque en poussière; lit commode
et doux, sur lequel reposait toute une couvée de rats de Norwége. Un
couple de ces animaux avait rongé le bois, s'était introduit dans la
boîte et y avait installé sa famille: voilà tout ce qui me restait de
mes travaux; près de deux mille habitants de l'air, dessinés et coloriés
de ma main, étaient anéantis. Une flamme poignante traversa mon cerveau
comme une flèche de feu; tous mes nerfs ébranlés frémirent; j'eus la
fièvre pendant plusieurs semaines. Enfin la force physique et la force
morale se réveillèrent en moi. Je repris mon fusil, mon album, ma
gibecière, mes crayons, et je me replongeai dans mes forêts comme si
rien ne fût arrivé. Me voilà recommençant mes dessins, et charmé de voir
qu'ils réussissaient mieux qu'auparavant. Il me fallut trois années pour
réparer le dommage causé par les rats de Norwége: ce furent trois années
de bonheur.

«Plus mon catalogue grossissait, plus les lacunes qui s'y trouvaient
encore me causaient de regret et de chagrin: je désirais vivement être
en état de le compléter. Seul et sans secours, comment mettre à fin une
si vaste entreprise! Je me promis de ne rien négliger de ce 
que ma bourse, mon temps et mes peines pourraient accomplir. De jour en
jour je m'éloignai davantage des lieux habités par les hommes; dix-huit
mois s'écoulèrent; ma tâche était remplie; j'avais exploré toutes les
retraites de nos forêts. J'allai visiter ma famille qui habitait alors
la Louisiane; et, emportant avec moi tous les oiseaux du nouveau
continent, je fis voile pour le vieux monde.

«Une traversée heureuse me conduisit en Angleterre. À l'aspect de ces
côtes blanchissantes, en face de cette ville opulente dont le patronage
pouvait me payer de tant de peines, dont l'indifférence pouvait aussi me
laisser languir dans l'indigence et l'oubli, je ne pus m'empêcher de
ressentir une terreur et une anxiété profondes. Je songeai à ma
situation précaire, à mon isolement dans un pays où je n'avais pas un
seul ami, à ce désert peuplé d'hommes inconnus, peut-être hostiles. Je
regrettai mes bois, la dépense de ce long voyage; et mon entreprise, qui
m'avait paru aventureuse jusqu'à l'héroïsme, me sembla téméraire jusqu'à
la démence; mais Dieu soit loué!»

 XXII.

Il repartit encouragé, et le monument fut achevé; il poursuivit,
accompagné de sa femme et de son enfant, ses pèlerinages grandioses à
travers ces régions inexplorées. Son récit les fait revivre de temps en
temps comme quand le pèlerin fatigué s'asseoit sur la fin du jour pour
contempler plus à loisir l'horizon du soir et du lendemain. Écoutez:

«C'était vers la fin d'octobre. L'Ohio, le roi des fleuves, reflétait
dans ses eaux paisibles ces belles teintes automnales qui dorent et
bronzent les feuillages, à l'approche de l'hiver. Des festons de vignes,
étincelantes comme de l'acier bruni, ou rouges comme l'airain frappé du
soleil, suspendaient leurs guirlandes aux grands arbres de la rive. Les
clartés du jour, frappant les ondes limpides, se réverbéraient sur le
feuillage, mi-parti d'une verdure tenace et de cette couleur ardente et
safranée, plus  prestigieuse peut-être que les couleurs vives et
pures du printemps. L'atmosphère était tiède; le disque du soleil était
couleur de feu. Rien ne ridait la surface de l'eau, que notre rame seule
agitait. Paisibles et silencieux, nous avancions, contemplant la beauté
des scènes qui nous environnaient de leur magnificence sauvage.
Quelquefois une foule de petits poissons, poursuivis par le chat
aquatique, s'élançaient hors du fleuve, comme des flèches, et
retombaient en pluie d'argent; la perche blanche battait de ses
nageoires la quille de notre bateau et nous suivait par troupes
bruyantes. J'ai rarement éprouvé une sensation plus délicieusement, plus
innocemment profonde. J'avais là tous les objets de mes affections, et
cette belle nature nous souriait.

«D'un côté de l'Ohio s'élèvent de hautes collines aux croupes élégantes
et aux pentes mollement inclinées: sur la gauche, de vastes plaines
fertiles et boisées se prolongent jusqu'à l'horizon. Du sein du fleuve
des îles de toutes les dimensions surgissent verdoyantes comme des
corbeilles. Le fleuve serpente doucement autour de ces îles, dont les
sinuosités et les courbes sont si bizarrement onduleuses que 
souvent vous croiriez voguer sur un grand lac et non sur une rivière.
Quelques défrichements commencés sur les rivages s'offrirent à nos
regards; ils menaçaient d'un envahissement prochain la beauté primitive
de ces solitudes, et je ne pus les voir sans regret.

«À l'approche de la nuit, à mesure que l'ombre s'épandait sur le fleuve,
une plus profonde émotion nous saisissait. La clochette des troupeaux
tintait au loin: le cornet du batelier, suivant les détours de la
rivière, arrivait jusqu'à nous; le long cri de guerre du grand hibou, le
bruit sourd de ses ailes, fendant l'air silencieux; tous ces bruits
devenant plus distincts à mesure que le jour baissait, nous les
écoutions avec un intérêt puissant et une curiosité indicible. Le soleil
reparaissait enfin; quelques notes éparses, échappées aux habitants des
bois, nous annonçaient l'éveil de la nature; le daim traversait le
courant et nous apprenait que bientôt la neige couvrirait les champs; çà
et là le toit bas et l'habitation isolée du colon révélaient une
civilisation naissante. Nous rencontrions de temps à autre quelques
bateaux plats, chargés de bois ou de marchandises, et que nous ne
tardions pas à  dépasser; d'autres nacelles plus petites étaient
chargées d'émigrés de toutes les parties du monde, qui allaient chercher
au loin un asile et planter leur tente dans ces solitudes.

«Les outardes et les pintades qui abondaient sur ces beaux rivages, et
qui venaient sans défiance voltiger autour de nous, servaient à nos
repas. D'un coup de fusil nous nous procurions un festin splendide. Nous
choisissions pour salle à manger quelque buisson ombreux, tapissé d'une
mousse verte et douce; nous allumions du feu avec des branches sèches;
et je doute en vérité que jamais gastronome ait trouvé dans le luxe de
sa table de plus exquises voluptés.

«Ces heureux jours s'écoulaient, et chaque moment nous rapprochait du
foyer natal. Nous nous trouvions près du ruisseau des Pigeons qui se
perd dans l'Ohio, quand un bruit étrange vint nous surprendre. C'étaient
les dissonances les plus épouvantables; des hurlements semblables au
whoup! des Indiens, terrible cri de guerre que nous connaissions trop
bien pour ne pas le redouter. Je ramai vigoureusement, pour échapper au
péril qui nous menaçait. Il n'y avait pas huit jours que des
Peaux-rouges  s'étaient répandus dans la campagne, avaient
détruit les habitations des colons, massacré les enfants et les femmes,
et couvert de sang leurs défrichements commencés. Pendant quelques
minutes, une terreur profonde nous saisit. Les cris redoublaient. Enfin
nous aperçûmes sous d'épais halliers une troupe d'hommes et de femmes
qui, les mains levées au ciel et la tête haute, poussaient en chœur
et d'un air frénétique ces gémissements, ces hurlements, ces hourras
barbares. C'étaient des méthodistes qui venaient accomplir dans cette
solitude, loin des profanes et des sceptiques, leurs rites pieux: le
tumulte discordant de leurs voix criardes était l'expression de leur
enthousiasme. Nous arrivâmes à Henderson.

«Ce voyage de deux cents milles m'a laissé de délicieux souvenirs.
Depuis vingt années ces rives désertes et charmantes ont changé de face.
Leur grandeur native, leur primitive beauté, se sont effacées. Plus de
rameaux épais qui dessinent leur arcade verdoyante au-dessus du fleuve;
les vieux arbres ont disparu, la hache éclaircit tous les jours ces
belles forêts, qui décoraient d'un long feston mobile le sommet de tous
les coteaux; le sang des indigènes  et des nouveaux habitants
s'est mêlé aux ondes du fleuve dont ils se disputaient la possession
exclusive. Vous n'y rencontrerez plus ni l'Indien couronné de son
diadème de plumes, ni ces troupeaux de buffles et de daims qui se
frayaient passage en caravanes bruyantes, à travers les clairières des
bois. Des villages, des hameaux et des villes ont envahi ces domaines
(en 1825). Le marteau y retentit; la scie y prépare en criant de
nouvelles habitations. Quand les instruments du charpentier et du maçon
se reposent et se taisent, l'incendie dévore des forêts tout entières;
et la civilisation s'annonce par des ravages. Le sein calme de l'Ohio
est sillonné par une foule de bateaux à vapeur, qui troublent ses ondes
et obscurcissent l'air de leur trace de fumée. Le commerce vient
s'asseoir sous ces rochers antiques; et l'Europe nous jette tous les ans
le surplus de sa population, comme pour nous aider dans cet
envahissement progressif, conquête inévitable.

«Les philosophes décideront la question de savoir si ce progrès de la
civilisation doit être un objet de joie ou de mélancolie pour le
penseur. Je l'ignore; mais, à force de vivre sous ces ombrages et de
diriger mon bateau sur ces  rivières, un sentiment de tendresse
presque passionné et dont plus d'un lecteur blâmera peut-être l'audace,
m'avait incorporé cette nature.»

Oh non! on ne le blâmera pas quand on lira l'histoire des États du Nord
pendant cette période de 1825 à 1862. Est-ce qu'une solitude innocente
peuplée des œuvres neuves de Dieu n'était pas supérieure en réalité à
ces carnages d'hommes altérés du sang de leurs frères et se disputant la
prééminence du dollar du Nord sur le dollar du Sud? Est-ce que le
sang, cette séve de la terre, n'y pleut pas des feuilles et des brins
d'herbe dont il est la rosée actuelle, plus abondamment en un jour de
leurs sanguinaires conflits, que sous le soleil dans les combats du
cygne et du vautour dont Audubon nous trace quelques pas plus loin la
ravissante et tragique histoire.

Je vais vous la donner:

 XXIII.

Lisons d'abord la description du site américain dans Audubon; il en fut
le témoin solitaire près de la crique du Canot:

«Je voyageais à cheval, dit-il. Je me trouvais entre Shawancy et la
crique du Canot; le temps était beau; l'air était doux; je chevauchais
lentement. À peine fus-je entré dans la gorge ou vallée qui sépare la
crique du Canot de celle d'Highland, le ciel s'obscurcit; un brouillard
dense simula la nuit la plus obscure. Je m'arrêtai plein d'étonnement,
je ressentais une ardente soif que j'étanchai dans le ruisseau voisin.
Bientôt un long murmure se fit entendre. Une tache ovale et livide se
dessina sur le fond ténébreux du ciel. Les branches supérieures des
arbres tressaillirent; puis ce mouvement se communiqua aux branches
inférieures. Je vis bientôt les troncs voler en éclats, se déraciner,
s'enlever, fuir devant le souffle du vent et toute la forêt passer
devant  moi comme un torrent de gigantesques et effrayants
fantômes. Ces troncs se heurtaient, se broyaient dans leur route. Au
centre du courant tempêtueux, les têtes des plus gros arbres se
trouvaient forcées de prendre une direction oblique et de fléchir:
au-dessous et au-dessus d'eux, une masse épaisse de branchages, de
rameaux brisés et de poussière soulevée fuyait sous la même impulsion.
L'espace occupé naguère par tous ces arbres n'était plus qu'une arène
vide, semée de racines et de débris; vous eussiez dit le lit du
Meschacebé mis à nu. Les cataractes du Niagara ne hurlent pas avec plus
de violence; l'impétuosité de leur chute n'est pas plus terrible.

«Quand la première fureur de l'ouragan fut épuisée et comme assouvie,
des millions de rameaux fracassés volaient encore dans l'air, et la
marche de la colonne dense qui signalait le passage de la tempête dura
encore quelques heures, comme déterminée par une force d'attraction. Le
ciel s'était couvert d'un voile verdâtre et lugubre; une odeur de soufre
très-désagréable imprégnait l'atmosphère. J'attendis en silence et dans
la stupeur, que la nature bouleversée eût repris, sinon sa forme
 première, du moins son aspect accoutumé. Mes affaires
m'appelaient à Morgantown. J'osai traverser le lit du torrent aérien,
conduisant par la bride mon cheval qu'effrayaient tous ces cadavres
d'arbres dépouillés et renversés. Les ruines de la forêt détruite
étaient entassées sur le sol, où elles formaient un si épais rempart,
que, souvent obligé de me frayer un sentier dans ce labyrinthe, et
tantôt de me glisser sous les branches enlacées, tantôt de les franchir
d'un élan, j'éprouvai, pendant le temps que je consacrai à ce travail,
une mortelle fatigue.

«Cette bouffée de vent dont la colonne occupait environ un quart de
mille emporta des maisons, souleva des toitures, força des troupeaux
entiers d'émigrer violemment à travers les airs. On trouva une pauvre
vache morte sur la cime d'un sapin où l'avait portée l'aile de
l'ouragan. La vallée est encore aujourd'hui un lieu désolé, couvert de
mousse et de ronces, inaccessible aux hommes; les bêtes de proie l'ont
choisie pour asile.»

Pendant les longues excursions de notre naturaliste, des dangers d'une
autre espèce vinrent aussi le menacer; le récit suivant ne 
serait pas déplacé dans un des romans de Cooper:

«Après avoir parcouru le haut Mississipi, dit-il, je fus obligé de
traverser une de ces immenses prairies, steppes de verdure qui
ressemblent à des océans de fleurs et de gazon. Le temps était
magnifique. Tout était frais, verdoyant, étincelant de rosée autour de
moi. Chaussé de bons mocassins[2], suivi d'un chien fidèle, armé de mon
fusil et chargé de mon havre-sac, je cheminais lentement, ravi de
l'éclat des fleurs, admirant les jeux des daims et des faons qui
venaient danser devant moi. Je suivais un vieux sentier indien; le
soleil s'abaissa sous l'horizon, sans que j'aperçusse un toit, un abri,
un asile que ma lassitude cherchait. Les oiseaux de nuit, attirés par le
bourdonnement des insectes dont ils se nourrissent, battaient des ailes
au-dessus de ma tête, et me couronnaient de leurs cercles concentriques;
le gémissement des renards, qui parvenait jusqu'à moi, semblait
m'annoncer le voisinage des habitations autour desquelles ils rôdent la
nuit.

 «En effet j'entrevis une lumière vers laquelle je me dirigeai.
Elle sortait d'une hutte isolée, dont la porte entr'ouverte laissait
pénétrer mon regard jusqu'au foyer allumé; une figure d'homme ou de
femme passait et repassait entre la flamme et moi. C'était une femme.
Arrivé à la hutte, je demandai à cette femme si je pourrais trouver sous
son toit une retraite pour la nuit.

«Oui,» répondit-elle sans me regarder.

«Sa voix était dure et son accent désagréable. Elle était à demi nue.
J'entrai, je m'assis sans cérémonie sur un vieil escabeau, près du
foyer. Vis-à-vis de moi se trouvait un jeune Indien dont les coudes
s'appuyaient sur ses genoux, et dont les mains soutenaient la tête.
Selon l'usage des indigènes de l'Amérique, il ne bougea pas à l'approche
d'un homme civilisé. Les voyageurs n'ont pas manqué d'interpréter comme
indice de paresse, de stupidité, d'apathie, ce silence né de l'orgueil
le plus hautain. Un grand arc indien était appuyé contre la muraille;
beaucoup de flèches et des oiseaux morts étaient semés par terre.
L'Indien ne remuait pas; il ne paraissait pas respirer. Je lui adressai
la parole en français, idiome dont la plupart des  Indiens de
ces contrées savent au moins quelques mots. Il leva la tête, me montra
du doigt un de ses yeux sorti de son orbite, et le sang ruisselant sur
son visage; puis, de l'œil qui lui restait, il lança sur moi un
regard singulièrement significatif. Je sus depuis que, la flèche de son
arc s'étant cassée au moment où la corde était tendue, un des morceaux
de l'arme brisée était revenu frapper l'œil de l'Indien et l'avait
crevé. Il souffrait en silence; ses traits, malgré la vive douleur qu'il
éprouvait, conservaient leur dignité fière; il était bien fait, agile,
dispos; sa physionomie, intelligente et candide. J'admirais ce courage
du sauvage, stoïque du désert et stoïque sans vanité.

«Point de lit dans la hutte. Quelques peaux d'ours et de buffles non
tannées étaient empilées dans un coin. Je tirai de ma poche une belle
montre à répétition, et je dis à cette femme:

«—Il est tard, je suis las: j'ai faim, pourriez-vous me donner à
manger?»

«Elle jeta sur la montre un regard ardent, avide, et se rapprocha de
moi.

«—Oui, me dit-elle d'un ton singulier, si vous remuez un peu les
cendres, vous y trouverez  un gâteau qui doit être cuit; j'ai
aussi de la chair de buffle salée et d'excellente venaison. Je vais vous
apporter cela.... Mais que votre montre est belle et brillante!
Prêtez-la-moi, je vous prie.»

«Je détachai la chaîne d'or qui suspendait la montre à mon col; elle
prit la montre, la tourna, la retourna, l'examina dans tous les sens, et
finit par passer la chaîne d'or à son col.

«—Je serais bien heureuse, s'écria-t-elle d'un air d'extase, si je
possédais une montre pareille!»

«Je fis peu d'attention à ses paroles; je lui laissai sans défiance le
bijou qu'elle semblait admirer si naïvement, et, pressé d'un grand
appétit, je me mis à souper; mon chien me tenait compagnie et partageait
mon repas. J'avais souvent parcouru les solitudes américaines sans
rencontrer de voleurs, et la vieille femme, malgré sa physionomie dure
et sa voix rauque, ne m'inspirait aucun soupçon.

«Tout-à-coup l'Indien se lève, passe devant moi, se promène dans la
hutte: je crois que sa douleur devenue insupportable cause cette
agitation qu'il laisse paraître. Mais il saisit l'instant où la vieille
femme nous tourne le  dos, s'approche, s'abaisse, fixe sur moi
un regard si ardent, si sombre, si profond, que je ne puis m'empêcher de
tressaillir. Étonné de ces mouvements et de ces signes, je le suis des
yeux. Il me semble qu'il s'irrite de n'être pas compris. Après s'être
assis de nouveau, il se lève encore, et, passant tout à côté de moi, il
me pince la côte assez vivement pour m'arracher un cri. La femme se
retourne: il court reprendre sa place sur l'escabeau, examine son
tomahawk[3], aiguise sur une pierre son couteau de chasse, en examine la
pointe, puis se met à fumer tranquillement, toujours me jetant à la
dérobée ses œillades singulières dont l'éclat eût fait baisser le
regard le plus hardi.

«Enfin j'avais deviné l'avertissement mystérieux que me donnait le
sauvage: j'étais en danger. J'échangeai alors des regards d'intelligence
avec mon protecteur et redemandai ma montre à l'hôtesse. Elle me la
rendit; je sortis de la cabane sous je ne sais quel prétexte, emportant
mon fusil à deux coups. Je le chargeai de quatre balles, j'en examinai
la détente, je le mis en état, j'en renouvelai les pierres et 
je rentrai. L'Indien me suivait de l'œil. Je m'étendis sur une peau
de buffle, j'appelai mon chien, plaçai mon fusil près de moi, et,
fermant les yeux, je parus me livrer au sommeil le plus profond.
L'Indien, appuyé sur son tomahawk, n'avait pas quitté sa place.

«Un bruit se fit entendre; mes paupières s'ouvrirent; je vis deux jeunes
gens, d'une haute taille et d'une grande vigueur, entrer dans la hutte;
ils apportaient un cerf qu'ils venaient de tuer. La vieille femme, leur
mère, leur donna de l'eau-de-vie; ils en burent largement. Puis, jetant
les yeux tour à tour sur l'Indien blessé et sur le coin où je reposais,
ils demandèrent qui j'étais, et pourquoi ce chien de sauvage était
entré dans la hutte. Ils parlaient anglais; l'Indien ne comprenait pas
un mot de cette langue. La mère les attira vers l'extrémité opposée de
la hutte, me montra du doigt, et dans une longue conférence discuta sans
doute avec ses dignes fils les moyens de se défaire de moi et de
s'approprier la montre fatale qui avait tenté sa cupidité. Les jeunes
gens recommencèrent à boire; l'ivresse les gagna; la vieille buvait avec
eux; j'espérais que ces libations fréquentes ne tarderaient 
pas à les mettre tous hors de combat. Je frappai doucement du plat de la
main le dos de mon chien, et j'armai mon fusil. L'admirable sagacité de
cet animal l'avertit du péril que je courais. Il agita sa queue, s'assit
l'œil fixé sur mes ennemis, et prêt à s'élancer sur eux. L'Indien
immobile avait une main appuyée sur le manche de son couteau de chasse
et l'autre sur son tomahawk. C'était une scène fort dramatique, et dont
le silence augmentait l'intérêt.

«La vieille détacha de la paroi de la hutte un long couteau de cuisine,
dont la lame devait m'envoyer dans l'autre monde. Une meule à repasser
se trouvait dans un des coins; elle la fit tourner lentement, aiguisa
soigneusement son arme; je vis l'eau tomber goutte à goutte sur la
meule, et ne perdis pas un des mouvements de l'infernale créature; le
foyer à demi éteint éclairait ses traits décharnés, les jeunes gens ses
complices chancelaient sur leurs jambes avinées; le sauvage, toujours
calme, restait debout; sa main qui serrait le tomahawk fatal était prête
à abattre le premier assaillant. Le canon de mon fusil était disposé à
frapper de mort celui qui s'approcherait de  moi; mon chien
regardait alternativement son maître et ses agresseurs. Cette attente
dura longtemps; une sueur froide couvrait mes membres.

«—Allons, dit tout bas la meurtrière à ses enfants. Il dort; je me
charge de lui. Dépêchez cet Indien.»

«Elle s'avança doucement, d'un pas assuré mais prudent; son pied
touchait à peine la terre. L'Indien s'était levé; le tomahawk que sa
main brandissait allait tomber sur l'un des assassins, et j'allais
presser la double détente de mon fusil, quand on entendit frapper à la
porte.

«Je me levai, j'ouvris. C'était deux voyageurs canadiens, vrais
Hercules, dont je bénis l'arrivée. L'Indien, d'un geste éloquent,
désigna les deux fils de la mégère, et s'écria en mauvais français à
peine intelligible:

«—Eux vouloir tuer celui-là, l'homme blanc, et moi, l'homme rouge.
Grand-Esprit! lui!... vous envoyer, hommes blancs!»

«Je confirmai l'accusation du sauvage, et je racontai aux voyageurs,
tous deux armés de longues carabines, la scène qui venait de se passer.
La vieille femme, stupéfaite, tenait  encore en sa main son
couteau. Les deux jeunes gens ivres ne nièrent pas leurs intentions
d'assassinat; la vieille s'emporta en imprécations et en vociférations
qui ne la sauvèrent pas. Nous garrottâmes les pieds et les mains de ces
trois misérables; l'Indien se mit à exécuter une de ces danses
burlesques et triomphales en usage parmi les tribus du désert. Nous
passâmes la nuit dans la hutte, et l'aurore reparut vermeille et riante.

«Il s'agissait de châtier les assassins. Nous déliâmes leurs pieds, mais
nous laissâmes leurs mains garrottées, et nous les forçâmes de nous
suivre. Il y a dans ces contrées éloignées une singulière législation
établie par les colons, et qui consiste à brûler l'habitation du
meurtrier, à l'attacher à un arbre et à le faire passer par les verges;
nous nous conformâmes à ce code, en vigueur aujourd'hui depuis les rives
de l'Atlantique jusqu'aux chutes du Niagara. La hutte fut réduite en
cendres. Le sauvage reçut pour sa récompense les ustensiles de ménage et
le mobilier des coupables; la vieille et ses enfants furent soumis à cet
ignominieux supplice, et, après les avoir détachés, nous continuâmes
notre voyage, accompagnés du  jeune guerrier indien qui fumait
gravement sur la route.

«Ce fut le seul danger de ce genre que je courus pendant mes longues
tournées. Cependant les solitudes de l'Amérique se peuplent du rebut du
monde: vous trouvez, épars dans ces prairies sans limites, des assassins
de Vienne et de Leipzick, des escrocs de Paris et de Londres, des
aventuriers italiens, des mendiants écossais. Réduits à vivre du travail
de leurs mains, leurs vices, qui n'ont plus d'aliments, s'amortissent et
leurs mœurs s'améliorent. Quand ils reviennent à leurs penchants
criminels, on les chasse, on les refoule dans des solitudes plus
éloignées; on les rejette comme des bêtes fauves, dans d'impénétrables
tanières. Des magistrats nommés régulateurs sont chargés de cet
office; voici comment ils procèdent:

«Lorsqu'un des membres des nouvelles colonies a violé les lois, commis
un meurtre ou un larcin, outragé ouvertement la décence et la probité,
les notables de l'endroit choisissent dans leur sein plusieurs personnes
chargées d'examiner et de punir le coupable; ce sont les régulateurs.
Un premier délit est puni  d'exil. Le criminel doit quitter,
dans un laps de temps déterminé, le pays où le crime a eu lieu. S'il ose
reparaître dans les environs et y commettre de nouvelles violences,
malheur à lui! Les régulateurs le déclarent hors la loi. On brûle son
habitation; le délinquant, attaché à un arbre, est fouetté sans pitié;
meurtrier avec préméditation, on le fusille, on plante sur un pieu sa
tête sanglante détachée du tronc. Cette sévérité, que l'on regardera
peut-être comme barbare, est nécessaire à la sécurité de ces
établissements naissants.»

XXIV.

Voici la traduction de quelques scènes sauvages de l'Amérique:

«À la branche de saule qui pend de sa ceinture, l'amateur de poissons en
a déjà accroché une centaine, lorsque, tout à coup, le ciel s'assombrit,
et l'orage menace. Il sait très-bien qu'en changeant seulement d'amorce
et d'hameçon, il pourrait avoir sous peu une ou deux belles 
anguilles; mais, en homme prudent, il aime mieux regagner le bord et
emporter tranquillement son butin à la maison.

«Voilà comment s'y prend le pêcheur à la ligne qui veut procéder
méthodiquement et dans les règles; et certes, il y a du plaisir à le
voir, lorsqu'avec aisance et grâce il tend l'appât à l'objet de ses
désirs, soit au milieu même des flots turbulents, soit à l'abri sous les
basses branches du rivage, partout enfin où s'ébat une multitude de ces
petits êtres jouissant en paix de leur trompeuse sécurité. Rarement,
entre ses mains, son instrument s'embrouille et se mêle, tandis qu'avec
une incomparable dextérité il les tire de l'eau l'un après l'autre.

«Cependant il y a bon nombre de pêcheurs qui, par un procédé beaucoup
plus simple, savent prendre tout autant de poissons, sans leur laisser
même un instant pour se reconnaître. Voyez-moi ces joyeux petits
garnements, dont l'un est planté debout sur la rive, pendant que les
autres ont bravement enfourché les arbres qui sont tombés en travers de
la rivière. Leurs gaules sont tout bonnement des baguettes de noisetier
ou de noyer;  une corde leur sert de ligne, et leurs hameçons ne
paraissent pas des plus fins. Le premier est porteur d'une calebasse
remplie de vers qu'il garde en vie dans de la terre humide; le second a
renfermé dans une bouteille une cinquantaine de sauterelles, également
en vie; le troisième n'a rien du tout pour amorcer, mais il empruntera à
son voisin. Et les voilà, mes trois gaillards, qui font tournoyer leurs
baguettes en l'air, afin de dérouler les lignes, à l'une desquelles est
attachée une plaque de liége, tandis que l'autre n'a qu'un petit morceau
de bois léger, et la dernière deux ou trois gros grains de plomb pour la
faire couler. Maintenant, les hameçons ont reçu l'appât, et tout est
prêt. Chacun jette sa ligne là où il croit qu'il fait le meilleur, ayant
eu soin, avant tout, de sonder avec sa baguette la profondeur de l'eau
pour s'assurer que la petite bouée pourra se maintenir en place. Toc,
toc... le liége file et s'enfonce, le morceau de bois disparaît, le
plomb donne des secousses, et au même instant volent en l'air trois de
ces pauvres poissons, qui, chemin faisant, se décrochent et vont tomber
bien loin parmi les herbes, où ils sautillent et se débattent jusqu'à
 ce que mort s'ensuive. Mais déjà les hameçons, amorcés de
nouveau, sont retournés en chercher d'autres. Le fretin abonde, le temps
est propice, la saison délicieuse (on est au mois d'octobre), et les
poissons sont devenus si gourmands de vers et de sauterelles qu'une
douzaine à la fois sautent après le même appât. Nos jeunes novices, je
vous l'assure, s'amusent joliment: en une heure, ils ont presque vidé le
trou, et peuvent emporter une fameuse friture à leurs parents et à leurs
petites sœurs. Dites-moi, est-ce que ce plaisir-là ne vaut pas celui
du premier pêcheur, avec toute son expérience et sa méthode?

«Parfois, après qu'on avait lâché l'écluse d'un moulin, pour des raisons
mieux connues du meunier que de moi, je voyais tous ces petits poissons
se retirer ensemble dans un ou deux bas-fonds, comme s'ils n'eussent
voulu, à aucun prix, abandonner leur retraite favorite. Il y en avait
alors tant et tant, qu'on pouvait en prendre à volonté avec la première
ligne venue, pourvu qu'il y eût au bout une épingle amorcée de quelque
sorte de ver ou d'insecte que ce fût, et même d'un morceau de poisson
frais. Puis tout à coup, je ne sais  pourquoi, sans aucune cause
apparente, ils cessaient de mordre, et il n'y avait ni précaution ni
appât qui pût les engager, non plus qu'aucun autre du même trou, à
reprendre à l'hameçon.

«Pendant les grandes inondations, ce poisson ne veut d'aucune espèce
d'amorce; mais alors on peut le prendre à l'épervier ou à la seine, à
condition que le pêcheur ait une parfaite connaissance des lieux. Au
contraire, quand l'eau se trouve basse, il n'est pas de trou écarté, pas
de remous à l'abri de quelque pierre, pas de place recouverte de bois
flotté, où l'on ne puisse se promettre ample capture. Les nègres de
quelques contrées du Sud en font d'abondantes pêches à la fin de
l'automne. Pour cela, ils choisissent les parties peu profondes des
étangs, entrent doucement dans l'eau et placent, de distance en
distance, un engin d'osier assez semblable à un petit baril et ouvert
aux deux bouts. Du moment que les poissons se sentent retenus dans la
partie inférieure qui pose au fond, leur frétillement avertit le pêcheur
qui n'a pas alors grand mal à s'en emparer.

«Ces poissons, qui excèdent rarement cinq  ou six pouces en
longueur, n'en ont d'ordinaire que de quatre à cinq, sur un ou deux de
large. Leur chair, qui renferme peu d'arêtes, fournit en toute saison un
manger excellent. Ayant remarqué que leur couleur changeait suivant les
différentes contrées et les rivières, lacs ou étangs qu'ils fréquentent,
j'ai été conduit à penser que ce curieux résultat pourrait bien provenir
de la différence de coloration des eaux. Ainsi, ceux que j'ai pris dans
les eaux profondes de la rivière Verte, au Kentucky, présentaient une
teinte olive brun foncé tout autre que la couleur générale de ceux qu'on
pêche dans les ondes si claires de l'Ohio ou du Schuylkill; ceux des
eaux rougeâtres des marais, dans la Louisiane, sont d'un cuivre terne,
et ceux enfin qui vivent dans les courants qu'ombragent des cèdres ou
des pins, se distinguent par une nuance pâle, jaunâtre et blême.

«En quelque lieu qu'on la rencontre, cette petite Perche témoigne une
préférence décidée pour les lits rocailleux, les bancs de sable et de
gravier, et toujours elle évite les fonds bourbeux. Quand vient le
moment du frai, cette préférence est encore plus marquée; on 
la voit alors passer et repasser sur les endroits où l'eau est basse,
cherchant le gravier le plus fin; un instant elle se balance, puis se
laisse aller lentement jusqu'au fond, où, à l'aide de ses nageoires,
elle creuse dans le sable une sorte de nid de forme circulaire, et qui
peut avoir une étendue de huit à dix pouces. En quelques jours, un petit
rebord s'élève à l'entour, et, la place ainsi préparée et rendue bien
propre, elle y dépose ses œufs. Si vous regardez attentivement, vous
compterez cinquante, soixante ou plus de ces nids, les uns séparés par
un intervalle de quelques pieds seulement, d'autres à l'écart, à
plusieurs pas. Au lieu d'abandonner son produit, comme ceux de sa
famille ont coutume de le faire, ce charmant petit poisson veille dessus
avec toute la sollicitude d'un oiseau qui couve; il se tient immobile
au-dessus du nid, observant ce qui se passe aux environs. Qu'une feuille
tombée de l'arbre, un morceau de bois ou quelque autre corps étranger
vienne à rouler dedans, il le prend avec sa gueule et le rejette
très-soigneusement de l'autre côté de sa fragile muraille. C'est un fait
dont j'ai été plusieurs fois témoin; et, frappé de la prudence et de la
propreté de  cet être si mignon, ayant remarqué d'ailleurs qu'à
cette même époque il ne voulait mordre à aucune espèce d'appât, je me
mis en tête, un beau matin, de tenter plusieurs expériences, afin de
voir ce que l'instinct ou la raison le rendraient capable de faire, si
on le poussait à bout de patience.

«M'étant muni d'une belle ligne et des insectes que je savais le plus de
son goût, je gagnai un banc de sable recouvert par un pied d'eau
environ, et où j'avais préalablement reconnu plusieurs de ces dépôts
d'œufs. Je m'approchai tout près de la rive sans faire de bruit, mis
à mon hameçon un ver de terre dont la plus grande partie était laissée
libre pour qu'il pût se tortiller tout à son aise, et jetai ma ligne
dans l'eau, de façon qu'en passant par-dessus le bord, l'appât vînt se
placer au fond. Le poisson m'avait aperçu, et, quand le ver eut envahi
son enceinte, il nagea jusqu'au bord opposé, où il resta quelque temps à
se balancer; enfin, se hasardant, il se rapprocha du ver, le prit dans
sa gueule et le repoussa de mon côté si gentiment et avec tant de
précaution, qu'en vérité c'était à en demeurer confondu. Je répétai
l'expérience six ou sept fois,  et toujours avec le même
résultat. Je changeai d'amorce et mis une jeune sauterelle que je fis
flotter dans l'intérieur du nid: l'insecte fut rejeté comme le ver; et
vainement, à deux ou trois reprises, j'essayai de piquer le poisson.
Alors je lui présentai l'hameçon nu, en employant la même manœuvre.
Il parut d'abord grandement alarmé: il nageait d'un côté, puis de
l'autre, sans s'arrêter, et semblait comprendre tout le danger de
s'attaquer, cette fois, à un objet aussi suspect. Pourtant il finit
encore par s'en approcher, mais petit à petit, le prit délicatement,
l'enleva, et l'hameçon, à son tour, fut rejeté hors du nid!

«Lecteur, si comme moi vous étudiez la nature pour vous élever l'esprit
par la contemplation des phénomènes étonnants qu'elle offre à chaque pas
dans son immense domaine, ne resterez-vous pas frappé d'une admiration
profonde en voyant ce petit poisson, objet si chétif et si humble,
auquel le Créateur a donné des instincts si merveilleux? Pour moi, je ne
cessais de le regarder avec ravissement, et je me demandais comment la
Nature avait pu le douer d'un sens aussi réfléchi et d'une telle
puissance. Un désir irrésistible d'en apprendre  davantage me
poussa à continuer mon expérience. Certes, je savais alors manœuvrer
un hameçon tout comme un autre; mais, quelque effort que je fisse, je ne
pus jamais parvenir à prendre ce petit poisson, et ce fut de même
inutilement que je dressai mes batteries contre plusieurs de ses
camarades.

«Ainsi j'avais trouvé mon maître! Je repliai ma ligne, et donnai un
grand coup de baguette dans l'eau, de manière à atteindre presque le
poisson. D'un élan, il se lança comme un trait à la distance de
plusieurs mètres, resta quelque temps à se balancer d'un air tranquille;
puis, dès que ma baguette eut quitté l'eau, revint prendre son poste.
Alors, je pus connaître tout le dommage que je lui avais causé, car je
l'aperçus qui s'employait de son mieux à nettoyer et lisser son nid;
mais, pour le moment, je ne jugeai pas à propos de pousser plus loin mes
expériences.»

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)

 CXVIIIe ENTRETIEN.

LITTÉRATURE AMÉRICAINE.

UNE

PAGE UNIQUE D'HISTOIRE NATURELLE,

PAR AUDUBON.

(DEUXIÈME PARTIE.)

I.

LA CHASSE À L'ÉLAN.

«Bientôt le chasseur entend venir l'élan, qui fait grand bruit; et,
quand il le juge suffisamment près, il choisit une bonne place où le
frapper, et le tue. Il n'est pas prudent, tant  s'en faut, de
se tenir à portée de l'animal, qui dans ce cas ferait certainement à
l'agresseur un mauvais parti.

«Un mâle, entièrement venu, mesure, dit-on, neuf pieds de haut; et avec
ses immenses andouillers branchus, son aspect est tout à fait
formidable. De même que le daim de Virginie et le karibou mâle, ces
animaux jettent leur bois chaque année, vers le commencement de
décembre; mais, la première année, ils ne le perdent pas même au
printemps[4]. Quand on les irrite, ils grincent horriblement des dents,
hérissent leur crinière, couchent les oreilles et frappent avec
violence. S'ils sont inquiétés, ils poussent un lamentable gémissement
qui ressemble beaucoup à celui du chameau.

«Dans ces régions désolées et sauvages qui ne sont guère fréquentées que
par l'Indien, l'espèce du daim commun était extraordinairement
abondante. Nous avions beaucoup de mal à retenir nos chiens, qui en
rencontraient  des troupeaux presque à chaque pas. Ce dernier,
par ses mœurs, se rapproche beaucoup de l'élan.

«Quant au renne ou karibou, son pied est très-large et très-plat; il
peut l'étendre sur la neige jusqu'au fanon[5], de sorte qu'il court
aisément sur une croûte à peine assez solide pour porter un chien. Quand
la neige est molle, on les voit en troupes immenses, aux bords des
grands lacs sur lesquels ils se retirent dès qu'on les poursuit, parce
que la première couche y est bien plus résistante que partout ailleurs;
mais, si la neige vient à durcir, ils se jettent dans les bois. Avec
cette facilité qu'ils ont de courir à sa surface, il leur serait inutile
de se tracer des sentier au travers, comme fait l'élan; aussi, pendant
l'hiver, n'ont-ils pas de remise proprement dite. On ne connaît pas bien
exactement quelle peut être la vitesse de cet animal, mais je suis
convaincu qu'elle dépasse de beaucoup celle du cheval le plus léger.»

 II.

LE TROGLODYTE D'HIVER.

«La grande étendue de pays que parcourt dans ses migrations ce petit
oiseau est certainement le fait le plus remarquable de son histoire. À
l'approche de l'hiver, il abandonne les lieux où il s'est retiré, bien
loin au Nord, peut-être jusqu'au Labrador ou à Terre-Neuve, traverse,
sur ses ailes concaves et qui semblent si frêles, les détroits du golfe
Saint-Laurent, et gagne de plus chaudes régions, pour y demeurer
jusqu'au retour du printemps. C'est comme en se jouant qu'il accomplit
ce long voyage; il s'en va, sautillant d'une racine ou d'une souche à
l'autre, voltigeant de branche en branche, hasardant une courte échappée
de droite et de gauche; et cela, sans cesser de chercher sa nourriture,
mais toujours sémillant et toujours gai, comme s'il n'avait souci ni du
temps ni de la distance.  Il arrive au bord de quelque large
fleuve; qui ne connaîtrait ses habitudes pourrait craindre que ce ne fût
là pour lui un obstacle insurmontable: point du tout, il déploie ses
ailes, s'élance et glisse comme un trait au-dessus du redoutable
courant.

«J'ai trouvé le troglodyte d'hiver dans les basses parties de la
Louisiane et dans les Florides, en décembre et janvier; mais jamais plus
tard que la fin de ce dernier mois. Leur séjour dans ces contrées
dépasse rarement trois mois; ils en emploient deux autres, tant à bâtir
leur nid qu'à élever leur couvée; et, comme ils quittent le Labrador
vers le milieu d'août, au plus tard, ils passent probablement plus de la
moitié de l'année à voyager. Il serait intéressant de savoir si ceux qui
nichent au long de la rivière Colombie, près l'océan Pacifique, visitent
nos rivages de l'Atlantique. Mon ami T. Nuttall m'a dit en avoir vu
élever leurs petits dans les bois qui bordent nos côtes du Nord-Ouest.

«En passant à East-Port dans le Maine, lors de mon voyage au Labrador,
j'y trouvai ces oiseaux extrêmement abondants, et en plein chant, bien
que l'air fût toujours très-froid,  et même que des glaçons
pendissent encore à chaque rocher (on était au 9 mai). Le 11 juin, ils
se montrèrent non moins nombreux sur les îles de la Madeleine, et je ne
me rendais pas trop compte de quelle manière ils avaient pu venir
jusque-là; mais les habitants me dirent qu'il n'y en paraissait aucun de
tout l'hiver. Le 20 juillet enfin, je les retrouvai au Labrador, en me
demandant de nouveau comment ils avaient fait pour atteindre ces rivages
perdus et d'un si difficile accès. Était-ce en suivant le cours du
Saint-Laurent, ou bien en volant d'une île à l'autre au travers du
golfe? Je les ai rencontrés dans presque tous les États de l'Union, où
cependant je n'ai trouvé leur nid que deux fois: l'une près de la
rivière Mohauk, dans l'État de New-York; l'autre dans le grand marais de
pins, en Pensylvanie. Mais ils nichent en grand nombre dans le Maine, et
probablement dans le Massachusetts, quoiqu'il y en ait peu qui passent
l'hiver, même dans ce dernier État.

«Je ne connais aucun oiseau de si petite taille, dont le chant ne le
cède à celui du troglodyte d'hiver. Il est vraiment musical, souple,
cadencé, énergique, plein de mélodie; et l'on  s'étonne qu'un
son si bien soutenu puisse sortir d'un aussi faible organe. Quelle
oreille y resterait insensible? Lorsqu'il se fait entendre, ainsi qu'il
arrive souvent, dans la sombre profondeur de quelque funeste marécage,
l'âme se laisse aller à son charme puissant, et, par l'effet même du
contraste, en éprouve d'autant plus de ravissement et de surprise. Pour
moi, j'ai toujours mieux senti, en l'écoutant, la bonté de l'auteur de
toutes choses, qui, dans chaque lieu sur la terre, a su placer quelque
cause de jouissance et de bien-être pour ses créatures.

«Une fois, je traversais la partie la plus obscure et la plus
inextricable d'un bois, dans la grande forêt de pins, non loin de
Maunchunk, en Pensylvanie; et je n'étais attentif qu'à me garantir des
reptiles venimeux dont je craignais la rencontre en cet endroit, lorsque
soudain les douces notes du troglodyte parvinrent à mon oreille, et
produisirent en moi une émotion si délicieuse, qu'oubliant tout danger,
je me lançai bravement au plus épais des broussailles, à la poursuite de
l'oiseau dont le nid, je l'espérais, ne devait pas être loin. Mais lui,
comme pour mieux me  narguer, s'en allait tranquillement devant
moi, choisissant les buissons les plus épineux, s'y glissant avec une
prestesse étonnante, s'arrêtant pour pousser sa petite chanson près de
moi, et l'instant d'après dans une direction tout opposée. Je commençais
à en avoir assez de ce fatigant exercice, lorsqu'enfin je le vis se
poser au pied d'un gros arbre, presque sur les racines, et l'entendis
gazouiller quelques notes plus harmonieuses encore que toutes celles
qu'il avait jusqu'alors modulées. Tout à coup, un autre troglodyte
surgit comme de terre, à ses côtés, et disparut non moins subitement,
avec celui que je poursuivais. Je courus à la place où ils venaient de
se montrer, sans la perdre une minute de vue, et remarquai une
protubérance couverte de mousse et de lichen, assez semblable à ces
excroissances qui poussent sur les arbres de nos forêts, sauf cette
différence qu'elle présentait une ouverture parfaitement ronde, propre
et tout à fait lisse. J'introduisis un doigt dedans et ressentis bientôt
quelques coups de bec, accompagnés de cris plaintifs. Plus de doute:
j'avais, pour la première fois de ma vie, trouvé le nid de notre
troglodyte d'hiver! Je fis doucement  sortir le gentil habitant
de sa demeure, et en retirai les œufs à l'aide d'une sorte d'écope
que j'avais façonnée pour cela. Je m'attendais à en trouver beaucoup,
mais il n'y en avait que six; et c'est le même nombre encore que je
comptai dans l'autre nid de troglodyte sur lequel, plus tard, je parvins
à mettre la main. Cependant le pauvre oiseau avait appelé son camarade,
et, par leurs clameurs réunies, ils semblaient me supplier de ne pas
ravir leur trésor. Plein de compassion, j'allais m'éloigner, lorsqu'une
idée me frappa: c'est que je devais avant tout donner une exacte
description du nid, et que pareille occasion ne me serait peut-être plus
offerte. Croyez-moi, lecteur, quand je me résolus à sacrifier ce nid,
c'était autant pour vous que pour moi.—Extérieurement, il mesurait sept
pouces de haut sur quatre et demi de large; l'épaisseur de ses
murailles, composées de mousses et de lichen, était de près de deux
pouces, de façon qu'à l'extérieur il offrait l'apparence d'une poche
étroite dont la paroi était réduite à quelques lignes, du côté où elle
se trouvait en contact avec l'écorce de l'arbre. Le bas de la cavité,
jusqu'à moitié du nid, était garni de poil de lièvre, et sur le fond,
ou  nichette, avaient été étendues une demi-douzaine de ces
larges plumes duveteuses que notre tétrao commun porte sous le ventre.
Les œufs, d'un rouge tendre, rappelant la teinte pâlissante d'une
rose dont la corolle commence à se flétrir, étaient marqués de points
d'un brun rougeâtre et plus nombreux vers le gros bout.

«Quant au second nid, je le trouvai près de Mohauk, et par un pur
hasard. Un jour, au commencement de juin, vers midi, me sentant fatigué,
je m'étais assis sur un rocher qui surplombait les eaux, et m'amusais,
en me reposant, à voir se jouer des troupes de poissons. Le lieu était
humide, et bientôt, la fraîcheur me portant au cerveau, je fus pris d'un
violent éternuement dont le bruit fit partit un troglodyte de dessous
mes pieds. Le nid, que je n'eus pas de peine à découvrir, était collé
contre la partie inférieure du roc, et présentait les mêmes
particularités de forme et de structure que le précédent; mais il était
plus petit, et les œufs, au nombre de six, renfermaient des fœtus
déjà bien développés.

«Les mouvements de cet intéressant oiseau sont vifs et décidés.
Observez-le quand il  cherche sa nourriture, comme il sautille,
rampe et se glisse furtivement d'une place à l'autre, semblant indiquer
que tout cet exercice n'est pour lui qu'un plaisir. À chaque instant il
s'incline, la gorge en bas, de manière à toucher presque l'objet sur
lequel il se tient; puis, étendant tout d'un coup son pied nerveux que
seconde l'action de ses ailes concaves et à moitié tombantes, il se
redresse et s'élance, en portant sa petite queue constamment retroussée.
Tantôt, par le creux d'une souche, il se faufile comme une souris;
tantôt, il s'accroche à la surface avec une singulière mobilité
d'attitudes; puis soudain il a disparu, pour se remontrer, la minute
d'après, à côté de vous. Par moments, il prolonge son ramage sur un ton
langoureux; ou bien, une seule note brève et claire éclate en un
tshick-tshick sonore, et pour quelques instants il garde le silence;
volontiers il se poste sur la plus haute branche d'un arbrisseau, ou
d'un buisson qu'il atteint en sautant légèrement d'un rameau à l'autre;
pendant qu'il monte, il change vingt fois de position et de côté, il se
tourne et se retourne sans cesse, et, lorsqu'enfin il a gagné le sommet,
il vous salue de sa plus délicate mélodie;  mais une nouvelle
fantaisie lui passe par la tête, et sans que vous vous en doutiez, en un
clin d'œil, il s'est évanoui. Tel vous le voyez, toujours alerte et
se trémoussant, mais surtout dans la saison des amours. En tout temps,
néanmoins, lorsqu'il chante, il tient sa queue baissée. En hiver, quand
il prend possession de sa pile de bois sur la ferme, non loin de la
maisonnette du laboureur, il provoque le chat par ses notes dolentes; et
montrant sa fine tête par le bout des bûches au milieu desquelles il
gambade en toute sûreté, le rusé met à l'épreuve la patience de
Grimalkin.

«Ce troglodyte se nourrit principalement d'araignées, de chenilles, de
petits papillons et de larves. En automne, il se contente de baies
molles et juteuses.

«Ayant, dans ces dernières années, passé un hiver à Charleston, en
compagnie de mon digne ami Bachman, je remarquai que ce charmant oiseau
faisait son apparition dans cette ville et les faubourgs, au mois de
décembre. Le 1er janvier, j'en entendis un en pleine voix, dans le
jardin de mon ami, qui me dit qu'il ne se montre pas régulièrement
chaque hiver dans ces contrées, et qu'on n'est sûr de l'y rencontrer
 que durant les saisons extrêmement rigoureuses.

«Pour vous mettre mieux à même de comparer ses mœurs avec celles du
troglodyte commun d'Europe (les mœurs des oiseaux ayant toujours été,
comme vous le savez, le sujet de prédilection de mes études), je vous
présente ici les observations que mon savant ami W. Mac Gillivray a
faites sur ce dernier, en Angleterre.

«Chez nous, dit-il, le troglodyte n'émigre pas, et se trouve en hiver
dans les parties les plus septentrionales de l'île, aussi bien que dans
les Hébrides. Son vol consiste en un battement d'ailes rapide et
continu, et, par suite, n'est pas onduleux, mais s'effectue en droite
ligne. Il n'est pas non plus soutenu, d'ordinaire l'oiseau se contentant
de voltiger d'un buisson ou d'une pierre à l'autre. Il se plaît surtout
à côtoyer les murailles, parmi les fragments de rochers, au milieu des
touffes d'ajoncs et le long des haies où il attire l'attention par la
gentillesse de ses mouvements et la bruyante gaieté de son ramage. Quand
il veut demeurer en place, il porte sa queue presque droite, et tout
son corps s'agite par brusques secousses;  mais bientôt il
repart en faisant de petits sauts, s'aidant en même temps des ailes, et
s'accompagnant de son rapide et continuel chit, chit. Au printemps
et en été, le gazouillement du mâle, qu'il répète par intervalles, est
plein, riche et mélodieux. Même en automne et dans les beaux jours
d'hiver, on peut souvent l'entendre précipiter les notes de sa chanson,
si claires, si retentissantes et qui, toutes familières qu'elles sont,
surprennent toujours, étant produites par un instrument aussi fragile.

«Durant la saison des œufs, les troglodytes se tiennent par couples,
habituellement dans des lieux retirés, tels que les vallons couverts de
broussailles, les bois moussus, le lit des ruisseaux, et les endroits
rocailleux qu'ombragent et défendent des ronces, des épines ou d'autres
buissons. Mais ils recherchent aussi les vergers, les jardins et les
haies dans le voisinage immédiat de nos habitations dont même les plus
sauvages s'approchent en hiver. Ils ne sont pas, à proprement parler,
farouches, puisqu'ils se croient en sûreté à la distance de vingt ou
trente mètres de l'homme; néanmoins, lorsqu'ils voient quelqu'un
s'avancer  trop près, ils se cachent dans des trous, parmi des
pierres ou des racines.

«Rien n'est plaisant à voir comme ce petit oiseau. Il est d'une humeur
si charmante et si gaie! Dans les jours sombres, les autres oiseaux
paraissent tout mélancoliques; quand il pleut, les moineaux et les
pinsons restent silencieux sur la branche, les ailes pendantes et les
plumes hérissées; mais tous les temps sont bons pour le troglodyte; les
larges gouttes d'une pluie d'orage ne le mouillent pas davantage qu'une
légère bruine venant de l'est; et quand il regarde de dessous le
buisson, ou qu'il présente sa tête par le creux du mur, ne semble-t-il
pas aussi mignon, aussi propret que le jeune chat qui fait gros dos sur
les tapis du parloir?

«C'est vraiment un spectacle amusant que d'observer une famille de
troglodytes qui vient de sortir du nid. En marchant à travers des
ajoncs, des genêts ou des genévriers, vous êtes attiré vers quelque
hallier d'où vous avez entendu s'élever un son doux, assez semblable à
la syllabe chit plusieurs fois répétée; le père et la mère troglodyte
voltigent autour des jeunes rameaux; et bientôt vous voyez un 
petit qui, d'une aile faible encore, mais en toute hâte, rentre sous le
buisson, en poussant un cri étouffé. D'autres le suivent à la file;
tandis que les parents s'agitent, pleins d'alarme, aux environs, et font
retentir leur bruyant chit, chit, dont les diverses intonations
indiquent le degré de passion qui les anime.—En rase campagne, on peut
facilement prendre un jeune troglodyte à la course; et j'ai aussi
entendu dire qu'un vieux ne tarde pas à être fatigué, par un temps de
neige, alors qu'il ne trouve rien pour se cacher. Toutefois, même en
pareil cas, il n'est pas aisé de ne jamais le perdre de vue, car au pied
d'un monticule, le long d'une muraille ou dans une touffée, qu'il se
rencontre le moindre trou, il s'y glisse à l'improviste, et, cheminant
par-dessous la neige, ne reparaît qu'à une grande distance.

«Les troglodytes s'accouplent vers le milieu du printemps, et, dès les
premiers jours d'avril, commencent à bâtir leur nid, dont la forme et
les matériaux varient suivant la localité. Mon fils m'en a apporté un
qui m'a paru d'un volume étonnant, comparé à la taille de l'architecte:
il n'a pas moins de sept pouces de diamètre sur une hauteur de huit.
Ayant été placé  sur une surface plate, en dessous d'un banc, sa
base en a pris naturellement la forme, et se compose de fougère sèche et
d'autres plantes, mêlées à des feuilles d'herbe et à des végétaux
ligneux. Les parois, à l'extérieur, sont construites des mêmes
matériaux; et l'intérieur, d'un diamètre de trois pouces, est
parfaitement sphérique. Plus en dedans, la paroi ne présente que des
mousses encore toutes vertes, et se trouve arc-boutée avec des feuilles
de fougère et des brins de paille. Les mousses s'y entrelacent
curieusement à des racines fibreuses ainsi qu'à du poil de différents
animaux. Enfin, la surface tout à fait interne est lisse et compacte,
comme du feutre très-serré. Jusqu'à la hauteur de deux pouces, on y
remarque une ample garniture de plumes larges et soyeuses, appartenant
les unes, et pour la plupart, au pigeon sauvage, d'autres, au faisan, au
canard domestique et même au merle. L'entrée, adroitement ménagée vers
le haut, sur le côté, a la forme d'une arche surbaissée. Sa largeur, à
la base, est de deux pouces; sa hauteur, d'un pouce et demi. Le seuil,
si je puis dire, se compose de brindilles très-flexibles, de fortes
tiges d'herbe et jeunes pousses, le reste  étant feutré de la
manière ordinaire. Il contenait cinq œufs, d'une forme ovale
allongée, ayant huit lignes de long sur six de large; le fond en était
d'un blanc pur, avec quelques raies ou taches vers le gros bout, et d'un
rouge clair.

«On trouve ces nids en différents endroits: très-souvent dans un
enfoncement, sous le rebord de quelque rive; parfois dans une crevasse
parmi des pierres, dans le trou d'un mur ou d'un vieux tronc, sous le
toit de chaume d'un cottage ou d'un hangar, sur le faîte d'une grange,
sur une branche d'arbre, soit qu'elle s'étende au long d'une muraille,
ou croisse seule et sans appui; enfin, parmi le lierre, les
chèvrefeuilles, la clématite et autres plantes grimpantes. Quand le nid
repose par terre, sa base et souvent tout l'extérieur se composent de
feuilles et de brins de paille; mais, lorsqu'il est autrement placé, le
dehors est d'ordinaire plus lisse, mieux soigné, et principalement formé
de mousse.

«Quant au nombre d'œufs qu'il contient, les auteurs ne sont pas
d'accord. M. Weir dit que d'habitude il est de sept ou huit, mais qu'il
peut monter jusqu'à seize ou dix-sept; Robert Smith, un tisserand de
Bathgate, m'a raconté qu'il y a quelques années, il trouva un 
de ces nids sur le bord d'un petit ruisseau, qui en contenait dix-sept;
et je tiens de James Baillie Esq., qu'en juin dernier, il en a retiré
seize d'un autre qui était sur une sapinette.

«Permettez-moi maintenant, et toujours à propos du troglodyte d'Europe,
de vous présenter une petite scène dont je dois la description à
l'obligeance de mon ami, M. Thomas M'Culloch de Picton.

«Une après-midi, pendant ma résidence à Springvale, non loin de
Hammersmith, je m'amusais à suivre de l'œil les évolutions d'un
couple de poules d'eau qui prenaient leurs ébats, au bord de ces grands
roseaux si communs dans les environs, lorsque mon attention se porta sur
un troglodyte qui, un fétu dans le bec, s'était enfoncé tout à coup au
milieu d'une petite haie, précisément au-dessous de la fenêtre où je me
tenais en observation. Au bout de quelques minutes, l'oiseau reparut,
et, prenant son vol vers un champ voisin où du vieux chaume avait été
abandonné, il s'empara d'une seconde paille qu'il apporta juste à la
même place où la première avait été déposée. Pendant deux heures à peu
près, cette opération fut continuée avec la plus grande diligence;
 puis, voulant se donner un peu de bon temps, il se posa sur la
plus haute branche de la haie où il modula sa douce et joyeuse chanson
qu'interrompit une personne qui vint à passer par là. De tout le reste
de la soirée je n'aperçus plus mon petit architecte; mais, dès le
lendemain, son ramage m'attira de bonne heure à la fenêtre, et je le
vis, quittant sa perche accoutumée, reprendre avec une nouvelle ardeur
son travail de la veille. Dans l'après-midi, je n'eus pas le temps de
m'occuper de ses allées et venues; mais, d'un coup d'œil en passant,
je pus m'assurer que, sauf les quelques minutes de relâche où son
gazouillement frappait mon oreille, la construction avançait avec un
degré d'activité en rapport avec l'importance de l'ouvrage. À la fin du
deuxième jour, j'examinai l'état des choses, et reconnus que l'extérieur
d'un vaste nid sphérique s'en allait terminé, et que tous les matériaux
provenaient du vieux chaume, quoiqu'il fût tout noir et à moitié pourri.
Dans l'après-midi du jour suivant, ses visites au chaume cessèrent; il
ne fit plus que voltiger et fredonner autour de son ouvrage, et, par ses
chants prolongés et continuels, semblait plutôt se féliciter de ses
progrès, que songer, pour  le moment, à les pousser plus loin.
Au soir, je trouvai l'extérieur du nid complétement achevé;
j'introduisis avec précaution mon doigt dedans: la doublure n'était
point encore commencée, probablement à cause de l'humidité qu'avait
conservée le chaume. J'y revins encore une demi-heure après, avec un de
mes cousins: non-seulement l'oiseau s'était aperçu que son nid avait été
envahi, mais, à ma grande surprise, je reconnus que, dans sa colère, il
en avait bouché l'entrée, pour en pratiquer une nouvelle du côté opposé
de la haie. L'ouverture était fermée avec de la vieille paille, et le
travail si proprement exécuté, qu'il ne restait plus de trace de
l'ancienne porte. Tout cela, pourtant, était l'ouvrage d'un seul oiseau;
et durant tout le temps qu'il mit à bâtir, nous ne remarquâmes jamais
d'autre troglodyte en sa compagnie. Dans le choix des matériaux aussi
bien que dans l'emplacement du nid, il y avait quelque chose de vraiment
curieux. Ainsi, bien qu'au fond et sur les côtés, le jardin fût bordé
d'une haie épaisse dans laquelle il eût pu s'établir en parfaite sûreté,
et que tout auprès fussent les étables avec une ample provision de
paille fraîche, cependant il avait préféré le vieux  chaume et
la clôture du haut du jardin. Cette partie de la haie était jeune,
maigre et séparée des bâtiments par un étroit sentier où passaient et
repassaient sans cesse les domestiques; mais les interruptions venant de
ce côté lui étaient, je m'imagine, indifférentes, car, dérangé de ses
occupations à chaque instant, je l'y voyais revenir de suite, et tout
aussi confiant que s'il n'avait pas été troublé. Malheureusement tout
son travail fut détruit par un étranger sans pitié; mais il ne déserta
pas pour cela la place, et se remit à charrier du vieux chaume avec
autant de zèle et d'activité qu'auparavant. Cette fois, néanmoins, il
prit si bien ses précautions et fit tant et tant de détours, que je ne
pus jamais savoir où il avait caché son second nid.

«Le troglodyte d'hiver ressemble tellement au troglodyte d'Europe, que
j'ai cru longtemps à leur identité; mais des comparaisons faites avec
soin sur un grand nombre d'individus m'ont appris qu'il existe entre eux
certaines diversités constantes de coloration; toutefois j'hésite
encore, et n'oserais dire, avec une entière certitude, qu'ils sont
spécifiquement différents.»

 III.

LE PEWEE

OU GOBE-MOUCHE BRUN.

«Les détails dont se compose la biographie de ce gobe-mouche sont, pour
la plupart, si intimement unis avec les particularités de ma propre
histoire, que, s'il m'était permis de m'écarter de mon sujet, ce volume
serait consacré bien moins à la description et aux mœurs des oiseaux
qu'aux impressions de jeunesse d'un homme qui a vécu, longues années, de
la vie des bois, en Amérique. Quand j'étais jeune, en effet, je
possédais une plantation sur les bords inclinés d'une crique, le
perkioming.—Je crois avoir déjà dit son nom; mais, plus que jamais
cher à mon cœur, j'aime à le répéter encore.—Quel plaisir pour moi
de m'égarer  le long de ses rivages sinueux et couverts de
rochers! J'étais toujours sûr d'y voir quelque douce et belle fleur
s'épanouir au soleil, et d'y rencontrer le vigilant roi-pêcheur en
sentinelle à la pointe d'une pierre dont l'ombre se projetait au-dessus
du limpide cristal des ondes. De temps en temps aussi passait l'orfraie,
suivie d'un aigle à tête blanche; et leurs mouvements gracieux, au sein
des airs, emportaient ma pensée bien loin au-dessus d'eux, dans les
régions du ciel les plus sereines, et me conduisaient ainsi
délicieusement et en silence jusqu'au sublime auteur de toutes choses.»

Comme la science qui nourrit la piété devient vivante et éloquente sans
chercher les mots!

IV.

«Ces profondes et douces rêveries accompagnaient souvent mes pas à
l'entrée d'une petite caverne creusée dans le roc solide par les mains
de la nature. Elle était, du moins je la trouvais alors, suffisamment
grande pour mes  études: mon papier, mes crayons et parfois un
volume des contes si naturels et si charmants d'Edgeworth ou des fables
de la Fontaine m'y procuraient d'amples jouissances. C'est dans ce lieu
que, pour la première fois, je vis, sous son vrai jour, toute la force
de la tendresse paternelle chez les oiseaux; c'est là que j'étudiai les
mœurs du pewee; c'est là que j'appris, de manière à ne plus
l'oublier, que détruire le nid d'un oiseau ou lui arracher ses œufs
et ses petits, c'est un acte d'une grande cruauté.

«J'avais trouvé un nid de ce gobe-mouche à couleur terne, accroché
contre le mur, immédiatement au-dessus de l'espèce d'arche qui servait
d'entrée à cette paisible retraite. Je regardai dedans: il était vide,
mais propre et en bon état, comme si les propriétaires absents
comptaient y revenir avec le printemps.—Déjà sur chaque tige les
bourgeons étaient gonflés; quelques arbres même se paraient de fleurs;
mais la terre était encore couverte de neige, et, dans l'air, on sentait
toujours le souffle glacial de l'hiver. Un matin, de bonne heure, je
vins à ma grotte: les rayons brillants du soleil coloraient de riches
teintes chaque objet autour de moi. Quand j'entrai, un bruit sourd
 au-dessus de ma tête me fit me retourner, et je vis s'envoler
deux oiseaux qui furent se reposer tout près de là.—Les pewees étaient
arrivés!—J'en ressentis une vive joie; et, craignant que ma présence ne
troublât le joli couple, je sortis, non sans jeter souvent un regard en
arrière. Ils étaient sans doute arrivés tout nouvellement, car ils
paraissaient bien fatigués. On n'entendait point leur note plaintive;
leur huppe n'était pas redressée et les vibrations de leur queue, si
remarquables dans cette espèce, semblaient faibles et languissantes. Il
n'y avait encore que peu d'insectes, et je jugeai que l'affection qu'ils
portaient à ce lieu avait dû, bien plus qu'aucun autre motif, déterminer
leur prompt retour. À peine m'étais-je éloigné de quelques pas, que tous
deux, d'un même accord[6], ils glissaient de leur branche pour entrer
dans la caverne. Je n'y revins plus de tout le jour, et, comme je ne les
aperçus ni l'un ni l'autre aux environs, je supposai  qu'ils
devaient avoir passé la journée entière dans l'intérieur. Je conclus
aussi qu'ils avaient gagné ce bienheureux port, soit de nuit, soit tout
à fait à la pointe du jour. Des centaines d'observations m'ont prouvé,
depuis, que cette espèce émigre toujours pendant la nuit.

«Ne pensant plus qu'à mes petits pèlerins, le lendemain, de grand
matin, j'étais à leur retraite, mais pas encore assez tôt pour les y
surprendre. Longtemps avant d'arriver, mes oreilles furent agréablement
saluées par leurs cris joyeux, et je les vis qui traversaient les airs
de côté et d'autre, donnant la chasse à quelques insectes, à ras de la
surface de l'eau. Ils étaient pleins d'entrain, volaient fréquemment
dans la caverne, en ressortaient, et, se posant parfois à l'entrée, sur
un arbre favori, semblaient engagés dans l'entretien le plus
intéressant. Le léger frémissement de leurs ailes, les battements de
leur queue, leur crête redressée, leur air propret, tout indiquait que
la fatigue était oubliée, et qu'ils étaient reposés et heureux. Quand je
parus dans la grotte, le mâle se précipita violemment à l'entrée, fit
claquer plusieurs fois son bec avec un  bruit strident,
accompagnant cette action d'une note prolongée et tremblante dont je ne
tardai pas à deviner le sens. Puis il vola dans l'intérieur et en
ressortit avec une rapidité incroyable: on eût dit le passage d'une
ombre.

«Plusieurs jours de suite, je revins à la caverne, et je vis avec
plaisir qu'à mesure que ces visites se multipliaient, les oiseaux, de
leur côté, devenaient plus familiers. Une semaine ne s'était pas
écoulée, qu'eux et moi nous étions sur un pied d'intimité complète. On
était alors au 10 d'avril; il n'y avait plus de neige et le printemps se
trouvait avancé pour la saison. Ailes-rouges et étourneaux commençaient
à paraître. Je m'aperçus que les pewees se mettaient à travailler à leur
vieux nid. Désireux d'examiner les choses par moi-même, et de jouir de
la société de cet aimable couple, je me déterminai à passer auprès d'eux
la plus grande partie de mes journées. Ma présence ne les alarmait plus
du tout; ils apportèrent de nouveaux matériaux pour garnir leur nid, et
le rendirent plus chaud en y ajoutant quelques moelleuses plumes d'oie
qu'ils ramassaient le long de la crique. Leur chant alors, quand ils se
rencontraient sur le bord du nid, se faisait  remarquer par un
petit gazouillement et des accents de joie que je n'ai jamais entendus
dans aucune autre occasion: c'était, je m'imagine, la douce, la tendre
expression du plaisir qu'ils se promettaient, et dont ils semblaient
jouir par anticipation sur l'avenir. Leurs mutuelles caresses, si
simples peut-être pour tout autre que moi, la manière délicate dont le
mâle savait s'y prendre pour plaire à sa femelle, m'empêchaient d'en
détacher mes yeux, et mon cœur en recevait des impressions que je ne
puis oublier.

«Un jour, la femelle demeura très-longtemps dans le nid; elle changeait
fréquemment de position, et le mâle manifestait beaucoup d'inquiétude.
Il descendait par moments auprès d'elle, se plaçait un instant à ses
côtés, puis soudain se renvolait, pour revenir bientôt avec un insecte
qu'elle prenait de son bec avec un air de reconnaissance. Environ vers
trois heures de l'après-midi, le malaise de la femelle parut augmenter;
le mâle aussi témoignait d'une agitation qui n'était pas ordinaire,
lorsque tout à coup la femelle se haussa sur ses pieds, regarda de côté
sous elle, puis s'envola suivie de son époux attentif, et prit son
essor  haut dans les airs, en accomplissant des évolutions bien
plus curieuses encore que toutes celles que j'avais observées. Ils
passaient et repassaient au-dessus de l'eau, la femelle conduisant
toujours le mâle qui reproduisait, après elle, toutes les capricieuses
sinuosités de son vol. Je laissai les pewees à leurs ébats, et regardant
dans le nid, j'y aperçus leur premier œuf, si blanc et d'une telle
transparence (transparence qu'il perd, je crois, bientôt après être
pondu), que cette vue me fit plus de plaisir que si j'eusse trouvé un
diamant d'une égale grosseur. Ainsi, sous cette frêle enveloppe existait
déjà la vie; et dans quelques semaines, une créature faible, délicate et
sans défense, mais parfaite en chacune de ses parties, allait briser la
coquille et réclamer les plus doux soins et toute l'attention de ses
parents qui n'existeraient que pour elle! Cette pensée remplissait mon
âme d'un suprême étonnement. De même, regardant vers les cieux, j'y
cherchais, hélas! en vain, l'explication d'un spectacle bien autrement
grandiose, mais non plus merveilleux.

«En six jours, six œufs furent pondus; mais j'observai qu'à mesure
que leur nombre  augmentait, la femelle restait moins longtemps
sur le nid. Le dernier fut déposé en quelques minutes. Serait-ce, me
disais-je, une prévoyance, une loi de la nature, pour conserver les
œufs frais jusqu'à la fin? Et vous, cher lecteur, qu'en pensez-vous?
Il y avait une heure environ que la femelle avait quitté son dernier
œuf, lorsqu'elle revint, se mit sur son nid, et après avoir, à
plusieurs reprises, arrangé ses œufs sous sa plume, étendit un peu
les ailes et commença doucement la tâche pénible de l'incubation.

«Les jours passèrent l'un après l'autre. Je donnai des ordres formels
pour que personne n'entrât dans la caverne, ni même n'en approchât, et
pour qu'on ne détruisît aucun nid d'oiseau sur la plantation. Chaque
fois que j'allais voir mes pewees, j'en trouvais toujours un sur le nid;
tandis que l'autre était à chercher de la nourriture, ou bien, perché
dans le voisinage, remplissait l'air de notes bruyantes. Quelquefois
j'étendais ma main presque jusque sur l'oiseau qui couvait; et ils
étaient devenus si gentils tous les deux, ou plutôt si bien apprivoisés
avec moi, que, quoique je les touchasse pour ainsi dire, ni l'un ni
l'autre ne  bougeait; pourtant la femelle faisait mine parfois
de s'enfoncer un peu dans son nid; mais le mâle me becquetait les
doigts. Un jour, il s'élança du nid, comme bien en colère, voltigea
plusieurs fois autour de la caverne en poussant ses notes plaintives et
gémissantes, puis il revint prendre son poste.

«En ce même temps, un second nid de pewee était accroché contre les
solives de mon moulin, et un autre, sous un hangar dans ma cour aux
bestiaux. Chaque couple, on n'en pouvait douter, avait marqué les
limites de son propre domaine, et c'était bien rarement que l'un d'eux
passait sur le territoire de son voisin. Ceux de la grotte cherchaient
généralement leur nourriture, ou faisaient leurs évolutions si haut
au-dessus du moulin, ou de la crique, que ceux du moulin ne les
rencontraient jamais. Ceux de la cour se confinaient dans le verger, et
ne troublaient pas davantage les autres. Cependant, quelquefois
j'entendais distinctement les cris de tous les trois retentir au même
moment; alors, l'idée me vint qu'ils sortaient originairement du même
nid. Je ne sais si je me trompais à cet égard; mais du moins j'ai pu
m'assurer depuis que les jeunes  pewees élevés dans la grotte
étaient revenus, le printemps suivant, s'établir un peu plus haut, sur
la crique et les dépendances de ma plantation.

«Dans une autre occasion, je vous donnerai de telles preuves de cette
disposition qu'ont les oiseaux à revenir, avec leur progéniture, au lieu
de leur naissance, que peut-être vous serez convaincu, comme je le suis
en ce moment, que c'est précisément à cette tendance que chaque contrée
doit l'augmentation qu'on remarque souvent parmi ses espèces, soit
d'oiseaux, soit de quadrupèdes. Ils arrivent attirés par les nombreux
avantages qu'ils y trouvent, à mesure que le pays devient plus ouvert et
mieux cultivé. Mais reprenons l'histoire de nos pewees.

«Au troisième jour, les petits étaient éclos. Un seul œuf n'avait
rien produit, et la femelle, deux jours après la naissance de sa couvée,
le poussa résolûment hors du nid. Je l'examinai et reconnus qu'il
contenait un embryon d'oiseau en partie desséché, et dont les vertèbres
adhéraient entièrement à la coquille, ce qui avait dû causer sa mort.
Jamais je n'ai vu d'oiseaux témoigner autant de sollicitude pour
 leur famille. Ils rentraient si souvent au nid avec des
insectes, qu'il me semblait que les petits croissaient à vue d'œil.
Les parents ne me regardaient plus comme un ennemi, et venaient souvent
se poser tout près de moi, comme si j'eusse été l'un des rochers de la
caverne. Fréquemment je m'enhardissais jusqu'à prendre les jeunes dans
ma main; plusieurs fois même, j'ôtai du nid toute la famille, pour le
nettoyer des débris de plumes qui les gênaient. Je leur attachai de
petits cordons aux pattes, mais ils ne manquaient pas de s'en
débarrasser avec leur bec ou l'assistance de leurs parents. J'en remis
d'autres, jusqu'à ce qu'ils s'y fussent entièrement habitués; et à la
fin, quand arriva le moment où ils allaient quitter le nid, je fixai à
la patte de chacun d'eux un léger fil d'argent, assez lâche pour ne pas
les blesser, mais cependant arrangé de façon qu'aucun de leurs
mouvements ne pût le défaire.

«Seize jours s'étaient écoulés, lorsque la couvée prit l'essor. Les
vieux oiseaux, mettant le temps à profit, commencèrent aussitôt à
préparer de nouveau le nid. Bientôt il reçut une deuxième ponte; et, au
commencement d'août,  une seconde couvée faisait son apparition.

«Les jeunes se retiraient de préférence dans les bois, comme s'y sentant
plus en sûreté que dans les champs. Mais, avant leur départ, ils
paraissaient convenablement forts, et n'oublièrent pas de faire de
longues sorties en plein air, sur toute l'étendue de la crique et des
campagnes environnantes. Le 8 octobre, il ne restait plus un seul pewee
sur la plantation; mes petits compagnons étaient tous partis pour leur
grand voyage. Cependant, quelques semaines plus tard, j'en vis arriver
du nord, et qui s'arrêtèrent un moment, comme pour se reposer; puis ils
continuèrent aussi dans la direction du sud. À l'époque qui ramène ces
oiseaux en Pensylvanie, j'eus la satisfaction de revoir ceux de l'année
précédente, dans ma caverne et aux environs; et là, toujours dans le
même nid, deux nouvelles couvées s'élevèrent. Plus haut, à quelque
distance sur la crique, je trouvai, sous un pont, d'autres nids de
pewees, et plusieurs, dans les prairies adjacentes, étaient attachés à
la partie intérieure de quelques hangars qu'on y avait construits pour
serrer le foin. Ayant pris un certain nombre de ces oiseaux sur le nid,
je reconnus  avec plaisir deux de ceux qui portaient à la patte
le petit fil d'argent.

«Je fus, sur ces entrefaites, obligé de me rendre en France où je
demeurai deux ans. À mon retour, dans le commencement du mois d'août, je
trouvai trois jeunes pewees dans la caverne; mais ce n'était plus le nid
que j'y avais laissé lors de mon départ. Il avait été arraché de la
voûte, et le nouveau était fixé un peu au-dessus de la place qu'occupait
l'ancien. J'observai aussi que l'un des parents était très-sauvage,
tandis que l'autre me laissait approcher à quelques pas. C'était le
mâle; je soupçonnai alors que la première femelle avait payé sa dette à
la nature. M'étant informé au fils du fermier, j'appris qu'effectivement
il l'avait tuée avec quatre de ses petits, pour servir d'appât à ses
hameçons. Le mâle alors avait amené une autre femelle dans la grotte.
Aussi longtemps que la plantation de mill-grove m'appartint, il y eut
toujours un nid de pewee dans ma retraite; mais, quand je l'eus vendue,
la caverne fut détruite, et l'on démolit les rochers majestueux des
bords de la crique. Leurs débris servirent à élever un nouveau barrage
dans le perkioming.