Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.
Selon la note 340, la date de naissance de Brantôme serait 1537, bien
que cette information soit presqu'illisible sur l'original. Cette date
serait 1535 selon certaines sources et vers 1540 selon d'autres.

DIANE

DE POITIERS
Coulommiers.—Imprimerie de A. MOUSSIN.
DIANE

DE POITIERS
PAR

M. CAPEFIGUE



PARIS

AMYOT, ÉDITEUR, 8, RUE DE LA PAIX

MDCCCLX

Le privilége de Diane de Poitiers, comme
celui de la marquise de Pompadour, fut d'avoir
présidé à une époque de grandeur et de
rénovation dans les arts. Toutes les gloires
passent, le souvenir de la douce protection
accordée aux artistes survit à toutes; les
noms de Léonard de Vinci, del Rosso, du
Primatice, de Benvenuto Cellini, se mêlent
à la mémoire de Diane de Poitiers.
Aujourd'hui encore, sur les frontispices
des monuments de la Renaissance, sur les
colonnes cannelées d'Anet, aux portes façonnées
d'Amboise, sur les cheminées artistiques
de Chambord, à Fontainebleau ou au
Louvre, on voit le chiffre de Diane de Poitiers

entrelacé à l'initiale de Henri II; car
c'est surtout pendant le règne si rapide de
Henri II que domine Diane de Poitiers; sous
François Ier, sa puissance a été presqu'aussitôt
effacée par la beauté froide et capricieuse
de la duchesse d'Étampes, plus jeune
qu'elle de vingt ans.
Sous le roi Henri II, Diane de Poitiers
presqu'à quarante ans, gouverne par ses prestiges
un jeune et chevaleresque roi; la Diane
chasseresse, telle que l'a reproduite le Primatice
dans ses bosquets mystérieux, le carquois
sur l'épaule, les lévriers en laisse,
peut vous donner une idée de la beauté merveilleuse
de Diane de Poitiers.
La véritable Renaissance, avec son caractère
ferme, dessiné, ne s'est produite en
France que sous le règne de Henri II, et c'est
à tort qu'on l'a exclusivement attribuée à
François Ier. Catherine de Médicis[1] et
Diane de Poitiers furent les grandes protections
des artistes, et c'est à ces deux intelligences,
l'une toute florentine, l'autre toute

française, que nous devons les plus beaux
monuments de l'art; elles protégèrent Germain
Pilon, Philibert Delorme; elles tendirent
la main à ce pauvre et brillant potier de
terre, à ce merveilleux artiste, Bernard
Palissy, dont les œuvres si recherchées
éblouissent nos yeux par leur dessin et leur
couleur.
Ce livre sur Diane de Poitiers devra trouver
moins de contradicteurs que mon étude
sur madame de Pompadour, et cette différence
s'explique. Le nom de Diane de Poitiers ne
s'est jamais mêlé à nos passions politiques
contemporaines; si quelques maussades érudits
ont porté leurs mains brutales sur les
marbres ciselés de la Renaissance, nul n'avait
intérêt à briser les statues de la Diane
du château d'Anet. Il n'en a pas été ainsi de
madame de Pompadour, et encore plus de
la comtesse Du Barry; il fallait flétrir le
règne de Louis XV pour exalter la révolution
française; il fallait démolir la vieille monarchie
en couvrant de boue les châteaux d'Étioles
et le pavillon de Luciennes. Diane de
Poitiers fut une ombre charmante comme la

marquise de Pompadour et la comtesse Du
Barry, mais on n'avait pas besoin d'ameuter
contre elle les enfants des chastes déesses de
la liberté et des pudiques vierges des salons
du Directoire.
Je me suis donc trouvé à l'aise avec Diane
de Poitiers et dans ces descriptions des œuvres
de la Renaissance. Ce livre n'est pas une
simple biographie; il m'a fallu embrasser
tout le siècle de François Ier, ses brillantes
campagnes d'Italie, d'où il rapporta le beau
trophée des arts. Profondément pénétré des
grandeurs de la Renaissance, je n'ai point
abdiqué mes admirations pour le moyen-âge;
il fut aussi une grande civilisation qui
eut son art, sa foi, ses poëmes épiques, ses
historiens, ses héros; et il y a cela même de
particulier, c'est que toutes les fois qu'un
peuple est appelé à de grandes choses, il
imite le moyen-âge; quelle différence faites-vous
entre ces nobles soldats qui meurent
pour la patrie et les chevaliers de la croisade?
Vos blasons ne sont-ils pas les émaux des
vieux siècles, vos glorieux drapeaux un souvenir
de l'oriflamme de Saint-Denis. Respectez

donc le moyen-âge, c'est le temps
des légendes de l'honneur, elles sont bonnes
à quelque chose dans l'histoire des nations!
Paris, avril 1860.


DIANE DE POITIERS
I

LES ROMANS DE CHEVALERIE.

XVe SIÈCLE.
Le règne de François Ier fut le dernier reflet
de la chevalerie. L'influence des écrits sur
les mœurs, est un des faits les plus considérables
dans l'histoire: quand les livres ont
une certaine tendance, les habitudes s'y conforment
bientôt comme à une nécessité qui vient
de l'esprit. Après les héroïques récits des chroniqueurs
sur les paladins de Charlemagne, était
survenu un temps de batailles et de croisades[2].
Après les légendes saintes, avait commencé la
vie des tours isolées, de l'ermitage au désert, des
légendes de la mort et de la pénitence; tel fut
le caractère des XIe et XIIe siècles, au milieu des
ténèbres que dissipaient par intervalles les récits

des chroniques de Saint-Bertin, de Saint-Martin
de Tours ou de Saint-Denis.
Au XVe siècle, s'était fait tout à coup, un réveil,
au son des trompettes de la chevalerie;
presque toutes les vieilles épopées du moyen-âge
furent traduites et mises en prose, non point
fidèlement, telles qu'elles étaient lues au temps
de Philippe-Auguste et de saint Louis, mais
avec des épisodes d'amour, de gracieuses aventures,
des combats courtois ou à outrance[3]:
indépendamment des grands romans d'Amadis
de Gaule, de Lancelot du Lac, de Garin
le Lorrain, les dames, les chevaliers, les varlets,
dans les longues soirées d'hiver lisaient
avec avidité les charmants épisodes de Gérard
de Nevers, de Pierre de Provence et de la belle
Maguelonne ou de Jehan de Saintré, les poésies
d'Eustache Deschamps et le plus grand de
tous, Froissard en ses chroniques, avec Monstrelet
son continuateur. La chevalerie s'accoutumait
aux plus hauts faits d'armes, aux aventures
les plus fabuleuses; on étouffait dans le
cercle des événements de la vie réelle; tout ce

qui n'était pas extraordinaire ne comptait pas
dans l'existence d'un chevalier: il lui fallait de
grands coups de lances, des prodiges accomplis
dans des expéditions fabuleuses. Passes d'armes,
tournois, rencontres, tout était marqué d'un
caractère de fantaisie, d'honneur et de loyauté.
Quel noble enseignement d'amour et de respect
pour les dames! quel mépris de la crainte,
quel dédain du danger sur le champ de bataille;
quelle école d'honneur et de soumission
que celle des pages, des varlets, des écuyers,
dans cette vie consacrée à un devoir, à un
amour! Les belles miniatures de la chronique
de Froissard reproduisent les scènes animées
de la vie du paladin; on voit partout des
épées et des lances croisées, en présence des
vieux chevaliers experts aux faits des joutes. Les
manuscrits si précieux des tournois du roi
Réné[4], si bien enluminés, nous donnent la
mesure du soin que l'on mettait à régler toutes
les conditions de ces joutes; le digne et bon roi
avait lui-même dessiné les festes et divertissements
de la procession de la Fête-Dieu à
Aix, où toutes les règles de la chevalerie

étaient observées, même la passade qui précédait
les tournois[5].
Jamais d'oisiveté dans cette vie; quand on
n'était pas en guerre, aux tournois, on allait à
la chasse; les cités étaient trop étroites, les châteaux
trop enserrés de tourelles et de murs! Autour
de ces châteaux, étaient d'immenses bois,
des forêts séculaires, taillis épais, où s'abritaient
le loup, le sanglier, le cerf; la chasse était devenue
une science, sur laquelle plus d'un preux
chevalier écrivait des livres. La meute, le courre,
les toiles, tout était un sujet d'études pour le
châtelain; l'art de venaison s'appelait le déduit
de la chasse: «Comme il suit qu'il n'y ait en ce
monde plus louable exercice que celui de la chasse,
vénerie et faulconnerie, en faisant lequel
exercice santé corporelle est corroborée, plaisirs
vénériens oubliés[6].» «Bestes sauvages et oiseaux
qui phaonent dans l'air, par le droit des
gens sont à ceux qui peuvent les prendre»[7]
(les lois rigoureuses contre les braconniers ne

datent que de Henri IV). L'habituelle division des
livres de chasse était entre la vénerie et la fauconnerie;
l'une accomplie par les chiens, l'autre
par les oiseaux, et parmi tous les nobles oiseaux,
il faut compter le faucon: élevé avec grand
soin dans les châteaux, il ne craignait la lutte
avec aucun oiseau de proie, pas même avec l'aigle,
le roi de l'air, qu'il attaquait avec intrépidité,
image de l'audace des chevaliers, qui ne
comptaient ni la force, ni le nombre des adversaires.
Ceux qui veulent se faire une juste
idée des grandeurs de la chasse sous le système
féodal, peuvent lire le beau livre de Gaston de
Foix: «Le miroir de Phœbus du déduit de la
chasse des bestes sauvages et des oiseaux de
proie.» Les dames chassaient souvent au faucon
blanc, dont la renommée s'étendait de l'occident
à l'orient, à ce point, que pour la rançon
des barons de France à la croisade, on faisait
entrer de six à douze faucons blancs[8]. Les
Sarrasins nous enviaient ces faucons, ainsi que
ces beaux chiens, race perdue, que Charlemagne

envoyait au calife Aroun-al-Rechyd, pour
lutter contre les lions du désert. L'art d'élever
les meutes entrait dans la vie du chevalier.
Il est facile de comprendre sous quelles idées,
d'après quelles impressions allait s'ouvrir l'époque
de François Ier. La chevalerie était dans les
livres, dans les mœurs, dans les habitudes; pour
conduire cette société, il fallait un roi un peu
romanesque dans ses idées, grand lecteur de
ces chansons de geste, imitateur de Roland, d'Olivier
le Danois, de Renaud de Montauban. Les
siècles suivants ont pu trouver ce caractère ridicule,
mais la, splendeur et les fautes de François Ier
vinrent des lois de la chevalerie qui
commandaient de ne jamais compter les périls
et de courir les aventures; il prit pour modèle
Amadis de Gaule, noble type de courage,
de désintéressement, de haute loyauté, que les
siècles égoistes sont trop portés à tourner en
raillerie, et que l'on trouve encore dans nos
camps!

II

CHARLES VIII ET LOUIS XII EN ITALIE.

1480-1514.
Après le règne politique et sombre de
Louis XI, il s'était fait une réaction de jeunesse,
de joie et de liberté, à l'avènement de Charles
VIII; il était impossible de tenir longtemps
les têtes ardentes des gentilshommes sous la calotte
de plomb de Notre-Dame, ou d'abriter leur
coursier dans les tourelles du Plessis; on voulait
respirer l'air au loin et reprendre un peu la
vie ardente et joyeuse des croisades. La régence
de la dame de Beaujeu fut signalée par une
prise d'armes de la chevalerie: la guerre de Bretagne
suivit la mort de Louis XI, expédition
remplie d'épisodes et presque de féeries dans ce
pays de périlleuses aventures. Les romans de la
table ronde étaient d'origine bretonne: la fée
Morgane, le roi Arthur, Tristan le Léonais, la
belle Iseult appartenaient à la Bretagne[9].

Ce qui marqua plus encore le caractère jeune
et aventureux du nouveau règne, ce fut le
désir, la volonté d'une expédition en Italie, que
Charles VIII accomplit à 21 ans. Le cauteleux
Louis XI avait été plus d'une fois appelé, en
vertu du droit héréditaire de la maison d'Anjou,
à prendre possession du royaume de Naples,
du duché de Milan; les Génois eux-mêmes
s'étaient offerts à Louis XI et à sa suzeraineté.
Le vieux roi qui connaissait le caractère des Italiens,
l'inconstance de leur soumission, les avait
donnés à Sforza, ou, comme il le disait, au
diable[10]. Louis XI avait bien d'autres choses
à faire qu'à conquérir des royaumes lointains; il
assurait son autorité en France dans sa lutte patiente
contre les ducs de Bourgogne; il n'avait
emprunté à l'Italie qu'un corps d'hommes d'armes
Lombards, que Ludovic Sforza, son bon
ami, lui envoyait, avec le conseil d'enfermer ses
ennemis dans de petites cages de fer au château
de Loches, précaution italienne; c'était la
mort sans le sang versé, une manière d'étouffer
les victimes sans les faire crier.

Charles VIII recueillit avec enthousiasme les
droits héréditaires de la maison d'Anjou sur
l'Italie. Cette conquête sous un beau ciel allait
à ses goûts, à son caractère; il y ajouta un projet
plus grandiose dans les idées de ce siècle
d'aventures. Après la dynastie éphémère des
empereurs francs et latins[11], l'empire byzantin
était revenu aux Paléologues, cette famille
de princes aux couleurs pâles, aux bras efféminés
couverts de chapes de pourpre, semblables aux figures
de saints sur fond d'or, qui, les yeux larges
et fixes, vous regardent du haut du chœur de l'église
de Saint-Marc à Venise. Bientôt les Turcs,
race forte et tartare, avaient brisé les dernières
barrières qui défendaient Constantinople; la cité
des empereurs était foulée aux pieds par ces cavaliers
intrépides qui menaçaient la Grèce et
l'Italie, portant pour étendard la queue de leurs
chevaux.
Nul événement ne produisit une plus profonde
impression sur la chrétienté. Toute la chevalerie
s'en émut, et Charles VIII se plaçant à la tête

de cette nouvelle croisade, se fit céder par un
diplôme tous les droits de la famille Paléologue
au trône de Constantinople[12]. Le roi de France
n'avait que dix mille lances; son passage en
Italie fut prodigieux, nul obstacle ne s'opposa à
la consécration de ses droits, et le pape Clément
VII put dire: «les Français semblent être
venus en Italie la craie à la main pour marquer
leur logement.»
Ces chevaliers en effet conquirent le Milanais,
la Toscane, Rome, sans bataille; et, arrivé à Naples,
Charles VIII fit cette fastueuse entrée, dont
il est tant parlé dans les chroniques, couvert du
manteau impérial, tandis que les héros d'armes
proclamaient la grandeur et la magnificence du
nouvel Auguste, Charles VIII eut achevé son
entreprise, si les Anglais et les Espagnols n'avaient
simultanément attaqué le royaume de
France durant l'absence du Roi. Rappelé par le
péril de sa monarchie, Charles VIII traversa de
nouveau l'Italie, en refoulant la coalition des États
italiens qui s'était formée contre lui; la chevalerie
de France dispersa l'armée des confédérés:
vénitiens, romains, toscan, milanais, réunis pour

lui fermer le passage près le lac de Trasimène, si
célèbre sous la vieille Rome. Ce fut merveille
de voir ce que pouvait le courage et la force des
chevaliers de France contre ces Italiens groupés,
plutôt que réunis, dans une ligue sans unité,
avec du courage individuel sans âme de nation.
Après la mort de Charles VIII, Louis XII reprit
l'œuvre de la conquête de l'Italie; jeune
alors, il n'avait pas encore cet esprit de paix et
de repos qui domina la fin de son règne; le roi
de France suivit l'impulsion de sa brave chevalerie,
de ses chefs de gens-d'armes, dont la
plus belle expression se trouve dans la Palisse et
Bayard. Louis XII fit son entrée à Milan revêtu
des habits du duc[13], et confia le gouvernement
du Milanais au maréchal de Trivulce, d'une
grande famille italienne: A son aide, Sforza appela
les Suisses, qui, depuis Louis XI, commençaient
à jouer un rôle politique dans l'histoire.
Ces rudes montagnards rétablirent Sforza dans
la souveraineté de Milan; jamais il n'y eût tant
d'inconstance dans les populations lombardes,
tant de bravoure dans la chevalerie française:

trois fois le Milanais fut conquis, abandonné,
puis repris. Sforza et les Suisses étaient préférés
à la noblesse de France par ces peuples versatiles
qui n'osaient pas se gouverner eux-mêmes.
Qu'étaient les Sforza? des aventuriers qui
avaient usurpé le pouvoir: sous leur robe ducale,
on voyait encore la grossière armure des
condottieri[14]! Les peuples supportent plutôt
le despotisme que la raillerie; ils aiment mieux
l'oppression que le ridicule.

III

LES CAPITAINES DES GENS-D'ARMES SOUS LOUIS XII.—LE
COMTE DE SAINT-VALLIER.—ORIGINE DE DIANE DE POITIERS.

1488-1514.
Le vieux Dunois, du règne de Charles VII,
n'était plus: si le bâtard d'Orléans n'avait pas
toujours été fidèle à une même cause, si on
l'avait vu plus d'une fois à la tête des ligues du
bien public, il avait toujours été digne de sa
bonne épée, tranche-haubert, et de son blason
à trois fleurs de lys, sur champ d'azur, avec la
barre de bâtardise; son image était peinte
même sur les cartes enluminées qui avaient servi
à distraire la folie de Charles VI[15]. Dunois
avait eu de dignes successeurs et des capitaines
expérimentés, qui s'étaient formés dans les
guerres d'Italie sous Charles VIII et Louis
XII.
Le plus ancien était La Trémouille, brave
chevalier du Poitou, vicomte de Thouart, prince

de Talmont, déjà très-illustre dans les guerres
de Bretagne et chef de l'artillerie dans l'expédition
d'Italie; il avait partout brillamment
combattu: à Naples, en Lombardie. Redouté des
Allemands et des Italiens, il mérita le titre de
chevalier sans pareil[16].
Presque son égal en naissance et son rival de
gloire, Chabannes, seigneur de la Palisse, dont
le nom devint le type de la guerre et le sujet des
chansons militaires[17] dans les siècles suivants:
«Chabanne, le grand capitaine de beaucoup
de batailles et de beaucoup de victoires,
(el gran capitano de muchas guerras y vittoria)»[18],
comme le disaient les Espagnols, Chabannes
qui, à la tête de trente chevaliers, osa
défier toute l'armée de Castille.
Voici enfin Pierre du Terrail, seigneur de
Bayard, de noble et ancienne maison du Dauphiné[19];
né en 1476, il avait été page du duc de
Savoie; à treize ans, il passa au service de Charles

VIII qu'il suivit en Italie; presque enfant, il
avait brillé dans les tournois. A dix-huit ans, il
avait pris une enseigne à la bataille de Fornoue,
et tué l'orgueilleux Santo-Mayor dans un de ces
beaux combats corps à corps, en présence de
l'armée. Seul, appuyé sur un pont comme les
héros de l'antiquité, Bayard s'était si bien défendu,
que les Espagnols doutaient si ce fut un
homme ou un diable. Partout on ne parlait que
du chevalier Bayard, aux siéges de Milan, de
Brescia, dans le Roussillon, la Picardie aux batailles,
aux assauts, présent aux périls, aux
coups de balles et de couleuvrines.
A toutes les époques, il se révèle des types
d'honneur, que l'on exalte comme un exemple,
un étendard pour toute une chevalerie; Bayard
fut l'objet des légendes, on l'appela le chevalier
sans peur et sans reproche; et il y en avait très-peu
sans reproches à une époque où les hommes
de vaillance ne gardaient pas toujours le
respect des choses et d'eux-mêmes!
Plus jeune encore que Bayard, Gaston de Foix,
de l'illustre maison des comtes de Narbonne,
neveu du roi Louis XII, la foudre d'Italie, comme
on aimait à le nommer, combattait les Espagnols,
les Vénitiens, les Lombards, avec une
vaillance que la mort devait couronner à la bataille

de Ravennes. «Après avoir refréné et
rembarré les Suisses, Gaston tourna ses enseignes
de l'autre côté du Pô, et, cheminant par
la Romagne, il vint du côté de Ravennes; là
fut donnée une bataille, la plus renommée
que de longtemps fut donnée en Italie.»
La victoire obtenue, Gaston de Foix se précipita
avec un petit nombre de ses Gascons sur les
Espagnols, qui, ayant déchargé leurs arquebuses
et baissé leurs piques, entourèrent la troupe de
France: «Gaston, combattant avec héroïsme,
eut son cheval tué sous lui, et il fut blessé d'autant
de coups, que, depuis le menton jusqu'au
front, il en avait quatorze»[20].
Lautrec, cousin de Gaston de Foix, avait une
bravoure indomptable; il tomba blessé à Ravennes.
Anne de Montmorency, le filleul de la reine,
Anne de Bretagne, femme de Louis XII, tout
jeune encore, combattait comme page à côté de
Bayard et de Gaston de Foix. Ce nom de Montmorency
portait un glorieux apanage aux barons,
maréchaux, connétables.
Que reste-t-il maintenant de ces grandes lignées?
quel souvenir est demeuré debout? la
vieille tour, origine des Buchard, nid d'aigle

qu'assiégea Louis VI, est même démolie; et seul
peut-être, au milieu d'une multitude bruyante
et en fête, je contemple la vieille église, dont
les vitraux en ruine, décorés des ailerons
blasonnés, ont salué le sire de Montmorency[21].
Le plus remarquable entre tous, celui que les
gens d'armes comparaient à Roland pour la
vaillance, et les hardies conceptions, était le
connétable de Bourbon, le véritable vainqueur de
la bataille de Marignan; sa science de guerre
était supérieure à celle de tous ses contemporains,
même à l'habileté de Prosper Colonne et
de Peschiera.
Il était fils de Gilbert, comte de Montpensier[22],
et par conséquent l'héritier des riches
domaines de la maison de Bourbon. Autour de
lui se groupaient de nombreux vassaux, et le
plus fidèle de tous, son cousin, Jean de Poitiers,
seigneur de Saint-Vallier en Dauphiné, brave
et hardi capitaine de cent hommes d'armes[23];

son château s'élevait sur le Rhône,
dans ces montagnes abruptes des côtes du Vivarais,
où se voit encore aujourd'hui la roche
taillée.
Le sire de Saint-Vallier avait une jeune fille
d'une beauté remarquable, auquel il avait donné
le nom de Diane. A six ans à peine, elle montait
à cheval, allait en chasse avec son père;
elle savait élever le faucon et l'esmerillon d'une
manière merveilleuse[24]. A l'âge de dix ans,
elle fut promise à Louis de Brézé, comte de
Maulevrier. Louis de Brézé, grand-sénéchal
de Normandie, descendait par bâtardise du
roi Charles VII: sa mère était la fille des amours
d'Agnès Sorel. Il avait reçu de la gentille Agnès
le nom de Maulevrier, à cause de son rude
amour pour la chasse; enfant, il était déjà terrible
au gibier; il aimait Diane reproduite sous
les traits de la déesse des forêts. Les Brézé
étaient d'une grande race de Normandie (qu'il
ne faut pas confondre avec les Dreux, sortis
des maîtres de requêtes, qui reçurent le nom de

Brézé)[25]. Le mariage de Diane de Poitiers
avec Louis de Brézé fut célébré presqu'en
guerre; le comte de Saint-Vallier ne quittait pas
le connétable de Bourbon, à la tête des gens
d'armes et son plus fidèle conseiller; compagnon
des batailles de Bayard, de Gaston de Foix et
de la Palisse, il avait fait les guerres d'Italie avec
la Trémouille et Lautrec, brave chevalerie qui
après avoir suivi Louis XII, allait entourer l'avènement
de François Ier, comme les paladins
groupés autour de Charlemagne. Génération
pleine de merveilles et des grandes choses de
la guerre, que François Ier devait satisfaire par
des victoires et des conquêtes lointaines!

IV

LA CHRONIQUE DE L'ARCHEVÊQUE TURPIN.—LE
MONDE ENCHANTÉ.

1200-1510.
Cette impulsion vers les actions héroïques,
toute la génération la recevait d'un livre populaire,
d'une légende, la chronique de l'archevêque[26]
Turpin, épopée traditionnelle sur Charlemagne.
Ce ne sont, en général, qu'avec les
glorieux mensonges, que les peuples sont conduits
à l'héroïsme; les réalités n'ont jamais enfanté
que la vie matérielle: les Grecs et les
Romains eurent leurs fables des dieux et des
demi-dieux, d'Hercule et de Mars, leurs temps
qu'on appela héroïques; et les époques modernes,

malgré leur prétention au réalisme, ont été conduites
aux grandes actions par les épopées de
leurs chroniques sur la Révolution et l'Empire.
L'archevêque Turpin, il buon Turpino, tant invoqué
par l'Arioste, avait écrit une légende sur
Charlemagne, ses douze pairs, ses barons, ses paladins:
on ne voyait partout que géants, nains, enchanteurs,
nécromanciens et des exploits à faire
croire qu'il existait alors une génération d'une
nature particulière, invulnérable aux coups, qui
ne mourait que d'une façon fabuleuse, qui ne
tombait qu'en fendant les rochers à coups d'épée
comme Roland à Roncevaux.
Ce n'étaient pas les paladins seuls qui avaient
le privilége de l'épopée mais encore leurs chevaux
de bataille, leurs armes enchantées; chaque
chevalier d'une certaine renommée avait son
coursier bien-aimé, d'une intelligence égale à
celle de l'homme, doué de sens et de passions comme
lui; la généalogie des chevaux, leur histoire
était aussi connue que celle des héros. Chaque
chevalier avait son coursier doté d'intelligence,

d'une double vue; il s'arrêtait
tout d'un coup, quand un danger menaçait son
maître, il dressait les oreilles, soulevait la poussière,
quand il approchait d'une embûche
dressée par un enchanteur malfaisant, et les nobles
chevaux de Roland, d'Otger le Danois, de
Renaud de Montauban couraient à toute bride
à travers les sentiers, les taillis sombres des
forêts, pour les conduire à leurs maîtresses,
Angélique, Bradamante, Marphise, qu'ils saluaient
en s'agenouillant devant elles comme
de doux agneaux[27].
Chaque pièce de l'armure d'un chevalier avait
aussi sa tradition, son histoire: le cor enchanté
qui retentissait à travers la campagne, la lance
merveilleuse dont le simple contact renversait
un cavalier; les paladins faisaient tant de prodiges
qu'on pouvait croire qu'il y avait une âme
dans chaque épée; toutes avaient leur nom, la
Bonne Joyeuse, Durandal[28], Flamberge, qui

pourfendaient des géants invulnérables, ou qui
faisaient brèche dans la montagne, comme dans
une molle argile. L'armure d'un paladin était
sa gloire et son orgueil; son casque, sa cuirasse,
son brassart le couvraient tout entier. On ne
savait son nom, son origine, que par le blason
qu'il portait: aux fleurs de lis, aux merlettes,
aux ailerons, aux tourteaux, on savait
sa famille; par les émaux et les barres, on savait
aussi s'il était aîné, cadet, et même bâtard, à
quelle maison il s'était allié. Chaque pièce de
son écu était un souvenir de bataille ou d'action
héroïque, et s'il était permis d'employer une
expression moderne, le blason était comme le
certificat de civisme au moyen-âge pour les
grandes actions, ou bien une flétrissure pour la
félonie; il était la garantie de la société féodale
pour la défendre et la protéger[29].
Ce monde d'enchantement embrassait tout de
ses créations merveilleuses: on était entouré de
féeries, ces illusions charmantes qui trompent
et amusent encore nos sociétés blasées. Les
blessures même des chevaliers se guérissaient
par des baumes enchantés; l'art de guérir les

plaies profondes, les coups d'épées et de lances,
entrait dans l'éducation des châtelaines, toutes
si empressées auprès des chevaliers blessés[30].
On doit croire qu'il existait alors des secrets inconnus
de nos jours, car tout se guérissait par
des simples cueillis dans la campagne, ou par
des baumes préparés dans chaque château, quand
on ne recourait pas à l'art de quelque nécromancien
ou enchanteur, tel que Maugis, le cousin
des quatre fils Aymond, avec les bons
tours qu'il joue à Charlemagne, ou Merlin, des
légendes bretonnes. Quel que soit le jugement
que l'on porte sur ce monde merveilleux, il
est impossible de nier qu'il avait créé ce peuple
de héros, cette belle lignée de chevaliers qui
précéda le règne de François Ier. La chanson
de Roland, entonnée par le hérault d'armes
avant la bataille, depuis Guillaume-le-Conquérant[31]
n'était-elle pas le résumé de l'épopée
chevaleresque? et si les paladins faisaient de
si grandes prouesses, c'est qu'ils avaient la
pensée que leurs aïeux en avaient fait de plus

grandes encore. Chaque génération, qui se propose
de glorieux exploits, a sa légende, ses chansons
de Roland; la démocratie a les siennes,
aussi fières, aussi hardies que celle que récitait
la chevalerie au moyen-âge.
Aussi, faut-il en vouloir à tous ces mauvais
esprits qui raillent les nobles illusions, ou si l'on
veut, les mensonges illustres des peuples: à
travers ces belles banderolles de tournois, ces
faisceaux d'épées et de lances, ces palais enchantés,
on aperçoit la méchante figure de
Rabelais, aux joues saillantes, aux yeux
ronds, à l'expression ignoble; rien de bas, de
commun, comme cette figure de Rabelais[32],
telle que la peinture nous l'a conservée[33]; sa
vie bouffonne et crapuleuse, il la consacre à détruire
les croyances dorées, à se moquer des chevaliers
loyaux: les illusions glorieuses pour le devoir,
pour la patrie, il les place dans son île des
lanternes; érudit, farci de grec et de latin, à la grosse
panse, aux lèvres épaisses, aux yeux égrillards,
avec ses doigts sales et crochus, il gratte les

blasons, souille les étendards; les soldats ne sont
plus que les moutons de Panurge, et dans sa
langue inintelligible, il détruit les grandes causes
d'orgueil pour les nations. Les époques modernes
ne sont pas exemptes de leur Rabelais,
natures mauvaises et égoïstes, qui tuent les
poëmes épiques des peuples.

V

NAISSANCE, ÉDUCATION ET MARIAGE DE FRANÇOIS Ier.

1494-1514.
Arbre généalogique de François Ier est difficile
à retrouver, car il n'était qu'une frêle branche
sur le tronc verdoyant des Valois, comme
le dit Clément Marot. Le roi Charles V avait plusieurs
fils; le cadet, duc d'Orléans, épousa Valentine
Visconti, fille du seigneur de Milan,
mariage qui le fit riche en écus d'or: origine des
droits de la France sur le Milanais. Le duc d'Orléans
fut ce prince galant, léger, frappé au cœur
par les ordres jaloux de Jean, duc de Bourgogne,
au coin de la rue Barbette[34].
Il laissa trois fils; l'aîné monta sur le trône
sous le nom de Louis XII; le second, comte des
Vertus, ne laissa pas de postérité légitime; le
troisième, Jean, fut créé duc d'Angoulême[35].

Le Roi avait eu également un bâtard, le vaillant
comte de Dunois[36], tige de la maison de Longueville.
Jean, comte d'Angoulême, captif pendant
vingt-six ans, comme gage et rançon, en
Angleterre, y épousa Marguerite de Rohan; il en
eut un fils, Charles, comme lui, duc d'Angoulême,
marié à Louise de Savoie; son fils aîné reçut
en baptême le nom de François, comte
d'Angoulême (il fut depuis le roi François Ier).
Rien de plus attrayant, que le journal de
Louise de Savoie, écrit sur l'enfance de François Ier,
celui qu'elle nomme son roi, son seigneur,
son César et son fils; c'est une tendre
mère qui suit toutes les pulsations du cœur
de son enfant; elle recueille les premières larmes
que François versa à trois ans[37], quand
il perdit son petit chien Hapagon «qui était de
bon amour et loyal à son maître»[38]. Louise
de Savoie avait d'abord résidé à Cognac, dépendance
de son apanage; quand Louis XII

monta sur le trône, elle vint résider au château
d'Amboise, la demeure royale. Un jour que
l'enfant montait avec imprudence une haquenée,
que le maréchal De Gyé, son gouverneur, lui
avait donnée, il fut emporté à travers la forêt;
on craignit pour sa vie: «mais Dieu, continue
le journal de Louise de Savoie, ne me voulut
m'abandonner, connaissant que si cas fortuit
m'eût si soudainement privée de mon amour,
j'eusse été trop infortunée»[39].
A treize ans, rien n'était plus impétueux et
plus brave que François, à qui son royal cousin
Louis XII donnait le comté de Valois. Le premier
à tous les exercices de chevalerie, à la lutte,
aux joutes, il reçut dans un de ces combats,
une pierre au front, lancée avec tant de violence
par une fronde, qu'on le crut mort; on lui rasa
la tête, jamais depuis il ne porta de cheveux,
comme on peut le voir dans tous ses portraits
de la renaissance. Louis XII, pour retenir ce
caractère violent, le mit aux mains d'un chevalier
prudent et sage, Arthur de Gouffier de
Boissy[40], qui, pour exprimer son devoir de

surveillance tendre et attentive auprès d'un élève
de cette trempe de feu, donna pour devise à
François, la salamandre avec cette légende,
nutrisco et extinguo, (je le nourris et je l'éteins),
c'est-à-dire, je l'instruis et je le contiens[41];
explication naturelle d'une devise interprêtée de
mille manières étranges par les érudits. Cette
salamandre et cette devise effacées pour d'autres
grandeurs plus modernes, sont restées sur quelques
vieilles portes en ruine du château de Fontainebleau[42];
plus respectées au château de
Blois, la salamandre brille sur les fenêtres ornées
de la renaissance, comme le chiffre de Diane de
Poitiers et d'Henri II sur le vieux Louvre.
François était alors un gros garçon d'une
stature élevée, à la figure épanouie, l'œil ardent,
le nez long, un peu descendant sur ses lèvres
amincies, fort aimé de Louis XII, qui cherchait à
le marier, car le roi de France avait perdu ses
deux fils et ses héritiers en bas-âge; il ne lui

restait qu'une fille, madame Claude[43], un peu
disgracieuse de sa personne, mais d'un excellent
cœur, d'une nature élevée; un moment promise
au prince d'Espagne, depuis Charles-Quint,
elle s'éprit de François, comte de Valois,
et le mariage se fit avec solennité le vingt-deux
mai 1506; nouveau lien qui le rapprochait de
la couronne. Désormais, François d'Angoulême
comte de Valois et Gaston de Foix, devinrent
les bien-aimés du roi Louis XII. Le brillant
Gaston mourut les armes à la main, comme on
l'a vu, devant Ravennes, inspirant à tous de
vifs regrets. François reçut le commandement
des chevaliers qui marchaient en Navarre contre
les Espagnols; il s'y couvrit de gloire dans une
rapide expédition des montagnes. Les Anglais
ayant envahi la Picardie, le comte de Valois
courut encore pour les combattre; au milieu de
la bataille et sous la tente, mourut Louis XII,
en laissant son héritage royal à son cousin[44],

au mari de sa fille bien-aimée, qui prit le nom
et le titre de François Ier, avec le blason fleurdelisé
des Valois.
Ce n'était donc pas un prince inconnu que la
naissance élevait au trône: François Ier avait
vécu si longtemps à la cour de Louis XII, qu'on
savait ses défauts et ses qualités; il s'était fait
d'ardents amis: Brion, Montmorency, Montchenu[45].
L'un fut amiral l'autre connétable
après le duc de Bourbon, Montchenu fut
maître de l'hôtel, c'étaient les trois plus braves
épées parmi les gentilshommes, et le nouveau
roi les avait à son service pour son règne.
François Ier fut sacré à Reims par l'archevêque
Robert de Lenancour[46]; on remarqua ses libéralités,
sa mine martiale, son adresse et son intrépidité
dans le tournois qui eut lieu à Paris,
dans la rue Saint-Antoine près des Tournelles;
sa haute stature frappait tout le monde. Les
bouillants gentilshommes secouaient avec plaisir
le règne calme et justicier de Louis XII, trop

avare de grandeurs, de dissipations et de belles
fêtes; ils espéraient le retour d'une époque chevaleresque,
que tout semblait favoriser. Le moyen-âge
ne pouvait pas tout-à-coup s'effacer. Avant
qu'une civilisation nouvelle triomphe, il se fait
une recrudescence de la civilisation vieillie et
brillante qui s'en va; le règne de François Ier
eut ce caractère de transition; les épopées carlovingiennes,
reparaissant dans tout leur éclat,
devenaient la lecture populaire; c'était sans
doute un feu passager, mais il devait allumer
ces nobles cœurs. Le règne de François Ier fut
le réveil de l'époque de Charlemagne; seulement,
ce n'était plus la même génération; il
passa donc comme le roman d'Amadis de
Gaule, dont il était le reflet. On ne peut pas
retenir les siècles qui s'écoulent: ce qui fut
l'histoire devient le roman du pays[47].

VI

PREMIÈRE CAMPAGNE DE FRANÇOIS Ier EN ITALIE.
VICTOIRE DE MARIGNAN.

1515-1516.
Il fallait occuper l'imagination et le bras de
toute cette chevalerie, exaltée par la contemplation
des siècles de Charlemagne. Dans les premiers
temps d'un règne, au reste, il se réveille
toujours une énergie, une puissance d'activité,
un besoin d'aventures, qu'il faut seconder, si l'on
ne veut que le torrent ne prenne une autre direction
(souvent la guerre civile). Les batailles
étaient trop dans le caractère de François Ier,
pour qu'il s'opposât à l'esprit général de ses
paladins. Le champ de bataille était d'ailleurs
tout trouvé: l'Italie! Charles VIII et Louis XII
y avaient laissé des droits d'héritage et des souvenirs
de gloire; le nouveau Roi devait revendiquer
les uns et les autres. Cette terre d'Italie
réchauffait d'ardents désirs: la chevalerie avait
vu les cités riches, splendides; elle avait
foulé ces campagnes émaillées de fleurs sous

un ciel rayonnant de soleil: quand les chevaliers
se souvenaient que Charles VIII, avec dix
mille lances seulement, avait parcouru toute l'Italie,
depuis les Alpes jusqu'au golfe de Naples,
ils souhaitaient les mêmes conquêtes, les mêmes
aventures. Le nouveau Roi n'hésita pas à revendiquer
les droits de ses prédécesseurs sur le Milanais
et Gênes. Milan était au pouvoir d'un duc
de race d'aventuriers, Ludovic Sforza[48], chef
de grandes compagnies, fort aimé de Louis XI,
mais qui aspirait à son indépendance et ne voulait
pas céder ses droits populaires au roi de
France[49] sur toute la Lombardie. Mais les
véritables maîtres du Milanais, c'étaient les
Suisses, soldats énergiques, têtus, et qui formaient
la meilleure infanterie au XVIe siècle;
ces rudes montagnards espéraient non-seulement
dominer la Lombardie, mais encore envahir
la Bourgogne[50], et qui sait même, dans leurs

rêves, imposer tribut à la France; leurs guerres
contre les anciens ducs de Bourgogne avaient
grandi leur orgueil: ils voulaient se substituer à
la domination allemande sur l'Italie, car c'était
une fatalité de cette belle terre, d'être toujours
sous une puissance étrangère, et de ne jamais
être assez forte pour être libre; la république de
Venise seule était assez considérable pour aspirer
à la nationalité[51]. Le nom du César germanique
exerçait toujours un indicible prestige, car
le pape et l'Empereur étaient les grandes puissances
du moyen-âge que Venise avait espéré
un moment remplacer.
Ce fut donc pour combattre les Suisses et
conquérir le Milanais, que François Ier résolut la
guerre d'Italie, et convoqua sa chevalerie; quand
le passage des Alpes fut décidé, il se fit une
joie immense au milieu des paladins et gens
d'armes de France. L'esprit des croisades vivait
encore, et les romans, les chroniques disaient,
comment de simples chevaliers normands s'étaient

faits de grands États, à Naples, en Sicile,
même en Grèce. Dans ce temps d'aventures
extraordinaires, rien ne paraissait impossible;
on espérait tout conquérir à coups de lances et
d'épées, on croyait à toutes les merveilles des
romans de chevalerie et les croyances préparent
la victoire!
Cependant les bons compères les Suisses, avec
leur ténacité habituelle, avaient envahi la Savoie,
pour s'emparer de toutes les issues des
Alpes, et principalement du Pas de Suze, où
les routes alors tracées venaient aboutir. De
cette manière, ils ne pouvaient être attaqués
de front. Les ducs de Savoie n'avaient jamais
eu une opinion fixe et des affections arrêtées;
placés au pied des Alpes, tantôt alliés des
empereurs d'Allemagne auxquels ils faisaient
hommage et auxquels ils devaient leur fortune,
tantôt prêtant la main aux rois de France pour
les délaisser ensuite, ils ne visaient qu'à une
seule chose, leur agrandissement, et ce résultat
était pour eux d'autant plus difficile à réaliser,
que les ducs de Savoie n'étaient pas
considérés comme membres de la nationalité
italienne[52]. La duchesse de Savoie régente de

France, avait assuré l'alliance des ducs à François
Ier qui néanmoins connaissait leur foi incertaine
et leur politique mobile.
La direction de l'armée fut confiée au connétable
de Bourbon, l'esprit de grande tactique du
XVIe siècle, le seul qui put être comparé au
duc d'Albe; le connétable avait du sang italien
dans les veines, car sa mère était Claire de Gonzague,
une des filles du marquis de Mantoue[53].
D'un seul coup d'œil, le connétable traça son
plan de campagne: un corps d'arbalétriers, sous
Aymar de Prie, leur grand-maître, dut s'embarquer
à Marseille pour s'emparer de Gênes, et, de
là, se portant sur le Pô, ce corps devait prendre
les Suisses en flanc, au Pas de Suze. Une avant-garde
des plus hardis chevaliers, sous Lautrec
et la Palisse, devait marcher jusques aux Basses-Alpes,
s'y frayer un passage nouveau à travers
les rochers et les torrents, vers les sources de la
Durance. Un berger piémontais avait indiqué

une route possible[54]. Ce corps de hardis chevaliers
se fit précéder de trois mille pionniers
qui jetaient des ponts, coupaient les rochers,
comme autrefois avaient fait Annibal et Charlemagne.
Ce travail fut si hardiment accompli,
que bientôt le sommet des Alpes fut couronné
d'artillerie portée à bras et à dos de mulet, sans
que les Suisses en eussent la moindre connaissance,
car, par une ruse de guerre, un corps de
bataille de lances françaises, pour masquer la
véritable attaque par les Basses-Alpes du
midi, se dirigeait par les routes ordinaires du
Mont-Cenis, et du Mont-Genèvre, sur le Pas
de Suze, comme s'il voulait attaquer les Suisses
de front.
Pendant ce temps, l'armée italienne confédérée,
conduite par Prosper Colonnia[55], de grande
race romaine, un des habiles généraux du temps,
marchait pour appuyer les Suisses et défendre
le Milanais. Les confédérés italiens paraissaient
si assurés de la victoire, qu'ils disaient tout haut
qu'ils allaient prendre les Français dans les défilés
des Alpes come gli pipioni nella gabbia

(comme des oiseaux en cage). Les Italiens virent
qu'ils n'avaient pas affaire à des papillons, mais
à des diables, comme dit Brantôme; car, tout
à coup surpris par les deux corps français partis
de Gênes et de Briançon, ils furent dispersés,
et Prosper Colonnia tomba lui-même au pouvoir
du maréchal de Chabanne[56]. Les fuyards seuls
apprirent aux Suisses que les Français entrés
en Italie tournaient leur position. Alors, avec
leur grande habitude de guerre, les Suisses piroitèrent
sur leur flanc pour se porter sur le Pô,
menacé par les corps du maréchal de La Palisse
et de Lautrec.
Ce mouvement des Suisses, le connétable de
Bourbon l'avait pressenti, en réunissant une armée
de réserve à Lyon, destinée à franchir le
centre des Alpes. Ce corps principal aborda de
front le mont Cenis, tandis que les ailes attaquaient
les flancs. La forte chevalerie, sous la
conduite du Roi en personne, prit la route du
Piémont; François Ier devait recevoir à Turin
les hommages du duc de Savoie, toujours un
peu incertain dans son alliance et qu'il fallait
raffermir. Le Roi s'empara de Novare et vint

camper à Marignan, où il fut joint par les lansquenets
des bandes noires, braves aventuriers
des bords du Rhin[57], pleins de bravoure
et d'indiscipline: toujours vêtus de noir, sévères
dans leur visage, ce fut parmi les
lansquenets, qu'Albert Durer prit son type
du chevalier de la mort, que les oiseaux de
la tombe couvrent de leurs ailes fantastiques.
Il y avait dans ces corps d'aventuriers une bravoure,
une intrépidité incomparables; ils ne
craignaient ni les couleuvrines des Italiens, ni
les piques des Suisses.
L'armée se formait à peine à Marignan, que
partout on signala les corps pressés des Suisses,
qui s'avançaient en colonnes très-drues et silencieuses
comme des moines. Ils voulaient
surprendre les Français; mais la poussière que
leurs pieds soulevaient jusqu'aux cieux annonçait
une attaque soudaine, et le connétable de
Bourbon se prépara à les recevoir. Les Suisses
s'avançaient par carrés hérissés de piques et de
lances, précédés de leurs arquebusiers[58];
leur but était de s'emparer de l'artillerie des

Français pour la tourner ensuite contre la
chevalerie et l'abîmer sous son feu.
Le connétable de Bourbon confia l'artillerie à
la garde des lansquenets, qui la défendirent avec
acharnement, tandis que, par une manœuvre
habile, les gens d'armes du Roi, leurs capitaines
en tête, enveloppaient les Suisses par leurs deux
ailes[59] comme dans des tenailles d'acier.
L'attaque, comme la résistance, fut héroïque;
la bataille de Marignan dura deux jours
et deux nuits; les Suisses tombaient par groupes
au milieu des carrés qu'ils avaient formés,
sans abandonner leur rang: quinze mille de ces
montagnards mordirent la poussière; six mille
Français furent tués dans la mêlée. Il s'y fit
d'héroïques exploits que les chroniques ont racontés,
en y mêlant les noms de François Ier, de
Bayard, de La Trémouille, du sire de Genouillac[60],
qui dirigea l'artillerie. Le véritable vainqueur
de Marignan, ce fut le connétable de
Bourbon, qui ne s'épargnait pas plus qu'un sanglier
échauffé[61]. L'infanterie suisse y perdit
la renommée d'invincible qu'elle avait gardée

jusqu'alors; les montagnards en pleurèrent de
douleur, en jurant de se venger. Dans le
récit que fait François Ier de la bataille de
Marignan (dans une lettre écrite à sa mère, régente),
il parle de ce combat de géants qui laissa
une longue traînée de gloire, au milieu des
grands deuils de la chevalerie: «Ma mère, vous
vous moquerez un peu de MM. de Lautrec et de
Lescun, qui ne se sont point trouvés à la bataille
et se sont amusés à l'appointement des
Suisses qui se sont moqués d'eux[62].»
La victoire de Marignan donna le Milanais à
la France; le Roi et ses chevaliers firent leur entrée
solennelle dans la cité capitale, accablés
sous les fleurs. Milan, si fière de son antiquité,
devint un peu la Capoue des gentilshommes
français; les belles patriciennes de Gênes
avaient déjà retenu dans leurs liens François Ier.
Les gentilshommes, enlacés de roses, emportèrent
de l'Italie de funestes présents, et, si l'on
en croit Brantôme, surtout ce mal de Naples,
qui donna tant de soucis et de labeurs au jeune
chirurgien Ambroise Paré, la lumière de la
science.

VII

LÉONARD DE VINCI.—LA BELLE FERRONNIÈRE.

1515-1518.
Parmi les splendides conquêtes de François Ier
en Italie, on doit compter la passion des arts
qu'il y puisa comme à une source abondante, et
le souvenir des merveilles de la Renaissance qu'il
réunit autour de lui: à Rome, à Florence, à
Milan, tout se réveillait alors au bruit des écoles
de sculpture, de peinture, et François Ier s'enthousiasma
pour les artistes surtout, qui souvent
en Italie réunissaient les plus nobles instincts
au génie.
Dans le rayonnement de la renaissance, apparaît
une grande figure, celle de maître Léonard
de Vinci, vieillard déjà; il était né dans une
de ces villa qui entourent Florence[63], et Dieu
l'avait doué d'une belle figure, d'une taille élevée
et d'une force de corps si prodigieuse, qu'il
ployait de ses doigts le fer d'un cheval aussi facilement

qu'une lanière de cuir. A ces dons naturels,
il joignait les soins de l'éducation la
plus haute, la plus variée: la physique, les
mathématiques, l'éloquence[64]. Il fut placé
dans l'atelier du peintre André Verocchio, qu'il
étonna et surpassa bientôt par ses progrès. A
l'art du peintre, Léonard de Vinci joignait une
pratique étonnante dans la fonte des métaux, la
sculpture colossale[65] et même l'art de l'ingénieur
qui construit les ponts, trace et creuse les
canaux. Ludovic Sforza avait appelé à Milan
pour décorer ses fêtes, ses spectacles, maître
Léonard de Vinci, qui se révéla tout d'un coup
comme un habile mécanicien: des planètes roulaient
dans un ciel d'or, des lyres d'argent rendaient
un son harmonieux par le seul effet de
son art créateur, et le bruit s'en était répandu
dans toute l'Italie.
A l'entrée de Louis XII à Milan, Léonard de
Vinci avait construit un lion automate qui marchait
seul, et, s'arrêtant devant le Roi, se dressa
sur ses pattes pour lui offrir l'écusson fleurdelisé
de France; et, quand le pape Léon X voyageait,

maître Léonard avait façonné en bois, des
petits oiseaux qui volaient et chantaient merveilleusement
pour amuser et distraire le pontife.
Mais l'œuvre admirable de Léonard de Vinci fut
le tableau de la Cène qu'il entreprit pour le réfectoire
des Dominicains, à la prière du grand
duc Ludovic Sforza, suite de portraits de ses
amis et de ses ennemis; la tête de Judas fut même
une vengeance[66]. La tradition veut que maître
Léonard ait laissé la tête du Christ inachevée,
parce qu'il s'était épuisé dans le dessin de celles
des apôtres, et qu'il n'avait pu atteindre un assez
haut degré de perfection pour peindre le
divin maître[67].
Cet artiste extraordinaire, François Ier se le
fit présenter après la victoire de Marignan; il
le prit en grande amitié, car maître Léonard
était un charmant esprit, d'une éducation particulière,
gracieux poëte dans la langue italienne.
Quand Milan et Florence étaient si agités, la

peinture devait s'exiler, et le roi de France avait
alors de grands projets pour la construction de
ses châteaux, l'embellissement de ses jardins,
l'achèvement des canaux autour de la Loire. Il
faut donc placer à la fin de cette année 1515 le
départ de maître Léonard de Vinci pour Fontainebleau[68],
où le Roi lui fit un grand accueil; il
lui donna un appartement splendide au château
d'Amboise. Léonard de Vinci s'occupa, comme
ingénieur, à tracer le canal de Romorentin[69],
à jeter ses idées sur les embellissements des demeures
royales. C'est durant un de ses voyages
à Paris, que Léonard composa le portrait un
peu mystérieux, de la Joconde (Lisa del Giocondo),
chef-d'œuvre tracé par l'ordre de François
Ier. On dit que, pour distraire l'ennui que
les longues séances pouvaient donner au modèle,
Léonard de Vinci l'avait entourée de chanteurs,
de joueurs d'instruments, d'improvisateurs et
de poëtes, et c'est ainsi qu'il parvint à la perfection
ravissante du portrait, à ce regard d'une
joyeuse enfant qui se reflète dans le regard de
la Lisa del Giocondo.

Nul n'a pu dire quelle a été la femme aimée
de François Ier, qui a servi de modèle au portrait
de la Joconde[70], et à ce sujet quelques conjectures
me seront permises. Si l'on compare
ce portrait à celui qui nous est resté de la belle
Ferronnière, du même Léonard, on y trouve une
certaine ressemblance dans les traits, malgré
la différence des manières et des ornements de la
chevelure. Il ne serait donc pas étonnant que le
même type eût servi à deux portraits, et que
Lisa del Giocondo ne fut que l'idéalisme de la
belle Ferronnière. Je ne nie pas que, pour admettre
cette hypothèse, il faudrait bouleverser
toutes les histoires racontées sur les amours du
roi François Ier et de la belle Ferronnière. Ces
histoires d'abord portent avec elles un grand
anachronisme: Léonard de Vinci était mort
le 2 mai 1519[71], et elles reportent l'amour du
Roi pour la belle Ferronnière à la fin de la vie
de François Ier, c'est-à-dire à plus de vingt ans

plus tard! Ils la font femme d'un bourgeois drapier,
une sorte de baladine qui dansait et chantait
dans les rues de Paris, puis avait épousé un
marchand de la rue de la Ferronnerie. Or, la
date des amours du Roi pour la belle Ferronnière
est fixée par le portrait même, une des
belles œuvres de Léonard de Vinci, mort en
1519: la Lisa del Jocondo était donc la femme
aimée du roi à cette époque de jeunesse et de
victoire. Maintenant le doute est de savoir si
c'était la belle Ferronnière.
Elle était un chef-d'œuvre de grâce, de douceur
et de joie expansive; cette figure de jeune fille
désespère l'art par la perfection de ses traits:
nul ornement, un front pur, un nez divin, des
yeux admirables d'expression, et la bouche
animée par un léger sourire. Je crois donc que
la belle Ferronnière, comme semble d'ailleurs
l'indiquer son nom Ferronari, Ferrieri, était
une de ces belles milanaises ou génoises éprises
du roi de France ou de ses chevaliers, après la
victoire de Marignan, et qui le suivirent à Paris,
doux trophée d'un retour glorieux. Quand il
s'agit de peindre Lisa, le Roi s'adressa directement
à Léonard de Vinci, et, comme la Joconde,
fille rieuse, aurait pu s'ennuyer, comme un
moment de fatigue sur ce beau front aurait pu

le ternir, Léonard de Vinci, plaçant la Joconde
sur une espèce de trône, l'avait entourée,
comme nous l'avons déjà dit, de musiciens et
de baladins pour la distraire[72]. François Ier
assistait lui-même à ces longues séances, et
quand le portrait fut achevé, il le paya 4,000 écus
d'or (ce qui fait aujourd'hui 200,000 francs).
Le beau côté de François Ier fut de n'avoir
jamais marchandé avec le talent, qui a sa couronne
au front. Avec Léonard de Vinci, il agissait
plutôt en ami qu'en roi; on voyait partout
ce beau vieillard à la barbe blanche, dans les
royales pompes d'Amboise, de Fontainebleau et
de Saint-Germain, les trois résidences du Roi;
nulle tête plus belle, nulle humeur plus enjouée,
nulle philosophie plus douce[73], avec cette
universalité de talent qui le rendait partout
précieux et nécessaire; mécanicien pour le
théâtre et les fêtes, ingénieur pour le tracé des
canaux, architecte pour les bâtiments, peintre
admirable de la nature et de l'art. Léonard de

Vinci était néanmoins susceptible, inquiet, fier
de lui-même, comme tout génie supérieur qui
craint de ne pas être suffisamment apprécié, mais
toujours d'une grave et douce philosophie. L'universalité
était le caractère de son génie, et la
même main qui peignait la Cène, traçait les remparts
et les glacis des places-fortes. Tantôt on le
trouvait dans un atelier disséquant le corps humain,
comme l'anatomiste le plus exact, tantôt
écrivant le Traité de la Peinture, objet de tant
d'éloges de Poussin, et dont Annibal Carrachio
disait: «Quel dommage que je ne l'aie pas
connu plutôt; il m'aurait évité vingt ans d'études.»
François Ier fit de Léonard de Vinci
presqu'un peintre français, car il mourut à Amboise
dans le sentiment d'une extrême piété, et
fut enterré dans l'Église de Saint-Florentin; le
Roi assista debout à ses funérailles, disant à
tous: «qu'il pouvait faire un noble, que Dieu
seul faisait les grands artistes!»

VIII

MADAME DE CHATEAUBRIAND.—GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL
DE LAUTREC DANS LE MILANAIS.

1518-1520.
Un des plus beaux noms, dans les fastes de la
chevalerie, était celui de la noble famille de Foix,
liée par son origine aux maisons de France et de
Navarre. Ce nom remontait à la croisade de Philippe-Auguste,
pendant laquelle Roger Raymond,
comte de Foix, se signala au siége d'Ascalon[74].
Mais le plus poétique de tous fut Gaston de Foix,
vicomte de Béarn, qui reçut le nom de Phébus,
à cause de la beauté de ses traits et de sa blonde
chevelure qui descendait en boucles ondoyantes
sur ses épaules; ce fut ce grand chasseur aux
huit cents chiens en meute, qui écrivit le livre
si précieux: Du déduist de la chasse, des bêtes
sauvages et oiseaux de proie[75]. De cette

illustre tige, était issu Gaston de Foix, fils de
Jean de Foix, vicomte de Narbonne et de Marie
d'Orléans, sœur du roi Louis XII, créé duc
de Nemours, et tué vaillamment à la bataille
de Ravennes. Sa mort causa une douleur si profonde
au roi de France, qu'il s'écria: «Je voudrais
ne plus posséder un seul pouce de terrain
en Italie, et pouvoir à ce prix faire revivre mon
neveu Gaston de Foix et tous les autres braves
qui ont péri avec lui. Dieu nous garde de remporter
souvent de telles victoires.» Ces regrets
étaient ceux de l'armée entière; elle gardait un
bon souvenir de ce courageux jeune homme,
qui s'était élancé sur les Espagnols en poussant
ce noble cri: «Qui m'aimera si me suive!» et
tous l'avaient suivi, parce que tous l'aimaient,
et la gloire avec lui.
Gaston de Foix avait pour sœur, Françoise de
Foix, mariée très-jeune avec Jean de Laval-Montmorency,
seigneur de Châteaubriand, en
Bretagne. Elle y vivait fort retirée, lorsque
François Ier fit publier par tout son royaume ce
bel adage: «qu'une cour sans dames était
comme un printemps sans roses,» devise charmante
d'Alain Chartier. Le Roi appela donc
toutes les belles châtelaines à Fontainebleau,
où il ne fut plus question que de galanteries,

passes d'armes et tournois. Madame de Châteaubriand,
belle entre toutes, y fut mandée
par un message de la reine, et la chronique dit
que le seigneur de Châteaubriand, fort jaloux,
inquiet de cette renommée galante de la cour
de François Ier, fit promettre à sa femme qu'elle
ne viendrait point à la cour, à moins de recevoir
un anneau d'or, celui que le sire de Châteaubriand
portait à son doigt, marqué au scel
de ses armes. François Ier en fut informé; par
surprise il fit enlever ou imiter la bague du
sire inquiet et jaloux, et, par cette supercherie,
il attira madame de Châteaubriand dans le
piége[76].
On ne peut dire si cette légende n'est pas
empruntée aux Cent nouvelles nouvelles du roi
Louis XI, si elle n'était pas un de ces contes
imités de Boccace alors fort goûtés; mais un
fait incontesté, c'est que, dès cette année, on
voit madame de Châteaubriand régner en souveraine,
et disposer des commandements les
plus élevés en faveur de sa famille, illustre au
reste, et si brave! Gaston de Foix, son frère,
était mort glorieusement à la bataille de Ravennes;

le second, Odet de Foix, sire, puis
maréchal de Lautrec, avait bravement servi en
Italie et était resté à Milan après le départ du
roi et du connétable, chargé du commandement
de l'armée.
La bataille de Marignan avait détruit à la fois
la puissance des Sforza et des Suisses, et placé
dans la main de la France la souveraineté du
Milanais. Il restait une question très-sérieuse:
aux mains de qui ce beau duché serait-il confié?
Le laisserait-t-on à une de ces grandes familles
lombardes et nationales, qui resterait ainsi italienne,
ou le placerait-on sous le gouvernement
d'un Français? Il eut été plus habile de constituer
une apparence de nationalité italienne:
sous la tente du Roi, servait le vieux et prudent
maréchal de Trivulce[77], de la grande
famille d'Antonio Trivulzio, qui s'était vouée au
service de France depuis le roi Louis XI. Trivulce
était lié par le sang aux Visconti, si aimés
des Milanais; il aurait pu présider en quelque
sorte, à un gouvernement national composé
de Lombards, sous la suzeraineté du roi de

France. Cette politique habile aurait maintenu
la rivalité entre les Visconti et les Sforza, et
préparé la domination de la France. Mais la
chevalerie française ne pouvait comprendre, ni
supporter que l'on confiât aux Italiens un pays
conquis par ses armes: Trivulce, après le siége
de Brescia, fut rappelé en France avec une certaine
méfiance de sa destinée, et, sous l'influence
de la comtesse de Châteaubriand, le maréchal
de Lautrec obtint le gouvernement du Milanais.
Si la victoire de Marignan avait donné
une force aux Français en Italie, si les Vénitiens
avaient député quatre de leurs plus fiers
sénateurs pour saluer le Roi, si le pape
Léon X[78] lui-même, le dictateur de l'Italie,
avait signé le concordat, il n'était pas moins
vrai que les Italiens n'aimaient pas les Français;
ce caractère léger auprès des dames et railleur
pour les hommes, leur était antipathique. A
Milan, on eût appelé et secondé le pouvoir du
maréchal Trivulce, parce qu'il appartenait à la
race italienne, mais le maréchal de Lautrec de
la maison de Foix était trop français; il faisait
trop sentir la domination étrangère. Le maréchal,

méfiant pour les Italiens, avait confié le
gouvernement des places de la Lombardie:
Crémone, Bergame, à des Français, et les Milanais
murmuraient hautement de cet oubli de
leur nationalité. Sforza était de leur race; s'il
faisait hommage aux empereurs allemands, lui
au moins restait Milanais, et comme un vieux
chef des grandes compagnies, il était prêt à les
seconder dans leur indépendance. Un an s'était
à peine écoulé depuis la bataille de Marignan,
qu'on vit descendre des montagnes du Tyrol
seize mille Suisses, vingt mille lansquenets, qui
accouraient reprendre leur position de bataille
et de guerre, et répondre à l'appel des Italiens[79].
Le maréchal de Lautrec, en ce moment, assiégeait
Brescia, de concert avec les Vénitiens, fidèles
alliés de la France; les Suisses et les
lansquenets débordant ses deux ailes, le maréchal
fut obligé de se retirer en toute hâte vers
Milan, où le connétable de Bourbon vint le soutenir
avec toutes ses forces. Cette invasion subite
fut repoussée, mais l'Italie, toujours inconstante,
murmurait; comme un malade qui

change de côté et souffre toujours, elle appelait
tantôt l'appui des Allemands, tantôt l'appui des
Français, elle ne pouvait rester elle-même.
Elle possédait pourtant deux grands centres
d'unité: Rome et Venise. Léon X ne s'était
lié qu'un moment à la France, et pour la question
religieuse; il aspirait à la liberté et à
l'unité italienne; Florentin d'origine, il savait
bien que les grands jours de Florence étaient
passés; il ne voyait donc plus que Rome qui fût
capable de lutter contre l'empire allemand. Les
papes avaient leur armée toute romaine, ils
prenaient pour auxiliaires les cantons catholiques
de la Suisse[80]. Mais le double fait de la
réformation de Luther et de l'invasion des Turcs,
rendait très-difficile la souveraineté de l'Italie,
à laquelle les papes aspiraient.
Venise, le second centre d'unité, était à son
plus haut degré de gloire et de splendeur. Si
l'invasion des Turcs avait un peu contenu sa
puissance en Italie, si la ligue de Cambrai
avait comprimé ses prétentions à la monarchie
universelle, elle s'était étendue sur la
terre ferme: maîtresse de la Croatie et de la

Dalmatie, elle avait porté ses frontières de
l'autre côté jusque dans la Lombardie. Venise
pouvait mettre sur pied de guerre trente ou
quarante mille Esclavons, bonne troupe, et elle
avait un capitaine de premier ordre, l'Alviane,
qui pouvait être comparé au connétable de
Bourbon. Ce fut une remarque à faire, l'Italie
fournit alors trois capitaines de premier ordre:
Prosper Colonnia, Sforza, l'Alviane[81], et cependant
elle ne put ni vaincre ni se rendre indépendante.
C'est que de tristes divisions la
partageaient toujours: Venise ne pouvait supporter
la puissance du Pape; les Lombards détestaient
les Vénitiens, et n'auraient jamais subi
la domination du Lion de Saint Marc.
De ces divisions, résultaient une extrême faiblesse,
un incessant besoin de recourir à l'étranger;
comme les Lombards et les Romains,
les Florentins ne voulaient pas reconnaître la

souveraineté des Vénitiens; ceux-ci abandonnèrent
leur cause. L'alliance intime de Venise
se fit donc avec la France, et l'Alviane, le patricien,
à la tête des troupes de la sérénissime
République, avait secondé les opérations des
Français dans la Lombardie; à leur tour, les
Français appuyaient les Vénitiens contre les
troupes allemandes, qui descendaient incessamment
du Tyrol, et Lautrec accourut au siége
de Brescia pour s'unir aux Vénitiens. Mais
Lautrec, impétueux dans ses opérations, n'eut
pas un grand succès: la situation des Français
en Italie était encore une fois compromise.
Madame de Châteaubriand protégeait sa famille,
et le maréchal ne fut pas rappelé. Les préoccupations
du roi François Ier se portaient vers
d'autres intérêts; quand une fois l'ambition
éclate, elle n'a plus ni bornes ni but limité. Elle
va toujours en avant jusqu'aux grandes leçons
que Dieu lui réserve.

IX

LE CAMP DU DRAP-D'OR.

1519.
Les annales de la chevalerie ont gardé une
longue mémoire de ce qui a été appelé le camp
du Drap-d'Or: l'entrevue de François Ier et de
Henri VIII d'Angleterre, le 18 juin 1519, dans
un champ devenu célèbre entre Arras et Guines.
Les miniatures des manuscrits, les premières
gravures de la Renaissance[82] ont reproduit les
somptueuses scènes du camp du Drap-d'Or: les
joutes, les tournois, les combats à outrance, les
gorgiales festes, les mille jeux de lance, d'épée
et de bague en présence des dames et damoiselles.
Cette entrevue, qui aboutit à peu de résultats,
avait néanmoins un but considérable:
l'alliance de la France et de l'Angleterre contre
la politique envahissante de Charles-Quint, qui
tentait de se faire élire et proclamer empereur
d'Allemagne.

Les progrès toujours croissants des Turcs en
Europe avaient donné une vie nouvelle à la grande
idée des papes: «la fusion de toutes les puissances
chrétiennes dans une croisade pour éviter
les conquêtes des Ottomans.»
Cette magnifique tentative de résistance, les
papes l'avaient poursuivie depuis le moyen-âge,
deux obstacles s'y étaient opposés: le schisme
grec qui avait absorbé, divisé la chrétienté, et,
en ce moment, la réformation de Luther qui jetait
de nouveaux troubles dans l'Europe[83].
Il avait été beau de voir l'empereur Maximilien
adopter les idées pontificales et suspendre toute
rivalité pour s'occuper d'une croisade contre le
turc! L'Empereur mourut au milieu de ces préparatifs
de guerre et la couronne d'or fut un
nouveau sujet de rivalité.
Trois compétiteurs se présentèrent pour revendiquer
la couronne impériale: François Ier,
roi de France, Henri VIII, roi d'Angleterre et
Charles, roi d'Espagne[84]; l'idée de l'empire
était si élevée encore aux yeux du monde! les
souvenirs d'Auguste et de César avaient traversé

le moyen-âge avec leurs splendeurs et leurs prestiges!
Quand l'empire fut vacant, les trois compétiteurs
négocièrent avec les électeurs d'Allemagne:
l'habileté de Charles d'Espagne triompha.
François Ier et Henri VIII en conçurent un
profond dépit; le roi de France surtout qui s'était
appuyé sur la partie militaire et un peu sauvage
des Teutons, des bandes noires et des lansquenets:
Sickingen, ce type des Burgraves des
sept montagnes, si redoutable aux bords du Rhin,
le comte de la Marck, le descendant du sanglier
des Ardennes, célèbre sous Louis XI.
L'idée qui avait triomphé avec l'empire de
Charles-Quint, vaste, universelle, c'était une
pensée de résistance à la conquête des Turcs;
l'Allemagne, la chrétienté entière, avaient besoin
de la monarchie universelle pour se liguer contre
les hordes asiatiques; la papauté si élevée de
pensée n'était plus assez forte matériellement;
Charles-Quint prenait son rôle militaire. Toutes
les questions capitales se décidant en Asie, l'Empereur
voulait par une croisade, porter la
guerre en Orient, comme les Césars de Rome,
comme Philippe-Auguste, saint Louis, Frédéric
Barberousse, Conrad: l'Orient troublait l'Occident
par sa force et sa faiblesse. Tous les grands
esprits ont toujours jeté leur regard sur Constantinople,

l'Égypte, la Syrie; l'avenir appartenait
à ces riches contrées, et Charles-Quint, déjà
maître du Nouveau-Monde, aspirait à la puissance
des empereurs romains.
C'était contre cette vaste idée, que François Ier
et Henri VIII cherchaient à se liguer: il fallait
qu'à leurs yeux elle fût bien redoutable, puisqu'elle
avait fait taire les anciennes rivalités. Un
siècle s'était à peine écoulé depuis que le roi
anglais Henri VI régnait à Paris, et les angelots,
monnaie courante en France, portaient encore l'écusson
d'Angleterre: tous ces différents devaient
s'oublier, et les deux rois étaient convenus de se
visiter sur une partie neutre de leur territoire[85],
pour conférer sur leurs intérêts respectifs[86].
C'étaient bien les caractères les plus opposés et
les natures les plus différentes! François Ier, grand
et beau garçon, excellant à tous les arts des
tournois, faiseur de vers et de galanteries, rieur
et tout plein d'esprit; Henri VIII, ramassé sur
lui-même, gros et savant universitaire, parlant
latin comme un docteur, rustre, dur et passionné
auprès des femmes. Les deux noblesses, également
braves, mais jalouses l'une de l'autre: ici

Buckingham, Talbot, Russel[87]; là Bayard, La
Trémouille, Montmorency. Ces deux noblesses,
au lieu d'une lice courtoise et à fer émoulu, auraient
préféré se rencontrer sur un champ de bataille
et se heurter l'une contre l'autre, hommes
et chevaux. Il y a des antipathies qu'il est impossible
de vaincre; la politique ne peut éteindre
les inimitiés de race; la lutte est vieille entre la
raillerie et le sentiment excessif et froid de la
supériorité.
Cependant le lieu de l'entrevue fut fixé dans
une belle plaine entre Guine et Ardre en Flandre.[88]
Les deux rois devaient y amener leurs
cours, les reines et leurs belles maîtresses,
leurs pages, leurs meutes de chasse, leurs équipages
de paix. Mille ouvriers habiles, comme l'étaient
les corporations flamandes, travaillèrent
nuit et jour à élever un palais en charpentes
circulaire de 437 pieds anglais, pour servir d'habitation
au roi d'Angleterre, il était couvert de
tapisseries de Gand et de Bruges. A son exemple,
François Ier fit élever également un pavillon

d'une même étendue, tout couvert d'étoffe ou de
tissu d'une richesse féerique rapporté d'Italie.
Ces étoffes d'or étaient travaillées à Constantinople
par les habiles ouvriers grecs, telles qu'on
les voyait à Venise, à Rome, à Florence dans
les palais et les églises. Le camp du Drap-d'Or a
eu son historien, témoin occulaire, le brave Fleurange[89].
Les gentilshommes de France y déployèrent
un luxe immense, et, comme le dit
Martin du Belay, plusieurs y portèrent leurs
moulins, leurs prés, leurs terres sur leurs épaules.
Il fut à honneur parmi les gentilshommes
de France d'éclipser les Anglais par le luxe des
armes, la beauté des chevaux, les vêtements de
velours et d'or. François Ier aimait le faste et les
arts, autant que Henri VIII excellait dans les dissertations
et les thèses d'université. Les dames
étaient de part et d'autre si bien accoutrées, que,
selon l'expression encore de Fleurange: «On
eut dit des fleurs épanouies sous le premier soleil
du matin.» Les parures de France semblèrent
si gracieuses, si élégantes aux dames anglaises[90],
qu'elles s'en firent faire de semblables

au grand dépit des chevaliers et barons d'Angleterre,
qui trouvaient ces modes trop peu voilées
et sans décence: «elles n'avaient ni guimpe ni
linon jusque presque au-dessous des bras.»
Au camp du Drap-d'Or, le caractère si différent
de François Ier et de Henri VIII se révéla tout
entier: le roi de France, jovial, spirituel, bon
garçon; le roi d'Angleterre, méfiant, triste et
compassé[91]. Un matin, François Ier alla surprendre
Henri jusque dans son lit en lui disant:
«Mon frère vous êtes mon prisonnier[92].» Une
autre fois, il courut sur lui la lance en arrêt comme
pour le désarçonner, et s'arrêta tout d'un coup,
en le saluant de la pointe.
Il y eut même une lutte entre les deux rois,
ou, comme disaient les Anglais dans leur langue
gutturale saxonne, une boxe[93] corps à corps
à coups de poing, et à chaque épreuve François
Ier, un des plus forts et des plus adroits lutteurs,
sortait victorieux aux applaudissements

de la chevalerie: ne se rappelait-on pas qu'il
avait reçu en jouant, tout enfant à Romorantin,
un coup de fronde ou de gaule, dont les
cicatrices profondes lui restèrent toute la vie?
Dans la joute et les tournois, le prix fut dignement
disputé entre les gentilshommes Français
et les Anglais; tous déployèrent adresse et courage
en présence des dames juges du combat,
placées sur des échafauds, couverts de soie jaune,
blanche, verte et bleue, comme dans les hypodromes
bysantins. Ce goût des tournois allait
jusqu'à la frénésie dans les mœurs des nobles
dames et damoiselles. Elles s'y animaient, s'y
agitaient jusqu'à oublier les lois de la décence,
à jeter leurs atours et leurs vêtements aux chevaliers
qui luttaient et triomphaient. «A la fin,
(dit le roman de Perceforet, dans la traduction en
prose faite sous François Ier,)[94] les dames étaient
si dénuées de leurs atours, qu'elles restaient en
pur chef (tête nue) et qu'elles s'en allaient les
cheveux sur leurs épaules plus jaunes que fin or,
leur cotte sans manche, car toutes avaient donné
aux chevaliers pour les parer, guimpes, chaperons,
manteaux et camises; mais quant elles se
virent en tel point, elles en furent ainsi comme

toute honteuses; mais sitôt qu'elles virent que
toutes étaient de même, elles se prirent à rire de
leur aventure, car elles avaient donné leurs habits
et leurs joyaux toutes de si grand cœur aux
chevaliers, qu'elles ne s'apercevaient pas de
leur dénûment et devestement.»
C'était l'honneur de la chevalerie que la présence
des dames aux tournois; elles en faisaient
l'orgueil, comme leur doux regard en était la
récompense, ainsi que le disent les ballades
d'Eustache Deschamps au XVe siècle:


Armes, amour, déduit, joye et plaisance
Espoir, désir, souvenir, hardement,
Jeunesse aussi, manière et contenance
Humble regard, trait amoureusement.
Gens corps, jolis, parés très-richement
Advisez bien ceste saison nouvelle,
Ce jour de mai, cette grande feste et belle
Qui par le Roi se fait à St-Denis
A bien jouter gardez vostre querelle,
Et vous serez honorés et chéris[95].


Car là sera la grand beauté de France,
Vingt chevaliers, vingt dames ensement[96],
Qui les mettront armés par ordonnance
Sur la place, toute d'un parement
Le premier jour et puis secondement,
Vingt écuyers, chacun sa damoiselle,

Doux paremens, joye se renouvelle,
Et là feront les héraults plusieurs cris
Aux bien joustant tenez fort votre selle,
Et vous serez honorés et chéris.


. . . . . . . amour qui ne chancelle
L'enflammera d'amoureuse étincelle
Honneur donra[97] aux mieux faisans le prix,
Advisez tous cette doulce nouvelle,
Et vous serez honorés et chéris.
Servans d'amour, regardez doulcement,
Aux eschaffaux anges du Paradis,
Lors jouterez fort et joyeusement,
Et vous serez honorés et chéris.

Ces fêtes et tournois maintenaient l'honneur
chevaleresque et la galanterie, ils formèrent le
caractère national; et ce fut en gardant ces nobles
mœurs, que la France fit de si grandes
choses.

X

DÉFECTION DU CONNÉTABLE DE BOURBON.—COMPLICITÉ DU
COMTE DE SAINT-VALLIER.—DIANE DE POITIERS.

1520-1522.
L'entrevue du camp du Drap-d'Or, si magnifique
comme fête de chevalerie, n'eut pour
résultat qu'une manifestation d'antipathie politique
entre les Français et les Anglais. Il y a
dans l'esprit des nations, je le répète, certains
caractères qu'il est impossible de détruire, et les
symptômes s'étaient produits avec une telle
énergie, que François Ier rapporta du camp du
Drap-d'Or la conviction profonde, que la neutralité
de l'Angleterre serait à peine gardée dans la
lutte violente, qui allait s'engager avec Charles-Quint[98].
Il y avait à la fois quelque chose de
fier et d'imprudent dans le caractère de François
Ier, il ne doutait jamais de lui-même et de

sa chevalerie; c'était bien le vigoureux paladin
de la vieille chanson des Gestes de Roland, cette
chanson que plus tard le loyal et savant Lacurne
Sainte-Palaye traduisait par ce vers si connu:


Combien sont-ils? Combien sont-ils?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et ne comptez vos ennemis
Qu'étendus morts sur la poussière.

Le Roi savait quelle était la puissance de
Charles-Quint, mais avec sa tête chevaleresque,
il n'avait jamais lu qu'Amadis de Gaule ou
Tristan le Leonais eussent fait de telles réflexions,
lorsqu'ils avaient à combattre des adversaires
plus nombreux et formidables. Les
politiques froids et réfléchis peuvent blâmer ces
caractères imprudents même dans la gloire, mais
donnez-les à juger à ces soldats d'honneur qui
savent mourir sur un champ de bataille, ils en
admireront la grandeur et la beauté; plus
Charles-Quint était puissant, plus François Ier
mettait d'orgueil à le vaincre. Rabelais, le cynique
philosophe de Meudon, seul pouvait tourner
en ridicule cette glorieuse audace de François
Ier[99], et la comparer à Panurge dans l'île
des Lanternes.

Le Roi confia de nouveau le gouvernement du
royaume à sa mère, la duchesse d'Angoulême,
régente pendant sa minorité, princesse remplie
d'affection pour son fils, avec certaines passions,
certaines antipathies, désireuse avant tout de
joindre provinces sur provinces autour de la couronne
de France. En vertu de cette idée, la duchesse
d'Angoulême poursuivait un procès féodal
contre le connétable de Bourbon sur la
possession et l'héritage de plusieurs grands
fiefs[100], le Bourbonnais, l'Auvergne, la Marche,
le Forez, le Beaujolais, procès qui était une faute,
au moment où la guerre avec Charles-Quint appelait
le concours de toutes les forces des vassaux.
On a dit que la duchesse d'Angoulême se
vengeait d'un amour méconnu et rétrospectif;
les faiseurs de chroniques ont développé ce petit
roman, sans remarquer que la duchesse d'Angoulême
avait alors plus de cinquante-cinq ans,
que le connétable de Bourbon en avait à peine
trente, et que Louise de Savoie, duchesse d'Angoulême
était absorbée dans son amour maternel.
La véritable cause du procès féodal, intenté
au connétable de Bourbon, était le désir d'agrandir

le royaume de France par de belles provinces,
qui dans l'opinion des jurisconsultes,
devaient revenir au domaine[101]. Le connétable
de Bourbon, fier et impétueux caractère, devait
vivement s'impressionner d'une confiscation qui
lui arrachait la plus riche partie de ses apanages:
de là ses premières négociations avec Charles-Quint.
Le connétable de Bourbon, après les grands
services rendus au Roi et à la France à la bataille
de Marignan, devait espérer une autre destinée[102].
Quand la guerre était prête à éclater,
on l'humiliait encore en donnant toute confiance
à la maison de Foix, qui, sous l'influence de la
comtesse de Châteaubriand, grandissait au-dessus
de la maison de Bourbon; le maréchal de Lautrec
gardait le commandement de l'armée d'Italie
malgré ses fautes. La comtesse de Châteaubriand
avait une famille de soldats à protéger: Lautrec,
Bonnivet, capitaines aussi braves, aussi
impétueux aux batailles, mais moins capables
que le connétable de Bourbon de diriger une

expédition militaire, de conduire à bonne fin les
batailles et d'administrer surtout une armée,
composée de compagnons hardis, de reitres, de
lansquenets insubordonnés, qu'il fallait maintenir
dans une discipline indulgente. Cette situation
injuste qu'on avait faite au fier connétable était
difficile; le procès en parlement avait reçu une
solennelle application, et tout le monde savait
le mécontentement du duc de Bourbon, qui
s'exprimait hautement et avec aigreur sur la
reine-régente et François Ier.
Aucune de ces circonstances n'avait échappé
à la sagacité politique de Charles-Quint: il avait
compris tout le parti qu'il pouvait tirer de la
science militaire du connétable, et quand le roi
de France l'humiliait, le persécutait, l'Empereur
offrait de le grandir et l'élever. Le plan de
Charles-Quint était vaste, réfléchi, profondément
hostile à la France; il faisait rétrograder
la monarchie jusqu'au règne de Charles VI avec
ses infirmités et ses faiblesses. Il s'agissait de
reconstituer le système des grands fiefs qui enlaçaient
la couronne de France au XIVe siècle:
les liens féodaux entre la maison de France et
la maison de Bourbon n'étant pas très-bien
définis, l'Empereur se proposait de constituer en
faveur du connétable un royaume indépendant

qui eût embrassé toutes les terres depuis le
Bourbonnais jusqu'aux Pyrénées, depuis l'Auvergne
jusqu'aux Alpes, de manière à morceller,
à briser l'écu blasonné de la maison de Valois:
ce royaume nouveau eût été donné au connétable[103].
Ainsi, le roi de France n'aurait plus
été qu'un prince de second ordre, enserré d'un
côté par les duchés de Bourgogne, dont les droits
étaient passés à Charles-Quint comme légitime
héritier; d'un autre côté par le roi d'Angleterre,
qui devait reprendre une fraction de la Normandie,
et enfin par le nouveau royaume institué au
profit de la maison de Bourbon, qui agglomérait
encore la Provence avec la promesse du Dauphiné.
Ce projet se rattachait au système de
monarchie universelle, auquel aspirait Charles-Quint,
et qui ne pouvait admettre aucun roi
puissant autour de son empire.
A l'effet de conduire cette négociation secrète
et considérable avec le connétable, l'Empereur
députa le comte de Beaurein[104], un de ses plus

habiles conseillers, qui devait apporter les bulles
d'institution du royaume de Provence; le négociateur
trouva le connétable de Bourbon si profondément
irrité contre la duchesse d'Angoulême,
qu'il ne fut pas difficile de le convaincre
et de l'entraîner. En acceptant ce traité hardi
et secret dans cette circonstance particulière, le
connétable ne commettait pas précisément une
trahison envers la couronne de France: la maison
de Bourbon ne possédait que l'Auvergne comme
terre féodale du roi de France, et précisément
le parlement venait de la confisquer; le connétable
n'était plus qu'un chevalier sans terre,
sans état, libre d'accepter toutes les conditions
qu'on lui proposait, et celles que lui présentait
Charles-Quint étaient magnifiques. Il ne signa
rien: mais il engagea sa parole, et résolut de
s'enfuir pour rester libre de sa personne et de sa
dignité. Le connétable fit connaître son projet à
quelques membres de sa famille, à quelques
vassaux sur lesquels il pouvait compter, et parmi
eux à son cousin le sire de Poitiers, comte de
Saint-Vallier[105]; tous jurèrent sur le bois de
la vraie croix qu'ils n'en diraient mot à âme qui
vive. Dans sa déposition au grand procès, le

comte de Saint-Vallier dit bien «qu'il avait
cherché à détourner son cousin de cette funeste
résolution[106]» ce qui n'est pas probable, car il
entra complétement dans le complot. Ce qui avait
été convenu fut exécuté, le connétable prit la
fuite avec une hardiesse incomparable pour aller
joindre l'empereur Charles-Quint[107]. Le comte
de Saint-Vallier moins heureux, arrêté et traduit
devant une commission du parlement, se défendit
avec habileté, en protestant de son ignorance
absolue des projets réels du connétable, en invoquant
surtout la fidélité que, par la loi féodale, il
devait à son seigneur immédiat le connétable, et
le serment qu'il avait fait sur la vraie croix. Il
fut flétri d'une sentence de félonie, on dressa un
échafaud couvert d'un drap noir, la hache du
bourreau était levée pour le frapper, quand un
ordre du Roi vint tout à coup suspendre l'exécution.
De romanesques récits ont été faits sur la
cause réelle qui détermina le Roi à cette
clémence, et le plus accepté de ces récits est
celui-ci: «Diane de Poitiers, jeune fille, sacrifia

son honneur au Roi pour sauver la vie de son
père.» Ce drame un peu honteux est inexact, faux,
et l'on peut s'en convaincre par le rapprochement
des dates et l'examen des pièces[108]. Le
procès du connétable de Bourbon est de l'année
1523, ainsi que cela résulte de l'interrogatoire
du comte de Saint-Vallier, encore existant
(12 octobre 1523); Diane de Poitiers, née en 1499,
avait été mariée le 6 novembre 1518, à Louis de
Brézé, grand-sénéchal de Normandie; ainsi, en
1523, elle n'était ni jeune fille, ni sous la dépendance
de son père; elle ne fut veuve que six
ans après[109] et montra un grand désespoir à la
mort de son mari, auquel elle éleva un monument
funèbre où se lisait encore le nom de «Louis
de Brézé, comte de Maulevrier.»
Diane de Poitiers était donc femme du sire de
Maulevrier, quand elle fut aimée de François Ier.
Était-ce avant ou après le grand procès, suivi
contre les complices du connétable? Ici les faits
manquent. L'origine d'un sentiment d'amour
est presque toujours caché, et la publicité n'arrive

que lorsque la faveur est venue à son apogée.
Il faut remarquer qu'à la suite de la conjuration
du connétable de Bourbon, il n'y eut
aucune exécution à mort, tout fut transformé
en prison perpétuelle, plusieurs des complices
obtinrent même leur grâce absolue. Toutes les
rigueurs se réunirent contre le comte de Saint-Vallier
jusqu'au pied de l'échafaud: ce fut là
seulement qu'il y eut commutation de peine; et
encore quelle grâce! une transformation de la
mort en une captivité perpétuelle[110]. On pourrait
douter même de l'influence de Diane de
Poitiers à cette époque, puisque, dit-on, très-aimée
du Roi, elle ne put obtenir la liberté absolue
de son père.
Peut-être François Ier avait-il compris toute
la profondeur de cette conjuration et toutes ses
conséquences politiques. Le connétable avait
quitté la France pour se mettre à la tête des armées
de Charles-Quint. La face de la guerre
allait changer. Il y avait sans doute dans la
chevalerie de François Ier de braves cœurs, de
rudes bras, des courages indomptables; mais
il n'y avait aucun chef d'expérience et de guerre
qui pût être à la hauteur du connétable pour la

direction et la tactique d'une armée. Bourbon
avait été le véritable vainqueur de Marignan;
il savait ranger une armée, la conduire avec intelligence.
Si le maréchal de Lautrec, si les
Bayard, les La Trémouille menaient vaillamment
une troupe de chevalerie, de gens d'armes
et même de reitres ou de lansquenets, là se
bornait leur science militaire. Le connétable
manquait donc à l'armée du Roi dans les circonstances
périlleuses où se trouvait la France;
le vide qu'il faisait dans les rangs était immense,
et malgré son dépit, sa colère, le Roi le savait bien.
Cette époque de la défection du connétable
marque non pas la période de triomphe et de
faveur de Diane de Poitiers, mais celle de la
toute-puissance de la reine-mère, Louise de Savoie,
régente; elle seule gouverne, car le
Roi est absorbé par la coalition qui, de tout côté,
menace la France d'une invasion redoutable.
Les lettres-patentes en faveur de la reine-mère
sont des plus étendues; le Roi l'institue régente
«à cause de son sens, vertu, prudence et intégrité
pour régir et administrer jusqu'à ce qu'il
soit de retour[111].»

XI

LA CHEVALERIE FRANÇAISE DANS LE MILANAIS.—LES
ESPAGNOLS EN PROVENCE.—LES DAMES DE MARSEILLE.

1523-1524.
L'alliance politique conclue entre l'empereur
Charles-Quint et Henri VIII d'Angleterre, après
la défection du connétable de Bourbon, était
une véritable coalition militaire, que le roi François
Ier ne pouvait repousser que par le développement
de toutes les forces nationales. Il y
eut dans toute la France un grand élan de chevalerie,
qui se manifesta par une prise d'armes
du ban et de l'arrière-ban et par des dons gratuits
d'impôts.
Toutes les frontières allaient être envahies à
la fois, et dans ces temps de sacrifice, les dames
exerçaient un prestige de gloire, une puissance
de générosité; elles firent vœu de n'aimer, de
ne choisir pour leur servant d'amour, que les
chevaliers qui partiraient, haut leur lance, dans
les périls de la patrie pour combattre Charles-Quint

avec ses Espagnols, ses Flamands, et
Henri VIII avec ses Anglais[112]. Madame de
Châteaubriand et Diane de Poitiers instituèrent
un nouvel ordre de chevalerie, de courage et
de galanterie.
Le premier théâtre de la guerre devait être
encore l'Italie; les Français occupaient le Milanais,
le protégeant contre les Suisses et les
reitres, sans jamais obtenir les sympathies des
Italiens, toujours les mêmes, impatients de tout
joug et pourtant incapables de s'en délivrer[113].
La cause en était peut-être au mauvais gouvernement
du maréchal de Lautrec, qui avait les
pleins-pouvoirs de François Ier. Chaque brave
capitaine, Bayard, La Palisse, Montmorency,
combattant de droite, de gauche, faisaient des
prodiges de valeur à Milan, Crémone, Brescia,
sans obtenir ces résultats décisifs que la bataille
de Marignan avait donnés aux Français. Le Roi
avait confié le gouvernement suprême du Milanais
à Guillaume Gouffier de Boissy, seigneur
de Bonnivet, amiral de France, qui devait prendre
la direction de l'expédition militaire résolue
contre une ligue italienne, qui se formait encore

une fois contre la domination des Français[114].
A chaque époque de son histoire, l'Italie,
composée de populations hostiles les unes aux
autres, avait cherché à se réorganiser en un
seul corps de nation par une ligue politique et
militaire momentanément formée, quelquefois
dissoute par des antipathies ou des haines avant
même qu'elle eût produit des résultats de délivrance
et encore moins de nationalité. Cette fois,
les Lombards, les Florentins, les Romains, les
Modénais, les Napolitains, s'étaient formés en
ligue, sous la protection de l'empereur Charles-Quint,
pour marcher contre les Français et les
expulser de la Lombardie. Les chefs militaires
de cette ligue étaient Prosper Colonnia et François
Sforza[115], tous deux Italiens et profondément
hostiles à la France. Les troupes devaient
se joindre aux Espagnols, aux Flamands, aux
reitres et aux lansquenets placés sous l'épée du
connétable de Bourbon, qui en avait reçu le
commandement suprême des mains de l'Empereur.
Tous marchaient également contre la chevalerie
de France, qui opposait la bravoure la

plus brillante, mais aussi la plus désordonnée à
la ruse, à la finesse des Italiens, dont l'historien
Guichardini nous fait le tableau si animé: Guichardini,
chaud patriote, qui espérait restaurer
la nationalité italienne! De là, ses déclamations
contre les Français qu'il considérait comme des
obstacles à la délivrance de la patrie. Mais n'étaient-ils
pas des étrangers aussi, ces Suisses,
ces reitres et lansquenets, la plupart huguenots
et mécréans, que l'Italie appelait à son secours?
Le caractère du connétable plaisait à ces
troupes d'aventuriers, qui avaient pleine confiance
dans la hardiesse de ses projets, dans la
fougue de son caractère et la force de son bras.
La guerre d'Italie n'était qu'un point dans le
vaste dessein de l'Empereur, qui voulait ramener
la France à l'état d'abjection et d'abaissement,
où elle se trouvait sous Charles VI. D'après
son traité particulier avec le connétable, la
Provence entrait dans le lot assigné au chef de la
maison du Bourbon; le connétable, impatient de
prendre possession de la terre promise, dirigea
son corps de troupes vers le Var, par Gênes et
Nice; la Provence n'était-elle pas le plus beau
fleuron ajouté à ses domaines[116]? L'Empereur

devait joindre une flotte et un corps de débarquement
espagnol, pour seconder l'expédition
du connétable. Le vieux Peschiera la commandait;
plein de raillerie et de jalousie, le général
espagnol n'obéissait que malgré lui au connétable;
il avait reçu l'ordre secret de l'Empereur de s'emparer
du littoral de la Provence: car il y avait longtemps
que Marseille, république si riche, si commerçante,
était convoitée par l'Espagne: n'y
parlait-on pas la langue de l'Aragon et de la Catalogne?
son pavillon était illustré en Orient et par
toutes les mers; ses navires faisaient des escales
en Egypte, et tant l'intimité était grande entre
les Catalans et les Provençaux, qu'une colonie
de pêcheurs était venue s'établir dans les rochers,
vers une anse favorable de la côte qui
gardait le nom des Catalans[117].
Traversant le bas Piémont au pas de course,
après avoir franchi le Var, le connétable de
Bourbon et ses lansquenets, auxquels s'étaient
jointes quelques bandes ou régiments espagnols,
pénétrèrent dans la Provence, dégarnie
de troupes: l'ennemi s'empara de Grasse,

Antibes, Toulon (qui alors n'étaient pas fortifiées),
et d'Aix, la capitale du roi Réné, naguère
si plaisante et si gaie, ravageant tout, les
riches campagnes, les terres en fleurs; puis, le
connétable marcha sur la ville de Marseille, objet
de convoitise pour l'empereur Charles-Quint,
car Marseille liait la Catalogne à Gênes; ces
côtes devaient former une ligne déports jusqu'en
Italie. Aussi, à l'expédition du connétable, s'étaient
jointes des troupes venues d'Espagne, sur
la flotte que commandait Peschiera; caractère
prudent et tout à fait opposé à l'impétuosité du
connétable, le marquis de Peschiera connaissait
les Marseillais de vieille date, il les savait très-décidés
à défendre leur ville, ou comme ils l'appelaient,
leur république municipale, leurs lois
et leurs franchises.
C'était au contraire avec une sorte de dédain
que le connétable parlait de la résistance de Marseille:
«Les bourgeois et marchands devaient venir
la corde au cou implorer sa clémence et demander
son commandement.» C'était mal juger
l'esprit et la situation de Marseille et de sa corporation
municipale; on ne peut lire sans émotion
dans le vieux historien Ruffi, la chronique de
notre belle époque civique; Ruffi[118] la source

de toute érudition en Provence, vieux conseiller
municipal qui, assis sur sa chaise curule ou sous
l'ombrage des pins de sa bastide, secouée par le
mistral, écrivait avec un patriotisme érudit les
faits de notre ville: que sommes-nous à côté de
ces fidèles chroniqueurs du XVIIe siècle?
Marseille alors s'élevait sur le flanc de la colline,
abritant son port creusé dans l'anse qui sépare
la montagne de la Vierge-de-la-Garde et
la Colline-des-Moulins, situation admirable qui
la garait du vent impétueux, du mistral et de la
tempête des sables du Rhône; les champs de
Canèbe ou Chanvre[119] véritables marais, n'étaient
pas bâtis encore; la population armée des
corporations, porte-faix, forgerons, ouvriers constructeurs,
s'était accrue de quelques compagnies
corses et gênoises[120] au service de la république
municipale. Les murailles comptaient
huit tours, parmi lesquelles la tour de Sainte-Paule,
la plus haute, protégeait la porte de la
Joliette, (Paule et Jules-César, deux noms de
la vieille Rome, la sœur de Marseille[121] dans

les médailles votives). L'armée du connétable,
venue d'Aix, s'établit sur les hauteurs de la
ville, en face même des murailles et de la porte
de Jules-César; quand les batteries furent établies,
les couleuvrines commencèrent à jouer,
et l'on vit, comme aux temps héroïques, un beau
spectacle; tandis que les hommes combattaient
fièrement sur les remparts, les femmes apportaient
des matériaux pour réparer les brèches,
les projectiles de guerre pour lancer à l'ennemi.
Ces femmes de Marseille, de race hellénique et
gauloise, étaient fières et glorieuses de la cité;
à cette époque, les romans de chevalerie mêlaient
les femmes à tous les dévouements: elles
avaient leurs Marphises, leurs Bradamantes,
leurs Clarisses, transformation des Amazones de
l'antiquité.
Marseille, malgré sa belle défense, eut inévitablement
succombé, sans quelques circonstances
qu'il faut noter: 1o la victoire de l'amiral André
Doria[122] qui, à la tête des flottes gênoises et
marseillaises[123], dispersa la flotille espagnole;
2o la jalousie invincible du marquis de Peschiera,
commandant les Espagnols contre le connétable

de Bourbon; ils ne pouvaient se supporter l'un
l'autre; l'espagnol savait que la Provence était
un lot qui revenait au connétable comme fief de
son nouveau royaume, il le servait mal et mollement.
Peschiera raillait même les efforts de
Bourbon contre Marseille, et plusieurs fois il fit
remarquer combien les Marseillais pointaient
bien en envoyant leurs boulets jusque dans la
tente du connétable, et il lui disait: «ce sont les
timides bourgeois qui viennent la corde au cou
et les clefs à la main se jeter à vos pieds»[124].
Mais ce qui sauva la Provence, ce qui délivra
Marseille, ce fut la marche rapide d'un corps
de gendarmerie de France, qui s'avança jusqu'au
delà d'Avignon[125], sous la conduite du roi
François Ier lui-même. Les Espagnols et les
lansquenets, ainsi pris par les flancs, resserrés
entre les Gênois, les Marseillais et les Provençaux
insurgés levèrent le siége de Marseille en
toute hâte: ce fut presqu'une fuite. François Ier
et sa brillante cour séjournèrent quelque temps
à Aix, le Roi y fit célébrer les jeux du roi Réné,
comme comte de Provence et il visita la Sainte-Baume,
grotte antique où s'abrita Madeleine la

pécheresse; le nom du roi de France fut longtemps
incrusté sur ces rochers abruptes, couronnés
d'une forêt séculaire, où le druidisme antique
s'était abrité avec son caractère sombre
et sanglant.
Que reste-t-il de ces vieux souvenirs, de cette
grande mémoire de la défense de Marseille par
ses citoyens et ses illustres dames? les murs ont
été détruits, la tour Sainte-Paule, la porte de
Jules-César ont été renversées par les embellisseurs
des cités. Le sol a été nivelé pour laisser
place au vent du mistral, et à ce sable du Rhône,
à la poussière de la Crau et d'Arenc. La civilisation
moderne respecte peu les traditions du
passé, elle sera dévorée à son tour par ses fils
comme châtiment! Il est triste de voir Marseille
si grande dans l'histoire, si antique dans
ses souvenirs, renverser ses derniers monuments
du passé: la vieillesse glorieuse a tort, on brise
ses durs ossements; on la découronne de ses
vestiges; l'industrie est impitoyable dans ses
ravages et matérialise toutes les idées. Si la
peinture n'avait crayonné le souvenir de l'héroïsme
des dames marseillaises, si elle n'avait
reproduit les murailles antiques, les tours, la
cathédrale de la Major, l'esplanade de la Tourette,
la place de Linche, les moulins et les

sources abondantes qui tombaient des Accoules,
sous les beaux jardins ombragés de Platanes, il
ne resterait aucune trace de l'ancien Marseille, de
cette ville aujourd'hui entrepôt de passage plutôt
que cité, où les caravanes de la civilisation posent
un instant leurs tentes de voyage vers
l'Orient.

XII

LES POÈTES D'AMOUR ET DE GUERRE.—JEAN ET CLÉMENT
MAROT.—DIANE DE POITIERS.

1524-1530.
Tandis que l'ennemi envahissait le territoire,
les grands tournois, les héroïsmes de la guerre,
les sentiments exaltés de l'amour, avaient leurs
chanteurs et leurs poëtes. A cette époque de la
renaissance, on ne saurait assez dire combien
l'exaltation produite par la lecture des beaux
romans de chevalerie produisit de fabuleux exploits:
la guerre est si triste dans ses réalités,
qu'il est besoin d'une poésie idéale pour exalter
les âmes. Si l'on n'avait eu, je le répète,
que le vieux sybarite de Meudon, comparant
François Ier à Panurge et ses soldats à des
moutons, l'ennemi aurait paisiblement envahi
le territoire, et Charles-Quint serait resté
maître de la Provence. Heureusement les imaginations
chevaleresques rêvaient un monde de
gloire que le pourceau de Touraine ne comprenait
pas: Rabelais garnissait sa panse, tandis

que Bayard, Lautrec, La Trémouille, Montmorency,
couraient défendre la patrie.
Les lectures favorites de François Ier et de
ses paladins, de Diane de Poitiers, de madame
de Châteaubriand, étaient le Roman de la Rose,
commencé par Guillaume Lorris[126] et terminé par
Jean de Meung. Malgré quelques méchancetés
contre les dames, quelques mystiques histoires,
le Roman de la Rose exaltait les âmes et créait
les nobles actions. Le monde des réalités est si
peu de chose, qu'il resserre l'œuvre de l'homme
dans un cercle rétréci et matériel; il faut s'enivrer
du fantastique pour courir à tous les héroïsmes.
Qu'on me pardonne cette admiration
pour Amadis de Gaule, pour Tristan le Léonnais,
pour les quatre fils Aymond: j'aime à vivre avec
ces épopées, ces contes et ces fables, la joie de
nos aïeux.[127] Lorsqu'on veut s'expliquer l'héroïsme

de Bayard ou de Gaston de Foix, il
faut ouvrir un de ces grands romans du moyen-âge,
où tout est en dehors du possible: il n'y a
que la vie usuelle qui ne soit pas comprise et
racontée; le chevalier a le privilége de passer
au milieu des prodiges pour arriver à un but
fabuleux: amour ou gloire. C'est ce qui le faisait
l'ami des poëtes et des chanteurs de fables.
On les voit ces chanteurs à la suite de toutes
les batailles aux époques les plus reculées, lors
de la conquête de l'Angleterre par les Normands,
et Robert Wace le Trouvère en a
gardé mémoire. Les deux Marots, les poëtes de
Louis XII et de François Ier, suivirent ces Rois
dans leur guerre. Jean Marot, le père de Clément,
aussi remarquable que lui, né de race
normande, était devenu le secrétaire et le poëte
de la reine Anne de Bretagne, femme de Louis XII;
il accompagna le Roi dans son expédition en Italie,
à Gênes, à Milan, à Venise, riches cités qu'il
célébra dans ses poésies. Il aimait les batailles
et écrivait au milieu des hasards de la guerre.
A la mort de Louis XII, devenu le poëte en titre
de François Ier, il le servit également dans sa
politique et dans sa gloire[128]: voulant associer

les trois États aux succès de la guerre, il composa
son dialogue entre clergé, noblesse et labour,
qui tous offraient leurs bras et leurs deniers pour
la gloire de la France. N'était-ce pas le devoir
de tous de relever la patrie, que les sceptiques
abaissaient, en détruisant le prestige des belles
actions? Quand le Roi fut vainqueur à Marignan,
Jean Marot composa une Epître galante des
dames de Paris au roi François Ier étant au
delà des monts; puis une autre aux courtisans
de France étant pour lors en Italie[129]. Parmi
de hardies comparaisons qu'on ne peut toujours
suivre dans leur licence, Jean Marot place bien
au-dessus des Italiennes, les dames de France,
pour les grâces, le maintien et les mille trésors
de leur beauté ravissante. Aussi, après les avoir
louées à l'extrême, il veut les enseigner dans
leur conduite, et c'est pourquoi il écrit son
Doctrinal des Princesses et nobles Dames, livre
d'enseignements pour le maintien, l'esprit
et les beaux habits qu'elles doivent porter.
Poëte soldat, il chantait au milieu des camps;
son Manuel, son Doctrinal, son Bréviaire, c'était
le Roman de la Rose, d'une si fabuleuse popularité
jusqu'au XVIe siècle, où les ennuyeuses

controverses et la guerre civile vinrent détrôner
les doux passe-temps des châteaux.
Clément, son fils, entra comme page dans la
maison des Neuville-Villeroy, déjà grande à
son origine; puis, il passa comme valet de
chambre dans le service de Marguerite de Valois,
duchesse d'Alençon, sœur de François Ier, ce
ravissant esprit, qui adorait l'art de faire les
vers; à cette cour, il connut Diane de Poitiers,
qui devint un moment sa protectrice, et à laquelle
il adressait ses rondeaux et ballades. Il se montra
ardent, passionné pour la divinité de ses
rêves, passion de poëte, idéale, vaniteuse; on a
dit qu'il fut aimé de Diane de Poitiers et de
Marguerite de Valois; l'amour-propre des poëtes
a supposé tant de choses! S'il avait été aimé de
Marguerite, s'il avait eu puissance sur des cœurs
si élevés, eût-il tendu la main dans ses poésies
pour demander une gratification, et son traitement
arriéré de valet de chambre[130]. Les poëtes
ne marchandent pas leurs expressions d'amour
et d'enthousiasme; grelottant de froid, souvent
ils chantent les feux du soleil, et mourant de

faim ils décrivent les banquets somptueux. Il
ne faut jamais prendre dans leur sens moderne
les expressions galantes et d'une douce familiarité
de la langue naïve du moyen-âge, l'amour
n'y est pas voilé, les grâces restent nues; les
savants en galanteries expriment leurs passions
pour des dames quelquefois inconnues, et jettent
des baisers qui passent à travers les crénaux
pour arriver jusqu'aux tourelles[131]. Clément
Marot garda ces traditions dans ses ballades;
noble cœur, plein de courage, servant d'armes
très-brave, comme son père, il suivit François
Ier dans son expédition de Flandre et se
battit bien, en brave gentilhomme.[132] Inquiet
de sa nature, frondeur de caractère, il n'épargnait
personne dans ses vers pour l'éloge et le
blâme. Ainsi que les trouvères et les troubadours
du moyen-âge, il fit une rude guerre au
clergé ou papelards; on le soupçonna même
d'une certaine tendance pour les opinions nouvelles:
n'était-il pas de mode parmi les universitaires
et les lettrés de déclamer contre l'Église?
Les poëtes du XVIe siècle rappelaient les hardiesses

des troubadours albigeois au XIIIe siècle;
l'esprit ne peut se passer de certaines allures
frondeuses, et Clément Marot les gardait avec
une grande liberté: gourmand de son ventre, il
n'observait aucune des abstinences de l'Église,
ce qui le faisait soupçonner d'être huguenot ou
mangeur de la vache à Colas; il paraît qu'il fut
dénoncé pour s'être affranchi des abstinences
du vendredi.


Un jour j'écrivis à ma mie
Son inconstance seulement
Mais elle ne mie fut endormie
A me le rendre chaudement,
Car dès lors elle tint parlement
Avec je ne sais quel papelard
Elle lui dit tout bellement:
Prenez-le, il a mangé du lard[133].

Or, manger du lard, ce n'était plus garder
l'abstinence, c'était le signe qui vous faisait reconnaître
huguenot. Dans l'opinion du peuple,
le huguenot était un maudit, il mangeait de la
vache à Colas, dicton des multitudes qui avaient
leur instinct dans ces jugements. Les jeûnes, les
abstinences avaient été institués par l'Église,
non-seulement pour imposer la pénitence, mais

encore pour signaler aux riches ce que le pauvre
souffrait de privations: le jeûne que l'opulent
faisait à certaine période, le pauvre ne le supportait-il
pas toujours? Et il était bon de le rappeler
aux heureux qui faisaient un dieu de leur
ventre.
Des commentateurs ont supposé que la Mie
de Marot, dont il est question dans ces mauvais
vers et qui le dénonça, fut Diane de Poitiers. Il
faut vraiment manquer de toute critique pour
croire que madame de Châteaubriand, où Diane
de Poitiers se fussent abaissées à dénoncer un
poëte, valet de chambre spécialement protégé
par Marguerite de Valois! Si Clément Marot
fut poursuivi, c'est qu'il avait par ses écrits attaqué
la foi de l'Église; s'il fut mis au Châtelet,
ce fut par ordre ou mandement des officiers
de justice et par le parlement.


Lors, six pendards ne faisant mie,
A me surprendre finement,
Et de jour pour plus d'infamie
Firent mon emprisonnement.
Ils vinrent à mon logement
Lors, il va dire aux gros pendards:
Par là, morbleu! voilà Clément,
Prenez-le, il a mangé du lard.

Marot, batailleur, plein de fantaisie, se faisait
sans cesse arrêter sur la voie publique par les

sergens. Aussi c'était surtout contre les gens de
justice que Marot déclamait; n'est-ce pas la
plainte ordinaire de tous ceux que la justice
poursuit? Marot parlait du Châtelet en termes
durs et amers:


Là, les plus grands, les plus petits détruisent
Là, les petits peu ou point aux grands nuisent,
Là, trouve-t-on façon de prolonger
Ce qui se doit ou se peut abréger,
Là, sans argent, pauvreté n'a raison,
Là, se détruit mainte bonne maison etc.[134].

Ces déclamations toujours les mêmes, à toutes
les époques, s'adressaient au Châtelet. Pourquoi
y mêler Diane de Poitiers et madame de Châteaubriand,
nobles esprits qui inspiraient à François
Ier les belles résolutions de lutter contre
la coalition des Espagnols, des Allemands, des
Italiens et des Anglais, qui menaçaient la monarchie.
Les gens de littérature sont ainsi faits,
quand on ne leur laisse pas dire et faire tout ce
qu'ils veulent, ils se disent persécutés. François

Ier qui comprenait mieux les généreux dévouements,
savait tout ce qu'à d'autres époques
les femmes avaient rendu de services à la
France; n'est-ce pas lui qui à Fontainebleau
écrivit ces vers charmants sur Agnès Sorel:


Gentille Agnès plus d'honneur en mérite
La cause étant de France recouvrer
Que ce que peut en un cloître ouvrer
Close nonain ou bien dévôt ermite.

Oui, telle était Diane de Poitiers, amoureuse
de toutes les gloires, poussant le Roi comme
Agnès Sorel «à France recouvrer», elle le jetait
en nouvel Amadis de Gaule, partout où il y avait
péril et honneur. Diane, fidèle à la loi catholique,
voulait maintenir la force d'impulsion que la foi
donnait à la chevalerie, mais dénoncer un pauvre
diable de poëte, tel que Clément Marot, un
valet de garde-robe, parce qu'il avait mangé du
lard et qu'il était parpaillot, c'est ce qui ne peut
être supposé! Les érudits ont bien souvent des
petites idées et des sentiments même au-dessous
de leurs idées[135].

XIII

L'ARMÉE FRANÇAISE EN ITALIE.—LA BATAILLE DE PAVIE.

1521-1525.
Si nulle chevalerie n'était plus brave, plus
noblement courageuse que les gens d'armes de
France, nulle aussi n'était plus imprudente, plus
aventureuse, s'exposant à des dangers volontaires
par le sentiment excessif de sa propre valeur:
en France ce caractère ne peut se changer,
il fait notre gloire et notre orgueil; sentiment
tellement extrême qu'il inspire un vrai mépris
pour la valeur retenue et réfléchie. Le paladin
modèle ne devait rien trouver d'impossible, ce
qui avait eu souvent de tristes résultats militaires.
Ainsi, les deux beaux types de la chevalerie
française, Gaston de Foix[136] et Bayard[137],
chaque fois qu'ils avaient été chargés de commander
des expéditions lointaines, avaient exposé

leurs gens d'armes à des périls et souvent
même à d'inévitables défaites. Ils se battaient
en Roland, en Renaud de Montauban,
les héros qu'avait choisis l'Arioste dans le
poëme qu'il venait de publier, sous le titre
d'Orlando furioso[138], qui exerça une grande influence
sur cette génération. Ce caractère d'imprudence
glorieuse, les généraux italiens et
espagnols le connaissaient parfaitement, et ils
en profitaient avec leur habileté et leur expérience
accoutumées, pour entraîner les Français
dans les piéges, où les poussait la fougue de leur
glorieux caractère.
Le commandement de l'armée d'Italie avait
été laissé à l'amiral Bonnivet, brave capitaine,
qui avait du sang de Montmorency dans les veines,
et comme dit Brantôme: «gentil esprit
fort bien disant, fort beau et agréable»[139], qui
avait remplacé le maréchal de Lautrec dans le
Milanais: plus brave qu'expérimenté, l'amiral
Bonnivet assiégeait Milan, sans prêter une grande
attention à l'armée centrale italienne, que commandait
le marquis de Peschiera; et cependant,

cette armée composée de toutes les races italiennes,
milanaises, gênoises, lombardes, romaines,
comptait de bons soldats. Les Napolitains
surtout (et c'est une remarque à faire que cette
grande renommée alors des régiments napolitains)
formaient les meilleures troupes de Charles-Quint[140];
on les citait pour leur excellente
discipline et leur patiente valeur,—la race normande
semblait y avoir laissé son empreinte
depuis le Xe siècle. L'amiral Bonnivet, repoussé
en plusieurs rencontres, un peu découragé,
remit le commandement de l'armée à Bayard,
le chevalier sans peur et sans reproche, capitaine
d'une médiocre capacité; pour la vaillance
et la loyauté, rien de plus digne d'éloge
que Bayard, il se battait à outrance comme
un digne preux des meilleurs temps. Mais, c'était
un bien pauvre chef d'armée, presque
partout il était battu. Il le fut à Rebec, près
Milan, où il soutint mal le choc des Espagnols
si disciplinés: le capitaine Bayard se faisait
vieux, il devenait grognard, discoureur. A Biagrasso,
où il prit le commandement de la retraite,
il reçut encore un échec; dans la confusion
d'une marche en arrière rapide, Bayard,

qui se battait partout comme un lion, fut frappé
d'un coup d'arquebuse à croc dans les reins[141];
blessé à mort, il prononça quelques humbles
prières à Dieu, regardant sa longue épée en
croix comme un héros du temps des croisades.
Le connétable de Bourbon, qui poussait sa victoire
avec vigueur, vint jusqu'à lui et lui dit
quelques mots de courtoisie et de regrets sur
sa blessure, et de touchants éloges de sa vaillance.
La chronique prête à Bayard des reproches
amers adressés au connétable sur sa trahison
envers le Roi, reproches que l'on ne trouve que
dans la vie de Bayard[142]. Je ne crois pas à ces
paroles; en vertu des idées féodales, le connétable
de Bourbon, dégagé de tous liens par la
confiscation de ses fiefs, n'était plus qu'un aventurier
sans patrimoine et sans terre, qui combattait
selon sa fantaisie; il n'y avait pas alors de
sujets du roi, mais des vassaux du suzerain: les
idées de la nationalité étaient très-imparfaites,
et le connétable de Bourbon n'était pas plus
déloyal que le duc de Bourgogne combattant
Charles VII ou Louis XI. Le connétable poursuivit

sa victoire en dispersant les gens d'armes
de Bayard qui faisaient leur retraite sur le Piémont.
Le connétable se hâta de marcher sur
Turin, espérant par un coup de main hardi se
saisir du passage des Alpes, s'assurer l'alliance[143]
du duc de Savoie, et rattacher à sa
cause cette maison toujours disposée pour le
vainqueur.
Quand ces désastres frappaient l'armée d'Italie,
François Ier était à Lyon au retour de son
expédition de Provence, que les Espagnols venaient
d'évacuer. Le Roi résolut donc de passer
encore une fois les Alpes, soit pour appuyer la
retraite de ses gens d'armes, soit pour prendre
l'initiative contre le connétable de Bourbon, car
il avait ici une injure personnelle à venger. François
Ier, que nul n'égalait en bravoure, voulait
se mesurer avec le connétable et le vaincre en
bataille rangée, comme le plus brave et le meilleur
capitaine. Le Roi traversa rapidement les
Alpes[144], le Pas de Suze était encore libre,
hâtant ainsi sa marche sur Milan, qui était le but
de la campagne. Nulle résistance ne lui fut d'abord

opposée; Milan était alors ravagé par la
peste; le peuple mourait par milliers, et les convois
funèbres remplaçaient les fêtes de fleurs et
de ballets, qui avaient accueilli la première entrée
des Français en Lombardie[145]; on eût dit Florence
à ce temps de désolation, de la peste
noire, quand Boccace composait ses contes aux
sons funèbres des cloches des campaniles. Le
Roi fut donc obligé de disperser son armée dans
les plaines du Milanais, afin de la préserver de
ces émanations funestes, de ces vents empestés;
il put d'abord manœuvrer sans obstacles, car le
connétable de Bourbon, alors préoccupé de réorganiser
son armée, s'était rendu dans la basse
Allemagne pour recruter les reitres et les lansquenets,
qui avaient en lui bonne confiance pour
le butin et la victoire. A l'imagination de ces
lansquenets de la Souabe et du Rhin, s'offrait
une expédition jusqu'au centre de l'Italie, contre
Rome surtout et le Pape: les prédications de
Luther encore récentes travaillaient l'Allemagne
de vives haines contre l'église; le connétable de
Bourbon, avec son caractère de hardiesse, avait
promis une riche proie, sans respect pour les
sanctuaires[146]; il parcourait l'Allemagne en

faisant ainsi un appel à tous les aventuriers,
reitres, lansquenets hérétiques. En quelques
mois, le connétable en groupa plus de dix mille
autour de lui, tous braves, déterminés, gens de
sac et de corde, héros de courage ou gibier de
potence, selon les temps et les circonstances, mécréants
excommunies qui passèrent les Alpes Lombardes
sous un chef étrange, digne du crayon
d'Albert Durer. Il avait nom Fronsperg ou
Fronsberg[147]; d'origine de Souabe, d'une haute
stature, d'une force de corps extraordinaire,
mécréant de toutes manières, gros buveur de
vin du Rhin, d'une corpulence épaisse, d'un
ventre proéminant, il avait fait faire une chaîne
d'or pour étrangler le pape[148]. Les lansquenets
firent leur jonction avec les Espagnols, que commandait
Antonio de Lève; et ces troupes se
placèrent sous les ordres du connétable de
Bourbon, en qui tous plaçaient leur confiance,
comme au plus habile capitaine de son temps

et au chef le plus sans scrupule sur les résultats
de la victoire.
La situation de François Ier dans le Milanais,
entouré par tous les points, cerné par les Alpes,
n'était longtemps tenable et possible qu'en conservant
une libre communication avec le port de
Gênes, d'où les renforts pouvaient arriver. Les
Gênois avaient promis de seconder l'armée du
roi de France, leur ancien seigneur, par un ou
deux corps d'arbalétriers et bombardiers[149]:
tiendraient-ils leur parole? Or, pour conserver
ces libres communications, il fallait nécessairement
aux Français la possession de Pavie. Un
corps considérable de l'armée s'y était porté
sous les ordres du maréchal de Montmorency.
Ce siége fut long et meurtrier, parce que la défense
fut belle et confiée à don Antonio de Lève,
qui espérait l'arrivée prompte du connétable.
Durant le long siége de Pavie, l'armée de François
Ier s'était dispersée en petits corps pour
suivre des expéditions différentes, et un mouvement
de concentration commandé par le Roi, fut
mal exécuté[150]. Le connétable manœuvra avec

tant d'habileté qu'il se plaça entre la ville assiégée
et l'armée des assiégeants: ainsi le camp
retranché qu'avaient construit les Français pour
s'y protéger en cas de revers, se trouva tout à
coup entouré par les Allemands du connétable,
les Espagnols du marquis de Peschiera, les
Italiens et les Napolitains du vice-roi de Lannoy,
et, derrière l'armée, Pavie, dont la garnison pleine
d'espérance redoublait ses efforts. L'armée de
France se trouvait pressée dans un cercle de
fer qui se resserrait chaque jour davantage.
Fallait-il attendre l'ennemi dans le camp
retranché? alors on s'exposait à manquer de
toutes choses, à voir Pavie ravitaillée, et à se
trouver ainsi soi-même assiégé! Devait-on prendre
l'initiative d'une bataille? la victoire pouvait
seule sauver l'armée! et c'est à ce dernier parti
que s'arrêta le roi François Ier[151].
Pour répondre à tant d'ennemis à la fois, les
Français durent considérablement étendre leurs
ailes et affaiblir leur centre. Le connétable, avec
son expérience de guerre, vit l'imprudence et
la faute de ce mouvement, et sans étendre ses

lignes, il groupa ses troupes en forts carrés de
lances pour couper les corps les plus faibles, et
les séparer du centre de bataille en les entourant.
Quand les trompettes eurent sonné, le corps
intrépide des aventuriers allemands se précipita,
en poussant des cris sauvages, sur l'aile gauche
que commandait le duc de Suffolk, à la tête des
Écossais; ces braves alliés de la France se
défendirent vaillamment, formés en carrés profonds,
mais, écrasés par le nombre, ils roulèrent
les uns sur les autres sans quitter leurs
rangs. En même temps, les Espagnols et les Napolitains,
coupant l'aile droite du corps de bataille,
faisaient contre cette aile une attaque
aussi vigoureuse que celle des reitres; ainsi,
les deux envergures de l'immense oiseau de
proie, comme le dit Guichardin, étaient arrachées
du corps qui restait seul en butte à l'attaque
du connétable[152].
Au milieu de ce corps de bataille, se trouvait
François Ier, à la tête de sa plus brave gendarmerie;
le Roi ne cherchait ni à se déguiser ni à
se confondre: monté sur son grand cheval de bataille,
couvert de son armure brillante, de son

haubert à fil d'argent, de son casque orné de
plumes blanches flottant jusque sur le dos, on
le voyait de tous les points de la bataille; sa stature
élevée l'exposait à tous les regards: comme
le Roland de l'Arioste, il portait des coups valeureux
de droite et gauche, ne craignant pas
les combats singuliers. Autour de lui les plus
braves gentilshommes tombaient en faisant des
trouées profondes, et peut-être ce combat de
géants eût-il rétabli la bataille, si le marquis de
Lève n'eût fait avancer un corps tout nouvellement
formé, c'étaient les arquebusiers basques,
petits hommes légers, habitués à courir dans
la montagne comme des chamois, instruits au
tir de l'arquebuse, à ce point qu'ils ne manquaient
jamais leur homme, et quand l'arquebuse
n'atteignait pas son coup, ils se glissaient
comme des serpents, et avec de longs
coutelas qu'ils arrangeaient au bout de leur arquebuse
en guise de lance, ils atteignaient le
poitrail des chevaux, qu'ils éventraient lestement
(ces coutelas forgés à Bayonne prirent
depuis le nom de baïonnettes).
Oh! que de braves chevaliers furent ainsi
frappés! que de dignes compagnons du Roi mordirent
la poussière, Chabanne, La Palisse[153],

La Trémouille qui eut le cœur et la tête percés
(deux nobles blessures)[154]; ils tombèrent aux
pieds du Roi. François Ier venait d'avoir son cheval
tué d'un coup de glaive tranchant. Debout
comme un héros de l'Iliade, il frappait d'estoc
et de taille avec une force et une dextérité sans
égale, tenant son épée des deux mains, qu'un
homme fort peut à peine soulever aujourd'hui.
Comme le Roi était reconnu, on ne cherchait
pas à le tuer, mais à le prendre comme à un
jeu d'échec; déjà blessé au front dans sa lutte
héroïque, il reçut un nouveau coup d'épée à la
jambe, et, un genou en terre, il combattait
encore, entouré de Basques qui voulaient le
saisir avec des espèces de lacets, lorsqu'un
gentilhomme français, du nom de Lemperant,
écuyer du duc de Bourbon, se faisant jour
dans la foule, arriva auprès du Roi, se prosterna
devant lui le suppliant de se rendre au
connétable. Politiquement le Roi eût bien fait;
avec le connétable il pouvait espérer un traité
favorable, comme d'un vassal à son suzerain,

mais le sentiment de l'honneur et de l'indignation
était trop vif, trop énergique contre Bourbon
qui l'avait trahi. François Ier préféra rendre son
épée au lieutenant de Charles-Quint, de Lannoy,
vice-roi de Naples. Il espérait en la puissance et
la générosité de son ennemi[155]: traiter avec
Charles-Quint pouvait être un malheur, jamais
une honte! de Lannoy, appelé sur le champ de
bataille, mit le genou en terre, et reçut avec le
plus grand respect l'épée de François Ier accablé
de la double douleur de ses blessures et de sa
défaite.
A ce moment, se passait une scène de grande
chevalerie; le connétable de Bourbon et l'amiral
de Bonnivet se cherchaient des yeux dans toute
la bataille pour engager un combat singulier.
Guillaume de Gouffier de Boissy, sire de Bonnivet[156],
tout dévoué à la reine-mère, avait conseillé

le procès de confiscation contre le connétable,
et préparé ainsi sa défection. Ils s'en voulaient
donc l'un et l'autre à mort et espéraient
croiser le fer. La bataille était perdue pour la
France, Bonnivet courait en fou pour atteindre
corps à corps le connétable, lorsqu'il fut entouré
par les Basques; en vain le connétable
voulut traverser les aventuriers pour engager
un combat personnel, les archers n'obéirent
pas; ils voulaient faire prisonnier Bonnivet, qui,
avec un beau dédain de la vie, se précipita au
plus fort de la mêlée, et tomba percé de coups
de pique; quand le connétable le vit ainsi étendu
tout sanglant, il versa des larmes abondantes:
«Malheureux, tu es cause de la perte de la
France et de la tristesse qui m'accable même
dans ma victoire!»

XIV

CAPTIVITÉ DE FRANÇOIS Ier A MADRID.

1524-1525.
Tous ces respects, qui entouraient le roi de
France captif, n'étaient que de la chevalerie: un
roi, dans les idées féodales et religieuses, était
l'objet d'un culte profond et antique, et nul n'eût
osé effacer l'empreinte de l'huile sainte du couronnement
et du sacre. Mais tous ces respects
ne détournaient pas les projets de politique générale
de Charles-Quint, et François put bientôt
reconnaître la faute qu'il avait commise en ne
remettant pas son épée à Lemperant, l'officier
chargé des ordres du connétable[157]. D'après le
droit public de cette époque, tout captif devait
sa rançon; il était évident que Charles-Quint
l'imposerait dure, impérative et surtout en rapport
avec ses intérêts politiques. Héritier des
ducs de Bourgogne, ces grands vassaux hautains,

représentant de la maison d'Anjou et de
Provence, Charles-Quint devait reprendre sur
François Ier tout ce que Louis XI avait réuni à
la couronne de France, et essayer de reconstruire
les liens de cette féodalité des temps de Charles
VI et de Charles VII, qui enlaçait le trône de
France sous des étreintes si dures.
François Ier fut d'abord envoyé à la citadelle
de Pizzitone, sous prétexte de le guérir de ses
blessures[158]: Le conseil de Castille, réuni à la
hâte, avait décidé, sur l'avis inflexible du duc
d'Albe, que le roi de France serait conduit à
Madrid, et qu'une fois en Espagne, il serait pris
à l'égard du roi de France toutes les résolutions
que les intérêts du royaume pourraient commander.
Charles-Quint, qui avait inspiré les avis
de son conseil, fit semblant de les subir; et
comme s'il voulait se mettre à l'abri de toute
influence particulière et chevaleresque, il s'absenta
de Madrid, au moment même où François Ier
y arrivait. Le roi fut traité avec toute sorte de

respect, mais gardé à vue; l'aspect de cette ville
toute monacale, la caractère grave, compassé de
la grandesse espagnole, était en opposition complète
avec les façons galantes et ouvertes de
François Ier; il en conçut un grand ennui, une douleur
si profonde, qu'il en tomba malade. En vain,
plusieurs fois, il avait demandé une entrevue
personnelle avec Charles-Quint, qui l'éludait toujours,
afin d'abandonner à son conseil le soin
d'imposer un traité inflexible.
A la cour de France, la nouvelle de la captivité
du Roi avait excité un sentiment de tristesse
désolée. Sa mère, la duchesse d'Angoulême, prit
la régence, et, avec l'autorité politique, la tutelle
de ses fils si jeunes encore, le Dauphin et Henri,
duc d'Orléans. Depuis le roi Jean, jamais
la situation du royaume n'avait été plus triste,
il n'y avait ni paix publique ni unité. Il
fallait lever des impôts pour préparer la rançon
du Roi; on devait craindre l'opposition des parlements,
qui en général profitaient des pénuries
du pays pour renouveler leurs remontrances.
Les prédications de Luther et de Calvin avaient
soulevé partout des espèces de jacqueries; les
châteaux étaient pillés[159] par des bandes armées,

et les paysans étaient soulevés en Lorraine,
en Champagne, et jusque dans le Parisis. Sur
un seul point, en Alsace, douze mille reitres
tudesques, à l'aspect rude, à la parole gutturale,
s'étaient rués sur les propriétés, en proclamant
une sorte d'égalité et de fraternité sombre et
menaçante. La régente, pour ramener un peu
d'ordre, dut prendre quelques mesures contre
la propagation des idées de Luther[160]. Il y eut
moins de persécutions religieuses que de précautions
de sureté publique à cette époque.
Ici se manifestent des faits historiques considérables:
le commencement de la puissance des
Guise et leur union politique avec Diane de
Poitiers. Le premier de ces braves princes lorrains
venait de disperser comme des loups enragés
les paysans luthériens soulevés, dans plusieurs
sanglantes rencontres, et ses services grandissaient
son pouvoir. Sous l'influence de ses victoires,
par le concours de Diane de Poitiers, le
comté de Guise fut érigé en duché-pairie. Il y
avait une grande conformité d'opinions entre
Diane de Poitiers et les Guise, pour réprimer

ces nouveautés religieuses qui se reproduisaient
comme une grande jacquerie et menaçaient
d'une guerre civile en préparant le retour des
grandes compagnies.
Il n'en avait pas été ainsi de madame de Châteaubriand,
qui par sa famille, appartenait essentiellement
au tiers parti, à la modération, à
la tolérance. Amie de Marguerite de Valois, la
sœur de François Ier, noble cœur, mais liée avec
le poëte Marot, avec les érudits, Bèze, Erasme,
Bude, et même avec Calvin, madame de
Châteaubriand n'avait pas les opinions fermes et
tenaces de Diane de Poitiers; elle n'aimait pas
les Guise et se plaçait avec les Montmorency,
pour lutter contre leur influence. Clément Marot,
qu'elle protégeait, s'était montré brave pendant
la guerre d'Italie, et à Pavie il avait été
blessé à côté du Roi: revenu en France, toujours
un peu brouillon, il avait été mis encore
au Châtelet, d'où il avait écrit au Roi pour déplorer
ses malheurs, en implorant la générosité
de Charles-Quint[161]. Il ne put suivre Marguerite
de Valois, mais il applaudit au projet
qu'elle venait de former, de se rendre à

Madrid afin de consoler son frère captif, alors
très-souffrant et surtout plongé dans une profonde
mélancolie[162]. Marguerite avait obtenu
un sauf-conduit de Charles-Quint, limité pour
le temps, et, sans hésiter, la princesse était
partie avec quelques-unes de ses dames, parmi
lesquelles était la comtesse de Châteaubriand,
car Marguerite n'aimait pas Diane de Poitiers,
trop liée aux Guises pour approuver la tolérance
de Marguerite de Valois envers les huguenots.
Quand cette cour de nobles dames vint à Madrid,
elle trouva le roi François Ier alité, les
larmes aux yeux, le désespoir au cœur; Charles-Quint
ne l'avait visité qu'une fois, sous prétexte
qu'un traité sérieux devenait impossible,
dans des relations trop intimes, car à ses yeux,
disait-il, il n'y avait pas de Roi captif, mais un frère
malheureux[163]; simple prétexte pour laisser
toute liberté aux exigences impératives du conseil
de Castille. Si même Charles-Quint avait
donné un sauf-conduit à Marguerite, c'est qu'il
craignait pour la vie de son prisonnier, sa seule

garantie: Peut-on croire néanmoins aux sentiments
si bas qu'on prête à ce grand esprit, Charles-Quint,
et qu'on pourrait ainsi résumer: ce
François Ier mort, plus de gage pour imposer à
la France une paix inflexible.» En repoussant
même ce côté odieux de la négociation, il eût
été déplorable pour sa renommée de chrétien et
de Roi, qu'un prince tel que François Ier, mourût
d'ennui et de douleur dans le triste retiro
de Madrid. Aussi le sauf-conduit fut accordé
avec facilité à Marguerite de Valois et à ses dames
qui, partout sur leur route, furent accueillies
avec honneur et distinction, et furent
conduites jusqu'à Madrid[164] par les officiers de
l'Empereur.
Dire quelle fut pour François Ier la tendresse
de cette sœur bien-aimée, ce serait le récit
d'une vie toute de dévouement: rieuse de caractère,
spirituelle de propos, la princesse était
entourée de jeunes femmes gracieuses comme
elle, et la marguerite, comme dit Marot, brillait
au milieu d'une corbeille de fleurs. Dans les
longues soirées de la captivité de Madrid, elle
improvisa et lut à son frère ses contes un peu
hardis à la manière de Boccace, ces libres compositions

qui ont survécu comme les cent nouvelles
de Louis XI, un de ses passe-temps favoris[165].
L'Heptameron, qui prit plus tard le
nom de la reine de Navarre, est une suite de
petites nouvelles, très-attrayantes sur tous les
sujets d'amour et de galanterie. François Ier
aimait les petits scandales de propos; il provoquait
les confidences d'amour, les indiscrétions
de ses compagnons de chevalerie. A travers les
voiles transparents, les historiettes de Marguerite
de Valois, sa sœur chérie, lui faisaient des
révélations sur les mœurs de sa cour, sur les
dames qu'il avait connues et aimées: Brantôme a
été plus libre et plus osé dans ses portraits,
sans épargner même la reine Marguerite; «bien
disante des choses d'amour et qui en savait plus
que son pain quotidien en matière de galanteries.»

XV

NÉGOCIATIONS POUR LE TRAITÉ DE MADRID.

1525.
C'était comme un doux rêve pour François Ier
que le séjour de Marguerite de Valois et de
ses gracieuses dames à Madrid. Ce temps heureux
devait bientôt s'effacer; le Roi une fois rétabli
et le sauf-conduit expiré, Charles-Quint
pressait le départ de cette petite cour de France
qui était venue s'abattre comme un chœur
joyeux d'oiseaux gazouillant. La gravité espagnole
s'inquiétait de ces joies qui pouvaient cacher
quelques projets d'évasion. Le conseil de
Castille, le duc d'Albe son chef, avait même
prévenu Charles-Quint, «qu'il se tramait quelque
chose d'héroïque, d'inattendu, entre François
Ier et sa sœur, une résolution qui pouvait
tout à coup changer la situation politique si
glorieuse pour l'Espagne, qu'avait créée la bataille
de Pavie. Le désespoir du Roi ne pouvait-il
pas le porter à des extrémités fatales?»
François Ier avait demandé loyalement à
l'Empereur, quelle condition il imposait à sa

délivrance. Le conseil de Castille, après de longs
retards, avait enfin répondu en envoyant un projet
de traité d'une inflexibilité rigoureuse pour
le captif. Ces conditions étaient celles-ci: 1o la
renonciation absolue à tous les droits du roi de
France sur le Milanais, Gênes, le royaume de
Naples, et à toute influence sur l'Italie centrale;
2o la cession ou ce que Charles-Quint appelait
la restitution[166] de la Bourgogne à l'héritier
de ses anciens ducs, c'est-à-dire à lui, Charles,
le petit-fils de Marie de Bourgogne; 3o la constitution
au profit du connétable de Bourbon
d'un royaume indépendant qui se composerait
de la Provence, du Dauphiné, du Bourbonnais,
du Forêt, du Lyonnais,[167] de manière à
ce que le royaume de France fût réduit à l'état
où il se trouvait sous Charles VI et Charles
VII; en un mot le retour de la monarchie française
jusqu'au XVe siècle.
On s'expliquait très-bien comment François
Ier avait d'abord rejeté ces dures et malheureuses
conditions; il avait donc pris tout

à coup dans ses conversations avec Marguerite
de Valois sa sœur, une résolution que le conseil
de Castille avait pressentie et pénétrée. En
France le Roi ne mourait jamais, si donc François
Ier abdiquait, le dauphin devenait Roi sous
la régence de sa mère sans intervalle, sans interruption
d'un règne à un autre, et il ne resterait
plus à Madrid dans les mains des Espagnols,
qu'un prince captif sans royaume et sans
terre qui serait délivré quand Dieu voudrait[168].
Cette abdication signée du roi, Marguerite de
Valois la portait dans les plis de sa robe et
le conseil de Castille avait soupçonné cette ruse
ou ce qu'il appelait le vol moral du prisonnier;
mais au moment où il en était informé, la princesse
passait la frontière et arrivait en Navarre
évitant ainsi toute investigation.
Hélas! la résolution qu'avait pris François Ier
était au dessus de ses forces et l'ennui jetait ses
pavots sur sa volonté engourdie; il s'était cru
assez résigné pour supporter une longue captivité,
il ne le pouvait pas. La mélancolie l'avait
ressaisi: plus de sommeil, plus d'appétit,

plus de banquet; son œil morne et consterné
se tournait vers la France. Les bibliothèques possèdent
un recueil de poésies bien tristes, bien
navrantes écrites par le roi François Ier, captif à
Madrid. La langue n'en est pas pure, la versification
incorrecte et obscure exprime des plaintes
lamentables comme si la mort approchait[169]:
quelques-unes de ces poésies sont adressées à
Marguerite, sa sœur; d'autres à une amie inconnue,
est-ce à Diane de Poitiers, est-ce à madame
de Châteaubriand?