Dix-sept histoires de marins

Je voudrais qu'on sût comment ils meurent, nos officiers, les lieutenants, les enseignes, les subalternes, les plus petits ... ceux qui n'ont encore qu'un galon, deux au plus, sur la manche, ceux qui sortaient hier de l'École, avant-hier du lycée...

Alors ... ça ne vous ennuiera pas trop de lire jusqu'au bout?... j'essaierai d'être très court ... et puis, vous pourrez raconter vous-même l'histoire, après avoir lu; et vous n'aurez pas besoin de citer l'auteur: car l'histoire est vraie; autant dire par conséquent qu'il n'y en a pas, d'auteur...

Elle commença, l'histoire en question, à bord du cuirassé de la République le Wagram ... vous savez? le Wagram?... sur lequel l'amiral Cheftel a arboré son pavillon, le 15 mai dernier?... Vous savez. Bon!—Le jour que l'histoire arriva, la quatrième escadre de ligne faisait son école à feu du premier semestre. On tirait par division, trois cuirassés à la fois, sur grands buts accouplés deux par deux, à dix mille mètres. Le Wagram,—pavillon du contre-amiral commandant en sous-ordre la deuxième division,—était amateloté avec ses deux frères de chantier, le Hohenlinden et l'Auerstaedt. Moi, j'étais embarqué sur un croiseur de la troisième escadre légère,—la Convention.—Mais, à titre d'officier canonnier, on m'avait accordé la faveur de prendre passage à bord de l'un quelconque des cuirassés de ligne,—en l'espèce, à bord du Wagram,—pour assister aux écoles à feu. Il y a toujours à apprendre dans une école à feu, même pour qui en a vu, comme moi, pas mal de douzaines.

J'abrège. La première passe était faite. Les trois cuirassés avaient tiré par tribord sans incident. Ils évoluaient pour reprendre poste sur l'alignement de tir, et tirer par bâbord. Nous, les officiers passagers, nous étions libres de nous installer partout où nous voulions, à condition, bien entendu, de ne gêner personne.

Je m'étais juché dans une glène de filin, tout contre la tourelle Six,—une tourelle latérale de 240 millimètres, qui n'avait pas encore exécuté ses salves, puisqu'elle était bâbordaise. Quand les clairons sonnèrent: «Armez bâbord!» je vis donc l'armement, en réserve jusqu'alors, grimper par l'échelle d'accès. Et je reconnus l'enseigne chef de tourelle: Jean Scherrer; je me souvins de son nom.—Un gosse: vingt-deux ans, ou vingt-quatre; à le voir, on eût dit quinze. Blond, rose, joufflu; et juste autant de poil au menton qu'au genou. Tout à fait l'air de ces jolis petits garçons qui font du tennis à Puteaux. Je l'avais rencontré cinq ou six fois dans les cabarets toulonnais, à la Pintade et ailleurs. Et je l'avais remarqué, parce qu'il promenait toujours la même amie, ce qui n'est guère de mode chez les enseignes, lesquels poussent rarement la fidélité jusqu'à la monotonie... L'amie de Jean Scherrer était une très gentille enfant, d'ailleurs, et faite exprès pour lui: elle avait tellement l'air d'avoir douze ans que lui, près d'elle, faisait presque l'effet d'un homme. Et rien n'était plus drôle que leur couple, qu'il était vraiment impossible de prendre au sérieux.

Donc, je vis Jean Scherrer, qui allait grimper à son échelle, pêle-mêle avec ses matelots. Et je l'arrêtai au vol, le temps d'une poignée de mains:

—C'est vous mon petit?... Vous êtes donc embarqué ici?... savais pas... Vous allez bien?...

—Très bien, capitaine!... et vous?... Alors, vous êtes venu voir péter les canons?... Ça va être épatant, vous savez!... J'ai une tourelle qui marche! ce qui s'appelle marcher!... Vous avez votre montre à secondes? Chronométrez donc «notre temps», entre le premier coup et le sixième!

Il me secoua la main, et d'un bond d'écureuil, disparut dans le trou noir de la porte, tout de suite refermée sur lui. Moi, je me remis à promener mes jumelles sur la ligne de l'horizon, pour chercher les buts, que je ne voyais plus à cause de la fumée. J'étais content; je souriais. Ça m'avait fait plaisir de voir ce gosse emballé comme il était, enthousiaste, et si fier de son tir, si orgueilleux de ses canons, si amoureux de sa tourelle. Il me vint même à l'esprit que la petite amie aurait eu de quoi être jalouse, si elle avait entendu...

Alors la passe bâbord commença.—Ça ne traîne guère, une passe d'école à feu.—L'amiral avait mis son pavillon rouge à bloc, les deux matelots l'imitèrent. Il tira le premier coup. L'effroyable tonnerre des trente grosses pièces de la division, la seconde d'après, m'abrutit.

J'avais vu au-dessus de moi les deux longues flammes éblouissantes des 240 du gosse. Comme il me l'avait demandé, je comptai les secondes du «temps». J'en comptai dix-neuf,—ce qui est un beau, un très beau résultat ... comme les Allemands eux-mêmes, n'en obtiennent pas tous les jours. Il avait le droit de lever haut la tête, le gosse Jean Scherrer. Dix-neuf secondes pour charger et tirer un coup de 240, cela s'appelle bien servir la France! Sur quoi, les deux longues flammes ayant derechef jailli des volées, je recommençai de compter. Mais, comme je comptais six, je perçus dans la tourelle, malgré le tonnerre ininterrompu des détonations, l'atroce fchûûûu... d'une gargousse qui fuse. Et instantanément, avant même que ce fchûûûu... mortel eût cessé, je compris que la poudre avait une fois de plus fait des siennes: qu'une charge s'était enflammée toute seule ... et que les matelots, et que l'officier,—enfermés dans cette boite hermétique, où trente kilogrammes de poudre flambaient... Ha!... horreur!...

Les pavillons de tir étaient déjà tombés à mi-drisse. Le feu avait cessé. Sur la mer, où traînaient encore les longues fumées jaunes et grises,—poudre et charbon,—les trois cuirassés continuaient de flotter bien paisiblement. On aurait dit qu'il n'y avait rien de changé depuis tout à l'heure.

Enfin, par la porte de la tourelle, je vis descendre le premier homme. Il était tout noir,—à cause du feu qui avait grillé sa chair ... et tout rouge,—à cause de son sang, qui ruisselait... Derrière les autres... Non, je n'essaierai pas de vous les décrire. Ce n'est pas la peine. Si vous les aviez vus,—vous ne pourriez plus jamais ... jamais!... débarrasser vos rétines de cette vision épouvantable.—Et si vous les aviez entendus hurler ... hurler tous ... d'un même hurlement inarticulé ... qui essayait d'être un cri ... qui essayait d'être un appel, une prière ... ha!... ah!—ils voulaient boire: c'est cela qu'ils essayaient de demander ... mais ils ne pouvaient pas: parce que ça leur faisait trop mal, de remuer la langue et les lèvres, pour former les sons!... si vous aviez entendu cette plainte,—vous l'entendriez toujours ... toute votre vie ... dans tous les bruits et dans tous les silences ... et même dans vos sommeils, que cette plainte inouïe changerait en effarants cauchemars...

Jean Scherrer, lui, sortit le dernier,—comme cela se doit.—Lui ne criait pas. Il était le plus gravement blessé;—mortellement, cela va sans dire!—mais il marchait tout de même droit et raide. Ses vêtements, sa peau, ses os,—ce n'était plus qu'une même chose—carbonisée.—Il avait l'air d'un cadavre mort depuis longtemps déjà.—Il vint à moi. Avant d'arriver ... je le laissai venir sans bouger moi-même: j'étais paralysé—de terreur ... il jeta vers ses hommes un regard, et commanda:

—Silence!

Tous se turent. A leur chef,—à ce chef-là!—ils obéissaient encore.—Je me rappelle: j'eus soif et faim de me mettre à genoux, devant ceux-ci et celui-là...

A deux pas de moi, Jean Scherrer s'arrêta, me regarda.—Je ne sais pas par quel miracle il y voyait encore: ses yeux seuls n'étaient pas devenus charbon...

Il me dit:

—Je suis mort. Peu importe. Mais—écoutez, capitaine!—je vous donne ma parole d'honneur que pas une imprudence n'a été commise par mes hommes. Ce n'est pas de leur faute, à eux. Non!

D'un coup de tête, il me montra ses hommes, silencieux à présent. Je vis qu'en les regardant il aurait pleuré s'il avait pu.

Il dit encore:.

—Les pauvres gosses!

Et, alors, il songea à soi:—Il me demanda:

—Capitaine ... vous la connaissez?... Nini?... Voulez-vous me la faire venir à l'hôpital?—Parce que je ne crèverai pas avant demain soir: quand on n'y reste pas sur le coup, ça dure au moins trente-six heures... Je sais ce que c'est: j'en ai déjà vu ... d'autres ... avant moi...

Puis, plus bas, il murmura:

—Cristi, ce que ça brûle!...

Il trébucha ... et j'avançai un bras pour le recevoir...

Mais, d'une secousse, il se redressa encore. Et il commanda, bref, aux autres mourants:

—Allons! nous autres, à l'infirmerie!... Par file à gauche!

Et lui même s'y rendit,—marchant seul,—pendant qu'on transportait à bras ses matelots.

Comme il avait prévu, Jean Scherrer vécut tout le jour, toute la nuit, et une partie du lendemain. Dès midi, j'avais couru à l'hôpital.

J'amenai «Nini» bien entendu. Ah! ça n'était plus une très belle fille!—Un pauvre minois de quatre sous, dévasté par les sanglots...

J'ai vu bien des femmes pleurer... Car, chez nous, les hommes meurent souvent jeunes... Mais cette Nini-là, tout de même, me fit plus de pitié qu'aucune autre.—Vous comprenez: elle était trop petite, trop bébé... Le chagrin s'attaquant à ça ... c'était injuste! c'était lâche.—Et, néanmoins, sitôt la porte de l'hôpital franchie, la pauvre gosse eut le courage de renfoncer toutes ses larmes, et de sourire: «pour ne pas l'effrayer,» m'expliqua-t-elle.

Lui, qui ne pouvait même plus l'embrasser,—car la toile des pansements l'enveloppait des orteils aux cheveux ... il ne parlait que par un trou ménagé dans les bandages;—lui, qui se sentait déjà à six pieds sous terre, affirma presque en riant que c'était l'affaire de six semaines. Il plaisanta même, disant que, par exemple, il serait marqué de grandes cicatrices, et qu'il n'était pas sûr qu'elle l'aimât tout de même, quand il serait guéri...

Et je vous jure que ça donnait envie de sauter par la fenêtre! ces deux enfants amoureux, qui se mentaient héroïquement l'un à l'autre, pour s'épargner, l'un à l'autre, une larme...

Quand elle fut partie, quelqu'un encore arriva: Cheftel, l'amiral, qui apportait la croix, accordée télégraphiquement par le ministre.

Il était durement ému, Cheftel. Je vois encore le tremblement nerveux de sa moustache blanche. Il ouvrit la petite boite de maroquin, sans rien dire, et il épingla le ruban rouge sur les bandages blancs de la poitrine.

Mais alors, Jean Scherrer:

—Merci, amiral!... mais ... ce n'est guère la peine pour moi... Donnez donc plutôt ça à mon quartier, maître, qui a des chances de survivre ... il sera bien content... Moi ... à quoi bon? Même pour les honneurs funèbres, c'est une croix perdue ... puisqu'on nous fera forcément des funérailles à peu près nationales... Merci néanmoins de tout mon cœur, amiral ... et à vous aussi, capitaine ... à vous surtout!... Adieu, messieurs.

Une heure plus tard, il était mort.

Écrit en mer, entre Trébizonde
et Mogador de 1323 à 1332.