Edgar Allan Poe
HISTOIRES EXTRAORDINAIRES
Traduction par Charles Baudelaire Première publication en France en 1856

Table des matières



Edgar Poe, Sa Vie Et Ses Oeuvres

Double Assassinat Dans La Rue Morgue

La Lettre Volée

Le Scarabée D'or

Le Canard Au Ballon——
Le ballon, 
Le journal

Aventure Sans Pareille D'un Certain Hans Pfaall

Manuscrit Trouvé Dans Une Bouteille

Une Descente Dans Le Maelström

La Vérité Sur Le Cas De M. Valdemar

Révélation Magnétique

Les Souvenirs De M. Auguste Bedloe

Morella

Ligeia

Metzengerstein

Edgar Allan Poe, Sa Vie Et Ses Ouvrages




EDGAR POE, SA VIE ET SES OEUVRES[1]
par Charles Baudelaire (1856).
...Quelque maître malheureux à qui

l'inexorable Fatalité a donné une
chasse

acharnée, toujours plus acharnée, jusqu'à

ce que ses chants
n'aient plus qu'un unique

refrain, jusqu'à ce que les chants funèbres

de
son Espérance aient adopté ce

mélancolique refrain: «Jamais! Jamais
plus!»
Edgar Poe.—Le Corbeau.

Sur son trône d'airain le Destin, qui s'en raille,

Imbibe leur éponge avec du fiel amer,

Et la nécessité les tord dans sa tenaille.


Théophile Gautier.—Ténèbres.
I
Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos tribunaux,
dont le front était illustré d'un rare et singulier tatouage: Pas de
chance! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux l'étiquette de sa vie,
comme un livre son titre, et l'interrogatoire prouve que ce bizarre
écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans l'histoire
littéraire, des destinées analogues, de vraies damnations,—des hommes
qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les
plis sinueux de leur front. L'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé
d'eux et les fouette à tour de bras pour l'édification des autres. En
vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la grâce; la
Société a pour eux un anathème spécial, et accuse en eux les infirmités
que sa persécution leur a données.—Que ne fit pas Hoffmann pour
désarmer la destinée, et que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la
fortune?—Existe-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le
malheur dès le berceau,—qui jette avec préméditation des natures
spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme des martyrs
dans les cirques? Y a-t-il donc des âmes sacrées, vouées à l'autel,
condamnées à marcher à la mort et à la gloire à travers leurs propres
ruines? Le cauchemar des Ténèbres assiègera-t-il éternellement ces
âmes de choix? Vainement elles se débattent, vainement elles se ferment
au monde, à ses prévoyances, à ses ruses; elles perfectionneront la
prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les fenêtres
contre les projectiles du hasard; mais le Diable entrera par la serrure;
une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité
superlative le germe de leur damnation.

L'aigle, pour le briser du haut du firmament,


Sur le front découvert lâchera la tortue,


Car ils doivent périr inévitablement.



Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d'un
éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule
dans leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins.
Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que
le poëte ne pouvait trouver une bonne place ni dans une société
démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans une république
que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre
péremptoirement? J'apporte aujourd'hui une nouvelle légende à l'appui de
sa thèse, j'ajoute un saint nouveau au martyrologe: j'ai à écrire
l'histoire d'un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de
passion, qui est venu, après tant d'autres, faire en ce bas monde le
rude apprentissage du génie chez les âmes inférieures.
Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort, dénoûment horrible
dont l'horreur est accrue par la trivialité!—De tous les documents que
j'ai lus est résultée pour moi la conviction que les États-Unis ne
furent pour Poe qu'une vaste prison qu'il parcourait avec l'agitation
fiévreuse d'un être fait pour respirer dans un monde plus
aromal,—qu'une grande barbarie éclairée au gaz,—et que sa vie
intérieure, spirituelle, de poëte ou même d'ivrogne, n'était qu'un
effort perpétuel pour échapper à l'influence de cette atmosphère
antipathique. Impitoyable dictature que celle de l'opinion dans les
sociétés démocratiques; n'implorez d'elle ni charité, ni indulgence, ni
élasticité quelconque dans l'application de ses lois aux cas multiples
et complexes de la vie morale. On dirait que de l'amour impie de la
liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou
zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à l'idole de
Jaggernaut.—Un biographe nous dira gravement—il est bien intentionné,
le brave homme,—que Poe, s'il avait voulu régulariser son génie et
appliquer ses facultés créatrices d'une manière plus appropriée au sol
américain, aurait pu devenir un auteur à argent, a money making
author;—un autre,—un naïf cynique, celui-là,—que, quelque beau que
soit le génie de Poe, il eût mieux valu pour lui n'avoir que du talent,
le talent s'escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre,
qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du poëte, avoue qu'il
était difficile de l'employer et qu'on était obligé de le payer moins
que d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du
vulgaire. Quelle odeur de magasin! comme disait Joseph de Maistre.
Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'intelligence la plus
lourde de son génie à la férocité de l'hypocrisie bourgeoise, l'ont
insulté à l'envi; et, après sa soudaine disparition, ils ont rudement
morigéné ce cadavre,—particulièrement M. Rufus Griswold, qui, pour
rappeler ici l'expression vengeresse de M. George Graham, a commis alors
une immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-être le sinistre
pressentiment d'une fin subite, avait désigné MM. Griswold et Willis
pour mettre ses œuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire.
Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami dans un énorme
article, plat et haineux, juste en tête de l'édition posthume de ses
œuvres.—Il n'existe donc pas en Amérique d'ordonnance qui interdise
aux chiens l'entrée des cimetières?—Quant à M. Willis, il a prouvé, au
contraire, que la bienveillance et la décence marchaient toujours avec
le véritable esprit, et que la charité envers nos confrères, qui est un
devoir moral, était aussi un des commandements du goût.
Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son génie,
peut-être même s'en montrera-t-il fier; mais, avec un ton sardonique
supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera de la vie
débraillée du poëte, de son haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la
flamme d'une chandelle, de ses habitudes vagabondes; il vous dira que
c'était un être erratique et hétéroclite, une planète désorbitée, qu'il
roulait sans cesse de Baltimore à New-York, de New-York à Philadelphie,
de Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à
Richmond. Et si, le cœur ému par ces préludes d'une histoire navrante,
vous donnez à entendre que l'individu n'est peut-être pas seul coupable
et qu'il doit être difficile de penser et d'écrire commodément dans un
pays où il y a des millions de souverains, un pays sans capitale à
proprement parler, et sans aristocratie,—alors vous verrez ses yeux
s'agrandir et jeter des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui
monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa bouche, lancer des injures à
l'Europe, sa vieille mère, et à la philosophie des anciens jours.
Je répète que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar Poe et sa
patrie n'étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays gigantesque
et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son
développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau venu
dans l'histoire a une foi naïve dans la toute-puissance de l'industrie;
il est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu'elle finira
par manger le Diable. Le temps et l'argent ont là-bas une valeur si
grande! L'activité matérielle, exagérée jusqu'aux proportions d'une
manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les
choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et
qui d'ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de
n'avoir pas d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un
peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre,
s'amoindrir et disparaître,—qui accusait chez ses concitoyens, jusque
dans leur luxe emphatique et coûteux, sous les symptômes du mauvais goût
caractéristiques des parvenus,—qui considérait le Progrès, la grande
idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui appelait les
perfectionnements de l'habitacle humain des cicatrices et des
abominations rectangulaires,—Poe était là-bas un cerveau singulièrement
solitaire. Il ne croyait qu'à l'immuable, à l'éternel, au self-same,
et il jouissait—cruel privilège dans une société amoureuse
d'elle-même!—de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le
sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de
l'histoire.—Qu'eût-il pensé, qu'eût-il écrit, l'infortuné, s'il avait
entendu la théologienne du sentiment supprimer l'Enfer par amitié pour
le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un système
d'assurances, une souscription à un sou par tête pour la suppression de
la guerre,—et l'abolition de la peine de mort et de l'orthographe, ces
deux folies corrélatives!—et tant d'autres malades qui écrivent,
l'oreille inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses
que l'élément qui les leur dicte?—Si vous ajoutez à cette vision
impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines circonstances,
une délicatesse exquise de sens qu'une note fausse torturait, une
finesse de goût que tout, excepté l'exacte proportion, révoltait, un
amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance d'une passion
morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit
devenue un enfer, et qu'il ait mal fini; vous admirerez qu'il ait pu
durer aussi longtemps.
II
La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son
grand-père maternel avait servi comme quarter-master-general dans la
guerre de l'Indépendance, et La Fayette l'avait en haute estime et
amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux États-Unis, voulut voir
la veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les services que
lui avait rendus son mari. Le bisaïeul avait épousé une fille de
l'amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons
d'Angleterre. David Poe, père d'Edgar et fils du général, s'éprit
violemment d'une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre par sa
beauté; il s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour mêler plus intimement sa
destinée à la sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme sur
différents théâtres, dans les principales villes de l'Union. Les deux
époux moururent à Richmond, presque en même temps, laissant dans
l'abandon et le dénûment le plus complet trois enfants en bas âge, dont
Edgar.
Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813.—C'est d'après son propre dire
que je donne cette date, car il a réclamé contre l'affirmation de
Griswold, qui place sa naissance en 1811.—Si jamais l'esprit de roman,
pour me servir d'une expression de notre poëte, a présidé à une
naissance,—esprit sinistre et orageux!—certes, il présida à la sienne.
Poe fut véritablement l'enfant de la passion et de l'aventure. Un riche
négociant de la ville, M. Allan, s'éprit de ce joli malheureux que la
nature avait doté d'une manière charmante, et, comme il n'avait pas
d'enfants, il l'adopta. Celui-ci s'appela donc désormais Edgar Allan
Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et dans l'espérance
légitime d'une de ces fortunes qui donnent au caractère une superbe
certitude. Ses parents adoptifs l'emmenèrent dans un voyage qu'ils
firent en Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant de retourner
dans leur pays, ils le laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait
une importante maison d'éducation à Stoke-Newington, près de
Londres.—Poe a lui-même, dans William Wilson, décrit cette étrange
maison bâtie dans le vieux style d'Elisabeth, et les impressions de sa
vie d'écolier.
Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique, sous
la direction des meilleurs maîtres de l'endroit. À l'université de
Charlottesville, où il entra en 1825, il se distingua, non seulement par
une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance presque
sinistre de passions,—une précocité vraiment américaine,—qui,
finalement, fut la cause de son expulsion. Il est bon de noter en
passant que Poe avait déjà, à Charlottesville, manifesté une aptitude
des plus remarquables pour les sciences physiques et mathématiques. Plus
tard il en fera un usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera
des moyens très-inattendus. Mais j'ai des raisons de croire que ce n'est
pas à cet ordre de compositions qu'il attachait le plus d'importance, et
que—peut-être même à cause de cette précoce aptitude—il n'était pas
loin de les considérer comme de faciles jongleries, comparativement aux
ouvrages de pure imagination.—Quelques malheureuses dettes de jeu
amenèrent une brouille momentanée entre lui et son père adoptif, et
Edgar—fait des plus curieux et qui prouve, quoi qu'on ait dit, une dose
de chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau,—conçut le
projet de se mêler à la guerre des Hellènes et d'aller combattre les
Turcs. Il partit donc pour la Grèce.—Que devint-il en Orient? qu'y
fit-il? étudia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée?—pourquoi
le trouvons-nous à Saint-Pétersbourg, sans passeport, compromis, et dans
quelle sorte d'affaire, obligé d'en appeler au ministre américain, Henry
Middleton, pour échapper à la pénalité russe et retourner chez lui?—on
l'ignore; il y a là une lacune que lui seul aurait pu combler. La vie
d'Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance
ont été longtemps annoncées par les journaux américains et n'ont jamais
paru.
Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d'entrer à l'école
militaire de West-Point; il y fut admis en effet, et, là comme ailleurs,
il donna les signes d'une intelligence admirablement douée, mais
indisciplinable, et, au bout de quelques mois, il fut rayé.—En même
temps se passait dans sa famille adoptive un événement qui devait avoir
les conséquences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour
laquelle il semble avoir éprouvé une affection réellement filiale,
mourait, et M. Allan épousait une femme toute jeune. Une querelle
domestique prend ici place,—une histoire bizarre et ténébreuse que je
ne peux pas raconter, parce qu'elle n'est clairement expliquée par aucun
biographe. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner qu'il se soit
définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants
de son second mariage, l'ait complètement frustré de sa succession.
Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit volume de
poésies; c'était en vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la
poésie anglaise, il y a là déjà l'accent extra-terrestre, le calme dans
la mélancolie, la solennité délicieuse, l'expérience précoce,—j'allais,
je crois, dire expérience innée,—qui caractérisent les grands
poëtes[2].
La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu'il se
servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les
matériaux de ses futures compositions,—compositions étranges, qui
semblent avoir été créées pour nous démontrer que l'étrangeté est une
des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul
élément où puissent respirer certains êtres déclassés, Poe se mourait
dans une misère extrême, quand un hasard heureux le releva. Le
propriétaire d'une revue venait de fonder deux prix, l'un pour le
meilleur conte, l'autre pour le meilleur poëme. Une écriture
singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le
comité, et lui donna l'envie d'examiner lui-même les manuscrits. Il se
trouva que Poe avait gagné les deux prix; mais un seul lui fut donné. Le
président de la commission fut curieux de voir l'inconnu. L'éditeur du
journal lui amena un jeune homme d'une beauté frappante, en guenilles,
boutonné jusqu'au menton, et qui avait l'air d'un gentilhomme aussi fier
qu'affamé[3]. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à Poe la
connaissance d'un M. Thomas White, qui fondait à Richmond le Southern
Literary Messenger. M. White était un homme d'audace, mais sans aucun
talent littéraire; il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout
jeune,—à vingt-deux ans,—directeur d'une revue dont la destinée
reposait tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le
Southern Literary Messenger a reconnu depuis lors que c'était à cet
excentrique maudit, à cet ivrogne incorrigible qu'il devait sa clientèle
et sa fructueuse notoriété. C'est dans ce magazine que parut pour la
première fois l'Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaall, et
plusieurs autres contes que nos lecteurs verront défiler sous leurs
yeux. Pendant près de deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse,
étonna son public par une série de compositions d'un genre nouveau et
par des articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité
raisonnées étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles
portaient sur des livres de tout genre, et la forte éducation que le
jeune homme s'était faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon
qu'on sache que cette besogne considérable se faisait pour cinq cents
dollars, c'est-à-dire deux mille sept cents francs par
an.—Immédiatement,—dit Griswold, ce qui veut dire: «Il se croyait
assez riche, l'imbécile!»—il épousa une jeune fille, belle, charmante,
d'une nature aimable et héroïque; mais ne possédant pas un
sou,—ajoute le même Griswold avec une nuance de dédain. C'était une
demoiselle Virginia Clemm, sa cousine.
Malgré les services rendus à son journal, M. White se brouilla avec Poe
au bout de deux ans, à peu près. La raison de cette séparation se trouve
évidemment dans les accès d'hypocondrie et les crises d'ivrognerie du
poëte,—accidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel
spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement au plus
romantique paysage un air de mélancolie en apparence irréparable.—Dès
lors, nous verrons l'infortuné déplacer sa tente, comme un homme du
désert, et transporter ses légers pénates dans les principales villes de
l'Union. Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d'une manière
éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des articles
critiques, philosophiques, et des contes pleins de magie qui paraissent
réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and the
Arabesque,—titre remarquable et intentionnel, car les ornements
grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et l'on verra
qu'à beaucoup d'égards la littérature de Poe est extra ou supra-humaine.
Nous apprendrons par des notes blessantes et scandaleuses insérées dans
les journaux, que M. Poe et sa femme se trouvent dangereusement malades
à Fordham et dans une absolue misère. Peu de temps après la mort de
Madame Poe, le poëte subit les premières attaques du delirium tremens.
Une note nouvelle paraît soudainement dans un journal,—celle-là plus
que cruelle,—qui accuse son mépris et son dégoût du monde, et lui fait
un de ces procès de tendance, véritables réquisitoires de l'opinion,
contre lesquels il eut toujours à se défendre,—une des luttes les plus
stérilement fatigantes que je connaisse.
Sans doute, il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires pouvaient
à peu près le faire vivre. Mais j'ai les preuves qu'il avait sans cesse
de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva, comme tant d'autres
écrivains, une Revue à lui, il voulut être chez lui, et le fait est
qu'il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri
définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce résultat, pour se procurer
une somme d'argent suffisante, il eut recours aux lectures. On sait ce
que sont ces lectures,—une espèce de spéculation, le Collège de France
mis à la disposition de tous les littérateurs, l'auteur ne publiant sa
lecture qu'après qu'il en a tiré toutes les recettes qu'elle peut
rendre. Poe avait déjà donné à New-York une lecture d'Eureka, son
poëme cosmogonique, qui avait même soulevé de grosses discussions. Il
imagina cette fois de donner des lectures dans son pays, dans la
Virginie. Il comptait, comme il l'écrivait à Willis, faire une tournée
dans l'Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis
littéraires et de ses anciennes connaissances de collège et de
West-Point. Il visita donc les principales villes de la Virginie, et
Richmond revit celui qu'on y avait connu si jeune, si pauvre, si
délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe depuis les jours de son
obscurité accoururent en foule pour contempler leur illustre
compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. Je crois
même que, depuis quelque temps, il avait poussé la condescendance
jusqu'à se faire admettre dans une société de tempérance. Il choisit un
thème aussi large qu'élevé: le Principe de la Poésie, et il le
développa avec cette lucidité qui est un de ses privilèges. Il croyait,
en vrai poëte qu'il était, que le but de la poésie est de même nature
que son principe, et qu'elle ne doit pas avoir en vue autre chose
qu'elle-même.
Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre cœur d'orgueil et de
joie; il se montrait tellement enchanté, qu'il parlait de s'établir
définitivement à Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son
enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait affaire à New-York,
et il partit le 4 octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se
sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il
fit porter ses bagages à l'embarcadère d'où il devait se diriger sur
Philadelphie, et entra dans une taverne pour y prendre un excitant
quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de vieilles connaissances
et s'attarda. Le lendemain matin, dans les pâles ténèbres du petit jour,
un cadavre fut trouvé sur la voie,—est-ce ainsi qu'il faut dire?—non,
un corps vivant encore, mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale
estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni
papiers ni argent, et on le porta dans un hôpital. C'est là que Poe
mourut, le soir même du dimanche, 7 octobre 1849, à l'âge de trente-sept
ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur qui avait
déjà hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un
des plus grands héros littéraires, l'homme de génie qui avait écrit dans
le Chat noir ces mots fatidiques: Quelle maladie est comparable à
l'alcool![4]
Cette mort est presque un suicide,—un suicide préparé depuis longtemps.
Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut grande, et la vertu
donna carrière à son cant emphatique, librement et voluptueusement.
Les oraisons funèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner
place à l'inévitable morale bourgeoise, qui n'eut garde de manquer une
si admirable occasion. M. Griswold diffama; M. Willis, sincèrement
affligé, fut mieux que convenable.—Hélas, celui qui avait franchi les
hauteurs les plus ardues de l'esthétique et plongé dans les abîmes les
moins explorés de l'intellect humain, celui qui, à travers une vie qui
ressemble à une tempête sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux,
des procédés inconnus pour étonner l'imagination, pour séduire les
esprits assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures dans un
lit d'hôpital,—quelle destinée! Et tant de grandeur et tant de malheur,
pour soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la
pâture et le thème des journalistes vertueux!

Ut declamatio fias!



Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une sépulture
fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales. D'ailleurs,
la société n'aime pas ces enragés malheureux, et, soit qu'ils troublent
ses fêtes, soit qu'elle les considère naïvement comme des remords, elle
a incontestablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations
parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut
correctement?—Et plus récemment encore,—il y a aujourd'hui, 26
janvier, juste un an,—quand un écrivain[5] d'une honnêteté admirable,
d'une haute intelligence, et qui fut toujours lucide, alla
discrètement, sans déranger personne,—si discrètement que sa discrétion
ressemblait à du mépris,—délier son âme dans la rue la plus noire qu'il
put trouver,—quelles dégoûtantes homélies!—quel assassinat raffiné! Un
journaliste célèbre, à qui Jésus n'enseignera jamais les manières
généreuses, trouva l'aventure assez joviale pour la célébrer en un gros
calembour.—Parmi l'énumération nombreuse des droits de l'homme que la
sagesse du XIXe siècle a recommencée si souvent et si complaisamment,
deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se
contredire et le droit de s'en aller. Mais la société regarde celui
qui s'en va comme un insolent; elle châtierait volontiers certaines
dépouilles funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampirisme,
que la vue d'un cadavre exaspérait jusqu'à la fureur.—Et cependant, on
peut dire que, sous la pression de certaines circonstances, après un
sérieux examen de certaines incompatibilités, avec de fermes croyances à
de certains dogmes et métempsycoses,—on peut dire, sans emphase et sans
jeu de mots, que le suicide est parfois l'action la plus raisonnable de
la vie. Et ainsi se forme une compagnie de fantômes déjà nombreuse, qui
nous hante familièrement, et dont chaque membre vient nous vanter son
repos actuel et nous verser ses persuasions.
Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d'Eureka suscita
quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et la
place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l'ai dit, parla
honnêtement, et même avec émotion, des bons rapports qu'il avait
toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham rappelèrent M.
Griswold à la pudeur. M. Longfellow—et celui-ci est d'autant plus
méritant que Poe l'avait cruellement maltraité—sut louer d'une manière
digne d'un poëte sa haute puissance comme poëte et comme prosateur. Un
inconnu écrivit que l'Amérique littéraire avait perdu sa plus forte
tête.
Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept glaives
fut celui de Mme Clemm. Edgar était à la fois son fils et sa fille. Rude
destinée, dit Willis, à qui j'emprunte ces détails, presque mot pour
mot, rude destinée que celle qu'elle surveillait et protégeait. Car
Edgar Poe était un homme embarrassant; outre qu'il écrivait avec une
fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau
intellectuel commun pour qu'on pût le payer cher, il était toujours
plongé dans des embarras d'argent, et souvent lui et sa femme malade
manquaient des choses les plus nécessaires à la vie. Un jour, Willis vit
entrer dans son bureau une femme vieille, douce, grave. C'était Mme
Clemm. Elle cherchait de l'ouvrage pour son cher Edgar. Le biographe
dit qu'il fut sincèrement frappé, non pas seulement de l'éloge parfait,
de l'appréciation exacte qu'elle faisait des talents de son fils, mais
aussi de tout son être extérieur,—de sa voix douce et triste, de ses
manières un peu surannées, mais belles et grandes. Et pendant plusieurs
années, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable serviteur du génie,
pauvrement et insuffisamment vêtu, allant de journal en journal pour
vendre tantôt un poëme, tantôt un article, disant quelquefois qu'il
était malade,—unique explication, unique raison, invariable excuse
qu'elle donnait quand son fils se trouvait frappé momentanément d'une de
ces stérilités que connaissent les écrivains nerveux,—et ne permettant
jamais à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être interprétée comme
un doute, comme un amoindrissement de confiance dans le génie et la
volonté de son bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s'attacha au
survivant de la désastreuse bataille avec une ardeur maternelle
renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le
défendant contre la vie et contre lui-même. Certes,—conclut Willis avec
une haute et impartiale raison,—si le dévouement de la femme, né avec
un premier amour et entretenu par la passion humaine, glorifie et
consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un
dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme une
sentinelle divine? Les détracteurs de Poe auraient dû en effet remarquer
qu'il est des séductions si puissantes qu'elles ne peuvent être que des
vertus.
On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse femme.
Elle écrivit à Willis une lettre dont voici quelques lignes:
«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie... Pouvez-vous me
transmettre quelques détails, quelques circonstances?... Oh!
n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère affliction... Dites
à M... de venir me voir; j'ai à m'acquitter envers lui d'une commission
de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas besoin de vous prier
d'annoncer sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez.
Mais dites bien quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mère
désolée...»
Cette femme m'apparaît grande et plus qu'antique. Frappée d'un coup
irréparable, elle ne pense qu'à la réputation de celui qui était tout
pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu'on dise qu'il
était un génie, il faut qu'on sache qu'il était un homme de devoir et
d'affection. Il est évident que cette mère—flambeau et foyer allumés
par un rayon du plus haut ciel—a été donnée en exemple à nos races trop
peu soigneuses du dévouement, de l'héroïsme, et de tout ce qui est plus
que le devoir. N'était-ce pas justice d'inscrire au-dessus des ouvrages
du poëte le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie? Il embaumera
dans sa gloire le nom de la femme dont la tendresse savait panser ses
plaies, et dont l'image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe
de la littérature.
III
La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout ce qui
constitue l'ensemble de son personnage, nous apparaissent comme quelque
chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa personne était
singulière, séduisante et, comme ses ouvrages, marquée d'un
indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il avait montré une rare
aptitude pour tous les exercices physiques, et bien qu'il fût petit,
avec des pieds et des mains de femme, tout son être portant d'ailleurs
ce caractère de délicatesse féminine, il était plus que robuste et
capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse, gagné un
pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire du possible. On dirait
que la Nature fait à ceux dont elle veut tirer de grandes choses un
tempérament énergique, comme elle donne une puissante vitalité aux
arbres qui sont chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces
hommes-là, avec des apparences quelquefois chétives, sont taillés en
athlètes, bons pour l'orgie et pour le travail, prompts aux excès et
capables d'étonnantes sobriétés.
Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a un
accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son
éloquence et sa beauté, dont, à ce qu'on dit, il tirait un peu de
vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur avec une douceur
exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, démarche, gestes,
air de tête, tout le désignait, surtout dans ses bons jours, comme une
créature d'élection. Tout son être respirait une solennité pénétrante.
Il était réellement marqué par la nature, comme ces figures de passants
qui tirent l'œil de l'observateur et préoccupent sa mémoire. Le pédant
et aigre Griswold lui-même avoue que, lorsqu'il alla rendre visite à
Poe, et qu'il le trouva pâle et malade encore de la mort et de la
maladie de sa femme, il fut frappé outre mesure non seulement de la
perfection de ses manières, mais encore de la physionomie
aristocratique, de l'atmosphère parfumée de son appartement, d'ailleurs
assez modestement meublé. Griswold ignore que le poëte a plus que tous
les hommes ce merveilleux privilège attribué à la femme parisienne et à
l'Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe, amoureux du
beau en toutes choses, aurait trouvé l'art de transformer une chaumière
en un palais d'une espèce nouvelle. N'a-t-il pas écrit, avec l'esprit le
plus original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de
maisons de campagne, de jardins et de réformes de paysages?
Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui fut une des
amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, sur sa personne et sur
sa vie de ménage, les plus curieux détails. Cette femme, qui était
elle-même un littérateur distingué, nie courageusement tous les vices et
toutes les fautes reprochées au poëte.
«Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il tel que vous
le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose en
fait qu'avec les femmes il était tout autre, et que jamais femme n'a pu
connaître M. Poe sans éprouver pour lui un profond intérêt. Il ne m'a
jamais apparu que comme un modèle d'élégance, de distinction et de
générosité...
«La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-House. Willis
m'avait fait passer à table d'hôte le corbeau, sur lequel l'auteur, me
dit-il, désirait connaître mon opinion. La musique mystérieuse et
surnaturelle de ce poëme étrange me pénétra si intimement, que, lorsque
j'appris que Poe désirait m'être présenté, j'éprouvai un sentiment
singulier et qui ressemblait à de l'effroi. Il parut avec sa belle et
orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui dardaient une lumière
d'élection, une lumière de sentiment et de pensée, avec ses manières qui
étaient un mélange intraduisible de hauteur et de suavité—il me salua,
calme, grave, presque froid; mais sous cette froideur vibrait une
sympathie si marquée, que je ne pus m'empêcher d'en être profondément
impressionnée. À partir de ce moment jusqu'à sa mort, nous fûmes
amis..., et je sais que, dans ses dernières paroles, j'ai eu ma part de
souvenir, et qu'il m'a donné, avant que sa raison ne fût culbutée de son
trône de souveraine, une preuve suprême de sa fidélité en amitié.
«C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique, que
le caractère d'Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans sa plus belle
lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt méchant
comme un enfant gâté, il avait toujours pour sa jeune, douce et adorée
femme, et pour tous ceux qui venaient, même au milieu de ses plus
fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, un sourire
bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. Il passait
d'interminables heures à son pupitre, sous le portrait de sa Lénore,
l'aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et fixant avec
son admirable écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son
étonnant cerveau incessamment en éveil.—Je me rappelle l'avoir vu un
matin plus joyeux et plus allègre que de coutume. Virginia, sa douce
femme, m'avait priée d'aller les voir et il m'était impossible de
résister à ces sollicitations... Je le trouvai travaillant à la série
d'articles qu'il a publiées sous le titre: the Literati of New-York.
«Voyez—me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe plusieurs
petits rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes étroites, sans
doute pour conformer sa copie à la justification des journaux),—je
vais vous montrer par la différence des longueurs les divers degrés
d'estime que j'ai pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans
chacun de ces papiers, l'un de vous est peloté et proprement
discuté.—Venez ici, Virginia, et aidez-moi!» Et il les déroulèrent tous
un à un. À la fin, il y en avait un qui semblait interminable. Virginia,
tout en riant, reculait jusqu'à un coin de la chambre le tenant par un
bout, et son mari vers un autre coin avec l'autre bout. «Et quel est
l'heureux, dis-je, que vous avez jugé digne de cette incommensurable
douceur?—L'entendez-vous, s'écria-t-il, comme si son vaniteux petit
cœur ne lui avait pas déjà dit que c'est elle-même!»
«Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j'entretins une
correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux vives
sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui
une influence et un ascendant salutaires... Quant à l'amour et à la
confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour moi
un spectacle délicieux, je n'en saurais parler avec trop de conviction,
avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits épisodes poétiques dans
lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je pense qu'elle était la
seule femme qu'il ait toujours véritablement aimée...»
Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du moins Ligeia,
Éleonora, ne sont pas, à proprement parler, des histoires d'amour,
l'idée principale sur laquelle pivote l'œuvre étant tout autre.
Peut-être croyait-il que la prose n'est pas une langue à la hauteur de
ce bizarre et presque intraduisible sentiment; car ses poésies, en
revanche, en sont fortement saturées. La divine passion y apparaît
magnifique, étoilée d'une irrémédiable mélancolie. Dans ses articles, il
parle quelque fois de l'amour, et même comme d'une chose dont le nom
fait frémir la plume. Dans the Domain of Arnheim, il affirmera que les
quatre conditions élémentaires du bonheur sont: la vie en plein air,
l'amour d'une femme, le détachement de toute ambition et la création
d'un Beau nouveau.—Ce qui corrobore l'idée de Mme Frances Osgood
relativement au respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c'est que,
malgré son prodigieux talent pour le grotesque et l'horrible, il n'y a
pas dans toute son œuvre un seul passage qui ait trait à la lubricité
ou même aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes sont, pour
ainsi dire, auréolés; ils brillent au sein d'une vapeur surnaturelle et
sont peints à la manière emphatique d'un adorateur.—Quant aux petits
épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s'étonner qu'un être aussi
nerveux, dont la soif du Beau était peut-être le trait principal, ait
parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur
volcanique et musquée, pour qui le cerveau bouillonnant des poëtes est
un terrain de prédilection?
De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs biographes,
l'esprit peut, je crois, se faire une idée approximative en appelant à
son secours toutes les notions vagues, mais cependant caractéristiques,
contenues dans le mot romantique, mot qui sert généralement à rendre
les genres de beauté consistant surtout dans l'expression. Poe avait un
front vaste, dominateur, où certaines protubérances trahissaient les
facultés débordantes qu'elles sont chargées de
représenter,—construction, comparaison, causalité,—et où trônait dans
un orgueil calme le sens de l'idéalité, le sens esthétique par
excellence. Cependant, malgré ces dons, ou même à cause de ces
privilèges exorbitants, cette tête vue de profil n'offrait peut-être pas
un aspect agréable. Comme dans toutes les choses excessives par un sens,
un déficit pouvait résulter de l'abondance, une pauvreté de
l'usurpation. Il avait de grands yeux à la fois sombres et pleins de
lumière, d'une couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez
noble et solide, la bouche fine et triste, quoique légèrement souriante,
le teint brun clair, la face généralement pâle, la physionomie un peu
distraite et imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle.
Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement
nourrissante. Il n'était pas ce qu'on appelle un beau parleur,—une
chose horrible,—et d'ailleurs sa parole comme sa plume avaient horreur
du convenu; mais un vaste savoir, une linguistique puissante, de fortes
études, des impressions ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette
parole un enseignement. Son éloquence, essentiellement poétique, pleine
de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un
arsenal d'images tirées d'un monde peu fréquenté par la foule des
esprits, un art prodigieux à déduire d'une proposition évidente et
absolument acceptable, des aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir
d'étonnantes perspectives, et, en un mot, l'art de ravir, de faire
penser, de faire rêver, d'arracher les âmes des bourbes de la routine,
telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de gens ont
gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois—on le dit, du moins,—que
le poëte, se complaisant dans un caprice destructeur, rappelait
brusquement ses amis à la terre par un cynisme affligeant et démolissait
brutalement son œuvre de spiritualité. C'est d'ailleurs une chose à
noter, qu'il était fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et
je crois que le lecteur trouvera sans peine dans l'histoire d'autres
intelligences grandes et originales, pour qui toute compagnie était
bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se
repaissent dans le monologue, n'ont que faire de la délicatesse en
matière de public. C'est, en somme, une espèce de fraternité basée sur
le mépris.
De cette ivrognerie,—célébrée et reprochée avec une insistance qui
pourrait donner à croire que tous les écrivains des États-Unis, excepté
Poe, sont des anges de sobriété,—il faut cependant en parler. Plusieurs
versions sont plausibles, et aucune n'exclut les autres. Avant tout, je
suis obligé de remarquer que Willis et Mme Osgood affirment qu'une
quantité fort minime de vin ou de liqueur suffisait pour perturber
complètement son organisation. Il est d'ailleurs facile de supposer
qu'un homme aussi réellement solitaire, aussi profondément malheureux,
et qui a pu souvent envisager tout le système social comme un paradoxe
et une imposture, un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié,
répétait souvent que la société n'est qu'une cohue de misérables (c'est
Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé qu'un homme qui peut penser
la même chose, mais qui ne la dira jamais),—il est naturel, dis-je, de
supposer que ce poëte jeté tout enfant dans les hasards de la vie libre,
le cerveau cerclé par un travail âpre et continu, ait cherché parfois
une volupté d'oubli dans les bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges
de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout
dans le noir de l'ivresse comme dans une tombe préparatoire. Mais,
quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve pas
suffisamment large, et je m'en défie à cause de sa déplorable
simplicité.
J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, avec une
activité et une économie de temps tout à fait américaines, comme
accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui quelque chose
à tuer, a worm that would not die. On raconte d'ailleurs qu'un jour,
au moment de se remarier (les bans étaient publiés, et comme on le
félicitait sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes
conditions de bonheur et de bien-être, il avait dit «Il est possible que
vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci: je ne me marierai pas!»),
il alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui
devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice, pour se
débarrasser d'un parjure envers la pauvre morte dont l'image vivait
toujours en lui et qu'il avait admirablement chantée dans son Annabel
Lee. Je considère donc, dans un grand nombre de cas, le fait infiniment
précieux de préméditation comme acquis et constaté.
Je lis d'autre part, dans un long article du Southern Literary
Messenger,—cette même revue dont il avait commencé la fortune,—que
jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté de sa pensée,
jamais son ardeur au travail, ne furent altérés par cette terrible
habitude; que la confection de la plupart de ses excellents morceaux a
précédé ou suivi une de ses crises; qu'après la publication d'Eureka,
il sacrifia déplorablement à son penchant, et qu'à New-York, le matin
même où paraissait le Corbeau, pendant que le nom du poëte était dans
toutes les bouches, il traversait Broadway en trébuchant outrageusement.
Remarquez que les mots: précédé ou suivi, impliquent que l'ivresse
pouvait servir d'excitant aussi bien que de repos.
Or, il est incontestable que—semblables à ces impressions fugitives et
frappantes, d'autant plus frappantes dans leurs retours qu'elles sont
fugitives, qui suivent quelquefois un symptôme extérieur, une espèce
d'avertissement comme un son de cloche, une note musicale ou un parfum
oublié, et qui sont elles-mêmes suivies d'un événement semblable à un
événement déjà connu et qui occupait la même place dans une chaîne
antérieurement révélée,—semblables à ces singuliers rêves périodiques
qui fréquentent nos sommeils,—il existe dans l'ivresse non seulement
des enchaînements de rêves, mais des séries de raisonnements, qui ont
besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si le
lecteur m'a suivi sans répugnance, il a déjà deviné ma conclusion: Je
crois que, dans beaucoup de cas, non pas certainement dans tous,
l'ivrognerie de Poe était un moyen mnémonique, une méthode de travail,
méthode énergique et mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée.
Le poëte avait appris à boire, comme un littérateur soigneux s'exerce à
faire des cahiers de note. Il ne pouvait résister au désir de retrouver
les visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu'il
avait rencontrées dans une tempête précédente: c'étaient de vieilles
connaissances qui l'attiraient impérativement, et, pour renouer avec
elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une
partie de ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tué.
IV
Des ouvrages de ce singulier génie, j'ai peu de chose à dire; le public
fera voir ce qu'il en pense. Il me serait difficile, peut-être, mais non
pas impossible de débrouiller sa méthode, d'expliquer son procédé,
surtout dans la partie de ses œuvres dont le principal effet gît dans
une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur dans les
mystères de sa fabrication, m'étendre longuement sur cette portion de
génie américain qui le fait se réjouir d'une difficulté vaincue, d'une
énigme expliquée, d'un tour de force réussi,—qui le pousse à se jouer
avec une volupté enfantine et presque perverse dans le monde des
probabilités et des conjectures, et à créer des canards auxquels son
art subtil a donné une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne
soit un jongleur merveilleux, et je sais qu'il donnait surtout son
estime à une autre partie de ses œuvres. J'ai quelques remarques plus
importantes à faire, d'ailleurs très-brèves.
Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa
renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l'admiration des gens qui
pensent, c'est par son amour du Beau, par sa connaissance des conditions
harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée
néanmoins, transparente et correcte comme un bijou de cristal,—par son
admirable style, pur et bizarre,—serré comme les mailles d'une
armure,—complaisant et minutieux,—et dont la plus légère intention
sert à pousser doucement le lecteur vers un but voulu,—et enfin surtout
par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis de
peindre et d'expliquer, d'une manière impeccable, saisissante, terrible,
l'exception dans l'ordre moral.—Diderot, pour prendre un exemple
entre cent, est un auteur sanguin; Poe est l'écrivain des nerfs, et même
de quelque chose de plus,—et le meilleur que je connaisse.
Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, comme un
tourbillon. Sa solennité surprend et tient l'esprit en éveil. On sent
tout d'abord qu'il s'agit de quelque chose de grave. Et lentement, peu à
peu, se déroule une histoire dont tout l'intérêt repose sur une
imperceptible déviation de l'intellect, sur une hypothèse audacieuse,
sur un dosage imprudent de la Nature dans l'amalgame des facultés. Le
lecteur, lié par le vertige, est contraint de suivre l'auteur dans ses
entraînantes déductions.
Aucun homme, je le répète, n'a raconté avec plus de magie les
exceptions de la vie humaine et de la nature,—les ardeurs de
curiosité de la convalescence;—les fins de saisons chargées de
splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, où le vent
du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d'un instrument, où
les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent pas du
cœur;—l'hallucination laissant d'abord place au doute, bientôt
convaincue et raisonneuse comme un livre;—l'absurde s'installant dans
l'intelligence et la gouvernant avec une épouvantable
logique;—l'hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction
établie entre les nerfs et l'esprit, et l'homme désaccordé au point
d'exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce qu'il y a de plus
fugitif, il soupèse l'impondérable et décrit, avec cette manière
minutieuse et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet
imaginaire qui flotte autour de l'homme nerveux et le conduit à mal.
L'ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour l'amour
du grotesque et dans l'horrible pour l'amour de l'horrible, me sert à
vérifier la sincérité de son œuvre et l'accord de l'homme avec le
poëte.—J'ai déjà remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur
était souvent le résultat d'une vaste énergie vitale inoccupée, et aussi
d'une profonde sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que l'homme
peut éprouver à voir couler son propre sang, les mouvements soudains,
violents, inutiles, les grands cris jetés en l'air, sans que l'esprit
ait commandé au gosier, sont des phénomènes à ranger dans le même ordre.
Au sein de cette littérature où l'air est raréfié, l'esprit peut
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce
malaise du cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais
l'admiration est la plus forte, et d'ailleurs l'art est si grand! Les
fonds et les accessoires y sont appropriés au sentiment des personnages.
Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout y est décrit
nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugène Delacroix, qui a
élevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aime à agiter
ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres où se révèlent la
phosphorescence de la pourriture et la senteur de l'orage. La nature
dite inanimée participe de la nature des êtres vivants, et, comme eux,
frissonne d'un frisson surnaturel et galvanique.
Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumière et de
couleur, s'ouvrent soudainement dans ses paysages, et l'on voit
apparaître au fond de leurs horizons des villes orientales et des
architectures, vaporisées par la distance, où le soleil jette des pluies
d'or.
Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l'homme aux
facultés suraiguës, l'homme aux nerfs relâchés, l'homme dont la volonté
ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le regard
est tendu avec la roideur d'une épée sur des objets qui grandissent à
mesure qu'il les regarde,—c'est Poe lui-même.—Et ses femmes, toutes
lumineuses et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix
qui ressemble à une musique, c'est encore lui; ou du moins, par leurs
aspirations étranges, par leur savoir, par leur mélancolie
inguérissable, elles participent fortement de la nature de leur
créateur. Quant à sa femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle sous
différents portraits éparpillés dans ses poésies trop peu nombreuses,
portraits ou plutôt manières de sentir la beauté, que le tempérament de
l'auteur rapproche et confond dans une unité vague mais sensible, et où
vit plus délicatement peut-être qu'ailleurs cet amour insatiable du
Beau, qui est son grand titre, c'est-à-dire le résumé de ses titres à
l'affection et au respect des poëtes.
Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires divers contes
choisis dans l'œuvre générale de Poe. Cette œuvre se compose d'un
nombre considérable de nouvelles, d'une quantité non moins forte
d'articles critiques et d'articles divers, d'un poëme philosophique
(Eureka), de poésies et d'un roman purement humain (la Relation
d'Arthur Gordon Pym). Si je trouve encore, comme je l'espère,
l'occasion de parler de ce poëte, je donnerai l'analyse de ses opinions
philosophiques et littéraires, ainsi que généralement des œuvres dont
la traduction complète aurait peu de chances de succès auprès d'un
public qui préfère de beaucoup l'amusement et l'émotion à la plus
importante vérité philosophique.
CHARLES BAUDELAIRE.
 

 
Cette traduction est dédiée à Maria Clemm
À LA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉE

À CELLE POUR QUI LE POËTE

A ÉCRIT CES VERS

Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux,


Les Anges, quand ils se parlent doucement à l'oreille,


Ne trouvent pas, parmi leurs termes brûlants d'amour,


D'expression plus fervente que celle de Mère,


Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom,


Vous qui êtes plus qu'une mère pour moi


Et remplissez le sanctuaire de mon cœur où la Mort vous a installée


En affranchissant l'âme de ma Virginia.


Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure,


N'était que ma mère, à moi; mais vous,


Vous êtes la mère de celle que j'aimais si tendrement,


Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que j'ai connue


De tout un infini,—juste comme ma femme


Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa propre essence.



C. B.




 DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE
Quelle chanson chantaient les sirènes? quel nom Achille avait-il pris,
quand il se cachait parmi les femmes?—Questions embarrassantes, il est
vrai, mais qui ne sont pas situées au delà de toute conjecture.
SIR THOMAS BROWNE.
Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme analytiques sont
en elles-mêmes fort peu susceptibles d'analyse. Nous ne les apprécions
que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses,
c'est qu'elles sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire
une source de jouissances des plus vives. De même que l'homme fort se
réjouit dans son aptitude physique, se complaît dans les exercices qui
provoquent les muscles à l'action, de même l'analyse prend sa gloire
dans cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il
tire du plaisir même des plus triviales occasions qui mettent ses
talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; il
déploie dans chacune des solutions une puissance de perspicacité qui,
dans l'opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats,
habilement déduits par l'âme même et l'essence de sa méthode, ont
réellement tout l'air d'une intuition.
Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l'étude
des mathématiques, et particulièrement de la très-haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses
opérations rétrogrades, a été nommée l'analyse, comme si elle était
l'analyse par excellence. Car, en somme, tout calcul n'est pas en soi
une analyse. Un joueur d'échecs, par exemple, fait fort bien l'un sans
l'autre. Il suit de là que le jeu d'échecs, dans ses effets sur la
nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un
traité de l'analyse, mais simplement mettre en tête d'un récit
passablement singulier quelques observations jetées tout à fait à
l'abandon et qui lui serviront de préface.
Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la
réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par
le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs.
Dans ce dernier jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers et
bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité
est prise—erreur fort commune—pour de la profondeur. L'attention y est
puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d'un instant, on commet une
erreur, d'où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements
possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance, les
chances de pareilles erreurs sont très-multipliées; et dans neuf cas sur
dix, c'est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus
habile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple dans
son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités
d'inadvertance sont beaucoup moindres, et l'attention n'étant pas
absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés par
chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité
supérieure.
Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la
totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il
n'y ait pas lieu de s'attendre à des étourderies. Il est évident qu'ici
la victoire ne peut être décidée,—les deux parties étant absolument
égales,—que par une tactique habile, résultat de quelque puissant
effort de l'intellect. Privé des ressources ordinaires, l'analyste entre
dans l'esprit de son adversaire, s'identifie avec lui, et souvent
découvre d'un seul coup d'œil l'unique moyen—un moyen quelquefois
absurdement simple—de l'attirer dans une faute ou de le précipiter dans
un faux calcul.
On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul;
et on a connu des hommes d'une haute intelligence qui semblaient y
prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un jeu
frivole. En effet, il n'y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler
la faculté de l'analyse. Le meilleur joueur d'échecs de la chrétienté ne
peut guère être autre chose que le meilleur joueur d'échecs; mais la
force au whist implique la puissance de réussir dans toutes les
spéculations bien autrement importantes où l'esprit lutte avec l'esprit.
Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui
comprend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire
son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se
dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument
inaccessibles à une intelligence ordinaire.
Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement; et, à ce point
de vue, le joueur d'échecs capable d'une attention très-intense jouera
fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles mêmes sur
le simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement
intelligibles.
Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d'après le livre sont des
points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais
c'est dans les cas situés au delà de la règle que le talent de
l'analyste se manifeste; il fait en silence une foule d'observations et
de déductions. Ses partenaires en font peut-être autant; et la
différence d'étendue dans les renseignements ainsi acquis ne gît pas
tant dans la validité de la déduction que dans la qualité de
l'observation. L'important, le principal est de savoir ce qu'il faut
observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que ce
jeu soit l'objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela
les déductions qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il examine la
physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de
chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont chaque
partenaire distribue ses cartes; il compte souvent, grâce aux regards
que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les
honneurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à
mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les
expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de
mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine si la
même personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui
est joué par feinte à l'air dont c'est jeté sur la table. Une parole
accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on retourne par
hasard, qu'on ramasse avec anxiété ou avec insouciance; le compte des
levées et l'ordre dans lequel elles sont rangées; l'embarras,
l'hésitation, la vivacité, la trépidation,—tout est pour lui symptôme,
diagnostic, tout rend compte de cette perception,—intuitive en
apparence,—du véritable état des choses. Quand les deux ou trois
premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu qui est dans
chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance
de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs.
La faculté d'analyse ne doit pas être confondue avec la simple
ingéniosité; car, pendant que l'analyste est nécessairement ingénieux,
il arrive souvent que l'homme ingénieux est absolument incapable
d'analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, à laquelle les
phrénologues—ils ont tort, selon moi,—assignent un organe à part, en
supposant qu'elle soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres
dont l'intelligence était limitrophe de l'idiotie, assez souvent pour
attirer l'attention générale des écrivains psychologistes. Entre
l'ingéniosité et l'aptitude analytique, il y a une différence beaucoup
plus grande qu'entre l'imaginative et l'imagination, mais d'un caractère
rigoureusement analogue. En somme, on verra que l'homme ingénieux est
toujours plein d'imaginative, et que l'homme vraiment imaginatif n'est
jamais autre chose qu'un analyste.
Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d'avancer.
Je demeurais à Paris,—pendant le printemps et une partie de l'été de
18..,—et j'y fis la connaissance d'un certain C. Auguste Dupin. Ce
jeune gentleman appartenait à une excellente famille, une famille
illustre même; mais, par une série d'événements malencontreux, il se
trouva réduit à une telle pauvreté, que l'énergie de son caractère y
succomba, et qu'il cessa de se pousser dans le monde et de s'occuper du
rétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers,
il resta en possession d'un petit reliquat de son patrimoine; et, sur la
rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de
subvenir aux nécessités de la vie, sans s'inquiéter autrement des
superfluités. Les livres étaient véritablement son seul luxe, et à Paris
on se les procure facilement.
Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de
la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la
recherche d'un même livre, fort remarquable et fort rare; cette
coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je
fus profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu'il me
raconta minutieusement avec cette candeur et cet abandon,—ce sans-façon
du moi,—qui est le propre de tout Français quand il parle de ses
propres affaires.
Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et
par-dessus tout je me sentis l'âme prise par l'étrange chaleur et la
vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains
objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la société d'un pareil
homme serait pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je me livrai
franchement à lui. Nous décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout
le temps de mon séjour dans cette ville; et, comme mes affaires étaient
un peu moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de
meubler dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux
caractères, une maisonnette antique et bizarre que des superstitions
dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient fait déserter,—tombant
presque en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du
faubourg Saint-Germain.
Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous
eussions passé pour deux fous,—peut-être pour des fous d'un genre
inoffensif. Notre réclusion était complète; nous ne recevions aucune
visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret—soigneusement
gardé—pour mes anciens camarades; il y avait plusieurs années que Dupin
avait cessé de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne
vivions qu'entre nous.
Mon ami avait une bizarrerie d'humeur,—car comment définir
cela?—c'était d'aimer la nuit pour l'amour de la nuit; la nuit était sa
passion; et je tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie,
comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller
au courant de toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon.
La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer avec nous; mais nous
en faisions la contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions tous
les lourds volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies
fortement parfumées, qui ne jetaient que des rayons très-faibles et
très-pâles. Au sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre
âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu'à
ce que la pendule nous avertit du retour de la véritable obscurité.
Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras
dessous, continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu'à
une heure très-avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées
et les ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations
spirituelles que l'étude paisible ne peut pas donner.
Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher de remarquer et
d'admirer,—quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m'y
préparer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait
prendre un délice âcre à l'exercer,—peut être même à l'étaler,—et
avouait sans façon tout le plaisir qu'il en tirait. Il me disait à moi,
avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui
une fenêtre ouverte à l'endroit de leur cœur, et d'habitude il
accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des plus
surprenantes, tirées d'une connaissance profonde de ma propre personne.
Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites; ses
yeux regardaient dans le vide, et sa voix,—une riche voix de ténor,
habituellement,—montait jusqu'à la voix de tête; c'eût été de la
pétulance, sans l'absolue délibération de son parler et la parfaite
certitude de son accentuation. Je l'observais dans ses allures, et je
rêvais souvent à la vieille philosophie de l'âme double,—je m'amusais
à l'idée d'un Dupin double,—un Dupin créateur et un Dupin analyste.
Qu'on ne s'imagine pas, d'après ce que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j'ai remarqué dans
ce singulier Français était simplement le résultat d'une intelligence
surexcitée, malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure idée
de la nature de ses observations à l'époque dont il s'agit.
Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en apparence
du moins, et, depuis près d'un quart d'heure, nous n'avions pas soufflé
une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles:
—C'est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place
au théâtre des Variétés.
—Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, répliquai-je sans y penser et
sans remarquer d'abord, tant j'étais absorbé, la singulière façon dont
l'interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie.
Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond.
—Dupin, dis-je très-gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je
vous avoue, sans ambages, que j'en suis stupéfié et que j'en peux à
peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné
que je pensais à...?
Mais je m'arrêtai pour m'assurer indubitablement qu'il avait réellement
deviné à qui je pensais.
—À Chantilly? dit-il; pourquoi vous interrompre? Vous faisiez en
vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la
tragédie.
C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre,
et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de Crébillon; ses
prétentions étaient dérisoires: on en faisait des gorges chaudes.
—Dites-moi, pour l'amour de Dieu! la méthode—si méthode il y a—à
l'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas actuel!
En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais voulu le
confesser.
—C'est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette
conclusion que le raccommodeur de semelles n'était pas de taille à jouer
Xerxès et tous les rôles de ce genre.
—Le fruitier! vous m'étonnez! je ne connais de fruitier d'aucune
espèce.
—L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la
rue, il y a peut-être un quart d'heure.
Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur sa tête un
grand panier de pommes, m'avait presque jeté par terre par maladresse,
comme nous passions de la rue C... dans l'artère principale où nous
étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly? Il m'était
impossible de m'en rendre compte.
Il n'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.
—Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez
comprendre tout très-clairement, nous allons d'abord reprendre la série
de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu'à la
rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne
se suivent ainsi: Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la
stéréotomie, les pavés, le fruitier.
Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quelconque
de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par
quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions.
Souvent cette occupation est pleine d'intérêt, et celui qui l'essaye
pour la première fois est étonné de l'incohérence et de la distance,
immense en apparence, entre le point de départ et le point d'arrivée.
Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'entendis mon Français parler
comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu'il avait
dit la pure vérité.
Il continua:
—Nous causions de chevaux—si ma mémoire ne me trompe pas—juste avant
de quitter la rue C... Ce fut notre dernier thème de conversation. Comme
nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur la
tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés
amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous avez mis le
pied sur une des pierres branlantes; vous avez glissé, vous vous êtes
légèrement foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon; vous avez
marmotté quelques paroles; vous vous êtes retourné pour regarder le tas,
puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n'étais pas
absolument attentif à tout ce que vous faisiez; mais, pour moi,
l'observation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité.
«Vos yeux sont restés attachés sur le sol,—surveillant avec une espèce
d'irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais
bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'à ce que nous
eussions atteint le petit passage qu'on nomme le passage Lamartine[6],
où l'on vient de faire l'essai du pavé de bois, un système de blocs unis
et solidement assemblés. Ici votre physionomie s'est éclaircie, j'ai vu
vos lèvres remuer, et j'ai deviné, à n'en pas douter, que vous vous
murmuriez le mot stéréotomie, un terme appliqué fort prétentieusement
à ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie
sans être induit à penser aux atomes, et de là aux théories d'Épicure;
et, comme dans la discussion que nous eûmes, il n'y a pas longtemps, à
ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de
l'illustre Grec avaient été confirmées singulièrement, sans que personne
y prît garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les
récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas
empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d'Orion; je m'y
attendais certainement. Vous n'y avez pas manqué, et je fus alors
certain d'avoir strictement emboîté le pas de votre rêverie. Or, dans
cette amère boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée,
l'écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes au
changement de nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un
vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler du vers:

Perdidit antiquum littera prima sonum.



«Je vous avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écrivait
primitivement Urion; et, à cause d'une certaine acrimonie mêlée à cette
discussion, j'étais sûr que vous ne l'aviez pas oubliée. Il était clair,
dès lors, que vous ne pouviez pas manquer d'associer les deux idées
d'Orion et de Chantilly. Cette association d'idées, je la vis au style
du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l'immolation du
pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché courbé en deux mais alors
je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J'étais bien sûr que
vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C'est dans ce
moment que j'interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que
c'était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu'il serait bien
mieux à sa place au théâtre des Variétés.»
Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l'édition du soir de
la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent
notre attention:
«DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.—Ce matin, vers trois heures,
les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de
cris effrayants, qui semblaient venir du quatrième étage d'une maison de
la rue Morgue, que l'on savait occupée en totalité par une dame
l'Espanaye et sa fille, Mlle Camille l'Espanaye. Après quelques retards
causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir à l'amiable, la
grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins
entrèrent, accompagnés de deux gendarmes.
«Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment où tout ce monde
arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux fortes voix,
peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la
partie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier, ces
bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille.
Les voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste
pièce située sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força la
porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent en
face d'un spectacle qui frappa tous les assistants d'une terreur non
moins grande que leur étonnement.
«La chambre était dans le plus étrange désordre; les meubles brisés et
éparpillés dans tous les sens. Il n'y avait qu'un lit, les matelas en
avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on
trouva un rasoir mouillé de sang; dans l'âtre, trois longues et fortes
boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées
avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle
d'oreille ornée d'une topaze, trois grandes cuillers d'argent, trois
plus petites en métal d'Alger, et deux sacs contenant environ quatre
mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d'une commode étaient
ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien qu'on y ait
trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé
sous la literie (non pas sous le bois de lit); il était ouvert, avec la
clef de la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles lettres et
d'autres papiers sans importance.
«On ne trouva aucune trace de Mme l'Espanaye; mais on remarqua une
quantité extraordinaire de suie dans le foyer; on fit une recherche dans
la cheminée, et—chose horrible à dire!—on en tira le corps de la
demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé
par l'étroite ouverture jusqu'à une distance assez considérable. Le
corps était tout chaud. En l'examinant, on découvrit de nombreuses
excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y
avait été fourré et qu'il avait fallu employer pour le dégager. La
figure portait quelques fortes égratignures, et la gorge était
stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes traces
d'ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation.
«Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n'amena
aucune découverte nouvelle, les voisins s'introduisirent dans une petite
cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là, gisait le cadavre de
la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on
essaya de le relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien
que la tête, était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu'il
gardait à peine une apparence humaine.
«Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu'à présent on
n'a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur.»
Le numéro suivant portait ces détails additionnels:
«LE DRAME DE LA RUE MORGUE.—Bon nombre d'individus ont été interrogés
relativement à ce terrible et extraordinaire événement, mais rien n'a
transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l'affaire. Nous donnons
ci-dessous les dépositions obtenues:
«Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a connu les deux
victimes pendant trois ans, et qu'elle a blanchi pour elles pendant tout
ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne
intelligence,—très-affectueuses l'une envers l'autre. C'étaient de
bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de vie
et à leurs moyens d'existence. Elle croit que Mme l'Espanaye disait la
bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir de l'argent de
côté. Elle n'a jamais rencontré personne dans la maison, quand elle
venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces dames
n'avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé qu'il n'y
avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrième
étage.
«Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait
habituellement Mme l'Espanaye, et lui vendait de petites quantités de
tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours
demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la
maison où l'on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée
par un bijoutier, qui sous-louait les appartements supérieurs à
différentes personnes. La maison appartenait à Mme l'Espanaye. Elle
s'était montrée très-mécontente de son locataire, qui endommageait les
lieux; elle était venue habiter sa propre maison, refusant d'en louer
une seule partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la
fille cinq ou six fois dans l'intervalle de ces six années. Elles
menaient toutes deux une vie excessivement retirée; elles passaient pour
avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que Mme l'Espanaye
disait la bonne aventure; il ne le croit pas. Il n'a jamais vu personne
franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un
commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.
«Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même sens. On
ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la
dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres de
face s'ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés,
excepté aux fenêtres de la grande arrière-pièce du quatrième étage. La
maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.
«Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en réquisition, vers
trois heures du matin, et qu'il a trouvé à la grande porte vingt ou
trente personnes qui s'efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l'a
forcée avec une baïonnette et non pas avec une pince. Il n'a pas eu
grand-peine à l'ouvrir, parce qu'elle était à deux battants et n'était
verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu'à
ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût
dit les cris d'une ou de plusieurs personnes en proie aux plus vives
douleurs; des cris très-hauts, très-prolongés,—non pas des cris brefs,
ni précipités. Le témoin a grimpé l'escalier. En arrivant au premier
palier, il a entendu deux voix qui se discutaient très-haut et
très-aigrement;—l'une, une voix rude, l'autre beaucoup plus aiguë, une
voix très-singulière. Il a distingué quelques mots de la première,
c'était celle d'un Français. Il est certain que ce n'est pas une voix de
femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aiguë
était celle d'un étranger. Il ne sait pas précisément si c'était une
voix d'homme ou de femme. Il n'a pu deviner ce qu'elle disait, mais il
présume qu'elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de l'état de la
chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous l'avons fait
hier.
«Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu'il faisait
partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison.
Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu'ils se sont
introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le
passage à la foule qui s'amassait considérablement, malgré l'heure plus
que matinale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était une voix
d'Italien. À coup sûr, ce n'était pas une voix française. Il ne sait pas
au juste si c'était une voix de femme; cependant, cela pourrait bien
être. Le témoin n'est pas familiarisé avec la langue italienne; il n'a
pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d'après l'intonation
que l'individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu Mme
l'Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est
certain que la voix aiguë n'était celle d'aucune des victimes.
«Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de lui-même. Il ne
parle pas français, et on l'a interrogé par le canal d'un interprète. Il
est né à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils
ont duré quelques minutes, dix minutes peut-être. C'étaient des cris
prolongés, très-hauts, très-effrayants,—des cris navrants. Odenheimer
est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage
précédent, à l'exception d'un seul point. Il est sûr que la voix aiguë
était celle d'un homme,—d'un Français. Il n'a pu distinguer les mots
articulés. On parlait haut et vite,—d'un ton inégal,—et qui exprimait
la crainte aussi bien que la colère. La voix était âpre, plutôt âpre
qu'aiguë. Il ne peut appeler cela précisément une voix aiguë. La grosse
voix dit à plusieurs reprises: Sacré,—diable,—et une fois: Mon
Dieu!
«Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine.
Il est l'aîné des Mignaud. Mme l'Espanaye avait quelque fortune. Il lui
avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au
printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d'argent. Il
ne lui a rien délivré jusqu'au troisième jour avant sa mort, où elle est
venue lui demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette
somme lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter
chez elle.
«Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en
question, vers midi, il a accompagné Mme l'Espanaye à son logis, avec
les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s'ouvrit, Mlle
l'Espanaye parut, et lui prit des mains l'un des deux sacs, pendant que
la vieille dame le déchargeait de l'autre. Il les salua et partit. Il
n'a vu personne dans la rue en ce moment. C'est une rue borgne,
très-solitaire.
«William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux qui se sont
introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris.
Il est un des premiers qui ont monté l'escalier. Il a entendu les voix
qui se disputaient. La voix rude était celle d'un Français. Il a pu
distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu
distinctement sacré et mon Dieu. C'était en ce moment un bruit comme
de plusieurs personnes qui se battent,—le tapage d'une lutte et
d'objets qu'on brise. La voix aiguë était très-forte, plus forte que la
voix rude. Il est sûr que ce n'était pas une voix d'Anglais. Elle lui
sembla une voix d'Allemand; peut-être bien une voix de femme. Le témoin
ne sait pas l'allemand.
«Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nouveau et
ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le corps de Mlle
l'Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était
parfaitement silencieux; ni gémissements, ni bruits d'aucune espèce.
Après avoir forcé la porte, ils ne virent personne.
«Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face,
étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de
communication était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la
chambre du devant au corridor était fermée à clef, et la clef en dedans;
une petite pièce sur le devant de la maison, au quatrième étage, à
l'entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebâillée; cette pièce,
encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement
dérangé et visité tous ces objets. Il n'y a pas un pouce d'une partie
quelconque de la maison qui n'ait été soigneusement visité. On a fait
pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est à quatre étages
avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et
solidement fermée avec des clous; elle ne semblait pas avoir été ouverte
depuis des années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé
entre le moment où l'on a entendu les voix qui se disputaient et celui
où l'on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l'évaluent trop
court,—deux ou trois minutes,—d'autres, cinq minutes. La porte ne fut
ouverte qu'à grand-peine.
«Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu'il demeure
rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans
la maison. Il n'a pas monté l'escalier. Il a les nerfs très-délicats, et
redoute les conséquences d'une violente agitation nerveuse. Il a entendu
les voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d'un Français.
Il n'a pu distinguer ce qu'elle disait. La voix aiguë était celle d'un
Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l'anglais, mais il
juge d'après l'intonation.
«Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui montèrent
l'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était
celle d'un Français. Il a distingué quelques mots. L'individu qui
parlait semblait faire des remontrances. Il n'a pas pu deviner ce que
disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l'a prise
pour la voix d'un Russe. Il confirme en général les témoignages
précédents. Il est Italien; il avoue qu'il n'a jamais causé avec un
Russe.
«Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes
les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour livrer passage
à un être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler
de ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les
cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les
tuyaux de la maison. Il n'y a sur le derrière aucun passage qui ait pu
favoriser la fuite d'un assassin, pendant que les témoins montaient
l'escalier. Le corps de Mlle l'Espanaye était si solidement engagé dans
la cheminée, qu'il a fallu, pour le retirer, que quatre ou cinq des
témoins réunissent leurs forces.
«Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du jour pour
examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle
du lit dans la chambre où avait été trouvée Mlle l'Espanaye. Le corps de
la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités
s'expliquent suffisamment par le fait de son introduction dans la
cheminée. La gorge était singulièrement écorchée. Il y avait, juste
au-dessous du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée
de taches livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La
face était affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de
la tête. La langue était coupée à moitié. Une large meurtrissure se
manifestait au creux de l'estomac, produite, selon toute apparence, par
la pression d'un genou. Dans l'opinion de M. Dumas, Mlle l'Espanaye
avait été étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.
«Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe
et du bras gauche plus ou moins fracassés; le tibia gauche brisé en
esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps affreusement
meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils
coups avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large pince
de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de
pareils résultats, et encore, maniée par les mains d'un homme
excessivement robuste. Avec n'importe quelle arme, aucune femme n'aurait
pu frapper de tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit,
était entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement
broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument
très-affilé, très-probablement un rasoir.
«Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas
pour visiter les cadavres; il confirme le témoignage et l'opinion de M.
Dumas.
«Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n'a pu
obtenir aucun autre renseignement d'une valeur quelconque. Jamais
assassinat si mystérieux, si embrouillé, n'a été commis à Paris, si
toutefois il y a eu assassinat.
«La police est absolument déroutée,—cas fort usité dans les affaires de
cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette
affaire.»
L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation permanente dans
le quartier Saint-Roch; que les lieux avaient été l'objet d'un second
examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout
cela sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu'Adolphe
Lebon, le commis de la maison de banque, avait été arrêté et incarcéré,
bien que rien dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour
l'incriminer.
Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche de cette affaire,
autant, du moins, que j'en pouvais juger par ses manières, car il ne
faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut
annoncé l'emprisonnement de Lebon qu'il me demanda quelle opinion
j'avais relativement à ce double meurtre.
Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je le
considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d'attraper la trace du meurtrier.
—Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une
instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa
pénétration, est très-rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode,
elle n'a pas d'autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand
étalage de mesures, mais il arrive souvent qu'elles sont si
intempestives et si mal appropriées au but, qu'elles font penser à M.
Jourdain, qui demandait sa robe de chambre—pour mieux entendre la
musique. Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils
sont, pour la plus grande partie, simplement dus à la diligence et à
l'activité. Dans le cas où ces facultés sont insuffisantes, les plans
ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner; c'était un homme de
patience mais sa pensée n'étant pas suffisamment éduquée, il faisait
continuellement fausse route, par l'ardeur même de ses investigations.
Il diminuait la force de sa vision en regardant l'objet de trop près. Il
pouvait peut-être voir un ou deux points avec une netteté singulière,
mais, par le fait même de son procédé, il perdait l'aspect de l'affaire
prise dans son ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'être trop
profond. La vérité n'est pas toujours dans un puits. En somme, quant à
ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus près, je crois
qu'elle est invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la
profondeur de la vallée: c'est au sommet des montagnes que nous la
découvrirons.
«On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et des
échantillons excellents de ce genre d'erreur. Jetez sur une étoile un
rapide coup d'œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la
partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière
faible que la partie centrale), et vous verrez l'étoile distinctement;
vous aurez l'appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui
s'obscurcit à proportion que vous dirigez votre point de vue en plein
sur elle.
«Dans le dernier cas, il tombe sur l'œil un plus grand nombre de
rayons; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète,
une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit
la pensée et la rend perplexe; et il est possible de faire disparaître
Vénus elle-même du firmament par une attention trop soutenue, trop
concentrée, trop directe.
«Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous
former une opinion. Une enquête nous procurera de l'amusement (je
trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je
ne dis mot); et, en outre, Lebon m'a rendu un service pour lequel je ne
veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les
examinerons de nos propres yeux. Je connais G..., le préfet de police,
et nous obtiendrons sans peine l'autorisation nécessaire.»
L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue Morgue.
C'est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu à la
rue Saint-Roch. C'était dans l'après-midi, et il était déjà tard quand
nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande distance de
celui que nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y
avait une multitude de gens qui contemplaient de l'autre côté de la rue
les volets fermés, avec une curiosité badaude. C'était une maison comme
toutes les maisons de Paris, avec une porte cochère, et sur l'un des
côtés une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du
concierge. Avant d'entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans
une allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison. Dupin,
pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la
maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner
l'objet.
Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison; nous sonnâmes,
nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous permirent d'entrer.
Nous montâmes jusqu'à la chambre où on avait trouvé le corps de Mlle
l'Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la
chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne
vis rien de plus que ce qu'avait constaté la Gazette des tribunaux.
Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps
des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous
descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la
maison. En retournant chez nous, mon camarade s'arrêta quelques minutes
dans les bureaux d'un journal quotidien.
J'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les
ménageais (car ce mot n'a pas d'équivalent en anglais). Il entrait
maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation
relativement à l'assassinat, jusqu'au lendemain à midi. Ce fut alors
qu'il me demanda brusquement si j'avais remarqué quelque chose de
particulier sur le théâtre du crime.
Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui
me donna le frisson sans que je susse pourquoi.
—Non, rien de particulier, dis-je, rien d'autre, du moins, que ce que
nous avons lu tous deux dans le journal.
«La Gazette, reprit-il, n'a pas, je le crains, pénétré l'horreur
insolite de l'affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce
papier. Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par
la raison même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre, je
veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de
police sont confondus par l'absence apparente de motifs légitimant, non
le meurtre en lui-même, mais l'atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés
aussi par l'impossibilité apparente de concilier les voix qui se
disputaient avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut de l'escalier d'autre
personne que Mlle l'Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait aucun moyen
de sortir sans être vu des gens qui montaient l'escalier. L'étrange
désordre de la chambre,—le corps fourré, la tête en bas, dans la
cheminée,—l'effrayante mutilation du corps de la vieille dame,—ces
considérations, jointes à celles que j'ai mentionnées et à d'autres dont
je n'ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser l'action des
agents du ministère et pour dérouter complètement leur perspicacité si
vantée. Ils ont commis la très-grosse et très-commune faute de confondre
l'extraordinaire avec l'abstrus. Mais c'est justement en suivant ces
déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera son
chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les
investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se
demander comment les choses se sont passées, qu'étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu'à présent. Bref, la facilité
avec laquelle j'arriverai,—ou je suis déjà arrivé,—à la solution du
mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de
la police.
Je fixai mon homme avec un étonnement muet.
—J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte
de notre chambre, j'attends un individu qui, bien qu'il ne soit
peut-être pas l'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie
impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu'il est innocent de la
partie atroce du crime. J'espère ne pas me tromper dans cette hypothèse;
car c'est sur cette hypothèse que je fonde l'espérance de déchiffrer
l'énigme entière. J'attends l'homme ici,—dans cette chambre,—d'une
minute à l'autre. Il est vrai qu'il peut fort bien ne pas venir, mais il
y a quelques probabilités pour qu'il vienne. S'il vient, il sera
nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous savons tous deux à
quoi ils servent quand l'occasion l'exige.
Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à
peine en croire mes oreilles,—pendant que Dupin continuait, à peu près
comme dans un monologue. J'ai déjà parlé de ses manières distraites dans
ces moments-là. Son discours s'adressait à moi; mais sa voix, quoique
montée à un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que l'on
prend d'habitude en parlant à quelqu'un placé à une grande distance. Ses
yeux, d'une expression vague, ne regardaient que le mur.
—Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les
gens qui montaient l'escalier n'étaient pas celles de ces malheureuses
femmes,—cela est plus que prouvé par l'évidence. Cela nous débarrasse
pleinement de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné
sa fille et se serait ensuite suicidée.
«Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode; car la force de Mme
l'Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le corps de
sa fille dans la cheminée, de la façon où on l'a découvert; et la nature
des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement l'idée
de suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de
ces tiers sont celles qu'on a entendues se quereller.
«Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention,—non pas sur les
dépositions relatives à ces voix,—mais sur ce qu'il y a de
particulier dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose
de particulier?
—Je remarquai que, pendant que tous les témoins s'accordaient à
considérer la grosse voix comme étant celle d'un Français, il y avait un
grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l'avait définie
un seul individu, à la voix âpre.
—Cela constitue l'évidence, dit Dupin, mais non la particularité de
l'évidence. Vous n'avez rien observé de distinctif;—cependant il y
avait quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont
d'accord sur la grosse voix; là-dessus, il y a unanimité. Mais
relativement à la voix aiguë, il y a une particularité,—elle ne
consiste pas dans leur désaccord,—mais en ceci que, quand un Italien,
un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent de la décrire, chacun
en parle comme d'une voix d'étranger, chacun est sûr que ce n'était
pas la voix d'un de ses compatriotes.
«Chacun la compare, non pas à la voix d'un individu dont la langue lui
serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume que
c'était une voix d'Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots
s'il était familiarisé avec l'espagnol. Le Hollandais affirme que
c'était la voix d'un Français; mais il est établi que le témoin, ne
sachant pas le français, a été interrogé par le canal d'un interprète.
L'Anglais pense que c'était la voix d'un Allemand, et il n'entend pas
l'allemand. L'Espagnol est positivement sûr que c'était la voix d'un
Anglais, mais il en juge uniquement par l'intonation, car il n'a aucune
connaissance de l'anglais. L'Italien croit à une voix de Russe, mais il
n'a jamais causé avec une personne native de Russie. Un autre Français,
cependant, diffère du premier, et il est certain que c'était une voix
d'Italien; mais, n'ayant pas la connaissance de cette langue, il fait
comme l'Espagnol, il tire sa certitude de l'intonation. Or, cette voix
était donc bien insolite et bien étrange, qu'on ne pût obtenir à son
égard que de pareils témoignages? Une voix dans les intonations de
laquelle des citoyens des cinq grandes parties de l'Europe n'ont rien pu
reconnaître qui leur fût familier! Vous me direz que c'était peut-être
la voix d'un Asiatique ou d'un Africain. Les Africains et les Asiatiques
n'abondent pas à Paris; mais, sans nier la possibilité du cas
j'appellerai simplement votre attention sur trois points.
«Un témoin dépeint la voix ainsi: plutôt âpre qu'aiguë. Deux autres en
parlent comme d'une voix brève et saccadée. Ces témoins n'ont
distingué aucune parole,—aucun son ressemblant à des paroles.
«Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu faire sur
votre entendement; mais je n'hésite pas à affirmer qu'on peut tirer des
déductions légitimes de cette partie même des dépositions,—la partie
relative aux deux voix,—la grosse voix et la voix
aiguë—très-suffisantes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui
indiquerait la route dans toute investigation ultérieure du mystère.
«J'ai dit: déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions
sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement
comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce
soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement
vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant pour donner un
caractère décidé, une tendance positive à l'enquête que je voulais faire
dans la chambre.
«Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel
sera le premier objet de notre recherche? Les moyens d'évasion employés
par les meurtriers. Nous pouvons affirmer,—n'est-ce pas,—que nous ne
croyons ni l'un ni l'autre aux événements surnaturels? Mesdames
l'Espanaye n'ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du
meurtre étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.
«Or, comment? Heureusement, il n'y a qu'une manière de raisonner sur ce
point, et cette manière nous conduira à une conclusion positive.
Examinons donc un à un les moyens possibles d'évasion. Il est clair que
les assassins étaient dans la chambre où l'on a trouvé Mlle l'Espanaye,
ou au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté l'escalier.
Ce n'est donc que dans ces deux chambres que nous avons à chercher des
issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la
maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n'a pu échapper à sa
perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j'ai examiné
avec les miens; il n'y a réellement pas d'issue secrète. Les deux portes
qui conduisent des chambres dans le corridor étaient solidement fermées
et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d'une
largeur ordinaire jusqu'à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du
foyer, ne livreraient pas au delà un passage suffisant à un gros chat.
«L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus
indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux
fenêtres. Personne n'a pu fuir par celles de la chambre du devant sans
être vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers
s'échappassent par celles de la chambre de derrière.
«Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par des
déductions aussi irréfragables, nous n'avons pas le droit, en tant que
raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il
ne nous reste donc qu'à démontrer que cette impossibilité apparente
n'existe pas en réalité.
«Il y a deux fenêtres dans la chambre. L'une des deux n'est pas obstruée
par l'ameublement, et est restée entièrement visible. La partie
inférieure de l'autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort
massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la première
était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les
plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans
son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva un
gros clou enfoncé presque jusqu'à la tête. En examinant l'autre fenêtre,
on y a trouvé fiché un clou semblable; et un vigoureux effort pour lever
le châssis n'a pas eu plus de succès que de l'autre côté. La police
était dès lors pleinement convaincue qu'aucune fuite n'avait pu
s'effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de
retirer les clous et d'ouvrir les fenêtres.
«Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous
ai donnée tout à l'heure. C'était le cas, je le savais, où il fallait
démontrer que l'impossibilité n'était qu'apparente.
«Je continuai à raisonner ainsi,—a posteriori.—Les meurtriers
s'étaient évadés par l'une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient
pas avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on les a trouvés;
considération qui, par son évidence, a borné les recherches de la police
dans ce sens-là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut
donc qu'ils puissent se fermer d'eux-mêmes. Il n'y avait pas moyen
d'échapper à cette conclusion. J'allai droit à la fenêtre non bouchée,
je retirai le clou avec quelque difficulté, et j'essayai de lever le
châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je m'y attendais. Il y
avait donc, j'en étais sûr maintenant, un ressort caché; et ce fait,
corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse de mes
prémisses, quelques mystérieuses que m'apparussent toujours les
circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt
découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma
découverte, je m'abstins de lever le châssis.
«Je remis alors le clou en place et l'examinai attentivement. Une
personne passant par la fenêtre pouvait l'avoir refermée, et le ressort
aurait fait son office mais le clou n'aurait pas été replacé. Cette
conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes
investigations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis par
l'autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des deux croisées
fussent semblables, comme il était probable, il fallait cependant
trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la manière dont
ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je
regardai minutieusement l'autre fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je
passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le fis
jouer;—il était, comme je l'avais deviné, identique au premier. Alors,
j'examinai le clou. Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la même
manière, enfoncé presque jusqu'à la tête.
«Vous direz que j'étais embarrassé; mais, si vous avez une pareille
pensée, c'est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions.
Pour me servir d'un terme de jeu, je n'avais pas commis une seule faute;
je n'avais pas perdu la piste un seul instant; il n'y avait pas une
lacune d'un anneau à la chaîne. J'avais suivi le secret jusque dans sa
dernière phase, et cette phase, c'était le clou. Il ressemblait, dis-je,
sous tous les rapports, à son voisin de l'autre fenêtre; mais ce fait,
quelque concluant qu'il fût en apparence, devenait absolument nul, en
face de cette considération dominante, à savoir que là, à ce clou,
finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu'il y ait dans ce
clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un
petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les
doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où elle s'était cassée.
Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de
rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait
enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je rajustai
soigneusement la tête avec le morceau qui la continuait, et le tout
figura un clou intact; la fissure était inappréciable. Je pressai le
ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces; la tête du
clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et
le clou offrit de nouveau le semblant d'un clou complet.
«Jusqu'ici l'énigme était débrouillée. L'assassin avait fui par la
fenêtre qui touchait au lit. Qu'elle fût retombée d'elle-même après la
fuite ou qu'elle eût été fermée par une main humaine, elle était retenue
par le ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou;
aussi toute enquête ultérieure avait été jugée superflue.
«La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point,
j'avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâtiment. À
cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question court une chaîne de
paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n'importe qui
d'atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d'entrer.
«Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient du
genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades,
genre de volets fort peu usité aujourd'hui, mais qu'on rencontre
fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont
faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas à double
battant), à l'exception que la partie inférieure est façonnée à jour et
treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise.
«Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et
demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils
étaient tous les deux ouverts à moitié, c'est-à-dire qu'ils faisaient
angle droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme
moi les derrières du bâtiment; mais, en regardant ces ferrades dans le
sens de leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n'a
sans doute pas pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n'y a
pas attaché l'importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a
été démontré pour eux que la fuite n'avait pu s'effectuer de ce côté, ne
leur ont appliqué qu'un examen succinct.
«Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la
fenêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le
mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était
clair aussi que, par l'effort d'une énergie et d'un courage insolites,
on pouvait, à l'aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la
fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi (je suppose
maintenant le volet complètement ouvert), un voleur aurait pu trouver
dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la
chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s'élançant
vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet avec
lui de manière à le fermer,—en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte
à ce moment-là.
«Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une énergie très-peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile,
aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d'abord que la chose a pu
se faire,—en second lieu et principalement, d'attirer votre attention
sur le caractère très-extraordinaire, presque surnaturel, de l'agilité
nécessaire pour l'accomplir.
«Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que,
pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer
l'énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation.
C'est peut-être la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans
les us de la raison. Mon objet final, c'est la vérité. Mon but actuel,
c'est de vous induire à rapprocher cette énergie tout à fait insolite de
cette voix particulière, de cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix
saccadée, dont la nationalité n'a pu être constatée par l'accord de deux
témoins, et dans laquelle personne n'a saisi de mots articulés, de
syllabisation.»
À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin
passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la
compréhension sans pouvoir comprendre; comme les gens qui sont
quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas
à se rappeler. Mon ami continua son argumentation:
«Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la question du mode de sortie
au mode d'entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu'elles se sont
effectuées de la même manière et sur le même point. Retournons
maintenant dans l'intérieur de la chambre. Examinons toutes les
particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au
pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette
intacts. Cette conclusion est absurde; c'est une simple conjecture,—une
conjecture passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous
savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas
tout ce que les tiroirs contenaient? Mme l'Espanaye et sa fille menaient
une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient
rarement, avaient donc peu d'occasions de changer de toilette. Ceux
qu'on a trouvés étaient au moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux
que possédaient vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait
pris quelques-uns, pourquoi n'aurait-il pas pris les
meilleurs,—pourquoi ne les aurait-il pas tous pris? Bref, pourquoi
aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s'empêtrer d'un
paquet de linge? L'or a été abandonné. La presque totalité de la somme
désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les
sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l'idée saugrenue d'un
intérêt, idée engendrée dans le cerveau de la police par les
dépositions qui parlent d'argent délivré à la porte même de la maison.
Des coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison
de l'argent et le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire)
se présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre
attention, même une minute. En général, les coïncidences sont de grosses
pierres d'achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués
qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie
à laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses conquêtes et ses
plus belles découvertes. Dans le cas présent, si l'or avait disparu, le
fait qu'il avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque
chose de plus qu'une coïncidence. Cela corroborerait l'idée d'intérêt.
Mais, dans les circonstances réelles où nous sommes placés, si nous
supposons que l'or a été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer
ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or
et le mobile qui l'a fait agir.
«Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j'ai attiré
votre attention,—cette voix particulière, cette agilité sans pareille,
et cette absence frappante d'intérêt dans un meurtre aussi
singulièrement atroce que celui-ci.—Maintenant, examinons la boucherie
en elle-même. Voilà une femme étranglée par la force des mains, et
introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires
n'emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils
ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le
corps dans la cheminée, vous admettrez qu'il y a quelque chose
d'excessif et de bizarre,—quelque chose d'absolument inconciliable avec
tout ce que nous connaissons en général des actions humaines, même en
supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez
aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une
pareille ouverture, et l'y pousser si puissamment, que les efforts
réunis de plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l'en
retirer.
«Portons maintenant notre attention sur d'autres indices de cette
vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de
cheveux,—des mèches très-épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés
avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour
arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à la fois. Vous
avez vu les mèches en question aussi bien que moi. À leurs racines
grumelées—affreux spectacle!—adhéraient des fragments de cuir
chevelu,—preuve certaine de la prodigieuse puissance qu'il a fallu
déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d'un seul
coup.
«Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête
absolument séparée du corps: l'instrument était un simple rasoir. Je
vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des
meurtrissures du corps de Mme l'Espanaye; M. Dumas et son honorable
confrère, M. Étienne, ont affirmé qu'elles avaient été produites par un
instrument contondant; et en cela ces messieurs furent tout à fait dans
le vrai. L'instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur
laquelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette
idée, quelque simple qu'elle apparaisse maintenant, a échappé à la
police par la même raison qui l'a empêchée de remarquer la largeur des
volets; parce que, grâce à la circonstance des clous, sa perception
était hermétiquement bouchée à l'idée que les fenêtres eussent jamais pu
être ouvertes.
«Si maintenant,—subsidiairement,—vous avez convenablement réfléchi au
désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour
combiner les idées d'une agilité merveilleuse, d'une férocité bestiale,
d'une boucherie sans motif, d'une grotesquerie dans l'horrible
absolument étrangère à l'humanité, et d'une voix dont l'accent est
inconnu à l'oreille d'hommes de plusieurs nations, d'une voix dénuée de
toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu'en
ressort-il? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination?»
Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question.
—Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre,—quelque maniaque furieux
échappé à une maison de santé du voisinage.
—Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais
les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont
jamais accordées avec ce qu'on dit de cette singulière voix entendue
dans l'escalier. Les fous font partie d'une nation quelconque, et leur
langage, pour incohérent qu'il soit dans les paroles, est toujours
syllabifié. En outre, le cheveu d'un fou ne ressemble pas à celui que je
tiens maintenant dans ma main. J'ai dégagé cette petite touffe des
doigts rigides et crispés de Mme l'Espanaye. Dites-moi ce que vous en
pensez.
—Dupin! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien
extraordinaires,—ce ne sont pas là des cheveux humains!
—Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit-il; mais, avant de nous
décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d'œil sur le
petit dessin que j'ai tracé sur ce bout de papier. C'est un fac-similé
qui représente ce que certaines dépositions définissent les
meurtrissures noirâtres et les profondes marques d'ongles trouvées sur
le cou de Mlle l'Espanaye, et que MM. Dumas et Étienne appellent une
série de taches livides, évidemment causées par l'impression des
doigts.
—Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, que
ce dessin donne l'idée d'une poigne solide et ferme. Il n'y a pas
d'apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être
jusqu'à la mort de la victime, la terrible prise qu'il s'était faite, et
dans laquelle il s'est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos
doigts, en même temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.
J'essayai, mais inutilement.
—Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience
d'une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et
la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la
circonférence est à peu près celle d'un cou. Étalez le dessin tout
autour, et recommencez l'expérience.
J'obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première
fois.
—Ceci, dis-je, n'est pas la trace d'une main humaine.
—Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.
C'était l'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand
orang-outang fauve des îles de l'Inde orientale. Tout le monde connaît
suffisamment la gigantesque stature, la force et l'agilité prodigieuses,
la férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce mammifère. Je
compris d'un seul coup tout l'horrible du meurtre.
—La description des doigts, dis-je, quand j'eus fini la lecture,
s'accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu'aucun animal,—excepté
un orang-outang, et de l'espèce en question,—n'aurait pu faire des
marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils
fauves est aussi d'un caractère identique à celui de l'animal de Cuvier.
Mais je ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable
mystère. D'ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et l'une
d'elles était incontestablement la voix d'un Français.
—C'est vrai; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque
unanimement à cette voix,—l'expression Mon Dieu! Ces mots, dans les
circonstances présentes, ont été caractérisés par l'un des témoins
(Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance.
C'est donc sur ces deux mots que j'ai fondé l'espérance de débrouiller
complètement l'énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il est
possible,—il est même plus que probable qu'il est innocent de toute
participation à cette sanglante affaire. L'orang-outang a pu lui
échapper. Il est possible qu'il ait suivi sa trace jusqu'à la chambre,
mais que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n'ait pu
s'emparer de lui. L'animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces
conjectures, je n'ai pas le droit d'appeler ces idées d'un autre nom,
puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base sont d'une
profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre raison,
et que je ne prétendrais pas qu'elles fussent appréciables pour une
autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne
les prendrons que pour telles. Si le Français en question est, comme je
le suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j'ai laissée
hier au soir, pendant que nous retournions au logis dans les bureaux du
journal le Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très
recherchée par les marins), l'amènera chez nous.
Il me tendit un papier, et je lus:
AVIS.—On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant
(c'était le matin de l'assassinat), de fort bonne heure, un énorme
orang-outang fauve de l'espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu'on sait
être un marin appartenant à l'équipage d'un navire maltais) peut
retrouver l'animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant et
remboursé quelques frais à la personne qui s'en est emparée et qui l'a
gardé. S'adresser rue..., n°..., faubourg Saint-Germain, au troisième.
—Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l'homme était un
marin, et qu'il appartenait à un navire maltais?
—Je ne le sais pas, dit-il, je n'en suis pas sûr. Voici toutefois un
petit morceau de ruban qui, si j'en juge par sa forme et son aspect
graisseux a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues
queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nœud
est un de ceux que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et
il est particulier aux Maltais. J'ai ramassé le ruban au bas de la
chaîne du paratonnerre. Il est impossible qu'il ait appartenu à l'une
des deux victimes. Après tout, si je me suis trompé en induisant de ce
ruban que le Français est un marin appartenant à un navire maltais, je
n'aurai fait de mal à personne avec mon annonce. Si je suis dans
l'erreur, il supposera simplement que j'ai été fourvoyé par quelque
circonstance dont il ne prendra pas la peine de s'enquérir. Mais, si je
suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le Français, qui a
connaissance du meurtre, bien qu'il en soit innocent, hésitera
naturellement à répondre à l'annonce,—à réclamer son orang-outang. Il
raisonnera ainsi: «Je suis innocent; je suis pauvre; mon orang-outang
est d'un grand prix;—c'est presque une fortune dans une situation comme
la mienne;—pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions
de danger? Le voilà, il est sous ma main. On l'a trouvé dans le bois de
Boulogne,—à une grande distance du théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on
jamais qu'une bête brute ait pu faire le coup? La police est
dépistée,—elle n'a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand
même on serait sur la piste de l'animal, il serait impossible de me
prouver que j'aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m'incriminer en
raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le
rédacteur de l'annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais
je ne sais pas jusqu'à quel point s'étend sa certitude. Si j'évite de
réclamer une propriété d'une aussi grosse valeur, qui est connue pour
m'appartenir, je puis attirer sur l'animal un dangereux soupçon. Ce
serait de ma part une mauvaise politique d'appeler l'attention sur moi
ou sur la bête. Je répondrai décidément à l'avis du journal, je
reprendrai mon orang-outang, et je l'enfermerai solidement jusqu'à ce
que cette affaire soit oubliée.»
En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l'escalier.
—Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en servez
pas,—ne les montrez pas avant un signal de moi.
On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré
sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l'escalier. Mais on eût
dit maintenant qu'il hésitait. Nous l'entendions redescendre. Dupin se
dirigea vivement vers la porte, quand nous l'entendîmes qui remontait.
Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s'avança délibérément et
frappa à la porte de notre chambre.
—Entrez, dit Dupin d'une voix gaie et cordiale.
Un homme se présenta. C'était évidemment un marin,—un grand, robuste et
musculeux individu, avec une expression d'audace de tous les diables qui
n'était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était plus
qu'à moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros
bâton de chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua
gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui,
bien que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une
origine parisienne.
—Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin; je suppose que vous venez pour votre
orang-outang. Sur ma parole, je vous l'envie presque; il est
remarquablement beau et c'est sans doute une bête d'un grand prix. Quel
âge lui donnez-vous bien?
Le matelot aspira longuement, de l'air d'un homme qui se trouve soulagé
d'un poids intolérable, et répliqua d'une voix assurée:
—Je ne saurais trop vous dire; cependant, il ne peut guère avoir plus
de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l'avez ici?
—Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode pour l'enfermer. Il est
dans une écurie de manège près d'ici, rue Dubourg. Vous pourrez l'avoir
demain matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de
propriété?
—Oui, monsieur, certainement.
—Je serais vraiment peiné de m'en séparer, dit Dupin.
—Je n'entends pas, dit l'homme, que vous ayez pris tant de peine pour
rien; je n'y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense à la
personne qui a retrouvé l'animal, une récompense raisonnable s'entend.
—Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité.
Voyons,—que donneriez-vous bien? Ah! je vais vous le dire. Voici quelle
sera ma récompense: vous me raconterez tout ce que vous savez
relativement aux assassinats de la rue Morgue.
Dupin prononça ces derniers mots d'une voix très-basse et fort
tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la
ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son
sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table.
La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était aux agonies d'une
suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton; mais, une
seconde après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment
et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le
plaignais du plus profond de mon cœur.
—Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans
motif,—je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon
honneur de galant homme et de Français, nous n'avons aucun mauvais
dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent des
horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n'y
soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous
prouver que j'ai eu sur cette affaire des moyens d'information dont vous
ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous.
Vous n'avez rien fait que vous ayez pu éviter,—rien, à coup sûr, qui
vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément; vous n'avez même
pas été coupable de vol. Vous n'avez rien à cacher; vous n'avez aucune
raison de cacher quoi que ce soit. D'un autre côté, vous êtes contraint
par tous les principes de l'honneur à confesser tout ce que vous savez.
Un homme innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous
pouvez indiquer l'auteur.
Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré, en
grande partie, sa présence d'esprit; mais toute sa première hardiesse
avait disparu.
—Que Dieu me soit en aide! dit-il après une petite pause, je vous dirai
tout ce que je sais sur cette affaire; mais je n'espère pas que vous en
croyiez la moitié,—je serais vraiment un sot, si je l'espérais!
Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j'ai sur le cœur,
quand même il m'en coûterait la vie.
Voici en substance ce qu'il nous raconta: il avait fait dernièrement un
voyage dans l'archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait
partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y faire une
excursion d'amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris
l'orang-outang. Ce camarade mourut, et l'animal devint donc sa propriété
exclusive, à lui. Après bien des embarras causés par l'indomptable
férocité du captif pendant la traversée, il réussit à la longue à le
loger sûrement dans sa propre demeure à Paris, et, pour ne pas attirer
sur lui-même l'insupportable curiosité des voisins, il avait
soigneusement enfermé l'animal, jusqu'à ce qu'il l'eût guéri d'une
blessure au pied qu'il s'était faite à bord avec une esquille. Son
projet, finalement, était de le vendre.
Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin—le matin du
meurtre,—d'une petite orgie de matelots, il trouva la bête installée
dans sa chambre à coucher; elle s'était échappée du cabinet voisin, où
il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à la main et toute
barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de
se raser, comme sans doute elle l'avait vu faire à son maître en
l'épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une arme si
dangereuse dans les mains d'un animal aussi féroce, parfaitement capable
de s'en servir, l'homme, pendant quelques instants, n'avait su quel
parti prendre. D'habitude, il avait dompté l'animal, même dans ses accès
les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y recourir cette
fois encore. Mais, en voyant le fouet, l'orang-outang bondit à travers
la porte de la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant
d'une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.
Le Français, désespéré, poursuivit le singe; celui-ci, tenant toujours
son rasoir d'une main, s'arrêtait de temps en temps, se retournait, et
faisait des grimaces à l'homme qui le poursuivait, jusqu'à ce qu'il se
vît près d'être atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura
ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles,
et il pouvait être trois heures du matin. En traversant un passage
derrière la rue Morgue, l'attention du fugitif fut attirée par une
lumière qui partait de la fenêtre de Mme l'Espanaye, au quatrième étage
de sa maison. Il se précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du
paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet,
qui était complètement rabattu contre le mur, et, en s'appuyant dessus,
il s'élança droit sur le chevet du lit.
Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été
repoussé contre le mur par le bond que l'orang-outang avait fait en se
jetant dans la chambre.
Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc
bonne espérance de ressaisir l'animal, qui pouvait difficilement
s'échapper de la trappe où il s'était aventuré, et d'où on pouvait lui
barrer la fuite. D'un autre côté il y avait lieu d'être fort inquiet de
ce qu'il pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion incita
l'homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. Il n'est pas
difficile pour un marin de grimper à une chaîne de paratonnerre; mais,
quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située assez loin sur sa
gauche, il se trouva fort empêché; tout ce qu'il put faire de mieux fut
de se dresser de manière à jeter un coup d'œil dans l'intérieur de la
chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lâcher prise dans l'excès de
sa terreur. C'était alors que s'élevaient les horribles cris qui, à
travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants de
la rue Morgue.
Mme l'Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit, étaient
sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de fer
dont il a été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la
chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le
parquet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre; et,
à en juger par le temps qui s'écoula entre l'invasion de la bête et les
premiers cris, il est probable qu'elles ne l'aperçurent pas tout de
suite. Le claquement du volet a pu être vraisemblablement attribué au
vent.
Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné Mme l'Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu'elle
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les
gestes d'un barbier. La fille était par terre, immobile; elle s'était
évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels
les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent pour effet de changer
en fureur les dispositions probablement pacifiques de l'orang-outang.
D'un coup rapide de son bras musculeux, il sépara presque la tête du
corps. La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des
dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la
jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y
laissa jusqu'à ce qu'elle fût morte. Ses yeux égarés et sauvages
tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put
apercevoir la face de son maître, paralysée par l'horreur.
La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible
fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu'elle avait
mérité un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes
de son action, et bondissait à travers la chambre dans un accès
d'agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles à chacun de ses
mouvements, et arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s'empara
du corps de la fille, et le poussa dans la cheminée, dans la posture où
elle fut trouvée, puis de celui de la vieille dame qu'elle précipita la
tête la première à travers la fenêtre.
Comme le singe s'approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mutilé,
le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la
chaîne sans précautions, il s'enfuit tout d'un trait jusque chez lui,
redoutant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa
terreur, abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son
orang-outang. Les voix entendues par les gens de l'escalier étaient ses
exclamations d'horreur et d'effroi mêlées aux glapissements diaboliques
de la bête.
Je n'ai presque rien à ajouter. L'orang-outang s'était sans doute
échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que la
porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l'avait évidemment
refermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le
vendit pour un bon prix au Jardin des Plantes.
Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté toutes les
circonstances de l'affaire, assaisonnées de quelques commentaires de
Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce fonctionnaire,
quelque bien disposé qu'il fût envers mon ami, ne pouvait pas absolument
déguiser sa mauvaise humeur en voyant l'affaire prendre cette tournure,
et se laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui
se mêlaient de ses fonctions.
—Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé à propos de
répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis
content de l'avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu'il n'ait
pas pu débrouiller ce mystère, il n'y a nullement lieu de s'en étonner,
et cela est moins singulier qu'il ne le croit; car, en vérité, notre ami
le préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa science n'a pas de
base. Elle est tout en tête et n'a pas de corps, comme les portraits de
la déesse Laverna,—ou, si vous aimez mieux, tout en tête et en épaules,
comme une morue. Mais, après tout, c'est un brave homme. Je l'adore
particulièrement pour un merveilleux genre de cant auquel il doit sa
réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et
d'expliquer ce qui n'est pas[7].

 LA LETTRE VOLÉE
Nil sapientiae odiosius acumine nimio.

SÉNÈQUE


J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse soirée d'automne,
je jouissais de la double volupté de la méditation et d'une pipe d'écume
de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque ou
cabinet d'étude, rue Dunot, n° 33, au troisième, faubourg Saint-Germain.
Pendant une bonne heure, nous avions gardé le silence; chacun de nous,
pour le premier observateur venu, aurait paru profondément et
exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient
l'atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-même
certains points, qui avaient été dans la première partie de la soirée
l'objet de notre conversation; je veux parler de l'affaire de la rue
Morgue, et du mystère relatif à l'assassinat de Marie Roget. Je rêvais
donc à l'espèce d'analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte
de notre appartement s'ouvrit et donna passage à notre vieille
connaissance, à M. G..., le préfet de police de Paris.
Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue; car l'homme avait son
côté charmant comme son côté méprisable, et nous ne l'avions pas vu
depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les ténèbres, Dupin
se leva pour allumer une lampe; mais il se rassit et n'en fit rien, en
entendant G... dire qu'il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour
demander l'opinion de mon ami relativement à une affaire qui lui avait
causé une masse d'embarras.
—Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin,
s'abstenant d'allumer la mèche, nous l'examinerons plus convenablement
dans les ténèbres.
—Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la
manie d'appeler bizarres toutes les choses situées au delà de sa
compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d'une immense légion de
bizarreries.
—C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe à notre
visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.
—Et maintenant, quel est le cas embarrassant? demandai-je; j'espère
bien que ce n'est pas encore dans le genre assassinat.
—Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est vraiment
très-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort
bien nous mêmes; mais j'ai pensé que Dupin ne serait pas fâché
d'apprendre les détails de cette affaire, parce qu'elle est
excessivement bizarre.
—Simple et bizarre, dit Dupin.
—Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte; l'un ou
l'autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous là-bas
fortement embarrassés par cette affaire; car, toute simple qu'elle est,
elle nous déroute complètement.
—Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit en
erreur, dit mon ami.
—Quel non-sens nous dites-vous là! répliqua le préfet, en riant de bon
cœur.
—Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin.
—Oh! bonté du ciel! qui a jamais ouï parler d'une idée pareille.
—Un peu trop évident.
—Ha! ha!—ha! ha!—oh! oh! criait notre hôte, qui se divertissait
profondément. Oh! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.
—Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question?
—Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une longue,
solide et contemplative bouffée de fumée et s'établissant dans son
fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer,
laissez-moi vous avertir que c'est une affaire qui demande le plus grand
secret, et que je perdrais très-probablement le poste que j'occupe, si
l'on savait que je l'ai confiée à qui que ce soit.
—Commencez, dis-je.
—Ou ne commencez pas, dit Dupin.
—C'est bien; je commence. J'ai été informé personnellement, et en
très-haut lieu, qu'un certain document de la plus grande importance
avait été soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est
l'individu qui l'a volé; cela est hors de doute; on l'a vu s'en emparer.
On sait aussi que ce document est toujours en sa possession.
—Comment sait-on cela? demanda Dupin.
—Cela est clairement déduit de la nature du document et de la
non-apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s'il
sortait des mains du voleur; en d'autres termes, s'il était employé en
vue du but que celui-ci doit évidemment se proposer.
—Veuillez être un peu plus clair, dis-je.
—Eh bien, j'irai jusqu'à vous dire que ce papier confère à son
détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est
d'une valeur inappréciable.—Le préfet raffolait du cant diplomatique.
—Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.
—Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé à un troisième personnage,
dont je tairai le nom, mettrait en question l'honneur d'une personne du
plus haut rang; et voilà ce qui donne au détenteur du document un
ascendant sur l'illustre personne dont l'honneur et la sécurité sont
ainsi mis en péril.
—Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le voleur sait-il
que la personne volée connaît son voleur? Qui oserait...?
—Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose tout ce qui est indigne d'un
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été
aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre, pour
être franc, a été reçu par la personne volée pendant qu'elle était seule
dans le boudoir royal. Pendant qu'elle le lisait, elle fut soudainement
interrompue par l'entrée de l'illustre personnage à qui elle désirait
particulièrement le cacher. Après avoir essayé en vain de le jeter
rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert
sur une table. La lettre, toutefois, était retournée, la suscription en
dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n'attira pas l'attention.
Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son œil de lynx perçoit
immédiatement le papier, reconnaît l'écriture de la suscription,
remarque l'embarras de la personne à qui elle était adressée, et pénètre
son secret.
«Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, à sa
manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près semblable
à la lettre en question, l'ouvre, fait semblant de la lire, et la place
juste à côté de l'autre. Il se remet à causer, pendant un quart d'heure
environ, des affaires publiques. À la longue, il prend congé, et met la
main sur la lettre à laquelle il n'a aucun droit. La personne volée le
vit, mais, naturellement, n'osa pas attirer l'attention sur ce fait, en
présence du troisième personnage qui était à son côté. Le ministre
décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre sans
importance.
—Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà précisément
le cas demandé pour rendre l'ascendant complet: le voleur sait que la
personne volée connaît son voleur.
—Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement
usé, dans un but politique, de l'empire conquis par ce stratagème, et
jusqu'à un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour
plus convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais,
naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au
désespoir, elle m'a chargé de la commission.
—Il n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de
fumée, de choisir ou même d'imaginer un agent plus sagace.
—Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien possible qu'on
ait conçu de moi quelque opinion de ce genre.
—Il est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la lettre est
toujours entre les mains du ministre; puisque c'est le fait de la
possession et non l'usage de la lettre qui crée l'ascendant. Avec
l'usage, l'ascendant s'évanouit.
—C'est vrai, dit G..., et c'est d'après cette conviction que j'ai
marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse à
l'hôtel du ministre; et, là, mon principal embarras fut de chercher à
son insu. Par-dessus tout, j'étais en garde contre le danger qu'il y
aurait eu à lui donner un motif de soupçonner notre dessein.
—Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces espèces
d'investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d'une
fois.
—Oh! sans doute;—et c'est pourquoi j'avais bonne espérance. Les
habitudes du ministre me donnaient d'ailleurs un grand avantage. Il est
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas
nombreux. Ils couchent à une certaine distance de l'appartement de leur
maître, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la
bonne volonté à se laisser enivrer. J'ai, comme vous savez, des clefs
avec lesquelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets
de Paris. Pendant trois mois, il ne s'est pas passé une nuit, dont je
n'aie employé la plus grande partie à fouiller, en personne, l'hôtel
D... Mon honneur y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret,
la récompense est énorme. Aussi je n'ai abandonné les recherches que
lorsque j'ai été pleinement convaincu que le voleur était encore plus
fin que moi. Je crois que j'ai scruté tous les coins et recoins de la
maison dans lesquels il était possible de cacher un papier.
—Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre
fût au pouvoir du ministre,—elle y est indubitablement,—il l'eût
cachée ailleurs que dans sa propre maison?
—Cela n'est guère possible, dit Dupin. La situation particulière,
actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue
dans laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de l'efficacité
immédiate du document,—de la possibilité de le produire à la
minute,—un point d'une importance presque égale à sa possession.
—La possibilité de le produire? dis-je.
—Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, dit Dupin.
—C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans l'hôtel.
Quant au cas où il serait sur la personne même du ministre, nous le
considérons comme tout à fait hors de question.
—Absolument, dit le préfet. Je l'ai fait arrêter deux fois par de faux
voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres
yeux.
—Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin.—D... n'est pas
absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir ces guets-apens
comme choses naturelles.
—Pas absolument fou, c'est vrai, dit G...,—toutefois, c'est un
poëte, ce qui, je crois, n'en est pas fort éloigné.
—C'est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement poussé la
fumée de sa pipe d'écume, bien que je me sois rendu moi-même coupable de
certaine rapsodie.
—Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche.
—Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cherché
partout. J'ai une vieille expérience de ces sortes d'affaires. Nous
avons entrepris la maison de chambre en chambre; nous avons consacré à
chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons d'abord examiné les
meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs
possibles; et je présume que vous n'ignorez pas que, pour un agent de
police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n'existe pas.
Tout homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet à un
tiroir secret de lui échapper est une brute. La besogne est si facile!
Il y a dans chaque pièce une certaine quantité de volumes et de surfaces
dont on peut se rendre compte. Nous avons pour cela des règles exactes.
La cinquième partie d'une ligne ne peut pas nous échapper.
«Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les coussins ont été
sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m'avez vu employer.
Nous avons enlevé les dessus des tables.
—Et pourquoi?
—Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre pièce
d'ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher
quelque chose; elle creuse le pied de la table; l'objet est déposé dans
la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la même manière des
montants d'un lit.
—Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'auscultation?
demandai-je.
—Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a eu soin de
l'entourer d'une bourre de coton suffisante. D'ailleurs, dans notre cas,
nous étions obligés de procéder sans bruit.
—Mais vous n'avez pas pu défaire,—vous n'avez pas pu démonter toutes
les pièces d'ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dépôt de
la façon dont vous parlez. Une lettre peut être roulée en une spirale
très-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume à une grosse
aiguille à tricoter, et être ainsi insérée dans un bâton de chaise, par
exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises?
—Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné les
bâtons de toutes les chaises de l'hôtel, et même les jointures de toutes
les pièces de l'ameublement, à l'aide d'un puissant microscope. S'il y
avait eu la moindre trace d'un désordre récent, nous l'aurions
infailliblement découvert à l'instant. Un seul grain de poussière causée
par la vrille, par exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme.
La moindre altération dans la colle,—un simple bâillement dans les
jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.
—Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des
lits, aussi bien que les rideaux et les tapis.
—Naturellement; et quand nous eûmes absolument passé en revue tous les
articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-même. Nous avons
divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous avons
numérotés, pour être sûrs de n'en omettre aucun; nous avons fait de
chaque pouce carré l'objet d'un nouvel examen au microscope, et nous y
avons compris les deux maisons adjacentes.
—Les deux maisons adjacentes! m'écriai-je; vous avez dû vous donner
bien du mal.
—Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme.
—Dans les maisons, comprenez-vous le sol?
—Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne nous a
pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques,
elle était intacte.
—Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la
bibliothèque?
—Certainement; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article; nous
n'avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons parcourus
feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simplement
comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi mesuré
l'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous avons
appliqué à chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l'on avait
récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il eût été
absolument impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq ou
six volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement
sondés longitudinalement avec les aiguilles.
—Vous avez exploré les parquets, sous les tapis?
—Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné les
planches au microscope.
—Et les papiers des murs?
—Aussi.
—Vous avez visité les caves?
—Nous avons visité les caves.
—Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n'est pas
dans l'hôtel, comme vous le supposiez.
—Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet. Et vous maintenant,
Dupin, que me conseillez-vous de faire?
—Faire une perquisition complète.
—C'est absolument inutile! répliqua G... Aussi sûr que je vis, la
lettre n'est pas dans l'hôtel!
—Je n'ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin. Vous avez,
sans doute, un signalement exact de la lettre?
—Oh! oui! Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à
haute voix une description minutieuse du document perdu, de son aspect
intérieur, et spécialement de l'extérieur. Peu de temps après avoir fini
la lecture de cette description, cet excellent homme prit congé de nous,
plus accablé et l'esprit plus complètement découragé que je ne l'avais
vu jusqu'alors. Environ un mois après, il nous fit une seconde visite,
et nous trouva occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et
un siège, et causa de choses et d'autres. À la longue, je lui dis:
—Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée? Je présume qu'à la fin,
vous vous êtes résigné à comprendre que ce n'est pas une petite besogne
que d'enfoncer le ministre?
—Que le diable l'emporte!—J'ai pourtant recommencé cette perquisition,
comme Dupin me l'avait conseillé; mais, comme je m'en doutais, ç'a été
peine perdue.
—De combien est la récompense offerte? vous nous avez dit... demanda
Dupin.
—Mais... elle est très-forte... une récompense vraiment magnifique,—je
ne veux pas vous dire au juste combien; mais une chose que je vous
dirai, c'est que je m'engagerais bien à payer de ma bourse cinquante
mille francs à celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est
que la chose devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a
été doublée récemment. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne
pourrais faire mon devoir mieux que je l'ai fait.
—Mais... oui..., dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des
bouffées de sa pipe, je crois... réellement, G..., que vous n'avez pas
fait... tout votre possible... vous n'êtes pas allé au fond de la
question. Vous pourriez faire... un peu plus, je pense du moins, hein?
—Comment? dans quel sens?
—Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur
bouffée)—prendre conseil en cette matière, hein?—(Trois bouffées de
fumée.)—Vous rappelez-vous l'histoire qu'on raconte d'Abernethy?[8]
—Non! au diable votre Abernethy!
—Assurément! au diable, si cela vous amuse!—Or donc, une fois, un
certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à Abernethy une
consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d'une
société, une conversation ordinaire, à travers laquelle il insinua au
médecin son propre cas, comme celui d'un individu imaginaire.
—Nous supposerons, dit l'avare, que les symptômes sont tels et tels;
maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre?
—Que prendre? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup sûr.
—Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé à
prendre conseil, et à payer pour cela. Je donnerais vraiment cinquante
mille francs à quiconque me tirerait d'affaire.
—Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre
de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme
susdite. Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre.
Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé.
Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami,
la bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui
sortir de la tête; enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une
plume, et, après quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il
remplit et signa un bon de cinquante mille francs, et le tendit à Dupin
par-dessus la table. Ce dernier l'examina soigneusement et le serra dans
son portefeuille; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la
donna au préfet. Notre fonctionnaire l'agrippa dans une parfaite agonie
de joie, l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un coup d'œil sur son
contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, se rua sans plus de
cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé une
syllabe depuis le moment où Dupin l'avait prié de remplir le mandat.
Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.
—La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son
métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent à
fond toutes les connaissances que requièrent spécialement leurs
fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait son mode de perquisition
dans l'hôtel D..., j'avais une entière confiance dans ses talents, et
j'étais sûr qu'il avait fait une investigation pleinement suffisante,
dans le cercle de sa spécialité.
—Dans le cercle de sa spécialité? dis-je.
—Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas seulement les
meilleures dans l'espèce, elles furent aussi poussées à une absolue
perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur
investigation, ces gaillards l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour
moi l'ombre d'un doute.
Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort
sérieusement.
—Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l'espèce et
admirablement exécutées; elles avaient pour défaut d'être inapplicables
au cas et à l'homme en question. Il y a tout un ordre de moyens
singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de
Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre
sans cesse par trop de profondeur ou par trop de superficialité pour le
cas en question, et plus d'un écolier raisonnerait mieux que lui.
«J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu de pair
ou impair faisait l'admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue
avec des billes. L'un des joueurs tient dans sa main un certain nombre
de ses billes, et demande à l'autre: «Pair ou non?» Si celui-ci devine
juste, il gagne une bille; s'il se trompe, il en perd une. L'enfant dont
je parle gagnait toutes les billes de l'école. Naturellement, il avait
un mode de divination, lequel consistait dans la simple observation et
dans l'appréciation de la finesse de ses adversaires. Supposons que son
adversaire soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui
demande: «Pair ou impair?» Notre écolier répond: «Impair!» et il a
perdu. Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même:
«Le niais avait mis pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu'à
lui faire mettre impair à la seconde; je dirai donc: «Impair!» Il dit:
«Impair», et il gagne.
«Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné
ainsi: «Ce garçon voit que, dans le premier cas, j'ai dit «Impair», et,
dans le second, il se proposera,—c'est la première idée qui se
présentera à lui,—une simple variation de pair à impair comme a fait le
premier bêta; mais une seconde réflexion lui dira que c'est là un
changement trop simple, et finalement il se décidera à mettre pair comme
la première fois.—Je dirai donc: «Pair!» Il dit «Pair» et gagne.
Maintenant, ce mode de raisonnement de notre écolier, que ses camarades
appellent la chance,—en dernière analyse, qu'est-ce que c'est?
—C'est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de notre
raisonnement avec celui de son adversaire.
—C'est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce petit garçon
par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait
tout son succès, il me fit la réponse suivante:
«—Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est circonspect ou
stupide, jusqu'à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont
actuellement ses pensées je compose mon visage d'après le sien, aussi
exactement que possible, et j'attends alors pour savoir quels pensers ou
quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour
s'appareiller et correspondre avec ma physionomie.»
«Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur
sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à
Campanella.
—Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de son
adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l'exactitude avec
laquelle l'intellect de l'adversaire est apprécié.
—Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition, répliqua Dupin,
et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c'est,
d'abord, faute de cette identification, en second lieu, par une
appréciation inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de
l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs
propres idées ingénieuses; et, quand ils cherchent quelque chose de
caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se seraient servis pour le
cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre ingéniosité est
une représentation fidèle de celle de la foule; mais, quand il se trouve
un malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en espèce, de la
leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.
«Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et
cela arrive très-fréquemment même quand elle est au-dessous. Ils ne
varient pas leur système d'investigation; tout au plus, quand ils sont
incités par quelque cas insolite,—par quelque récompense
extraordinaire,—ils exagèrent et poussent à outrance leurs vieilles
routines; mais ils ne changent rien à leurs principes.
«Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour changer le
système d'opération? Qu'est-ce que c'est que toutes ces perforations,
ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, cette division des
surfaces en pouces carrés numérotés?—Qu'est-ce que tout cela, si ce
n'est pas l'exagération, dans son application, d'un des principes ou de
plusieurs principes d'investigation, qui sont basés sur un ordre d'idées
relatif à l'ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris l'habitude
dans la longue routine de ses fonctions?
«Ne voyez-vous pas qu'il considère comme chose démontrée que tous les
hommes qui veulent cacher une lettre se servent,—si ce n'est
précisément d'un trou fait à la vrille dans le pied d'une chaise,—au
moins de quelque trou, de quelque coin tout à fait singulier dont ils
ont puisé l'invention dans le même registre d'idées que le trou fait
avec une vrille?
«Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont
employées que dans des occasions ordinaires et ne sont adoptées que par
des intelligences ordinaires; car, dans tous les cas d'objets cachés,
cette manière ambitieuse et torturée de cacher l'objet est, dans le
principe, présumable et présumée; ainsi, la découverte ne dépend
nullement de la perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et
de la résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou,
ce qui revient au même aux yeux de la police, quand la récompense est
considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer
infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en
affirmant que, si la lettre volée avait été cachée dans le rayon de la
perquisition de notre préfet,—en d'autres termes, si le principe
inspirateur de la cachette avait été compris dans les principes du
préfet,—il l'eût infailliblement découverte. Cependant, ce
fonctionnaire a été complètement mystifié; et la cause première,
originelle, de sa défaite, gît dans la supposition que le ministre est
un fou, parce qu'il s'est fait une réputation de poëte. Tous les fous
sont poëtes,—c'est la manière de voir du préfet,—et il n'est coupable
que d'une fausse distribution du terme moyen, en inférant de là que tous
les poëtes sont fous.
—Mais est-ce vraiment le poëte? demandai-je. Je sais qu'ils sont deux
frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres.
Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul
différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le poëte.
—Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poëte et
mathématicien. Comme poëte et mathématicien, il a dû raisonner juste;
comme simple mathématicien, il n'aurait pas raisonné du tout, et se
serait ainsi mis à la merci du préfet.
—Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner; elle est
démentie par la voix du monde entier. Vous n'avez pas l'intention de
mettre à néant l'idée mûrie par plusieurs siècles. La raison
mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison par
excellence.
—Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée
politique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au
plus grand nombre. Les mathématiciens,—je vous accorde cela,—ont fait
de leur mieux pour propager l'erreur populaire dont vous parlez, et qui,
bien qu'elle ait été propagée comme vérité, n'en est pas moins une
parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d'une
meilleure cause, accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations
algébriques. Les Français sont les premiers coupables de cette tricherie
scientifique; mais, si l'on reconnaît que les termes de la langue ont
une réelle importance,—si les mots tirent leur valeur de leur
application,—oh! alors, je concède qu'analyse traduit algèbre à peu
près comme en latin ambitus signifie ambition; religio,
religion; ou homines honesti, la classe des gens honorables.
—Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon
nombre d'algébristes de Paris;—mais continuez.
—Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d'une raison
cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je
conteste particulièrement le raisonnement tiré de l'étude des
mathématiques. Les mathématiques sont la science des formes et des
qualités; le raisonnement mathématique n'est autre que la simple logique
appliquée à la forme et à la quantité. La grande erreur consiste à
supposer que les vérités qu'on nomme purement algébriques sont des
vérités abstraites ou générales. Et cette erreur est si énorme, que je
suis émerveillé de l'unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les
axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d'une vérité générale. Ce
qui est vrai d'un rapport de forme ou de quantité est souvent une grosse
erreur relativement à la morale, par exemple. Dans cette dernière
science, il est très-communément faux que la somme des fractions soit
égale au tout. De même en chimie, l'axiome a tort. Dans l'appréciation
d'une force motrice, il a également tort; car deux moteurs, chacun étant
d'une puissance donnée, n'ont pas nécessairement, quand ils sont
associés, une puissance égale à la somme de leurs puissances prises
séparément. Il y a une foule d'autres vérités mathématiques qui ne sont
des vérités que dans des limites de rapport. Mais le mathématicien
argumente incorrigiblement d'après ses vérités finies, comme si elles
étaient d'une application générale et absolue,—valeur que d'ailleurs le
monde leur attribue. Bryant, dans sa très-remarquable Mythologie,
mentionne une source analogue d'erreurs, quand il dit que, bien que
personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous oublions
nous-mêmes sans cesse au point d'en tirer des déductions, comme si elles
étaient des réalités vivantes. Il y a d'ailleurs chez nos algébristes,
qui sont eux-mêmes des païens, de certaines fables païennes auxquelles
on ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une
absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref,
je n'ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pût avoir
confiance en dehors de ses racines et de ses équations; je n'en ai pas
connu un seul qui ne tînt pas clandestinement pour article de foi que
x2+px est absolument et inconditionnellement égal à q. Dites à l'un
de ces messieurs, en matière d'expérience, si cela vous amuse, que vous
croyez à la possibilité de cas où x2+px ne serait pas absolument égal
à q; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire,
mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement possible; car, sans
aucun doute, il essayera de vous assommer.
«Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire de
ses dernières observations, que, si le ministre n'avait été qu'un
mathématicien, le préfet n'aurait pas été dans la nécessité de me
souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien et un
poëte, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et en
tenant compte des circonstances où il se trouvait placé. Je savais que
c'était un homme de cour et un intrigant déterminé. Je réfléchis qu'un
pareil homme devait indubitablement être au courant des pratiques de la
police. Évidemment, il devait avoir prévu—et l'événement l'a
prouvé—les guets-apens qui lui ont été préparés. Je me dis qu'il avait
prévu les perquisitions secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes absences
nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des adjuvants
positifs de son futur succès, je les regardais simplement comme des
ruses pour faciliter les libres recherches de la police et lui persuader
plus facilement que la lettre n'était pas dans l'hôtel. Je sentais aussi
que toute la série d'idées relatives aux principes invariables de
l'action policière dans le cas de perquisition,—idées que je vous
expliquerai tout à l'heure, non sans quelque peine,—je sentais, dis-je,
que toute cette série d'idées avait dû nécessairement se dérouler dans
l'esprit du ministre.
«Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les cachettes
vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez faible pour ne pas deviner
que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hôtel,
serait aussi peu secrète qu'une antichambre ou une armoire pour les
yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je
voyais qu'il avait dû viser nécessairement à la simplicité, s'il n'y
avait pas été induit par un goût naturel. Vous vous rappelez sans doute
avec quels éclats de rire le préfet accueillit l'idée que j'exprimai
dans notre première entrevue, à savoir que si le mystère l'embarrassait
si fort, c'était peut-être en raison de son absolue simplicité.
—Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais
vraiment qu'il allait tomber dans des attaques de nerfs.
—Le monde matériel, continua Dupin, est plein d'analogies exactes avec
l'immatériel, et c'est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme de
rhétorique, qu'une métaphore ou une comparaison peut fortifier un
argument aussi bien qu'embellir une description.
«Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble identique dans
les deux natures, physique et métaphysique; un gros corps est plus
difficilement mis en mouvement qu'un petit, et sa quantité de mouvement
est en proportion de cette difficulté; voilà qui est aussi positif que
cette proposition analogue: les intellects d'une vaste capacité, qui
sont en même temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés
dans leur mouvement que ceux d'un degré inférieur, sont ceux qui se
meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés d'hésitation
quand ils se mettent en marche. Autre exemple: avez-vous jamais remarqué
quelles sont les enseignes de boutique qui attirent le plus l'attention?
—Je n'ai jamais songé à cela, dis-je.
—Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue avec une
carte géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un mot
donné, un nom de ville, de rivière, d'État ou d'empire, enfin un mot
quelconque compris dans l'étendue bigarrée et embrouillée de la carte.
Une personne novice dans le jeu cherche en général à embarrasser ses
adversaires en leur donnant à deviner des noms écrits en caractères
imperceptibles; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros
caractères qui s'étendent d'un bout de la carte à l'autre. Ces mots-là,
comme les enseignes et les affiches à lettres énormes, échappent à
l'observateur par le fait même de leur excessive évidence; et, ici,
l'oubli matériel est précisément analogue à l'inattention morale d'un
esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables, évidentes
jusqu'à la banalité et l'importunité. Mais c'est là un cas, à ce qu'il
semble, un peu au-dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet. Il
n'a jamais cru probable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre
juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux empêcher un individu
quelconque de l'apercevoir.
«Mais plus je réfléchissais à l'audacieux, au distinctif et brillant
esprit de D...,—à ce fait qu'il avait dû toujours avoir le document
sous la main, pour en faire immédiatement usage, si besoin était,—et à
cet autre fait que, d'après la démonstration décisive fournie par le
préfet, ce document n'était pas caché dans les limites d'une
perquisition ordinaire et en règle,—plus je me sentais convaincu que le
ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours à l'expédient le plus
ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas même essayer de
la cacher.
«Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire de lunettes
vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, à l'hôtel du
ministre. Je trouve D... chez lui, bâillant, flânant, musant, et se
prétendant accablé d'un suprême ennui. D... est peut-être l'homme le
plus réellement énergique qui soit aujourd'hui, mais c'est seulement
quand il est sûr de n'être vu de personne.
«Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de
mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derrière ces
lunettes, j'inspectais soigneusement et minutieusement tout
l'appartement, en faisant semblant d'être tout à la conversation de mon
hôte.
«Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès duquel il
était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres diverses et
d'autres papiers, avec un ou deux instruments de musique et quelques
livres. Après un long examen, fait à loisir, je n'y vis rien qui pût
exciter particulièrement mes soupçons.
«À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombèrent sur
un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban
bleu crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la
cheminée. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments,
contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre unique. Cette
dernière était fortement salie et chiffonnée. Elle était presque
déchirée en deux par le milieu, comme si on avait eu d'abord l'intention
de la déchirer entièrement, ainsi qu'on fait d'un objet sans valeur;
mais on avait vraisemblablement changé d'idée. Elle portait un large
sceau noir avec le chiffre de D... très en évidence, et était adressée
au ministre lui-même. La suscription était d'une écriture de femme
très-fine. On l'avait jetée négligemment, et même, à ce qu'il semblait,
assez dédaigneusement dans l'un des compartiments supérieurs du
porte-cartes.
«À peine eus-je jeté un coup d'œil sur cette lettre, que je conclus que
c'était celle dont j'étais en quête. Évidemment elle était, par son
aspect, absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu une
description si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le
chiffre de D...; dans l'autre, il était petit et rouge, avec les armes
ducales de la famille S... Ici, la suscription était d'une écriture
menue et féminine; dans l'autre, l'adresse, portant le nom d'une
personne royale, était d'une écriture hardie, décidée et caractérisée;
les deux lettres ne se ressemblaient qu'en un point, la dimension. Mais
le caractère excessif de ces différences, fondamentales en somme, la
saleté, l'état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui
contredisaient les véritables habitudes de D..., si méthodique, et qui
dénonçaient l'intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes
les apparences d'un document sans valeur,—tout cela, en y ajoutant la
situation imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous les
visiteurs et concordant ainsi exactement avec mes conclusions
antérieures,—tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément
les soupçons de quelqu'un venu avec le parti pris du soupçon.
«Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en
soutenant une discussion très-vive avec le ministre sur un point que je
savais être pour lui d'un intérêt toujours nouveau, je gardais
invariablement mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant cet
examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la manière dont
elle était arrangée dans le porte-cartes, et à la longue je tombai sur
une découverte qui mit à néant le léger doute qui pouvait me rester
encore. En analysant les bords du papier, je remarquai qu'ils étaient
plus éraillés que nature. Ils présentaient l'aspect cassé d'un papier
dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau à papier, a été replié
dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis qui constituaient sa
forme première. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi
que la lettre avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée.
Je souhaitai le bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de
lui, en oubliant une tabatière en or sur son bureau.
«Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous reprîmes
très-vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la
discussion s'engageait, une détonation très-forte, comme un coup de
pistolet, se fit entendre sous les fenêtres de l'hôtel, et fut suivie
des cris et des vociférations d'une foule épouvantée. D... se précipita
vers une fenêtre, l'ouvrit, et regarda dans la rue. En même temps,
j'allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma
poche, et je la remplaçai par une autre, une espèce de fac-similé
(quant à l'extérieur) que j'avais soigneusement préparé chez moi,—en
contrefaisant le chiffre de D... à l'aide d'un sceau de mie de pain.
«Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d'un homme
armé d'un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d'une foule de
femmes et d'enfants. Mais comme elle n'était pas chargée à balle, on
prit ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de
continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de la fenêtre,
où je l'avais suivi immédiatement après m'être assuré de la précieuse
lettre. Peu d'instants après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un
homme payé par moi.
—Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en remplaçant la
lettre par une contrefaçon? N'eût-il pas été plus simple, dès votre
première visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous
en aller?
—D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c'est un homme
solide. D'ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si
j'avais fait l'extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas
sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n'aurait plus entendu
parler de moi. Mais, à part ces considérations, j'avais un but
particulier. Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette
affaire, j'agis comme partisan de la dame en question.
Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C'est elle
maintenant qui le tient, puisqu'il ignore que la lettre n'est plus chez
lui, et qu'il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il va donc
infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa ruine politique.
Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle fort
lestement du facilis descensus Averni; mais en matière d'escalades, on
peut dire ce que la Catalani disait du chant: il est plus facile de
monter que de descendre. Dans le cas présent, je n'ai aucune sympathie,
pas même de pitié pour celui qui va descendre. D..., c'est le vrai
monstrum horrendum,—un homme de génie sans principes. Je vous avoue,
cependant, que je ne serais pas fâché de connaître le caractère exact de
ses pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet appelle une
certaine personne, il sera réduit à ouvrir la lettre que j'ai laissée
pour lui dans son porte-cartes.
—Comment! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier?
—Eh mais! il ne m'a pas semblé tout à fait convenable de laisser
l'intérieur en blanc,—cela aurait eu l'air d'une insulte. Une fois, à
Vienne, D... m'a joué un vilain tour, et je lui dis d'un ton tout à fait
gai que je m'en souviendrais. Aussi, comme je savais qu'il éprouverait
une certaine curiosité relativement à la personne par qui il se trouvait
joué, je pensai que ce serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un
indice quelconque. Il connaît fort bien mon écriture, et j'ai copié tout
au beau milieu de la page blanche ces mots: