L'OISEAU

PAR

J. MICHELET


Des ailes!

[Rückert.]


CINQUIÈME ÉDITION

revue et commentée





PARIS

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie

RUE PIERRE-SARRAZIN, No 14

1858

Droit de traduction réservé




TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET CIE

Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation

rue de Vaugirard, 9

(Page
)


COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

À L'ÉTUDE DE LA NATURE


À mon public ami, fidèle, qui m'écouta si
longtemps, et qui ne m'a point délaissé, je dois la
confidence des circonstances intimes qui, sans
m'écarter de l'histoire, m'ont conduit à l'histoire
naturelle.

Ce que je publie aujourd'hui est sorti entièrement
de la famille et du foyer. C'est de nos heures de
repos, des conversations de l'après-midi, des
lectures d'hiver, des causeries d'été, que ce livre
peu à peu est éclos, si c'est un livre.

Deux personnes laborieuses, naturellement réunies
après la journée de travail, mettaient ensemble
(Page
)leur récolte, et se refaisaient le cœur par ce
dernier repas du soir.

Est-ce à dire que nous n'ayons pas eu quelque
autre collaborateur? Il serait injuste, ingrat, de
n'en pas parler. Les hirondelles familières qui
logeaient sous notre toit se mêlaient à la
causerie. Le rouge-gorge domestique qui voltige
autour de moi y jetait des notes tendres, et parfois
le rossignol la suspendit par son concert solennel.




Le temps pèse, la vie, le travail, les violentes
péripéties de notre âge, la dispersion d'un monde
d'intelligence où nous vécûmes, et auquel rien n'a
succédé. Les rudes labeurs de l'histoire avaient
pour délassement l'enseignement qui fut l'amitié.
Leurs haltes ne sont plus que silence. À qui
demander le repos, le rafraîchissement moral, si ce
n'est à la nature?

Le puissant dix-huitième siècle qui contient mille
ans de combats, à son coucher, s'est reposé sur le
livre aimable et consolateur (quoique faible
scientifiquement)
(Page
)de Bernardin de Saint-Pierre. Il a fini sur ce
mot touchant de Ramond: «tant de pertes
irréparables pleurées au sein de la nature!...»

Nous, quoi que nous ayons perdu, nous demandions
autre chose que des larmes à la solitude, autre
chose que le dictame qui adoucit les cœurs blessés.
Nous y cherchions un cordial pour marcher toujours
en avant, une goutte des sources intarissables,
une force nouvelle, et des ailes!




Cette œuvre quelconque a du moins le caractère
d'être venue comme vient toute vraie création
vivante. Elle s'est faite à la chaleur d'une douce
incubation. Et elle s'est rencontrée une et
harmonique, justement parce qu'elle venait de deux
principes différents.

Des deux âmes qui la couvèrent, l'une se trouvait
d'autant plus près des études de la nature qu'elle
y était née en quelque sorte, et en avait toujours
gardé le parfum et la saveur. L'autre s'y porta
d'autant plus qu'elle en avait toujours été sevrée
(Page
)par les circonstances, retenue dans les âpres voies
de l'histoire humaine.




L'histoire ne lâche point son homme. Qui a bu
une seule fois à ce vin fort et amer, y boira
jusqu'à la mort. Jamais je ne m'en détournai, même
en de pénibles jours; quand la tristesse du passé
et la tristesse du présent se mêlèrent, et que, sur
nos propres ruines, j'écrivais 93, ma santé put
défaillir, non mon âme, ni ma volonté. Tout le jour,
je m'attachais à ce souverain devoir, et je
marchais dans les ronces. Le soir, j'écoutais
(non d'abord sans effort) quelque récit pacifique
des naturalistes ou des voyageurs. J'écoutais et
j'admirais, n'y pouvant m'adoucir encore, ni sortir
de mes pensées, mais les contenant du moins et me
gardant bien de mêler à cette paix innocente mes
soucis et mon orage.

(Page
)Ce n'était pas que je fusse insensible aux grandes
légendes de ces hommes héroïques dont les travaux,
les voyages, ont tant servi le genre humain. Les
grands citoyens de la patrie, dont je racontais
l'histoire, étaient les proches parents de ces
citoyens du monde.

De moi-même, depuis longtemps, j'avais salué de
cœur la grande révolution française dans les
sciences naturelles; l'ère de Lamarck et de
Geoffroy Saint-Hilaire, si féconds par la
méthode, puissants vivificateurs de toute science.
Avec quel bonheur je les retrouvai dans leurs fils
légitimes, leurs ingénieux enfants qui ont continué
leur esprit!




Nommons en tête l'aimable et original auteur du
Monde des oiseaux, qu'on aurait dès longtemps
proclamé l'un des plus solides naturalistes s'il
n'était le plus amusant. J'y reviendrai plus d'une
fois; mais j'ai hâte, dès l'entrée de ce livre, de
payer ce premier hommage à un très-grand observateur
qui, pour ce qu'il a vu lui-même, est aussi grave,
aussi spécial que Wilson ou Audubon.

(Page
)Il s'est calomnié lui-même en disant que, dans ce
beau livre, «il n'a cherché qu'un prétexte pour
parler de l'homme.» Nombre de pages, au contraire,
prouvent suffisamment qu'à part toute analogie, il
a aimé, observé l'oiseau en lui-même. Et c'est pour
cela qu'il en a fixé de si puissantes légendes, de
fortes et profondes personnifications. Tel oiseau,
par Toussenel, est maintenant et restera à jamais
une personne.




Toutefois, le livre qu'on va lire part d'un point
de vue différent de celui de l'illustre maître.

Point de vue nullement contraire, mais
symétriquement opposé.

Celui-ci, autant que possible, ne cherchant que
l'oiseau dans l'oiseau, évite l'analogie humaine.
Sauf deux chapitres, il est écrit comme si l'oiseau
était seul, comme si l'homme n'eût existé jamais.

L'homme! Nous le rencontrions déjà suffisamment
ailleurs. Ici, au contraire, nous voulions un
alibi au monde humain, la profonde solitude et
le désert des anciens jours.

(Page
)L'homme n'eût pas vécu sans l'oiseau, qui seul a
pu le sauver de l'insecte et du reptile; mais
l'oiseau eût vécu sans l'homme.

L'homme de plus, l'homme de moins, l'aigle
régnerait également sur son trône des Alpes.
L'hirondelle ne ferait pas moins sa migration
annuelle. La frégate, non observée, planerait du
même vol sur l'Océan solitaire. Sans attendre
d'auditeur humain, le rossignol dans la forêt, avec
plus de sécurité, chanterait son hymne sublime.
Pour qui? Pour celle qu'il aime, pour sa couvée,
pour la forêt, pour lui-même enfin, qui est son
plus délicat auditeur.




Une autre différence entre ce livre et celui de
Toussenel, c'est que tout harmonien qu'il est
et disciple du pacifique Fourier, il n'en est pas
moins un chasseur. La vocation militaire du
lorrain éclate partout.

Ce livre-ci, au contraire, est un livre de paix,
écrit précisément en haine de la chasse.

(Page
)La chasse à l'aigle et au lion, d'accord; mais
point de chasse aux faibles.

La foi religieuse que nous avons au cœur et que
nous enseignons ici, c'est que l'homme
pacifiquement ralliera toute la terre, qu'il
s'apercevra peu à peu que tout animal adopté,
amené à l'état domestique, ou du moins au degré
d'amitié ou de voisinage dont sa nature est
susceptible, lui sera cent fois plus utile qu'il ne
pourrait l'être égorgé.

L'homme ne sera vraiment homme (nous y reviendrons
à la fin du livre) que lorsqu'il travaillera
sérieusement à la chose que la terre attend de lui:

La pacification et le ralliement harmonique de la
nature vivante.

«Rêves de femme,» dira-t-on.—Qu'importe?

Qu'un cœur de femme soit mêlé à ce livre, je ne
vois aucune raison pour repousser ce reproche.
Nous l'acceptons comme un éloge. La patience et la
douceur, la tendresse et la pitié, la chaleur de
l'incubation, ce sont choses qui font, conservent,
développent une création vivante.

Que ceci ne soit pas un livre, mais soit un être!
à la bonne heure. Il sera fécond dès lors, et
d'autres en pourront venir.

(Page
)On comprendra mieux, du reste, le caractère de
l'ouvrage, si on prend la peine de lire les
quelques pages qui suivent et que je copie mot à
mot:




«Je suis née à la campagne; j'y ai passé les deux
tiers des années que j'ai vécu. Je m'y sens
rappelée toujours, et par le charme des premières
habitudes, et par le goût de la nature, sans doute
aussi par le cher souvenir de mon père qui m'y
éleva et fut le culte de ma vie.

«Ma mère étant malade et fatiguée de plusieurs
couches successives, on me laissa très-longtemps
en nourrice chez d'excellents paysans qui
m'aimèrent comme leur enfant. Je restai vraiment
leur fille; frappés de mes façons rustiques, mes
frères m'appelaient la bergère.

«Mon père habitait, non loin de la ville, une
maison fort agréable qu'il avait achetée, bâtie,
entourée de plantations, voulant, par le charme du
lieu, consoler sa jeune femme de la grandiose
nature américaine qu'elle venait de quitter.
L'habitation, bien exposée, au levant et au midi,
voyait chaque matin le soleil se lever sur un
coteau de
(Page
)vignes, et tourner, avant la chaleur, vers les
cimes lointaines des Pyrénées, qu'on aperçoit
dans les beaux temps. Les ormeaux de notre France,
mariés aux acacias d'Amérique, aux lauriers-roses
et aux jeunes cyprès, brisaient les rayons de la
lumière et nous l'envoyaient en reflets adoucis.

«À notre droite un bosquet de chênes, fermé d'une
épaisse charmille, nous abritait du nord et de
l'aigre vent du Cantal. À gauche, dans un vaste
horizon, s'étendaient les prairies et les champs de
blé. Un ruisseau courait sous les genêts à l'abri
de quelques grands arbres; léger filet d'eau,
mais limpide, marqué le soir à l'horizon par un
petit ruban de brume qui traînait sur ses bords.

«Le climat est intermédiaire; la vallée, qui est
celle du Tarn, participant des douceurs de la
Garonne et des sévérités de l'Auvergne, n'a pas
encore les productions méridionales qu'on trouve
pourtant à Bordeaux. Mais le mûrier et la soie,
la pêche fondante et parfumée, les raisins
succulents, les figues sucrées et les melons en
plein vent annoncent qu'on est dans le midi. Les
fruits surabondaient chez nous; une partie de
l'habitation était un immense verger.

«Je sens mieux au souvenir tout le charme de
(Page
)ce lieu, son caractère varié. Il ne laissait pas
que d'être sérieux et mélancolique en lui-même et
par les personnes. Mon père, quoique agréable et
vif, était un homme déjà âgé et d'une santé
chancelante. Ma mère, belle, jeune et austère,
avait la digne tenue de l'Amérique du Nord, et
de plus la prévoyance et l'économie active que
n'ont pas toujours les créoles. Le bien que nous
occupions, ancien bien de protestants qui avait
passé par plusieurs mains avant de venir aux nôtres,
gardait encore les tombes de ses anciens
propriétaires, simples tertres de gazon, où les
proscrits cachaient leurs morts, sous un épais
bouquet de chênes. Je n'ai pas besoin de dire que
ces arbres et ces sépultures, conservés par l'oubli
même, furent dans les mains de mon père
religieusement respectés. Des rosiers, plantés de sa
main, marquaient chaque tombe. Ces parfums, ces
fraîches fleurs, cachaient le sombre de la mort, en
lui laissant toutefois quelque chose de sa
mélancolie. Nous y étions comme attirés, malgré
nous, quand venait le soir; émus, nous priions
souvent pour les âmes envolées, et s'il filait une
étoile, nous disions: «c'est l'âme qui passe.»

«J'ai vécu dix ans, de quatre à quatorze, dans ce
lieu animé, parmi les joies et les peines. Je n'avais
(Page
)guère de camarades. Ma sœur, plus âgée de cinq ans,
était déjà la compagne de ma mère que je n'étais
encore qu'une petite fille. Mes frères, assez
nombreux pour jouer entre eux sans moi, me
laissaient souvent isolée aux heures de récréation.
S'ils couraient les champs, je ne les suivais que du
regard. J'avais donc des heures solitaires où
j'errais près de la maison dans les longues allées
du jardin. J'y pris, malgré ma vivacité, des
habitudes contemplatives. Je commençais à sentir
l'infini au fond de mes rêves, j'entrevis Dieu,
mais le Dieu maternel de la nature, qui regarde
tendrement un brin d'herbe autant qu'une étoile.
Là, je trouvai la première source des consolations,
je dis plus, du bonheur.

«Notre maison aurait offert à un esprit observateur
un très-aimable champ d'étude. Tous les êtres
semblaient s'y donner rendez-vous sous une protection
bienveillante. Nous avions une belle pièce d'eau
poissonneuse, près de l'habitation, mais point de
volière, mes parents ne supportant pas l'idée de
mettre en esclavage des animaux qui vivent de
mouvement et de liberté. Chiens, chats, lapins,
cochons d'Inde vivaient paisiblement ensemble.
Les poules apprivoisées, les colombes entouraient
sans cesse ma mère, et venaient manger
(Page
)dans sa main. Les moineaux nichaient chez nous; les
hirondelles y bâtissaient jusque sous nos granges,
elles voletaient dans les chambres même, et chaque
printemps revenaient fidèlement sous notre toit.

«Que de fois aussi j'ai retrouvé, dans des nids de
chardonnerets arrachés de nos cyprès par les vents
d'automne, les petits morceaux de mes robes d'été
perdus dans le sable! Chers oiseaux que j'abritais
alors sans le savoir dans un pli de mon vêtement,
vous avez aujourd'hui un abri plus sûr dans mon
cœur, et vous ne le sentez pas!...

«Nos rossignols, plus sauvages, nichaient dans les
charmilles solitaires; mais, sûrs d'une hospitalité
généreuse, ils arrivaient cent fois le jour sur le
seuil de la porte, demandant à ma mère, pour eux et
leur famille, les vers à soie qui avaient péri.

«Au fond du bois, aux troncs des vieux arbres, le
pivert travaillait obstinément; on l'entendait
encore fort tard quand tous les bruits avaient cessé.
Nous écoutions dans un silence craintif les coups
mystérieux du travailleur infatigable mêlés à la
voix traînante et lamentable du hibou.

«Ma plus haute ambition eût été d'avoir à moi un
oiseau, une tourterelle. Celles de ma mère, si
(Page
)familières, si plaintives, si tendrement résignées
au temps de la couvée, m'attiraient vivement vers
elles. Si la petite fille se sent mère par la
poupée qu'elle habille, combien plus par une
créature vivante qui répond à ses caresses! J'eusse
tout donné pour ce trésor. Mais il en fut
autrement; la colombe ne fut pas mon premier amour.

«Le premier fut une fleur dont je ne sais pas le
nom.

«J'avais un petit jardin, sous un très-grand
figuier dont l'ombre humide rendait toutes mes
cultures inutiles. Fort triste et fort découragée,
j'aperçois un matin, sur une tige d'un vert pâle,
une belle petite fleur d'or!... bien petite,
frissonnante au moindre souffle, sa faible tige
sortait d'un petit bassin creusé par les pluies
d'orage. La voyant toujours frémir, je supposai
qu'elle avait froid, et je lui fis une ombrelle de
feuilles... comment dire les transports que me
donnait ma découverte? Seule j'avais la
connaissance de son existence, et seule sa
possession. Le jour, nous n'avions l'une pour
l'autre que des regards. Le soir, je me glissais
près d'elle, le cœur plein d'émotion. Nous
parlions peu de peur de nous trahir. Mais que de
tendres baisers avant le dernier adieu!... Ces
joies, hélas! ne durèrent que trois jours. Une
après-midi ma fleur se replia
(Page
)lentement pour ne plus se rouvrir... elle avait
fini d'aimer.

«Je gardai pour moi mes regrets amers, comme j'avais
gardé ma joie. Nulle autre fleur ne m'aurait
consolée: il fallait une vie plus vivante pour
rendre l'essor à mon cœur.

«Tous les ans, ma bonne nourrice venait me voir et
m'apportait quelque chose. Une fois, d'un air
mystérieux elle me dit: «Mets la main dans
mon panier.» je croyais y trouver des fruits, mais
je sens un poil soyeux et quelque chose qui frémit.
C'est un lapin? Je l'enlève, et me voilà courant
de tous côtés pour annoncer la bonne nouvelle. Je
serrais ce pauvre animal avec une joie convulsive
qui faillit lui être fatale. Le vertige me troublait
la tête. Je ne mangeais plus; mon sommeil était
plein de rêves pénibles; je voyais mourir mon
lapin sans pouvoir faire un pas pour le secourir...
C'est qu'il était si beau, mon lapin, avec son nez
rose et sa fourrure lustrée comme un miroir! Ses
grandes oreilles nacrées et mobiles qu'il
époussetait sans cesse, ses cabrioles pleines de
fantaisies avaient, je dois l'avouer, une part de
mon admiration. Dès le point du jour, je
m'échappais du lit de ma mère pour revoir mon
favori et le porter dans quelque plant de choux.
Là, il mangeait gravement ses
(Page
)feuilles vertes, jetant sur moi de longs regards
que je trouvais pleins de tendresse; puis, se
dressant sur ses pattes de derrière, il présentait
au soleil son petit ventre blanc comme la neige, et
lissait ses belles moustaches avec une dextérité
merveilleuse.

«Cependant la médisance se fit jour sur son compte:
on lui trouva peu de physionomie et beaucoup de
gourmandise. Aujourd'hui je pourrais convenir de la
chose; mais, à sept ans, je me serais battue pour
l'honneur de mon lapin. Hélas! il n'était guère
besoin de disputer avec lui, il devait vivre si
peu! Un dimanche, ma mère étant partie pour la
ville avec ma sœur et mon frère aîné, nous errions,
nous, les petits, dans l'enclos, quand une
détonation se fit entendre. Un cri étrange,
semblable au premier vagissement d'un enfant, la
suivit de près. Mon lapin venait d'être blessé d'un
coup de feu. La malheureuse bête avait franchi la
haie du verger, et le fermier voisin n'ayant rien
à faire s'était amusé à la tirer.

«J'arrivai pour le voir relever sanglant... ma
douleur fut telle que, ne pouvant proférer une
parole, j'étouffais... Sans mon père, qui me reçut
dans ses bras et sut par de douces paroles faire
éclater mon cœur, j'aurais perdu le sentiment. Mes
(Page
)jambes ne me soutenaient plus... Pardonnez les
larmes que me fait encore verser ce souvenir.

«Pour la première fois, et bien jeune, j'eus la
révélation de la mort, de l'abandon, du vide. La
maison, le jardin me parurent plus grands,
dépouillés. Ne riez pas: mon chagrin fut amer,
tout renfermé en moi, et d'autant plus profond.

«Dès lors, instruite et sachant qu'on mourait, je
commençai à regarder mon père. Je vis, non sans
effroi, son visage fort pâle et ses cheveux
blanchis. Il pouvait nous quitter, il pouvait s'en
aller «où l'appelait la cloche du village,» comme
il le répétait souvent. Je n'avais pas la force de
cacher mes pensées. Parfois je lui jetais les bras
au cou, je m'écriais: «Papa, ne mourez pas...
Oh! ne mourez jamais!» Il me serrait sans rien
répondre, mais ses beaux grands yeux noirs se
troublaient en me regardant.

«Je lui tenais par mille liens, par mille rapports
profonds. J'étais la fille de son âge mûr et de sa
santé ébranlée, de ses épreuves. Je n'avais pas
l'heureux équilibre que les autres enfants
tenaient de ma mère. Mon père était passé en moi.
Il le disait lui-même: «Que je te sens ma
fille.»

«L'âge, les agitations de la vie ne lui avaient
(Page
)rien ôté. Il gardait jusqu'au dernier jour le
souffle et les aspirations de la jeunesse, l'attrait
aussi. Tous le sentaient sans s'en rendre compte, et
d'eux-mêmes venaient à lui, les femmes, les enfants,
comme les hommes. Je le vois encore dans son
cabinet, devant sa petite table noire, contant son
odyssée, ses longs voyages d'Amérique, sa vie des
colonies; on ne se lassait jamais de ses récits.
Une demoiselle de vingt ans, au dernier terme d'une
maladie de poitrine, l'entendit peu avant sa mort:
elle voulait toujours l'entendre, le faisait prier
de venir; tant qu'il parlait, elle oubliait tout,
souffrance et défaillance, et l'approche même de
la mort.

«Ce charme n'était pas seulement celui d'un causeur
spirituel; il tenait à la grande bonté qui était
visible en lui. Les épreuves, la vie de malheurs,
d'aventures, qui endurcissent tant de cœurs,
avaient au contraire attendri le sien. Pas d'hommes,
dans cette génération si agitée, battue de tant de
flots, n'avait traversé des circonstances si
pénibles. Son père, originaire d'Auvergne, principal
d'un collége, puis juge consulaire dans notre ville
plus méridionale, enfin appelé aux notables en 88,
avait la dure austérité de son pays et de ses
fonctions, de l'école et des tribunaux. L'éducation
de ce temps
(Page
)était sauvage, un perpétuel châtiment; plus un
esprit, un caractère avait de ressort, plus elle
tendait à le briser. Mon père, de nature fine et
tendre, n'y eût pas résisté. Il n'échappa qu'en
s'enfuyant en Amérique, où se trouvait déjà un de
ses frères. Une chemise de rechange était toute sa
fortune; plus, la jeunesse, la confiance, les
rêves d'or de la liberté. Il a gardé de ce moment
une tendresse particulière pour ce libre pays; il
y est souvent retourné, et il a voulu y mourir.

«Conduit par des affaires à Saint-Domingue, il
se trouva dans la grande crise du règne de
Toussaint Louverture. Cet homme extraordinaire,
qui avait été esclave jusqu'à cinquante ans, qui
sentait et devinait tout, ne savait point écrire,
formuler sa pensée. Il était bien plus propre aux
grands actes qu'aux grandes paroles. Il lui fallait
une main, une plume, et davantage: un cœur jeune
et hardi qui donnât au héros le langage héroïque,
les mots de la situation. Toussaint, à l'âge qu'il
avait, trouva-t-il seul ce noble appel: Le
premier des noirs au premier des blancs? Je
voudrais en douter. S'il le trouva, du moins, ce
fut mon père qui l'écrivit.

«Il l'aimait fort, il sentait sa candeur, et s'y fiait,
lui si profondément défiant, muet de son long esclavage
(Page
)et secret comme le tombeau! Mais qui pourrait
mourir sans avoir un jour desserré son cœur? Mon
père eut le malheur qu'en certains moments
Toussaint s'épancha, lui confia de dangereux
mystères. Dès lors, tout fut fini; il eut peur du
jeune homme et crut dépendre de lui; c'était un
nouvel esclavage qui ne pouvait finir que par la
mort de mon père. Toussaint l'emprisonna, puis, sa
crainte augmentant, il l'aurait sacrifié... Le
prisonnier, heureusement, était gardé par la
reconnaissance; il avait été bon pour beaucoup de
noirs; une négresse qu'il avait protégée l'avertit
du péril, et l'aida à y échapper. Toute sa vie il
a cherché cette femme pour lui témoigner sa
gratitude; il ne l'a retrouvée que quarante ans
après, à son dernier voyage; elle vivait aux
États-Unis.

«Pour revenir, échappé de prison, il n'était pas
sauvé. Errant la nuit dans les forêts, sans guide,
il avait à craindre les nègres marrons, ennemis
implacables des blancs, qui l'eussent tué sans
savoir qu'ils tuaient le meilleur ami de leur race.
La fortune est pour la jeunesse; il échappa à
tout. Ayant trouvé un bon cheval, chaque fois que
les noirs sortaient des taillis, il lui suffisait
de donner un coup d'éperon, de brandir son chapeau
en criant: «Avant-garde du général Toussaint!» À ce nom
(Page
)redouté, tout fuyait, disparaissait comme par
enchantement.

Mon père, telle fut sa douceur d'âme, n'en resta
pas moins attaché à ce grand homme qui l'avait
méconnu. Lorsqu'il le sut en France, abandonné de
tous, misérable prisonnier dans un fort du Jura où
il mourut de froid et de misère, seul il lui fut
fidèle, alla le voir, lui écrivit, le consola. À
travers les fautes, les violences inséparables du
grand et terrible rôle que cet homme avait joué, il
révérait en lui le hardi initiateur d'une race, le
créateur d'un monde. Il a correspondu avec lui
jusqu'à sa mort, et, depuis, avec sa famille.

«Un hasard singulier voulut que mon père se
trouvât employé à l'île d'Elbe, quand le
premier des blancs, détrôné à son tour, vint
y prendre possession de sa petite royauté. Mon père
eut le cœur pris et l'imagination de ce prodigieux
roman. Lui, Américain et imbu d'idées républicaines,
le voici cette fois encore le courtisan du
malheur. Il se donna au plus intime des serviteurs
de l'Empereur, à ses enfants, à cette dame
accomplie et adorée qui devait être le charme de
l'exil. Il se chargea de la ramener en France
dans le périlleux retour de mars 1815. Cette
attraction, s'il n'y eût eu obstacle, le menait
jusqu'à Sainte-Hélène. Du moins, il ne
(Page
)supporta pas le retour des Bourbons, et retourna à
sa chère Amérique.

«Elle ne fut pas ingrate, et lui donna le bonheur
de sa vie. Il avait quitté toute fonction pour la
carrière plus libre de l'enseignement. Il enseignait
à la Louisiane. Cette France coloniale, isolée,
détachée par les événements de sa mère, et mêlée de
tant d'éléments, aspire toujours le souffle de la
France. Mon père, entre autres élèves, avait une
orpheline, d'origine anglaise et allemande. Il la
prit toute petite, aux premiers éléments; elle
grandit entre ses mains, l'aima de plus en plus;
elle se retrouvait une famille, un père; elle
sentit le cœur paternel, avec un charme de jeune
vivacité que gardent dans l'âge mûr nos français
du midi. Elle n'avait que trois défauts: riche et
jolie, très-jeune, trente ans de moins que mon
père; mais ni l'un ni l'autre ne s'en aperçut. Et
ils ne s'en sont souvenus jamais. Ma mère a été
inconsolable de la mort de mon père, et elle en a
toujours porté le deuil.

«Ma mère désirait voir la France, et mon père, si
fier d'elle, était ravi de montrer au vieux monde
cette brillante fleur conquise sur le nouveau.
Mais quelque désireux qu'il fût de maintenir à la
jeune dame créole la position et l'état de fortune
qu'elle
(Page
)avait toujours eus, il ne s'embarqua pas sans
accomplir, de son consentement, un acte religieux
et sacré. Ce fut d'affranchir ses esclaves, ceux
du moins qui étaient majeurs; pour les enfants,
que la loi américaine interdit d'affranchir, ils
reçurent de lui leur liberté future, et purent, à
leur majorité, rejoindre leurs parents; jamais il
ne les perdit de vue. Il les avait présents, savait
leur nom, leur âge et l'heure de leur libération.
Dans son séjour en France, il notait ces moments,
disait aux siens avec bonheur: «Aujourd'hui, un
tel devient libre.»

«Voilà mon père dans sa patrie, heureux à la
campagne tout près de sa ville natale, bâtissant et
plantant, élevant sa famille, centre d'un jeune
monde où tout venait de lui: la maison, le jardin
étaient sa création; sa femme aussi, par lui
formée et élevée, et qu'on eût crue sa fille; ma
mère était si jeune que sa fille aînée semblait sa
sœur. Cinq autres enfants survinrent, presque
d'année en année, entourant promptement mon père
d'une vivante couronne qui faisait son orgueil.
Peu de familles plus variées de tendance et de
caractères; les deux mondes y étaient distinctement
représentés, ceux-ci nés français du Midi avec la
vivacité brillante du Languedoc, ceux-là colons
plus graves de
(Page
)la Louisiane ou marqués en naissant des
apparences flegmatiques du caractère américain.

«Il fut réglé cependant qu'à l'exception de
l'aînée, déjà compagne de ma mère et associée au
gouvernement de la maison, les cinq plus jeunes
recevraient une éducation commune. Un seul maître,
mon père. Il se fit, à son âge, précepteur et
maître d'école. Sa journée tout entière nous
appartenait, de six heures à six heures du soir. Il
ne se réservait pour ses correspondances, ses
lectures favorites, que les premières heures du
matin, ou pour mieux dire les dernières de la nuit.
Couché de très-bonne heure, il se levait à trois
heures tous les jours, sans égard à sa délicate
poitrine. Avant tout, il ouvrait sa porte, et
devant les étoiles, ou l'aurore, selon la saison,
il bénissait Dieu, et Dieu aussi devait bénir
cette tête blanchie par les épreuves, non par les
passions humaines. En été, il faisait après sa
prière une petite promenade au jardin et voyait
s'éveiller les insectes et les plantes. Il les
connaissait à merveille, et bien souvent après le
déjeuner, me prenant par la main, il me disait le
tempérament de chaque fleur, m'indiquait le refuge
des petits animaux qu'il avait surpris au réveil.
Un de ces animaux était une couleuvre que la vue de
mon père n'effrayait pas du tout; chaque fois
qu'il allait
(Page
)s'asseoir près de son domicile, elle ne manquait
guère de sortir la tête curieusement et de le
regarder. Lui seul savait qu'elle fût là, et il me
le dit à moi seule: ce secret resta entre nous.

«À ces heures matinales, tout ce qu'il rencontrait
devenait un texte fécond de ses effusions
religieuses. Sans phrases, et d'un sentiment vrai,
il me parlait de la bonté de Dieu pour qui il n'y
a ni grands ni petits, mais tous frères et égaux.

«Associée aux travaux de mes frères, je ne l'étais
pas moins à ceux de ma mère et de ma sœur. Si je
quittais la grammaire, le calcul, c'était pour
prendre l'aiguille.

«Heureusement pour moi, notre vie, naturellement
mêlée à celle des champs, était, bon gré mal gré,
fréquemment variée des incidents charmants qui
rompent toute habitude. L'étude est commencée, on
s'applique sans distraction; mais quoi? voici
venir l'orage, les foins seront gâtés; vite, il
faut les rentrer; tout le monde s'y met, les
enfants même y courent, l'étude est ajournée;
vaillamment on travaille, et la journée se passe.
C'est dommage, la pluie n'est pas venue; l'orage
est suspendu du côté de Bordeaux; ce sera pour
demain.

«Aux moissons, on nous passait bien aussi quelque
glanage. Dans ces grands moments de récolte,
(Page
)qui sont des travaux et des fêtes, toute
application sédentaire est impossible; la pensée
est aux champs. Nous échappions sans cesse, avec
la vélocité de l'alouette; nous disparaissions aux
sillons, petits sous les grands blés, dans la
forêt des épis mûrs.

«Il est bien entendu qu'aux vendanges il n'y avait
point à songer à l'étude: ouvriers nécessaires,
nous vivions aux vignes; c'était notre droit.
Mais, avant le raisin, nous avions bien d'autres
vendanges, celles des arbres à fruits, cerises,
abricots, pêches. Même après, les pommes et les
poires nous imposaient de grands travaux auxquels
nous nous serions fait conscience de ne pas
employer nos mains. Et, ainsi, jusque dans l'hiver,
revenaient ces nécessités d'agir, de rire et ne
rien faire. Les dernières, déjà en plein novembre,
peut-être étaient les plus charmantes; une brume
légère parait alors toute chose; je n'ai rien vu
de tel ailleurs; c'était un rêve, un enchantement.
Tout se transfigurait sous les plis ondoyants du
grand voile gris de perle qui, au souffle du tiède
automne, se posait amoureusement ici et là, comme
un baiser d'adieu.

«La digne hospitalité de ma mère, le charme de mon
père et sa piquante conversation, nous attiraient
aussi les distractions imprévues des visites
(Page
)de la ville, suspensions obligées de l'étude, dont
nous ne pleurions pas. Mais la grande et
continuelle visite, c'étaient les pauvres qui
connaissaient cette maison, cette main
inépuisablement ouverte par la charité. Tous y
participaient, les animaux eux-mêmes, et c'était
une chose curieuse et divertissante de voir les
chiens du voisinage, patiemment, silencieusement
assis sur leur derrière, attendre que mon père
levât les yeux de son livre; ils savaient bien
qu'il ne résistait pas à leur prière muette. Ma
mère, plus raisonnable, aurait été d'avis
d'éloigner ces convives indiscrets qui se priaient
eux-mêmes. Mon père sentait qu'il avait tort, et
pourtant il ne manquait guère de leur jeter à la
dérobée quelque reste qui les renvoyait satisfaits.

«Ils le connaissaient bien. Un jour, un nouvel
hôte, maigre, hérissé, peu rassurant, nous arrive,
tenant du chien, du loup; c'était en effet un
métis des deux espèces, né aux forêts de la
Grésigne. Il était très-féroce, fort irascible,
et beaucoup trop semblable à la louve, sa mère.
Du reste, intelligent, et d'un instinct très-sûr, il
se donna tout d'abord à mon père, et, quoi qu'on
fît, il ne le quitta plus. Il ne nous aimait
guère; nous le lui rendions bien, saisissant toute
occasion de lui jouer cent tours. Il
(Page
)grondait et grinçait les dents, toutefois, par
égard pour mon père, s'abstenant de nous dévorer.
Pour les pauvres, il était furieux, implacable,
très-dangereux; ce qui décida à permettre qu'on le
perdît. Mais il n'y avait pas moyen. Il revenait
toujours. Ses nouveaux maîtres l'enchaînèrent au
piquet; piquet, chaînes, il arracha tout, rapporta
tout à la maison. C'était trop pour mon père; il
ne put jamais le quitter.

«Plus que les chiens encore, les chats étaient dans
sa faveur. Cela tenait à son éducation, aux
cruelles années du collége; son frère et lui,
battus et rebutés, entre les duretés de la famille
et les cruautés de l'école, avaient eu deux chats
pour consolateurs. Cette prédilection passa dans la
famille; chacun de nous, enfant, avait son chat.
La réunion était belle au foyer; tous, en grande
fourrure, siégeant dignement sous les chaises de
leurs jeunes maîtres. Un seul manquait au cercle:
c'était un malheureux, trop laid pour figurer avec
les autres; il en avait conscience, et se tenait
à part, dans une timidité sauvage que rien ne
pouvait vaincre. Comme en toute réunion (triste
malignité de notre nature!) il faut un plastron,
un souffre-douleur sur qui tombent les coups, il
remplissait ce rôle. Si ce n'étaient des coups, du
moins, c'étaient des moqueries:
(Page
)on l'appelait Moquo. Infirme et mal fourni de
poil, plus que les autres il eût eu besoin du
foyer; mais les enfants lui faisaient peur; ses
camarades même, mieux fourrés dans leur chaude
hermine, semblaient n'en faire grand cas et le
regarder de travers. Il fallait que mon père allât
à lui, le prît; le reconnaissant animal se couchait
sous cette main aimée et prenait confiance.
Enveloppé de son habit et réchauffé de sa chaleur,
lui aussi il venait, invisible, au foyer. Nous le
distinguions bien; et, s'il passait un poil, un
bout d'oreille, les rires et les regards le
menaçaient, malgré mon père. Je vois encore cette
ombre se ramasser, se fondre, pour ainsi dire, dans
le sein de son protecteur, fermant les yeux et
s'anéantissant, préférant ne rien voir.

«Tout ce que j'ai lu des indiens, de leur tendresse
pour la nature, me rappelle mon père. C'était un
brame. Plus que les brames même, il aimait toute
chose vivante. Il avait vécu dans un temps de sang
et de guerre; il avait été témoin des plus grandes
destructions d'hommes qui se soient faites jamais,
et il semblait que cette prodigalité terrible du
bien irréparable qui est la vie, lui avait donné le
respect de toute vie, une aversion insurmontable
pour toute destruction.

(Page
)«Cela, en lui, était au point qu'il eût voulu
pouvoir se nourrir uniquement de végétaux. Jamais
de viande sanglante; elle lui faisait horreur. À
peine un morceau de poulet, ou bien un œuf ou deux
pour son dîner. Et souvent il dînait debout.

«Ce régime était loin de le fortifier. Il ne se
ménageait pas davantage, dépensant largement en
leçons, en conversations, et dans l'épanchement
habituel d'un cœur trop bienveillant qui vivait en
tous, s'intéressait à tous. L'âge venait, et
quelques chagrins: de la famille? Non; mais des
voisins jaloux, ou des débiteurs peu fidèles. La
crise des banques américaines lui porta coup dans sa
fortune. Il prit la résolution extrême, malgré sa
santé et son âge, d'aller encore une fois en
Amérique, comptant que son activité personnelle et
ses soins rétabliraient les choses et assureraient
le sort de sa femme et de ses enfants.

«Ce départ fut terrible. Un autre coup le précédait
pour moi. J'avais quitté la maison, la campagne;
j'étais entrée dans une pension de la ville. Cruel
servage qui m'ôtait à la fois tout ce qui avait
fait ma vie, l'air même et la respiration. Partout
des murs. J'en serais morte, sans les visites
fréquentes de ma mère et celles plus rares de mon
(Page
)père que j'attendais dans une impatience délirante,
que peut-être n'eut jamais l'amour. Mais voici que
mon père s'en va lui-même. Terre et ciel, tout
s'abîme. De quelque espoir de réunion qu'on me
berçât, une voix intérieure, nette et terrible
comme on l'a dans les grandes circonstances, me
disait qu'il ne reviendrait plus.

«La maison fut vendue, et nos plantations, faites
par nous, nos arbres, qui étaient de la famille,
abandonnés. Nos animaux, visiblement, restaient
inconsolables du départ de mon père. Le chien, je
ne sais combien de jours, s'en allait s'asseoir sur
la route qu'il avait suivie en partant, hurlait et
revenait. Le plus déshérité de tous, le chat
Moquo, ne se fia plus à personne; il vint encore
furtivement regarder la place vide. Puis il prit
son parti, s'enfuit aux bois sans que nous pussions
jamais le rappeler; il reprit la vie de son
enfance, misérable et sauvage.

«Et moi aussi, je quittai le toit paternel, le
foyer de mes jeunes ans, blessée pour toujours.
Ma mère, ma sœur, mes frères, les douces amitiés
de l'enfance disparurent derrière moi. J'entrai
dans une vie d'épreuve et d'isolement. À Bayonne
pourtant, où je vécus d'abord, la mer de Biarritz
me parlait de mon père; la vague qui s'y
(Page
)brise, d'Amérique en Europe, me répétait sa
mort; les blancs oiseaux de mer semblaient me
dire: «Nous l'avons vu.»

«Que me restait-il? Mon climat et ma terre natale,
ma langue. Je perdis tout cela. Il me fallut aller
au Nord, dans une langue inconnue et sous un ciel
hostile, où la terre est six mois en deuil. Pendant
ces longues neiges, ma santé défaillante éteignant
l'imagination, j'avais peine à me recréer mon Midi
idéal. Un chien m'eût un peu consolée; au défaut,
je me fis deux petites amies, ressemblantes, à s'y
tromper, aux tourterelles de ma mère. Elles me
connaissaient, m'aimaient, jouaient à mon foyer;
je leur donnais l'été que n'avait pas mon cœur.

«Profondément atteinte, je devins très-malade et
crus toucher l'autre rivage. Quelque attentive et
bonne que pût être pour moi l'hospitalité étrangère,
il me fallut rentrer en France. Les soins
affectueux, un mariage où je retrouvai le cœur et
les bras paternels, furent longs à me remettre.
J'avais vu la mort de si près, disons mieux, j'y
étais entrée si loin, que la nature elle-même, la
nature vivante, ce premier amour et ce ravissement
de mes jeunes années, eut longtemps peu de prise,
et elle seule en eût eu. Rien n'y
(Page
)eût suppléé. L'histoire et les récits du mouvant
drame humain effleuraient mon esprit; rien n'y
influait fortement que l'immuable, Dieu et la
nature.

«Elle est immuable et mobile; c'est son charme
éternel. Son activité infatigable, sa fantasmagorie
de tout instant ne trouble point, n'agite point;
ce mouvement harmonique porte en soi un repos
profond.

«J'y revins par les fleurs, par les soins qu'elles
demandent et l'espèce de maternité qu'elles
sollicitent. Mon imperceptible jardin de douze
arbres et trois plates-bandes n'était pas sans me
rappeler le grand verger fécond où je suis née; et
je trouvais aussi quelque douceur, près d'un esprit
ardent, hâlé aux longues routes, aux déserts de
l'histoire humaine, à lui ménager ces eaux vives
et le charme de quelques fleurs.»




Je reprends.

Me voilà arraché de la ville par cette chère
inquiétude, par mes craintes pour une malade qu'il
s'agissait de replacer dans les conditions de son
(Page
)premier âge et dans l'air libre de la campagne. Je
quittai Paris, ma ville, que je n'avais jamais
quittée, cette ville qui contient les trois mondes,
ce foyer d'art et de pensée.

J'y retournais tous les jours pour les devoirs et
les affaires; mais je me hâtais de rentrer. Ses
bruits, son roulement lointain, le coup et le
contre-coup des révolutions avortées m'engageaient
à aller plus loin. Ce fut très-volontiers qu'au
printemps de 1852, je me détachai, je rompis avec
toutes mes habitudes; j'enfermai ma bibliothèque
avec une joie amère, je mis sous la clef mes
livres, les compagnons de ma vie, qui avaient cru
certainement me tenir pour toujours. J'allai tant
que terre me porta, et ne m'arrêtai qu'à Nantes,
non loin de la mer, sur une colline qui voit les
eaux jaunes de Bretagne aller joindre, dans la
Loire, les eaux grises de Vendée.

Nous nous établîmes dans une assez grande maison de
campagne, parfaitement isolée, au milieu des pluies
constantes dont nos plages de l'ouest sont noyées
en cette saison. À cette distance de la mer, on
n'en a pas l'influence saline; les pluies sont des
tempêtes d'eau douce. La maison, du style
Louis XV, inhabitée et fermée depuis longtemps,
semblait d'abord un peu triste. Assise dans
(Page
)un lieu élevé, elle n'en était pas moins assombrie,
d'un côté par d'épaisses charmilles, de l'autre
par de grands arbres, et par un nombre infini de
cerisiers non taillés. Le tout, sur un vert gazon,
que les eaux sans écoulement maintenaient, même
en été, dans un bel état de fraîcheur.

J'adore les jardins négligés, et celui-ci me
rappelait les grandes vignes abandonnées des
villas italiennes; mais ce que n'ont pas ces
villas, c'était un charmant pêle-mêle de légumes et
de plantes de mille espèces; toutes les herbes
de la Saint-Jean, et chaque herbe, haute et
forte. Cette forêt de cerisiers, qui rompaient sous
leurs fruits rouges, donnaient aussi l'idée d'une
abondance inépuisable.

Ce n'était pas le soave austero de l'Italie,
c'était une efflorescence molle et débordante, sous
un ciel humide, tiède et doux.

De vue, aucune, quoiqu'une grande ville fût tout
près, et qu'une petite rivière, l'Erdre, passât
sous la colline, d'où elle se traîne à la Loire.
Mais ce luxe végétal, cette forêt vierge d'arbres
fruitiers ôtait toute perspective. Pour voir, il
fallait monter dans une sorte de tourelle, d'où le
paysage commence à se révéler dans une certaine
grandeur, avec ses bois et ses prairies, ses
monuments
(Page
)lointains, ses tours. De cet observatoire même, la
vue était encore limitée, la cité n'apparaissant
que de profil, sans laisser apercevoir son fleuve
immense, ses îles, son mouvement de navigation et
de commerce. À deux pas de ce grand port que rien
ne fait soupçonner, on se croirait dans un désert,
dans les landes de la Bretagne ou les clairières
de la Vendée.

Deux choses étaient grandioses et se détachaient
de ce verger sombre. En perçant les vieilles
charmilles et des allées de châtaigniers, on
arrivait dans un coin de terrain argileux, stérile,
d'où, parmi des lauriers-thyms et autres arbres
fort rudes, s'élançait un cèdre énorme, vraie
cathédrale végétale, telle, qu'un cyprès déjà
très-haut y était étouffé, perdu. Ce cèdre,
au-dessous dépouillé et chauve, était vivant,
vigoureux du côté de la lumière; ses bras
immenses, à trente pieds, commençaient à se vêtir
de rares et piquantes feuilles; puis
s'épaississait la voûte; la flèche devait
atteindre environ à quatre-vingts pieds. On la
voyait de trois lieues, des campagnes opposées des
bords de la Sèvre nantaise et des bois de la
Vendée. Notre asile, bas et tapi à côté de ce
géant, n'en était pas moins signalé par lui dans un
rayonnement immense, et peut-être lui devait son
nom: la Haute-Forêt.

(Page
)À l'autre bout de l'enclos, sur une profonde pièce
d'eau, s'élevait un monticule, couronné d'un
bouquet de pins. Ces beaux arbres, incessamment
balancés au vent de mer, battus des vents opposés
qui suivent les courants du grand fleuve et de ses
deux rivières, gémissaient de ce combat, et jour et
nuit animaient le profond silence du lieu d'une
mélancolique harmonie. Parfois, on se fût cru en
mer; ils imitaient le bruit des lames, celui du
flux et du reflux.

À mesure que la saison devint un peu humide, ce
séjour m'apparut dans son caractère réel, sérieux,
mais plus varié qu'on n'eût cru au premier coup
d'œil, beau, d'une beauté touchante, qui peu à peu
va à l'âme. Austère comme devait l'être la porte de
la Bretagne, il avait la luxuriante verdure du
côté vendéen.

J'aurais pu croire, en voyant les grenadiers en
pleine terre, vigoureux et chargés de fleurs, que
j'étais dans le Midi. Le magnolia, non chétif
comme on le voit ailleurs, mais splendide,
magnifique et à l'état de grand arbre, parfumait
tout mon jardin de ses énormes fleurs blanches, qui
dans leur épais calice contiennent en abondance je
ne sais quelle huile suave, pénétrante, dont
l'odeur vous suit partout; vous en êtes enveloppé.

(Page
)Nous nous trouvions cette fois avoir un vrai
jardin, un grand ménage, mille occupations
domestiques dont jusque-là nous étions dispensés.
Une sauvage fille bretonne n'aidait qu'aux choses
grossières. Sauf une course par semaine que je
faisais à la ville, nous étions fort solitaires,
mais dans une solitude extrêmement occupée. Levés
de très-grand matin, au premier réveil des oiseaux,
et même avant le jour. Il est vrai que nous nous
couchions de bonne heure et presque avec eux.

Cette abondance de fruits, de légumes, de plantes
de toute sorte, nous permettait d'avoir beaucoup
d'animaux domestiques: seulement, la difficulté
était que les nourrissant, les connaissant un à
un, et parfaitement connus d'eux, nous ne pouvions
guère les manger. Nous plantions, et là nous
trouvions un inconvénient tout contraire; presque toujours nos
plantations étaient dévorées d'avance. Cette terre,
féconde en végétaux, l'était autant ou davantage
en animaux destructeurs: limaces énormes et
gloutonnes, dévorants insectes. Le matin, on
recueillait un grand baquet de limaçons. Le
lendemain, il n'y paraissait pas. Ils semblaient
au grand complet.

Nos poules travaillaient de leur mieux. Mais
combien
(Page
)plus efficace eût été l'habile et prudente cigogne,
l'expurgateur admirable de la Hollande et de tous
les lieux humides, que nos contrées de l'Ouest
devraient à tout prix adopter! On sait l'affectueux
respect des Hollandais pour cet excellent oiseau.
Dans leurs marchés, on le voit paisible, debout
sur une patte, rêvant au milieu de la foule, se
sentant aussi en sûreté qu'au sein des plus
profonds déserts. Chose bizarre, mais très-certaine,
le paysan hollandais qui parfois a eu le malheur de
blesser sa cigogne et de lui casser la patte, lui
en met une de bois.

Pour revenir, ce séjour de Nantes eût été d'un
charme infini pour un esprit moins absorbé. Ce
beau lieu, cette grande liberté de travail, cette
solitude si douce dans une telle société, c'était
une harmonie rare, comme on ne la rencontre
presque jamais dans la vie. Cette douceur
contrastait fortement avec les pensées du présent,
avec le sombre passé qui alors occupait ma plume.
J'écrivais 93. L'héroïque et funèbre histoire
m'enveloppait, me possédait, le dirai-je? me
consumait. Tous les éléments de bonheur que j'avais
autour de moi, que je sacrifiais au travail, les
ajournant pour un temps qui, selon toute apparence,
devait m'être refusé, je les regrettais jour
(Page
)par jour, et j'y reportais sans cesse un triste
regard. C'était un combat journalier de l'affection
et de la nature contre les sombres pensées du monde
de l'homme.

Ce combat même sera toujours pour moi un attachant
souvenir. Le lieu m'est resté sacré en pensée. Il
n'existe plus autrement. La maison est détruite,
une autre bâtie à la place. Et c'est pour cela que
je m'y suis arrêté un peu. Mon cèdre pourtant
a survécu; chose rare, car les architectes ont la haine
des arbres, en ce temps.

Quand j'approchai cependant de la fin de mon
travail, quelques ombres s'éclaircirent de cette
nuit sauvage. Mes tristesses étaient moins amères,
sûr que j'étais désormais de laisser ce monument
de cruelle, mais féconde expérience. Je recommençai
à entendre les voix de la solitude, et mieux, je
crois, qu'à tout autre âge, mais lentement, et
d'une oreille inaccoutumée, comme celui qui serait
mort quelque temps et reviendrait de là-bas.

Jeune, avant d'être saisi par cette implacable
histoire, j'avais senti la nature, mais d'une
chaleur aveugle, d'un cœur moins tendre qu'ardent.
Plus récemment, établi dans la banlieue de Paris,
ce sentiment m'avait repris. J'avais vu, non sans
(Page
)intérêt, mes fleurs maladives dans ce sol aride, si
sensibles tous les soirs au bonheur de l'arrosement,
visiblement reconnaissantes. Combien davantage à
Nantes, entouré d'une nature si puissante et si
féconde, voyant l'herbe pousser d'heure en heure
et toute vie animale multiplier autour de moi, ne
devais-je pas, moi aussi, germer et revivre de ce
sentiment nouveau!

Si quelque chose eût pu y rappeler mon esprit et
rompre le sombre enchantement, c'eût été une lecture
que parfois nous faisions le soir, les Oiseaux
de France de Toussenel, heureuse et charmante
transition de la pensée nationale à celle de la
nature.

Tant qu'il y aura une France, son alouette et son
rouge-gorge, son bouvreuil, son hirondelle, seront
insatiablement lus, relus, redits. Et s'il n'y avait
plus de France, dans ces pages attendrissantes
autant qu'ingénieuses, nous retrouverions encore ce
que nous eûmes de meilleur, la vraie senteur de
cette terre, le sens gaulois, l'esprit français,
l'âme même de notre patrie.

Les formules d'un système qu'il porte, au reste,
légèrement, des rapprochements cherchés (qui
parfois feraient penser aux trop spirituels
animaux de Granville), n'empêchent pas que l'âme
française,
(Page
)gaie, bonne, sereine et courageuse, jeune comme un
soleil d'avril, n'illumine partout ce livre. Il y a
des traits enlevés avec le bonheur, l'élan, le
coup de gosier de l'alouette au premier jour de
printemps.

Ajoutez une chose très-belle qui n'est pas de la
jeunesse. L'auteur, enfant de la Meuse, et d'un
pays de chasseurs, lui-même dans son premier âge
chasseur ardent, passionné, paraît modifié par son
livre même. Il oscille visiblement entre ses
premières habitudes de jeunesse meurtrière, et son
sentiment nouveau, sa tendresse pour ces vies
touchantes qu'il découvre, pour ces âmes, ces
personnes reconnues par lui. J'ose dire que désormais
il ne chassera pas sans remords. Père et second
créateur de ce monde d'amour et d'innocence, il
trouvera entre eux et lui une barrière de compassion.
Et quelle? Son œuvre elle-même, le livre où il les
vivifie.

Je commençais son livre à peine, lorsqu'il me fallut
quitter Nantes. Moi aussi, j'étais malade.
L'humidité du climat, le travail âpre et soutenu,
et, bien plus encore, sans doute, le combat de mes
pensées, semblaient avoir atteint en moi ce nerf de
vitalité sur lequel rien n'eut jamais prise. Le
chemin que nos hirondelles nous traçaient, nous le
(Page
)suivîmes, nous nous en allâmes au midi. Nous
posâmes notre nid mobile dans un pli des Apennins,
à deux lieues de Gênes.

Admirable situation, abri défendu, réservé, qui,
sur cette côte d'un climat variable, garde
l'étonnant privilége d'une température identique.
Quoiqu'on ne pût se passer entièrement de feu, le
soleil d'hiver, chaud en janvier, encourageait le
lézard et le malade, et les faisait croire au
printemps. Le dirai-je, cependant? Ces orangers,
ces citronniers, harmoniques dans leur immuable
feuillage à l'immuable bleu de ciel, n'étaient pas
sans monotonie. La vie animée y était infiniment
rare. Peu ou point de petits oiseaux; nul oiseau
de mer. Le poisson, fort rare, n'anime pas ces
eaux transparentes. Je les perçais du regard à une
grande profondeur, sans rien voir que la solitude,
et les rochers blancs et noirs qui sont le fond de
ce golfe de marbre.

Cette côte, extrêmement étroite, n'est qu'une petite
corniche, un extrême petit bord, un simple
sourcil de la montagne, comme auraient dit les
latins. En gravir l'échelle pour dominer le golfe,
c'est même pour les bien portants une violente
gymnastique. J'avais pour toute promenade un petit
quai, ou plutôt un scabreux chemin de ronde qui
serpente toujours serré, et le plus souvent de trois
(Page
)pieds de large, entre les vieux murs de jardin, les
écueils et les précipices.

Profond était le silence, la mer brillante, mais
seule, monotone, sauf le passage de quelques
barques lointaines. Le travail m'était interdit;
pour la première fois depuis trente ans, j'étais
séparé de ma plume, sorti de la vie d'encre et de
papier dont j'avais toujours vécu. Cette halte, que
je croyais stérile, me fut très-féconde en réalité.
Je regardai, j'observai. Des voix inconnues
s'éveillèrent en moi.

Assez éloignés de Gênes et des excellents amis que
nous y avions, notre société unique était avec le
petit peuple des lézards qui courent sur les rocs,
se jouent ou dorment au soleil. Charmants,
innocents animaux qui tous les jours à midi,
lorsqu'on dîne et que le quai est absolument désert,
m'amusaient de leurs vives et gracieuses
évolutions. Ma présence, au commencement, leur
paraissait inquiétante; mais huit jours n'étaient
pas passés que tous, même les plus jeunes, me
connaissaient et savaient qu'ils n'avaient rien à
redouter de ce paisible rêveur.

Tel l'animal et tel l'homme. La sobre vie de mes
lézards, pour qui une mouche était un ample
banquet, ne différait en rien de celle de la
povera
(Page
)gente de la côte. Plusieurs faisaient cuire de
l'herbe. Mais l'herbe n'était pas commune, dans la
montagne aride et décharnée. Le dénûment de la
contrée était au delà de ce qu'on peut croire. Je
ne me fâchai nullement d'y participer, de me
trouver harmonisé aux misères de l'Italie, ma
glorieuse nourrice qui a élevé la France et
moi-même plus qu'aucun Français.

Nourrice? Elle l'était toujours, autant qu'elle
pouvait l'être dans sa pauvreté de ressources, dans
la pauvreté de nature où ma santé me réduisait.
Incapable d'aliments, je recevais d'elle encore la
seule nourriture que je supportasse, l'air
vivifiant et la lumière, ce soleil qui permettait,
dans un des grands hivers du siècle, d'avoir
souvent la fenêtre ouverte en janvier.

Toute ma préoccupation, dans l'oisive vie de
lézard que je menais sur ce rivage, fut celle de la
contrée, de cette vieillesse apparente de
l'Apennin et des montagnes qui entourent la
Méditerranée. Serait-elle donc sans remède? ou
bien, dans leurs flancs déboisés, retrouverait-on
les sources qui peuvent recommencer la vie? Telle
fut l'idée qui m'absorba. Je ne pensai plus à mon
mal; je ne songeai plus à guérir. Grand progrès
pour un malade. Je m'oubliai. Mon affaire était
désormais
(Page
)de ressusciter ce grand malade, l'Apennin. À
mesure qu'on me démontra qu'il n'était pas
désespéré, que ses eaux étaient cachées, non
perdues, qu'en les retrouvant, on pourrait y
renouveler les végétaux, et par suite la vie
animale, je m'en sentis mieux moi-même, rafraîchi
et renouvelé. À chaque source qu'on lui retrouvait,
je fus aussi moins altéré; je crus les sentir
sourdre en moi.

Féconde est toujours l'Italie. Elle le fut pour
moi par son dénûment et sa pauvreté. L'âpreté du
chauve Apennin, cette famélique côte Ligurienne,
éveillèrent par le contraste, la pensée de la nature
plus que n'avait fait la richesse luxuriante de
notre France occidentale. Les animaux me
manquèrent; j'en sentis l'absence. Au silencieux
feuillage des sombres jardins d'orangers, je
demandais l'oiseau des bois. Je sentis pour la
première fois que la vie humaine devient sérieuse,
dès que l'homme n'est plus entouré de la grande
société des êtres innocents dont le mouvement, les
voix et les jeux sont comme le sourire de la
création.

Une révolution se fit en moi, que je raconterai
peut-être un jour. Je revins, de toutes les forces
de mon existence malade, aux pensées que j'avais
émises, en 1846, dans mon livre du Peuple, à
cette Cité
(Page
)de Dieu, où tous les humbles, les simples, paysans
et ouvriers, ignorants et illettrés, barbares et
sauvages, enfants, même encore ces autres enfants
que nous appelons animaux, sont tous citoyens à
différents titres, ont tous leur droit et leur loi,
leur place au grand banquet civique. «Je proteste,
pour ma part, que s'il reste quelqu'un derrière
que la Cité repousse encore et n'abrite point de son
droit, moi, je n'y entrerai point et m'arrêterai au
seuil.»

Ainsi, toute l'Histoire naturelle m'avait apparu
alors comme une branche de la politique. Toutes les
espèces vivantes arrivaient, dans leur humble
droit, frappant à la porte pour se faire admettre
au sein de la Démocratie. Pourquoi les frères
supérieurs repousseraient-ils hors des lois ceux
que le Père universel harmonise dans la loi du
monde?

Telle fut donc ma rénovation, cette tardive vita
nuova qui m'amena peu à peu aux sciences
naturelles. L'Italie, qui a été toujours pour
beaucoup dans ma destinée, en fut le lieu,
l'occasion, de même que, trente ans plus tôt, elle
m'avait donné (par Vico) la première étincelle
historique.

Chère et bienfaisante nourrice! Pour avoir un
moment partagé ses misères, souffert, rêvé, avec
(Page
)elle, elle me donna la chose sans prix, qui vaut
plus que tous les diamants. Quelle? Un profond
accord d'esprit, une communication féconde des
plus intimes pensées, une parfaite harmonie du
foyer dans la pensée de la Nature.

Nous y entrions par deux routes: moi, par l'amour
de la Cité, par l'effort de la compléter en m'y
associant tous les êtres; elle, par l'idée
religieuse et par l'amour filial pour la maternité
de Dieu.

Dès ce temps nous pûmes, chaque soir, mettre en
commun notre banquet.




J'ai déjà dit comment cette œuvre s'enrichissait
à notre insu, fécondée chemin faisant par nos
modestes auxiliaires. Ils l'ont presque toujours
dictée.

Ce que nos fleurs de Paris avaient préparé, nos
oiseaux de Nantes le firent. Certain rossignol
dont je parle à la fin du livre en fut le
couronnement.

Ces impressions diverses vinrent se réunir et se
fondre, dans notre sérieux retour en France, et
surtout ici, devant l'Océan. Au promontoire de la
Hève, sous les vieux ormes qui le dominent,
(Page
)cette révélation s'acheva. Les goëlands de la côte,
les petits oiseaux du bois, ne dirent rien qui ne
fût compris. Toutes ces choses résonnaient en nous,
comme autant de voix intérieures.

Le phare, la grande falaise, de trois ou quatre
cents pieds, qui regardent de si haut la vaste
embouchure de la Seine, le Calvados et l'Océan,
c'était le but ordinaire de nos promenades et notre
point de repos. Nous y montions le plus souvent par
un chemin profond, couvert, plein de fraîcheur et
d'obscurité, qui aboutit tout à coup à cette
lumière immense. Parfois aussi nous gravissions le
colossal escalier qui, sans surprise, en plein
soleil, toujours devant la grande mer, mène au
sommet en trois gradins, dont chacun a plus de
cent pieds. Cette ascension ne se faisait pas
d'une haleine; au second gradin, on respirait,
on s'asseyait quelques minutes au monument que
la veuve d'un des grands soldats de la France a
élevé à sa mémoire dans l'idée que la pyramide
pourrait avertir les marins et leur sauver quelque
naufrage.

Cette falaise, fort sablonneuse, perd un peu à
chaque hiver; ce n'est pas la mer qui la ronge:
mais les grandes pluies la délavent, en emportent
des débris, qui, d'abord nus et informes,
témoignent de l'éboulement. Mais la Nature
compatissante
(Page
)et gracieuse, ne le souffre pas. Elle les habille
bientôt, leur accorde quelque verdure, gazon,
herbes, ronces, arbustes, qui peu à peu sont, à
mi-côte, des oasis en miniature, paysages
lilliputiens, pendus à la grande falaise, et qui
de leur jeunesse consolent sa triste nudité.

Ainsi le joli, le sublime, chose rare, s'embrassent
ici. La montagne, battue des orages, vous conte
l'épopée de la terre, sa rude et dramatique
histoire, et, pour témoins, montre ses os. Mais
ces jeunes enfants de hasard, qui germent de son
flanc aride, prouvent qu'elle est toujours féconde,
que les débris sont l'élément d'une organisation
nouvelle, et toute mort une vie commencée.

Aussi jamais ces ruines ne nous ont donné de
tristesse. Nous y parlions volontiers de destinée,
de providence, de mort, de vie à venir. Moi qui ai
droit de mourir et par l'âge et par les travaux,
elle, le front déjà incliné par les épreuves
d'enfance et par la sagesse avant l'heure, nous n'en
vivions pas moins d'un grand souffle d'âme, de la
rajeunissante haleine de cette mère aimée, la
Nature.

Issus d'elle si loin l'un de l'autre, si unis en
elle aujourd'hui, nous aurions voulu fixer ce rare
moment de l'existence, «jeter l'ancre sur l'île du
(Page
)temps.» Et comment l'aurions-nous mieux fait que
par cette œuvre de tendresse, de fraternité
universelle, d'adoption de toute vie?

Elle m'y rappelait sans cesse, agrandissant mes
sentiments de tendresse individuelle par
l'interprétation facile, gaie, émue, de l'âme de
la contrée et des voix de la solitude.

C'est alors, entre autres choses, que je commençai
à entendre les oiseaux qui chantent peu, mais
parlent, comme les hirondelles, jasant du beau
temps, de la chasse, de nourriture rare ou commune,
ou de leur prochain départ, enfin de toutes leurs
affaires. Je les avais écoutées à Nantes en
octobre, à Turin en juin. Leurs causeries de
septembre étaient plus claires à la Hève. Nous les
traduisions couramment, dans leur douce vivacité,
dans cette joie de jeunesse et de bonne humeur,
sans éclat et sans saillie, conforme à l'heureux
équilibre d'un oiseau si libre et si sage, qui
semble, non sans gratitude, reconnaître qu'il reçut
de Dieu une part si notable au bonheur.

Hélas! l'hirondelle elle-même n'est pourtant guère
exceptée de cette guerre insensée que nous faisons
à la Nature. Nous détruisons jusqu'aux oiseaux qui
défendaient les moissons, nos gardiens, nos bons
ouvriers, qui, suivant de près la charrue,
(Page
)saisissent le futur destructeur que l'insouciant
paysan remue, mais remet dans la terre.

Des races entières périssent, importantes,
intéressantes. Les premiers de l'Océan, les êtres
doux et sensibles à qui la nature donna le sang et
le lait (je parle des cétacés), à quel nombre
sont-ils réduits? Beaucoup de grands quadrupèdes
ont disparu de ce globe. Beaucoup d'animaux de tout
genre, sans disparaître entièrement, ont reculé
devant l'homme; ils fuient ensauvagés, perdent
leurs arts naturels et retombent à l'état barbare.
Le héron, noté par Aristote pour son adresse et sa
prudence, est maintenant (du moins en Europe) un
animal misanthrope, borné, de peu de sens. Le
castor, qui, en Amérique dans sa paisible solitude,
était devenu architecte, ingénieur, s'est
découragé; il fait à peine aujourd'hui des trous
dans la terre. Le lièvre, si bon, si beau, original
par sa fourrure, sa célérité, la finesse
extraordinaire de l'ouïe, aura bientôt disparu; le
peu qui reste est abruti. Et pourtant le pauvre
animal est encore docile, éducable; avec de bons
traitements, on peut lui apprendre les choses les
plus contraires à sa nature, celles qui demandent
du courage.

Ces pensées que d'autres ont écrites et bien mieux,
nous, nous les eûmes au cœur. Elles ont
(Page
)été notre aliment, notre rêve habituel, couvé
pendant ces deux années, en Bretagne, en Italie;
c'est ici qu'elles sont devenues, dirai-je un
livre? un fruit vivant? À la Hève, il nous
apparut dans son idée chaleureuse, celle de la
primitive alliance que Dieu a faite entre les
êtres, du pacte d'amour qu'a mis la Mère
universelle entre ses enfants.

La classe ailée, la plus haute, la plus tendre, la
plus sympathique à l'homme, est celle que l'homme
aujourd'hui poursuit le plus cruellement.

Que faut-il pour la protéger? révéler l'oiseau
comme âme, montrer qu'il est une personne.

L'oiseau donc, un seul oiseau, c'est tout
le livre, mais à travers les variétés de la
destinée, se faisant, s'accommodant aux mille
conditions de la terre, aux mille vocations de la
vie ailée. Sans connaître les systèmes plus ou
moins ingénieux de transformations, le cœur unifie
son objet; il ne se laisse arrêter ni par la
diversité extérieure des espèces, ni par la crise
de la mort qui semble rompre le fil. La mort
survient, rude et cruelle, dans ce livre, en plein
cours de vie, mais comme accident passager: la vie
n'en continue pas moins.

Les agents de la mort, les espèces meurtrières,
tellement glorifiées par l'homme, qui y reconnaît
(Page
)son image, se trouvent ici replacées fort bas dans
la hiérarchie, remises au rang que leur doit la
raison. Elles sont les plus grossières dans les
deux arts de l'oiseau, pour le nid et pour le chant.
Tristes instruments du fatal passage; elles
apparaissent au milieu de ce livre comme les
ministres aveugles de la Nature en sa plus dure
nécessité.

Mais la haute lumière de vie, l'art dans sa
première étincelle n'apparaît qu'en les plus petits.
Aux petits oiseaux sans éclat, d'une robe modeste
et sombre, l'art commence, et, sur certains points,
monte plus haut que la sphère de l'homme. Loin
d'égaler le rossignol, on n'a pu encore le noter,
ni se rendre compte de sa chanson sublime.

Donc, l'aigle est détrôné ici, le rossignol
intronisé. Dans le crescendo moral où va
l'oiseau se formant peu à peu, la cime et le point
suprême se trouvent naturellement, non dans une
force brutale, si aisément dépassée par l'homme,
mais dans une puissance d'art, de cœur et
d'aspiration, où l'homme n'a pas atteint, et qui,
par delà ce monde, le transporte par moment dans
les mondes ultérieurs.

Haute justice, et vraiment juste, parce qu'elle est
clairvoyante et tendre! Faible sur bien des points
(Page
)sans doute, ce livre est fort de tendresse et de
foi. Il est un, constant et fidèle. Rien ne le fait
dévier. Par-dessus la mort et son faux divorce, à
travers la vie et ses masques qui déguisent
l'unité, il vole, il aime à tire-d'aile, du nid au
nid, de l'œuf à l'œuf, de l'amour à l'amour de
Dieu.

À la Hève, près le Havre, 21 septembre 1855.




PREMIERE PARTIE



(Page
)

L'ŒUF.


La savante ignorance, le clairvoyant instinct de
nos anciens, avait dit cet oracle: «Tout vient de
l'œuf; c'est le berceau du monde.»

Même origine, mais la diversité de destinée tient
surtout à la mère. Elle agit et prévoit, elle aime
plus ou moins; elle est plus ou moins mère. Plus
elle l'est, plus l'être monte; chaque degré dans
l'existence dépend du degré de l'amour.

Que peut la mère dans l'existence mobile du
poisson? Rien que confier son œuf à l'océan. Que
peut-elle dans le monde des insectes, où
généralement elle meurt quand elle a donné l'œuf?
Lui trouver, avant de mourir, un lieu sûr pour
éclore et vivre.

(Page
)Même chez l'animal supérieur, le quadrupède, où la
chaleur du sang semble devoir doubler l'amour, où
la mère elle-même est si longtemps pour le petit
son nid et sa douce maison, les soins de la
maternité sont d'autant moindres. Il naît formé,
vêtu, tout semblable à sa mère; un lait tout prêt
l'attend. Et dans beaucoup d'espèces, l'éducation
se fait sans que la mère s'en donne plus de soucis
qu'elle n'en eut alors qu'il croissait dans son
sein.

Autre est le destin de l'oiseau. Il mourrait, s'il
n'était aimé.

Aimé? Toute mère aime, de l'Océan jusqu'aux
étoiles. Mais je veux dire soigné, entouré d'amour
infini, enveloppé de la chaleur, du magnétisme
maternel.

Même dans l'œuf où vous le voyez garanti par cette
coquille calcaire, il sent si vivement les
atteintes de l'air, que tout point refroidi dans
l'œuf coûte un membre au futur oiseau. De là, le
long travail, si inquiet, de l'incubation, la
captivité volontaire, l'immobilisation du plus
mobile des êtres. Et tout cela très-douloureux!
une pierre pressée si longtemps sur le cœur, sur
la chair, souvent la chair vive!

Il naît, mais il est nu. Tandis que le petit
quadrupède, habillé dès son premier jour, rampe,
(Page
)marche déjà, le jeune oiseau (surtout dans les
espèces supérieures) gît sans duvet, immobile sur
le dos. C'est non-seulement en le couvant, mais en
le frottant soigneusement, que la mère entretient,
suscite sa chaleur. Le poulain sait teter et se
nourrit très-bien lui-même; le petit oiseau doit
attendre que la mère cherche, choisisse, prépare
la nourriture. Elle ne peut quitter. Le père y
suppléera. Voilà la vraie famille, la fidélité
dans l'amour, et la première lueur morale.

Je ne dirai rien ici d'une éducation prolongée,
très-spéciale et très-hasardeuse, celle du vol.
Encore moins de celle du chant, si délicate chez
les oiseaux artistes. Le quadrupède sait bientôt
ce qu'il saura; tel galope en naissant; et, s'il
fait quelque chute, est-ce même chose, dites-moi,
de tomber sans danger dans l'herbe, ou de se lancer
dans les cieux?




Prenons l'œuf en nos mains. Cette forme
elliptique, la plus compréhensive, la plus belle, celle
(Page
)qui offre le moins de prise à l'attaque extérieure,
donne l'idée d'un petit nombre complet, d'une
harmonie totale à laquelle on n'ôtera rien, on
n'ajoutera rien. Les choses inorganiques
n'affectent guère cette forme parfaite. Je pressens
qu'il y a sous l'apparence inerte un haut mystère
de vie et quelque œuvre accomplie de Dieu.

Quelle est-elle? et que doit-il sortir de là? Je
ne le sais. Mais elle le sait bien, celle qui, les
ailes épandues, frémissante, l'embrasse et le
mûrit de sa chaleur; celle qui jusque-là, libre
et reine de l'air, vivait à son caprice, et, tout
à coup captive, s'est immobilisée sur cet objet
muet qu'on dirait une pierre et que rien ne révèle
encore.

Ne parlez pas d'instinct aveugle. On verra par des
faits combien cet instinct clairvoyant se modifie
selon les circonstances, en d'autres termes combien
cette raison commencée diffère peu en nature de la
haute raison humaine.

Oui, cette mère, par la pénétration, la
clairvoyance de l'amour, sait, voit distinctement.
À travers l'épaisse coquille calcaire où votre rude
main ne sent rien, elle sent par un tact délicat
l'être mystérieux qui s'y nourrit, s'y forme. C'est
cette vue qui la soutient dans le dur labeur de
l'incubation, dans sa captivité si longue. Elle le
voit délicat et charmant dans son duvet d'enfance,
et elle le prévoit,
(Page
)par l'espoir, tel qu'il sera, fort et hardi, quand,
les ailes étendues, il regardera le soleil et
volera contre les orages.

Profitons de ces jours. Ne hâtons rien. Contemplons
à loisir cette image charmante de la rêverie
maternelle, du second enfantement par lequel elle
achève cet invisible objet d'amour, ce fils
inconnu du désir.

Charmant spectacle, mais plus sublime encore.
Soyons modestes ici. Chez nous la mère aime ce qui
remue dans son sein, ce qu'elle touche, tient,
enveloppe d'une possession certaine; elle aime la
réalité sûre, agitée et mouvante qui répond à ses
mouvements. Mais celle-ci aime l'avenir et
l'inconnu; son cœur bat solitaire, et rien ne lui
répond encore. Elle n'en aime pas moins, et se
dévoue et souffre; elle souffrirait jusqu'à la
mort pour son rêve et sa foi.




Foi puissante, efficace. Elle accomplit un monde,
et le plus étonnant peut-être. Ne me parlez pas des
(Page
)
soleils, de la chimie élémentaire des globes. La
merveille d'un œuf d'oiseau-mouche vaut autant que
la voie lactée.

Comprenez que ce petit point que vous trouvez
imperceptible, c'est un océan tout entier, la mer
de lait, où flotte en germe le bien-aimé du ciel.
Il flotte, ne craignez le naufrage; les plus
délicats ligaments le tiennent suspendu: les
heurts, les chocs, lui sont sauvés. Il nage tout
doucement dans ce tiède élément, comme il fera
dans l'air. Sécurité profonde, état parfait au
sein d'une habitation nourrissante! et combien
supérieure à tout allaitement!

Mais voilà que, dans ce sommeil divin, il a senti
sa mère, sa chaleur magnétique. Et lui aussi, il se
met à rêver. Son rêve est mouvement; il l'imite,
se conforme à elle; son premier acte, acte d'amour
obscur, est de lui ressembler.

«Ne sais-tu que l'amour change en lui ce qu'il
aime?»

Et dès qu'il lui ressemble, il veut aller à elle.
Il incline, il appuie plus près de la coquille,
qui seule dès lors le sépare de sa mère. Alors,
elle l'écoute; parfois elle est assez heureuse
pour entendre déjà son premier pipement. Il ne
restera guère. Il s'enhardit, prend son parti. Il
a un bec, et il s'en sert. Il frappe, il fêle, il
fend le mur de sa prison. Il a des pieds et il s'en
aide... Voilà le travail commencé...
(Page
)son salaire est la délivrance: il entre dans la
liberté.

Dire le ravissement, l'agitation, la prodigieuse
inquiétude, tous les soins maternels, c'est ce que
nous ne ferons pas ici; déjà nous venons de dire
les difficultés de l'éducation.

L'oiseau n'est initié que par le temps et la
tendresse. Supérieur par le vol, il l'est beaucoup
plus en ceci, qu'il a eu un foyer et qu'il a vécu
par sa mère; alimenté par elle, et par son père
émancipé, ce plus libre des êtres est le favori
de l'amour.




Si l'on veut admirer la fécondité de la nature, la
vigueur d'invention, la charmante richesse
(effrayante, en un sens) qui d'une création
identique tire par millions des miracles opposés,
qu'on regarde cet œuf tout semblable à un autre,
d'où pourtant jailliront les tribus infinies qui
vont s'envoler par le monde.

De l'obscure unité, elle verse, elle épanche en
rayons innombrables et prodigieusement divergents,
(Page
)ces flammes ailées que vous nommez oiseaux,
flamboyants d'ardeur et de vie, de couleur et de
chant. De la main brûlante de Dieu échappe
incessamment cet éventail immense de diversité
foudroyante, où tout brille, où tout chante, où
tout m'inonde d'harmonie, de lumière... Ébloui,
je baisse les yeux.





Mélodieuses étincelles du feu d'en haut, où
n'atteignez-vous pas?... pour vous, ni hauteur, ni
distance; le ciel, l'abîme, c'est tout un. Quelle
nuée, et quelle eau profonde ne vous est accessible?
La terre, dans sa vaste ceinture, tant qu'elle est
grande, avec ses monts, ses mers et ses vallées,
elle vous appartient. Je vous entends sous
l'équateur, ardents comme les traits du soleil. Je
vous entends au pôle dans l'éternel silence où la
vie a cessé, où la dernière mousse a fini; l'ours
lui-même regarde de loin et s'éloigne en grondant.
Vous, vous restez encore, vous vivez, vous aimez,
vous témoignez de Dieu, vous réchauffez la mort.
Dans ces déserts terribles, vos touchantes amours
innocentent ce que l'homme appelle la barbarie de
la nature.



(Page
)

LE PÔLE.

OISEAUX-POISSONS.


La grande fée qui fait pour l'homme la plupart
des biens et des maux, l'imagination, se joue à
lui travestir de cent façons la nature. Dans tout
ce qui passe ses forces ou blesse ses sensations,
dans toutes les nécessités que commande l'harmonie
du monde, il est tenté de voir et de maudire une
volonté malveillante. Un écrivain a fait un livre
contre les Alpes; un poëte a follement placé le
trône du Mal sur ces bienfaisants glaciers, qui
sont la réserve des eaux de l'Europe, qui lui
versent ses fleuves et qui font sa fécondité.
D'autres, plus insensés encore, ont maudit les
glaces du
(Page
)pôle, méconnu la magnifique économie du globe, le
balancement majestueux des courants alternatifs
qui sont la vie de l'Océan. Ils ont vu la guerre
et la haine, la méchanceté de la nature dans ses
mouvements réguliers, profondément pacifiques, de
la Mère universelle.

Voilà les rêves de l'homme. Les animaux ne
partagent nullement ces antipathies, ces terreurs;
un double attrait, au contraire, chaque année les
fait affluer vers les pôles en innombrables légions.

Chaque année, oiseaux, poissons, gigantesques
cétacés vont peupler les mers et les îles qui
entourent le pôle austral. Mers admirables,
fécondes, pleines et combles de vie commencée
(à l'état de zoophytes) et de fermentation vivante,
d'eaux gélatineuses, de frai, de germes
surabondants.

Les deux pôles également sont pour ces foules
innocentes, partout poursuivies, le grand,
l'heureux rendez-vous de l'amour et de la paix. Le
cétacé, pauvre poisson qui pourtant a, comme nous,
le doux lait et le sang chaud, ce proscrit
infortuné qui bientôt aura disparu, c'est là qu'il
trouve encore abri, une halte pour le moment sacré
de la maternité et de l'allaitement. Nulles races
meilleures ni plus douces, nulles plus fraternelles
pour les leurs, plus tendres pour leurs petits.
Cruelle ignorance de l'homme! Comment le lamentin, le
(Page
)phoque, qui sont si rapprochés de lui, ont-ils été
tués sans horreur?

L'homme géant du vieil Océan, la baleine, cet
être aussi doux que l'homme nain est barbare, a
sur lui cet avantage, d'accomplir, sur des espèces
d'effrayante fécondité, le travail de destruction
que commande la nature, sans leur infliger la
douleur. Elle n'a ni dents, ni scie; nul de ces
moyens de supplice dont les destructeurs du monde
sont si abondamment pourvus. Absorbées subitement
au fond de ce creuset mobile, elles se perdent et
s'évanouissent, subissent instantanément les
transformations de la grande chimie. La plupart
des matières vivantes dont s'alimentent autour des
pôles les habitants de ces mers, cétacés, poissons,
oiseaux, n'ont pas d'organisme encore, ni de moyens
de souffrir. Cela donne à ces tribus un caractère
d'innocence qui nous touche infiniment, nous
remplit de sympathie, d'envie aussi, s'il faut le
dire. Trois fois heureux, trois fois béni, ce monde
où la vie se répare sans qu'il en coûte la mort,
ce monde qui généralement est affranchi de la
douleur, qui dans ses eaux nourrissantes trouve
toujours la mer de lait, n'a pas besoin de cruauté,
et reste encore suspendu aux mamelles de la nature.

Profonde était la paix de ces solitudes et de leurs
(Page
)peuples amphibies, avant l'arrivée de l'homme.
Contre l'ours et le renard bleu, les deux tyrans de
la contrée, ils trouvaient un facile abri dans le
sein, toujours ouvert, de la mer, leur bonne
nourrice. Quand les marins y abordèrent, leur seul
embarras était de percer la foule des phoques
bienveillants et curieux qui venaient les regarder.
Les manchots des terres australes, les pingouins
des terres boréales, pacifiques et plus ingambes,
ne faisaient aucun mouvement. Les oies, dont le fin
duvet, d'une incomparable douceur, fournit
l'édredon, se laissaient sans difficulté approcher,
prendre à la main.

L'attitude de ces êtres nouveaux fut pour nos
navigateurs une cause de plaisantes méprises. Ceux
qui, de loin, virent d'abord des îles couvertes de
manchots, à leur tenue verticale, à leur robe
blanche et noire, crurent voir des bandes
nombreuses d'enfants en tabliers blancs. La roideur
de leurs petits bras (à peine peut-on dire ailes
pour ces oiseaux commencés), leur mauvaise grâce
sur terre, leur difficulté à marcher, les adjuge
à l'Océan où ils nagent à merveille, et qui est
leur élément naturel et légitime; on dirait
volontiers qu'ils en sont les premiers fils
émancipés, des poissons ambitieux, candidats aux
rôles d'oiseaux, qui déjà étaient parvenus à
transformer leurs nageoires en ailerons écailleux.
La métamorphose ne fut pas couronnée
(Page
)d'un plein succès: oiseaux impuissants, maladroits,
ils restent poissons habiles.

Ou encore, à leurs larges pieds attachés de si
près au corps, à leur cou court et posé sur un gros
corps cylindrique, avec une tête aplatie, on les
jugerait parents de leurs voisins les phoques, dont
ils n'ont pas l'intelligence, mais du moins le bon
naturel.

Ces fils aînés de la nature, confidents de ses
vieux âges de transformation, parurent, aux premiers
qui les virent, d'étranges hiéroglyphes. De leur
œil doux, mais terne et pâle comme la face de
l'océan, ils semblaient regarder l'homme, ce dernier
né de la planète, du fond de leur antiquité.

Levaillant, non loin du cap de Bonne-Espérance,
les trouva nombreux sur une île déserte où s'élevait
le tombeau d'un pauvre marin danois, homme du pôle
boréal, que le hasard avait amené là pour mourir
aux terres australes, et qui se trouvait avoir
l'épaisseur du globe entre lui et sa patrie...
Phoques et manchots lui faisaient une nombreuse
société: les premiers couchés, accroupis; les
autres debout et montant avec dignité la garde
autour du tombeau, tous plaintifs, et répondant aux
plaintes de l'Océan, qu'on eût dit celle des morts.

Leur station d'hiver est le Cap. Dans ce tiède
exil d'Afrique, ils s'habillent d'un bon et solide
(Page
)fourreau de graisse qui leur sera bien utile contre
la faim et le froid. Dès que le printemps revient,
une voix secrète leur dit que le tempétueux dégel
a brisé, fondu les cristaux aigus des glaces, que
les bienheureuses mers des pôles, leur patrie et
leur berceau, leur doux paradis d'amour, sont
ouvertes et les appellent. Ils s'élancent impatients,
franchissent d'une rame rapide cinq ou six cents
lieues de mer, sans repos que quelques glaces
flottantes où, par instants, ils se posent. Ils
arrivent, et tout est prêt. Un été de trente jours
leur donne le moment du bonheur.

Bonheur sévère. Le besoin de trouver une profonde
paix les éloigne de la mer où est leur seule
nourriture. Le temps d'amour, d'incubation, est
un temps de jeûne et d'inquiétude. Le renard bleu,
leur ennemi, les poursuit dans le désert. Mais
l'union fait la force. Les mères couvent toutes
ensemble, et la légion des pères veille autour
d'elles, prête à se dévouer. Éclose seulement le
petit! et que le bataillon serré le mène
jusqu'à la mer... il s'y jette, il est sauvé!

Sombres climats! Qui pourtant ne les aimerait,
quand on y voit la nature si attendrissante, qui
pare impartialement le foyer de l'homme, celui de
l'oiseau, d'amour et de dévouement? Le foyer du
Nord tient d'elle une grâce morale qu'a rarement celui
(Page
)du Midi: un soleil y luit, qui n'est pas le soleil
de l'équateur, mais plus doux, celui de l'âme.
Toute créature y est relevée par l'austérité même
du climat ou du danger.

Le dernier effort en ce monde du Nord, qui n'est
nullement celui de la beauté, c'est d'avoir trouvé
le beau. Ce miracle sort du cœur des mères. La
Laponie n'a qu'un art, qu'un objet d'art: le
berceau. «C'est un objet charmant, dit une dame
qui a visité ces contrées; élégant et gracieux
comme un joli petit soulier garni de la fourrure
légère du lièvre blanc, plus délicat que la plume
du cygne. Autour de la capote où la tête de
l'enfant est parfaitement garantie, chaudement,
doucement abritée, sont suspendus des colliers de
perles de couleur, et de petites chaînettes en
cuivre ou argent qui sonnent sans cesse et dont
le cliquetis fait rire le petit Lapon.»

Merveille de la maternité! Par elle, voilà la
femme la plus rude qui devient inventive,
artiste... Mais la femelle est héroïque. C'est le
plus touchant des spectacles de voir l'oiseau de
l'édredon, l'eider, s'arracher son duvet, pour
coucher, couvrir son petit. Et quand l'homme a
volé ce nid, la mère continue sur elle la cruelle
opération. Et quand elle s'est plumée, n'a plus
rien à arracher que la chair, le sang, le père lui
succède et il s'arrache tout à son
(Page
)tour; de sorte que le petit est vêtu d'eux, de
leur substance, de leur dévouement et de leur
douleur.

Montaigne, en parlant d'un manteau dont s'était
servi son père et que lui-même aimait à porter en
mémoire de lui, dit ce mot touchant auquel ce pauvre
nid me reporte: «Je m'enveloppais de mon père.»



(Page
)

L'AILE.



  

    Des ailes! des ailes! pour voler

    Par montagne et par vallée!

    Des ailes pour bercer mon cœur

    Sur le rayon de l'aurore!

    

  

  

    Des ailes pour planer sur la mer

    Dans la pourpre du matin!

    Des ailes au-dessus de la vie!

    Des ailes par delà la mort!

    

  


(Rückert.)

C'est le cri de la terre entière, du monde et de
toute vie; c'est celui que toutes les espèces
animales ou végétales poussent en cent langues
diverses, la voix qui sort de la pierre même et du
monde inorganique: «Des ailes! nous voulons des
ailes, l'essor et le mouvement!»

Oui, les corps les plus inertes se précipitent
avidement dans les transformations chimiques qui les
(Page
)font entrer au courant de la vie universelle, leur
donnent les ailes du mouvement et de la
fermentation.

Oui, les végétaux fixés sur leur racine immobile
épandent leurs amours intérieurs vers une existence
ailée, et se recommandent aux vents, aux flots, aux
insectes, pour les faire vivre au dehors, leur
donner le vol que leur refusa la nature.

Nous contemplons avec compassion ces
ébauches animales, l'unau, l'aï, plaintives et
souffrantes images de l'homme, qui ne peuvent faire
un pas sans pousser un gémissement: paresseux
ou tardigrades. Ces noms, que nous leur donnons,
nous pouvions les garder pour nous. Si la lenteur
est relative au désir du mouvement, à l'effort
toujours trompé d'aller, d'avancer, d'agir, le
vrai tardigrade c'est l'homme. La faculté de
se traîner d'un point à l'autre de la terre, les
ingénieux instruments qu'il a récemment inventés
pour aider cette faculté, tout cela ne diminue pas
son adhérence à la terre; il n'y reste pas moins
collé par la tyrannie de la gravitation.

Je ne vois guère sur la terre qu'une classe d'êtres
à qui il soit donné d'ignorer ou de tromper, par le
mouvement libre et rapide, cette universelle
tristesse de l'impuissante aspiration: c'est celui
qui ne tient à la terre que du bout de l'aile, pour ainsi
(Page
)parler; celui que l'air lui-même berce et
porte, le plus souvent sans qu'il ait à s'en mêler
autrement que pour diriger à son besoin, à son
caprice.

Vie facile et vie sublime! De quel œil le dernier
oiseau doit regarder, mépriser le plus fort, le
plus rapide des quadrupèdes, un tigre, un lion!
Qu'il doit sourire de le voir dans son impuissance,
collé, fixé à la terre, la faisant trembler
d'inutiles et vains rugissements, des gémissements
nocturnes qui témoignent des servitudes de ce faux
roi des animaux, lié, comme nous sommes tous, dans
l'existence inférieure que nous font également la
faim et la gravitation!

Oh! la fatalité du ventre! la fatalité du
mouvement qui nous fait traîner sur la terre!
L'implacable pesanteur qui rappelle chacun de nos
deux pieds à l'élément rude et lourd où la mort
nous fera rentrer, et nous dit: «Fils de la terre,
tu appartiens à la terre. Sorti un moment de son
sein, tu y resteras bien longtemps.»

N'en querellons pas la nature, c'est le signe
certainement que nous habitons un monde fort jeune
encore, fort barbare; monde d'essai et
d'apprentissage, dans la série des étoiles, une des haltes
élémentaires de la grande initiation. Ce globe est
un globe enfant. Et toi, tu es un enfant. De cette
école inférieure, tu seras émancipé aussi, tu auras de
(Page
)
belles et puissantes ailes. Tu gagnes et mérites
ici, à la sueur de ton front, un degré dans la
liberté.

Faisons une expérience. Demandons à l'oiseau encore
dans l'œuf ce qu'il veut être, donnons-lui
l'option. Veux-tu être homme, et partager cette
royauté du globe que nous font l'art et le travail?

Il répondra non, à coup sûr. Sans calculer l'effort
immense, la peine, la sueur et le souci, la vie
d'esclave par laquelle nous achetons la royauté,
il n'aura qu'un mot à dire: «Roi moi-même en
naissant de l'espace et de la lumière, pourquoi
abdiquerais-je, quand l'homme, en sa plus haute
ambition, dans son suprême vœu de bonheur et de
liberté, rêve de se faire oiseau et de prendre des
ailes?

C'est dans son meilleur âge, dans sa première et
plus riche existence, dans ses songes de jeunesse,
que parfois l'homme a la bonne fortune d'oublier
qu'il est homme, serf de la pesanteur et lié à la
terre. Le voilà qui s'envole, il plane, il domine
le monde, il nage dans un trait du soleil, il jouit
du bonheur immense d'embrasser d'un regard
l'infinité des choses qu'hier il voyait une à une. Obscure
énigme de détail, tout à coup lumineuse pour qui
en perçoit l'unité! Voir le monde sous soi,
l'embrasser et l'aimer! quel divin et sublime
songe!... Ne m'éveillez pas, je vous prie, ne
m'éveillez jamais!...
(Page
)
Mais quoi! Voici le jour,
le bruit et le travail; le dur marteau de fer, la
perçante cloche, de son timbre d'acier, me
détrônent, me précipitent; mes ailes ont fondu.
Terre lourde, je retombe à la terre; froissé,
courbé, je reprends la charrue.

Quand, à la fin de l'autre siècle, l'homme eut
l'idée hardie de se livrer au vent, de monter dans
les airs, sans gouvernail, ni rame, ni moyen de
direction, il proclama qu'enfin il avait pris des
ailes, éludé la nature et vaincu la gravitation.
De cruels et tragiques événements démentirent cette
ambition. On étudia l'aile; on entreprit de
l'imiter; on contrefit grossièrement l'inimitable
mécanique. Nous vîmes avec effroi, d'une colonne
de cent pieds, un pauvre oiseau humain, armé d'ailes
immenses, s'élancer, s'agiter et se briser en
pièces.

La triste et funeste machine, dans sa laborieuse
complication, était bien loin de rappeler cet
admirable bras (bien supérieur au bras humain), ce
système de muscles qui coopèrent entre eux dans un
si fort et si vif mouvement. Détendue et
dégingandée, l'aile humaine manquait spécialement
du muscle tout-puissant qui lie l'épaule à la
poitrine (l'humérus
au sternum), et donne le violent coup d'aile au
vol foudroyant du faucon. L'instrument tient ici
de si près au moteur, l'aviron au rameur, et fait
si bien un avec lui, que le martinet, la frégate
rament à
(Page
)
quatre-vingts lieues par heure, cinq ou
six fois plus vite que nos chemins de fer les plus
rapides, dépassant l'ouragan, et sans nul rival
que l'éclair.

Mais nos pauvres imitateurs eussent-ils vraiment
imité l'aile, rien n'était fait. On copiait la
forme, mais non la structure intérieure; on
croyait que l'oiseau avait dans le vol seul sa
force d'ascension, ignorant le secret auxiliaire
que la nature cache en sa plume et ses os. Le
mystère, la merveille, c'est la faculté qu'elle
lui donne de se faire, comme il veut, léger ou
lourd, en admettant plus ou moins d'air dans ces
réservoirs ménagés exprès. Pour devenir léger, il
enfle son volume, donc diminue sa pesanteur
relative; dès lors il monte de lui-même dans un
milieu plus lourd que lui. Pour descendre ou
tomber, il se refait petit, étroit, en chassant
l'air qui le gonflait, donc plus pesant, aussi
pesant qu'il veut. Voilà ce qui trompait, ce qui
faisait la fatale ignorance. On savait que l'oiseau
est un vaisseau, non qu'il fût un ballon. On
n'imitait que l'aile; l'aile bien imitée, si l'on
n'y joint cette force intérieure, n'est qu'un sûr
moyen de périr.

Mais cette faculté, ce jeu rapide de prendre ou
chasser l'air, de nager sous un lest variable à
volonté, à quoi cela même tient-il? à une
puissance unique, inouïe, de respiration. L'homme
qui recevrait autant d'air à la fois serait tout
d'abord étouffé.
(Page
)
Le poumon de l'oiseau, élastique
et puissant, s'en empreint, s'en emplit, s'en
enivre avec force et délice, le verse à flots aux
os, aux cellules aériennes. Aspiration, rénovation
de rapidité foudroyante de seconde en seconde. Le
sang, vivifié sans cesse d'un air nouveau, fournit
à chaque muscle cette inépuisable vigueur, qui
n'est à nul autre être, et n'appartient qu'aux
éléments.

La lourde image d'Antée touchant à la Terre, sa
mère, et y puisant des forces, rend faiblement,
grossièrement, quelque idée de cette réalité.
L'oiseau n'a pas à chercher l'air pour le toucher
et s'y renouveler; l'air le cherche et afflue en
lui; il lui rallume incessamment le brûlant foyer
de la vie.

Voilà ce qui est prodigieux, et non pas l'aile.
Ayez l'aile du condor et suivez-le, quand du
sommet des Andes, et de leurs glaciers sibériques,
il fond, il tombe au rivage brûlant du Pérou,
traversant en une minute toutes les températures,
tous les climats du globe, aspirant d'une haleine
l'effrayante masse d'air, brûlée, glacée,
n'importe!... Vous arriveriez foudroyé!

Le plus petit oiseau fait honte ici au plus fort
quadrupède. Prenez-moi un lion enchaîné dans un
ballon (dit Toussenel), son sourd rugissement se
perdra dans l'espace. Bien autrement puissante de
(Page
)
voix et de respiration, la petite alouette monte
en filant son chant, et on l'entend encore quand
on ne la voit plus. Sa chanson gaie, légère, sans
fatigue, qui n'a rien coûté, semble la joie d'un
invisible esprit qui voudrait consoler la terre.

La force fait la joie. Le plus joyeux des êtres,
c'est l'oiseau, parce qu'il se sent fort au delà de
son action, parce que, bercé, soulevé de l'haleine
du ciel, il nage, il monte sans effort, comme en
rêve. La force illimitée, la faculté sublime,
obscure chez les êtres inférieurs, chez l'oiseau
claire et vive, de prendre à volonté sa force au
foyer maternel, d'aspirer la vie à torrent, c'est
un enivrement divin.

La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non
impie, de chaque être, est de vouloir ressembler à
la grande Mère, de se faire à son image, de
participer aux ailes infatigables dont l'Amour
éternel couve le monde.

La tradition humaine est fixée là-dessus. L'homme
ne veut pas être homme, mais ange, un Dieu ailé.
Les génies ailés de la Perse font les chérubins
de Judée. La Grèce donne des ailes à sa Psyché,
à l'âme, et elle trouve le vrai nom de l'âme,
l'aspiration
ασθμα.
L'âme a gardé ses ailes; elle passe
à tire-d'aile dans le ténébreux moyen âge, et va
croissant d'aspiration. Plus net et plus ardent se
formule ce vœu, échappé du plus profond de sa
(Page
)
nature et de ses ardeurs prophétiques: «Oh! si
j'étais oiseau!» dit l'homme. La femme n'a nul
doute que l'enfant ne devienne un ange.

Elle l'a vu ainsi dans ses songes.

Songes ou réalités?... Rêves ailés, ravissement
des nuits, que nous pleurons tant au matin, si vous
étiez partout! Si vraiment vous viviez! Si nous
n'avions perdu rien de ce qui fait notre deuil! si,
d'étoiles en étoiles, réunis, élancés dans un
vol éternel, nous suivions tous ensemble un doux
pèlerinage à travers la bonté immense!...

On le croit par moments. Quelque chose nous dit
que ces rêves ne sont pas des rêves, mais des
échappées du vrai monde, des lumières entrevues
derrière le brouillard d'ici-bas, des promesses
certaines, et que le prétendu réel serait plutôt
le mauvais songe.


 
(Page
)

PREMIERS ESSAIS DE L'AILE.


Il n'est point d'homme illettré, ignorant, point
d'esprit blasé, insensible, qui puisse se défendre
d'une émotion de respect, je dirai presque de
terreur, en entrant dans les salles de notre
Musée d'histoire naturelle.

Nulle collection étrangère, à notre connaissance,
ne produit cette impression.

D'autres, sans doute, comme celle du splendide
musée de Leyde, sont plus riches en tel genre; non
plus complètes, non plus harmoniques. Cette
grandiose harmonie se sent instinctivement, elle
impose et saisit. Le voyageur inattentif, visiteur
fortuit, est pris sans s'y attendre; il s'arrête
et il songe. En face de cette énorme énigme, de cet
immense hiéroglyphe
(Page
)
qui pour la première fois se pose devant lui, il
se tiendrait heureux s'il pouvait lire un
caractère, épeler une lettre. Que de fois des gens
du peuple, surpris et tourmentés de telle forme
bizarre, nous en ont demandé le sens! Un mot les
mettait sur la voie, une simple indication les
charmait; ils partaient contents, et se
promettaient de revenir. Au contraire, ceux qui
traversaient cet océan d'objets inconnus, incompris,
s'en allaient fatigués et tristes.

Formons le vœu qu'une administration si éclairée,
si haut placée dans la science, revienne à la
constitution primitive du Muséum, qui créait des
gardiens démonstrateurs, et n'admettait comme
surveillants de ce trésor que ceux qui pouvaient le
comprendre, et par moments l'interpréter.

Un autre vœu que nous osons former, c'est qu'à
côté des grands naturalistes on place les images
des courageux navigateurs, des voyageurs persévérants,
qui, par leurs travaux, leurs périls,
en hasardant cent fois leur vie, nous ont rapporté
ces trésors. S'ils valent en eux-mêmes, ils valent
peut-être plus encore par l'héroïsme et la
grandeur de cœur de ceux qui nous les ont gagnés.
Ce charmant colibri, madame, saphir ailé où vous
verriez un futile objet de parure, savez-vous bien
qu'un Azara, un Lesson, vous l'a rapporté des
forêts meurtrières où l'on ne respire que la mort?
Ce tigre magnifique dont vous
(Page
)
admirez le pelage, sachez que, pour le mettre ici,
il a fallu que, dans les jongles, il fût cherché,
rencontré face à face, tiré, frappé au front par
l'intrépide Levaillant? Ces voyageurs illustres,
amants ardents de la nature, souvent sans moyens,
sans secours, l'ont suivie aux déserts, observée et
surprise dans ses mystérieuses retraites, s'imposant
la soif et la faim, d'incroyables fatigues, ne se
plaignant jamais, se croyant trop récompensés,
pleins d'amour, de reconnaissance à chaque
découverte, ne regrettant rien à ce prix, non pas
même la mort de Lapeyrouse ou de Mungo Park,
la mort dans les naufrages, la mort chez les
barbares.

Qu'ils revivent ici au milieu de nous! Si leur vie
solitaire s'écoula loin de l'Europe pour la servir,
que leurs images soient placées au milieu de la
foule reconnaissante, avec la brève indication de
leurs heureuses découvertes, de leurs souffrances
et de leur grand courage. Plus d'un jeune homme se
sentira ému d'avoir vu ces héros et reviendra
rêveur et tenté de les imiter.

C'est la double grandeur de ce lieu. Des héros
envoyèrent ces choses, et elles furent recueillies,
classées, harmonisées par des grands hommes, à qui
tout affluait comme à un centre légitime, et que
leur position autant que leur génie mit à même
d'opérer ici la centralisation de la nature.

(Page
)
Au dernier siècle, le grand mouvement des sciences
convergeait autour d'un homme de génie, important
par le rang, les entourages et la fortune,
M. le comte de Buffon; tous les dons des savants,
des voyageurs, des rois, venaient à lui, par lui se
classaient au Musée. De nos jours un plus grand
spectacle a fixé sur ce lieu l'attention émue de
toutes les nations du monde, quand deux hommes
immenses (plus que deux hommes, deux méthodes),
Cuvier, Geoffroy y combattirent. Tous s'y
intéressèrent ou pour l'un ou pour l'autre, tous
prirent parti, envoyèrent pour ou contre des
preuves au Muséum, tel des livres, tel des animaux
ou des faits inconnus. De sorte que ces collections
qu'on croirait mortes sont vivantes; elles
palpitent encore de cette lutte, animées par les
grands esprits qui ont appelé tous ces êtres en
témoignage dans leur combat fécond.

Ce n'est pas là un dépôt fortuit. Ce sont des
séries très-suivies, formées et composées
systématiquement par de profonds penseurs. Les
espèces qui forment les plus curieuses transitions
entre les genres y sont richement représentées.
C'est là qu'on voit bien mieux qu'ailleurs ce qu'ont
dit Linné et Lamark: qu'à mesure que nos musées
s'enrichiraient, deviendraient plus complets,
auraient moins de lacunes, on avouerait que la
nature ne fait rien
(Page
)
brusquement, mais par transitions douces et
insensibles. Où nous croyons voir dans ses œuvres
un saut, un vide, un passage brusque et
inharmonique, accusons-nous nous-mêmes; cette
lacune, c'est notre ignorance.

Arrêtons-nous quelques moments aux solennels
passages où la vie incertaine semble osciller encore,
où la nature paraît s'interroger elle-même, tâter
sa volonté. Serai-je poisson ou mammifère? se
dit l'être; il hésite, et reste poisson à sang
chaud; c'est la bonne et douce tribu des
lamentins, des phoques. Serai-je oiseau ou
quadrupède? Grande question, hésitation
perplexe, long combat et varié. Toutes les
péripéties en sont racontées, les solutions
diverses des problèmes naïvement posées, réalisées,
par des êtres bizarres, comme l'ornithorynque,
qui n'aura d'oiseau que le bec, comme la pauvre
chauve-souris, être innocent et tendre dans son
nid de famille, dont la forme indécise fait la
laideur et l'infortune. En elle, on voit que la
nature cherche l'aile, et ne trouve encore qu'une
membrane velue, hideuse, qui toutefois en fait
déjà la fonction.


  

    Je suis oiseau; voyez mes ailes.

    

  


Mais l'aile même ne fait pas l'oiseau.

Placez-vous vers le centre du musée, et tout près
de l'horloge. Là, vous apercevez, à gauche, le premier
(Page
)
rudiment de l'aile dans le manchot du pôle austral,
et dans son frère le pingouin boréal, plus
développé d'un degré. Ailerons écailleux, dont les
pennes luisantes rappellent le poisson bien mieux
que l'oiseau. Sur terre, c'est un infirme; la terre
est difficile pour lui, l'air impossible. Ne le
plaignez pas trop. Sa prévoyante mère le destine
aux mers des pôles, où il n'aura guère à marcher.
Elle l'habille soigneusement d'un beau fourreau
de graisse et d'une imperméable robe. Elle veut
qu'il ait chaud dans les glaces. Quel en est le
meilleur moyen? Il semble qu'elle ait hésité,
tâtonné; à côté du manchot, on voit avec surprise
un essai d'un tout autre genre, mais non pas moins
frappant comme précaution maternelle: c'est un
gorfou très-rare, que je n'ai vu dans nul autre
musée, habillé d'une rude fourrure de quadrupède,
comme d'une sorte de poil de chèvre, mais plus
luisant peut-être dans l'animal vivant, et
certainement impénétrable à l'eau.

Pour mettre ensemble les oiseaux qui ne volent pas,
il nous faudrait rapprocher de ceux-ci le
navigateur du désert, l'oiseau-chameau, l'autruche
analogue au chameau même par la structure
intérieure. Du moins, si son aile ébauchée ne peut
l'enlever de terre, elle l'aide puissamment à
marcher, lui donne une extrême vitesse; c'est sa
voile pour traverser son aride océan d'Afrique.

(Page
)
Revenons au manchot, véritable point de départ de
la série, au manchot dont l'aile vraiment
rudimentaire ne sert point comme voile, n'aide
point à la marche, n'est qu'une indication comme
un souvenir de la nature.

Elle s'en détache, se soulève péniblement dans
un premier essai de vol par deux figures étranges,
qui nous semblent grotesques et prétentieuses. Le
manchot ne l'est pas: honnête et simple créature,
on voit qu'il n'eut jamais l'ambition du vol. Mais
en voici qui s'émancipent, qui semblent chercher
la parure, ou la grâce du mouvement. Le gorfou
paraît être un manchot décidé à quitter sa
condition; il prend une aigrette coquette qui met
en relief sa laideur. L'informe macareux, qui
semble la caricature d'une caricature, le perroquet
lui ressemble par un gros bec, mal dégrossi, mais
sans tranchant ni force, sans queue et mal
équilibré, il peut toujours être emporté par le
poids de sa grosse tête. Il se hasarde à voleter
pourtant au risque des culbutes. Il plane
noblement tout près de terre et fait l'envie
peut-être des manchots et des phoques. Parfois il
se hasarde en mer; malencontreux vaisseau, le
moindre vent fait son naufrage.

On ne peut le nier pourtant, l'essor est pris. Des
oiseaux de diverses sortes continuent plus
heureusement. Le genre si riche des plongeons,
dans ses
(Page
)
espèces très-diverses, relie les voiliers aux
nageurs: telles, d'une aile accomplie, d'un vol
hardi et sûr, font les plus grands voyages: telles,
encore revêtues des pennes luisantes du manchot,
frétillent et jouent au fond des mers; les
nageoires seules leur manquent et la respiration
pour être des poissons parfaits; ils alternent,
ils sont maîtres de l'un et de l'autre élément.



(Page
)

LE TRIOMPHE DE L'AILE.

LA FRÉGATE.


N'essayons pas d'énumérer tous les intermédiaires.
Passons à l'oiseau blanc que je vois là-haut dans
les nues, oiseau qu'on voit partout, sur l'eau, sur
terre, sur les écueils couverts et découverts des
flots, oiseau qu'on aime à voir, familier et
glouton, et qu'on peut appeler petit vautour des
mers. Je parle de ces myriades de goëlands ou de
mouettes, dont toute côte répète les cris.
Trouvez-moi des êtres plus libres. Jour et nuit,
midi ou nord, mer ou plage, proie morte ou
vivante, tout leur est un. Usant de tout, chez eux
partout, ils promènent vaguement des flots au ciel
leur blanche
(Page
)
voile; le vent nouveau qui tourne et change, c'est
toujours le bon vent qui va où ils voulaient aller.

Sont-ils autre chose que l'air, la mer, les
éléments qui ont pris aile et volent? Je n'en
sais rien: à voir leur œil gris, terne et froid
(qu'on n'imite nullement dans nos musées), on croit
voir la mer grise, l'indifférente mer du Nord, dans
sa glaciale impersonnalité. Que dis-je? cette mer
est plus émue. Parfois phosphorescente, électrique,
il lui arrive de s'animer bien plus. Le vieux père
Océan, sournois, colère, souvent sous sa face
pâle roule bien des pensées. Ses fils, les
goëlands, semblent moins animaux que lui. Ils
volent de leurs yeux morts cherchant quelque proie
morte, s'attroupant, hâtant en famille la
destruction des grands cadavres qui pour eux
flottent sur la mer. Point féroces d'aspect,
égayant le navigateur par leurs jeux, par
l'apparition fréquente de leurs blanches ailes, ils
lui parlent des terres lointaines, des rives qu'il
quitte ou qu'il va voir, des amis absents, espérés.
Et ils le servent aussi à l'approche des orages,
qu'ils annoncent et prédisent. Souvent leur voile
éployée lui conseille de serrer les siennes.

Car ne supposez pas que, l'orage venu, ils
daigneront plier les ailes. Tout au contraire, ils
partent. L'orage est leur récolte; plus la mer
est terrible, moins le poisson peut se soustraire
à ces hardis
(Page
)
pêcheurs. Dans la baie de Biscaye, où la houle,
poussée du nord-ouest, traversant l'Atlantique,
arrive entassée, exhaussée à des hauteurs énormes,
avec des chocs épouvantables, les goëlands placides
travaillent imperturbablement. «Je les voyais, dit
M. de Quatrefages, décrire en l'air mille
courbes, plonger entre deux vagues, reparaître avec
un poisson. Plus rapides quand ils suivaient le
vent, plus lents quand ils restaient en face, ils
planaient cependant avec la même aisance, sans
paraître donner un coup d'aile de plus que dans les
plus beaux jours. Et cependant les flots
remontaient les talus, comme des cataractes à
l'envers, aussi haut que la plate-forme de
Notre-Dame, et l'écume plus haut que Montmartre.
Ils n'en semblaient pas plus émus.»

L'homme n'a pas leur philosophie. Les matelots
sont fort émus lorsque, le jour baissant, une
subite nuit se faisant sur les mers, ils voient
autour du navire voler une sinistre petite figure,
un funèbre oiseau noir. Noir n'est pas le mot
propre, le noir serait plus gai; la vraie nuance
est celle d'un brun fumeux qu'on ne définit pas.
Ombre d'enfer, ou mauvais songe, qui marche sur les
eaux, se promène à travers la vague, foule aux
pieds la tempête. Ce pétrel (ou Saint-Pierre) est
l'horreur du marin, qui croit y voir une malédiction
vivante. D'où
(Page
)
vient-il? D'où peut-il surgir, à des distances
énormes de toute terre? que veut-il? que vient-il
chercher, si ce n'est le naufrage? Il voltige
impatient, et déjà choisit les cadavres que lui va
livrer sa complice, l'atroce et méchante mer.

Voilà les fictions de la peur. Des esprits moins
effrayés verraient dans le pauvre oiseau un autre
navire en détresse, un navigateur imprudent qui,
lui aussi, a été surpris loin de la côte et sans
abri. Ce vaisseau est pour lui une île, où il
voudrait bien reposer. Le sillage seul du navire
qui coupe et le flot et le vent, c'est déjà un
refuge, un secours contre la fatigue. Sans cesse,
d'un vol agile, il met le rempart du vaisseau entre
lui et la tempête. Timide et myope, on ne le voit
guère que quand elle fait la nuit. Il nous
ressemble, il craint l'orage, il a peur, ne veut
pas périr, et dit comme vous, marins: «Que
deviendraient mes petits?»

Mais le temps noir se dissipe, le jour reparaît, je
vois un petit point bleu au ciel. Heureuse et
sereine région qui gardait la paix par-dessus
l'orage. Dans ce point bleu, royalement, un petit
oiseau d'aile immense nage à dix mille pieds de
haut. Goëland? non: l'aile est noire. Aigle?
non, l'oiseau est petit.

C'est le petit aigle de mer, le premier de la race
ailée, l'audacieux navigateur qui ne ploie jamais
la
(Page
)
voile, le prince de la tempête, contempteur de
tous les dangers: le guerrier ou la frégate.

Nous avons atteint le terme de la série commencée
par l'oiseau sans aile. Voici l'oiseau qui n'est
plus qu'aile. Plus de corps: celui du coq à peine,
avec des ailes prodigieuses qui vont jusqu'à
quatorze pieds. Le grand problème du vol est résolu
et dépassé, car le vol semble inutile. Un tel
oiseau, naturellement soutenu par de tels appuis,
n'a qu'à se laisser porter. L'orage vient? Il monte
à de telles hauteurs qu'il y trouve la sérénité. La
métaphore poétique, fausse de tout autre oiseau,
n'est point figure pour celui-ci: à la lettre il
dort sur l'orage.

S'il veut ramer sérieusement, toute distance
disparaît. Il déjeune au Sénégal, dîne en
Amérique.

Ou, s'il veut mettre plus de temps, s'amuser en
route, il le peut; il continuera dans la nuit
indéfiniment, sûr de se reposer... sur quoi? sur
sa grande aile immobile, qu'il lui suffit de
déployer sur l'air, qui se charge seul de la
fatigue du voyage, sur le vent, son serviteur, qui
s'empresse à le bercer.

Notez que cet être étrange a de plus cette royauté
de ne rien craindre en ce monde. Petit, mais fort,
intrépide, il brave tous les tyrans de l'air; il
mépriserait au besoin le pycargue et le condor;
ces énormes et lourdes bêtes s'ébranleraient à
grand'peine qu'il serait déjà à dix lieues.

(Page
)
Oh! C'est là que l'envie nous prend, lorsque dans
l'azur ardent des tropiques nous voyons passer en
triomphe, à des hauteurs incroyables, presque
imperceptible par la distance, l'oiseau noir dans
la solitude, unique dans le désert du ciel. Tout
au plus, un peu plus bas, le croise dans sa grâce
légère un blanc voilier, le paille-en-queue.

Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air,
sans peur, sans fatigue, maître de l'espace, dont
le vol si rapide supprime le temps? Qui plus que
toi est détaché des basses fatalités de l'être?

Une chose pourtant m'étonnait: c'était qu'envisagé
de près, ce premier du royaume ailé n'a rien de la
sérénité que promet une vie libre. Son œil est
cruellement dur, âpre, mobile, inquiet. Son
attitude tourmentée est celle d'une vigie
malheureuse qui doit, sous peine de mort, veiller
sur l'infini des mers. Celui-ci visiblement fait
effort pour voir au loin. Et si sa vue ne le sert,
l'arrêt est sur son noir visage; la nature le
condamne, il meurt.

En y regardant de près, on le voit, il n'a pas de
pieds. Fort courts du moins et palmés, ils ne
peuvent marcher, percher. Avec un bec formidable,
il n'a pas les griffes du véritable aigle de mer.
Faux aigle, et supérieur au vrai par l'audace
comme par le vol, il n'a pourtant pas sa force, il
n'a pas ses prises invincibles. Il frappe et tue;
peut-il saisir?

(Page
)
De là sa vie tout incertaine, de hasards, vie de
corsaire, de pirate, plus que de marin, et la
question permanente qu'on lit trop bien sur son
visage: «Dînerai-je?... aurai-je ce soir de quoi
donner à mes petits?»

L'immense et superbe appareil de ses ailes devient
à terre un danger, un embarras. Il lui faut, pour
s'enlever, beaucoup de vent ou un lieu élevé, une
pointe, un roc. Surprise sur un sable plat, sur les
bancs, les bas écueils où elle s'arrête souvent, la
frégate est sans défense; elle a beau menacer,
frapper, elle est assommée à coups de bâton.

Sur mer, ces ailes immenses, admirables quand elles
s'élèvent, sont peu propres à raser l'eau.
Mouillées, elles peuvent s'alourdir, enfoncer. Et
dès lors malheur à l'oiseau! il appartient aux
poissons, il nourrit les basses tribus dont il
comptait se nourrir: le gibier mange le chasseur,
le preneur est pris.

Et cependant comment faire? Sa nourriture est
dans les eaux. Il faut toujours qu'il s'en
rapproche, qu'il y retourne, qu'il rase sans cesse
l'odieuse et féconde mer qui menace de l'engloutir.

Donc cet être si bien armé, ailé, supérieur à tous
par la vue, le vol, l'audace, n'a qu'une vie
tremblante et précaire. Il mourrait de faim s'il
n'avait l'industrie de se créer un pourvoyeur
auquel il escroque
(Page
)
sa nourriture. Sa ressource, hélas! ignoble,
c'est d'attaquer un oiseau lourd et peureux, le
fou, excellent pêcheur. La frégate, qui n'est pas
plus grosse, le poursuit, le frappe du bec sur le
cou, lui fait rendre gorge. Tout cela se passe
dans l'air; avant que le poisson ne tombe, elle
le happe au passage.

Si cette ressource manque, elle ne craint pas
d'attaquer l'homme: «En débarquant à l'Ascension,
dit un voyageur, nous fûmes assaillis des frégates.
L'une voulait m'arracher un poisson de la main
même. D'autres voltigeaient sur la chaudière où
cuisait la viande pour l'enlever, sans tenir
compte des matelots qui étaient autour.»

Dampier en vit de malades, de vieilles ou
estropiées, se tenant sur les écueils qui semblaient
leurs Invalides, levant des contributions sur les
jeunes fous, leurs vassaux, et se nourrissant de
leur pêche. Mais, dans leur état de force, elles ne
posent guère à terre, vivant comme les nuages,
flottant de leurs grandes ailes constamment d'un
monde à l'autre, attendant leur aventure, et perçant
l'infini du ciel, l'infini des eaux, d'un implacable
regard.

Le premier de la gent ailée est celui qui ne pose
pas. Le premier des navigateurs est celui qui
n'arrive pas. La terre, la mer, lui sont presque
également interdites. Et c'est l'éternel exilé.

(Page
)
N'envions rien. Nulle existence n'est vraiment
libre ici-bas, nulle carrière n'est assez vaste,
nul vol assez grand, nulle aile ne suffit. La plus
puissante est un asservissement. Il en faut d'autres
que l'âme attend, demande et espère:


  

    Des ailes par-dessus la vie!

    Des ailes par delà la mort!

    

  




(Page
)

LES RIVAGES.

DÉCADENCE DE QUELQUES ESPÈCES.


J'ai maintes fois, en des jours de tristesse,
observé un être plus triste, que la mélancolie
aurait pris pour symbole: c'était le rêveur des
marais, l'oiseau contemplateur qui, en toutes
saisons, seul devant les eaux grises, semble, avec
son image, plonger dans leur miroir sa pensée
monotone.

Sa noble aigrette noire, son manteau gris de perle,
ce deuil quasi-royal contraste avec son corps
chétif et sa transparente maigreur. Au vol, le
pauvre hère ne montre que deux ailes; pour peu
qu'il s'éloigne en hauteur, du corps il n'est plus
question; il devient invisible. Animal vraiment
aérien,
(Page
)
pour porter ce corps si léger, le héron a assez,
il a trop d'une patte; il replie l'autre;
presque toujours sa silhouette boiteuse se dessine
ainsi sur le ciel dans un bizarre hiéroglyphe.

Quiconque a vécu dans l'histoire, dans l'étude
des races et des empires déchus, est tenté de voir
là une image de décadence. C'est un grand seigneur
ruiné, un roi dépossédé, ou je me trompe fort. Nul
être ne sort à cet état misérable des mains de la
nature. Donc, je me hasardai à interroger ce
rêveur et je lui dis de loin ces paroles que sa
très-fine ouïe perçut exactement: «Ami pêcheur,
voudrais-tu bien me dire (sans délaisser ta
station) pourquoi, toujours si triste, tu sembles
plus triste aujourd'hui? As-tu manqué ta proie?
Le poisson trop subtil a-t-il trompé tes yeux? La
grenouille moqueuse te défie-t-elle au fond de
l'onde?

—Non, poissons ni grenouilles n'ont pas ri du
héron... Mais le héron lui-même rit de lui, se
méprise quand il entre en pensée de ce que fut sa
noble race et de l'oiseau des anciens jours.

«Tu veux savoir à quoi je rêve? Demande au chef
indien des Chérokés, des Jowais, pourquoi, des
jours entiers, il tient la tête sur le coude,
regardant sur l'arbre d'en face un objet qui n'y
fut jamais.

«La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux
aquatiques dans l'âge intermédiaire où,
(Page
)
jeune, elle émergeait des eaux. Temps de combats,
de lutte, mais d'abondante subsistance. Pas un
héron alors qui ne gagnât sa vie. Besoin n'était
d'attendre ni de poursuivre; la proie poursuivait
le chasseur; elle sifflait, coassait de tous
côtés. Des millions d'êtres de nature indécise,
oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaient les
limites mal tracées des deux éléments.
Qu'auriez-vous fait, vous autres, faibles et
derniers nés du monde? L'oiseau vous prépara la
terre. Des combats gigantesques eurent lieu contre
les monstres énormes, fils du limon; le fils de
l'air, l'oiseau prit taille de géant. Si vos
histoires ingrates n'ont pas trace de tout cela,
la grande histoire de Dieu le raconte au fond
de la terre où elle a déposé les vaincus, les
vainqueurs, les monstres exterminés par nous et
celui qui les détruisit.

«Vos fictions mensongères nous bercent d'un
Hercule humain. Que lui eût servi sa massue contre
le plésiosaure? qui eût attendu face à face cet
horrible léviathan? Il y fallait le vol, l'aile
forte, intrépide, qui du plus haut lançait,
relevait, relançait l'Hercule oiseau, l'épiornis,
un aigle de vingt pieds de haut et de cinquante
pieds d'envergure, implacable chasseur qui, maître
de trois éléments, dans l'air, dans l'eau, dans la
vase profonde, suivait le dragon sans repos.

(Page
)
«L'homme eût péri cent fois. Par nous l'homme
devint possible sur une terre pacifiée. Mais qui
s'étonnera que ces terribles guerres, qui durèrent
des milliers d'années, aient usé les vainqueurs,
lassé l'Hercule ailé, fait de lui un faible Persée,
souvenir effacé, pâli, de nos temps héroïques?

«Baissés de taille, de force, sinon de cœur,
affamés par la victoire même, par la disparition
des mauvaises races, par la division des éléments
qui nous cacha la proie au fond des eaux, nous
fûmes sur la terre, dans nos forêts et nos marais,
poursuivis à notre tour par les nouveaux venus qui,
sans nous, ne seraient pas nés. La malice de
l'homme des bois et sa dextérité furent fatales à
nos nids. Lâchement, dans l'épaisseur des branches
qui gênent le vol, entravent le combat, il mettait
la main sur les nôtres. Nouvelle guerre, celle-ci
moins heureuse, qu'Homère appelle la guerre des
pygmées et des grues. La haute intelligence des
grues, leur tactique vraiment militaire, n'ont pas
empêché l'ennemi, l'homme, par mille arts maudits,
de prendre l'avantage. Le temps était pour lui, la
terre et la nature; elle va desséchant le globe,
tarissant les marais, supprimant la région indécise
où nous régnâmes. Il en sera de nous, à la longue,
comme du castor. Plusieurs espèces périront;
peut-être un siècle encore, et le héron aura
vécu.»

(Page
)
Histoire trop vraie. Sauf les espèces qui ont pris
leur parti, ont délaissé la terre, se sont
franchement vouées et sans réserve à l'élément
liquide, sauf les plongeurs, le cormoran, le sage
pélican et quelques autres, les tribus aquatiques
semblent en décadence. L'inquiétude, la sobriété
les maintiennent encore. C'est ce souci persévérant
qui a doué le pélican d'un organe tout particulier,
lui creusant sous son bec distendu un réservoir
mobile, signe vivant d'économie et d'attentive
prévoyance.

Plusieurs, comme le cygne, habiles voyageurs,
vivent en variant leur séjour. Mais le cygne
lui-même, immangeable, ménagé de l'homme pour sa
beauté, sa grâce, le cygne, si commun jadis en
Italie, et dont Virgile parle sans cesse, y est
rare maintenant. On chercherait en vain ces
blanches flottes qui couvraient de leurs voiles les
eaux du Mincio, les marais de Mantoue, qui
pleuraient Phaéthon à l'ombre de ses sœurs, ou
dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles d'un
chant harmonieux, leur portaient le nom de Varus.

Ce chant, dont parle toute l'antiquité, est-il une
fable? Les organes du chant, qu'on trouve si
développés chez le cygne, lui furent-ils toujours
inutiles? Ne jouaient-ils pas dans une heureuse
liberté quand il avait une atmosphère plus chaude,
quand il passait le meilleur de l'année aux doux climats
(Page
)
de Grèce et d'Italie? On serait tenté de le
croire. Le cygne, refoulé au nord, où ses amours
trouvent mystère et repos, a sacrifié son chant, a
pris l'accent barbare, ou il est devenu muet. La
muse est morte; l'oiseau a survécu.

Sociable, disciplinée, pleine de tactique et de
ressources, la grue, type supérieur d'intelligence
dans ces espèces, devait, ce semble, prospérer, se
maintenir partout dans son ancien empire. Elle a
perdu pourtant deux royaumes: la France, qui ne
la voit plus qu'au passage; l'Angleterre, où
maintenant elle hasarde rarement de déposer ses
œufs.

Le héron, au temps d'Aristote, était plein
d'industrie et de sagacité. L'antiquité le
consultait sur le beau temps, l'orage, comme un
des plus graves augures. Déchu au moyen âge, mais
gardant sa beauté, son vol qui monte au ciel,
c'était encore un prince, un oiseau féodal; les
rois voyaient en lui une chasse de roi et le but
du noble faucon. Si bien le chassa-t-on que, sous
François Ier, il devint rare; ce roi le loge
autour de lui, à Fontainebleau, y fait des
héronnières. Deux ou trois siècles passent, et
Buffon croit encore «qu'il n'y a guère de
province où des héronnières ne se trouvent.» De
nos jours, Toussenel n'en connaît qu'une en
France, au nord du moins, dans la Champagne;
entre Reims et Épernay, un bois recèle le dernier
(Page
)
asile où le pauvre solitaire ose encore cacher ses
amours.

Solitaire! c'est là sa condamnation. Moins
sociable que la grue, moins familier que la
cigogne, il semble devenu farouche même aux siens,
à celle qu'il aime. Court et rare, le désir
l'arrache à peine un jour à sa mélancolie. Il tient
peu à la vie. Captif, il refuse souvent la
nourriture, s'éteint sans plainte et sans regrets.

Les oiseaux aquatiques, êtres de grande expérience,
la plupart réfléchis et docteurs en deux éléments,
étaient dans leur meilleure époque, plus avancés
que bien d'autres. Ils méritaient les ménagements
de l'homme. Tous avaient des mérites d'originalité
diverse. L'instinct social des grues, leur
singulier esprit mimique, les rendaient aimables,
amusantes. La jovialité du pélican et son humeur
joueuse, la tendresse de l'oie, sa faculté
d'attachement, la bonté enfin des cigognes, leur
piété pour leurs vieux parents, attestée par tant
de témoins, formaient entre ce monde et nous des
liens sympathiques que la légèreté humaine n'aurait
pas dû briser barbarement.



(Page
)

LES HÉRONNIÈRES D'AMÉRIQUE.

WILSON.


La décadence du héron est moins sensible en
Amérique. Il est moins poursuivi. Les solitudes
sont plus vastes. Il trouve encore, sur ses marais
chéris, des forêts sombres et presque impénétrables.
Dans ces ténèbres il est plus sociable; dix ou
quinze ménages s'y établissent ensemble, ou à peu
de distance. L'obscurité parfaite des grands cèdres
sur les eaux livides les rassure et les réjouit.
Vers le haut de ces arbres, ils construisent avec
des bâtons une large plate-forme qu'ils couvrent de
petites branches; voilà le domicile de la famille
et l'abri des amours; là, la ponte tranquille,
l'éclosion, l'éducation
(Page
)
du vol, les enseignements paternels qui formeront
le petit pêcheur. Ils n'ont pas fort à craindre
que l'homme vienne les inquiéter dans ces retraites;
elles se trouvent non loin de la mer,
spécialement dans les Carolines, dans des terrains
bas et fangeux, lieux chéris de la fièvre jaune.
Tel marais, ancien bras de mer ou de rivière,
vieille flaque oubliée derrière dans la retraite
des eaux, s'étend parfois sur la largeur d'un mille,
à cinq ou six milles de longueur. L'entrée n'est
pas fort invitante; vous voyez un front de troncs
d'arbres, tous parfaitement droits et dépouillés
de branches, de cinquante ou soixante pieds,
stériles jusqu'au sommet, où ils mêlent et
rapprochent leurs flèches végétales d'un sombre
vert, de manière à garder sur l'eau un crépuscule
sinistre. Quelle eau! une fermentation de
feuilles et de débris, où les vieilles souches
montent pêle-mêle l'une sur l'autre, le tout d'un
jaune sale, où nage à la surface une mousse verte
et écumeuse. Avancez; ce qui semble ferme est une
mare où vous plongez. Un laurier à chaque pas
intercepte le passage; pour passer outre, il faut
une lutte pénible avec ses branches, avec des
débris d'arbres, des lauriers toujours renaissants.
De rares lueurs percent l'obscurité; ces régions
affreuses ont le silence de la mort. Sauf la note
mélancolique de deux ou trois petits oiseaux, que
l'on entend parfois, ou
(Page
)
le héron et son cri enroué, tout est muet, désert;
mais, que le vent s'élève, de la cime des arbres,
le triste héron gémit, soupire. Si la tempête
vient, ces grands cèdres nus, ces grands mâts, se
balancent et se heurtent; toute la forêt hurle,
crie gronde, imite à s'y tromper les loups, les
ours, toutes les bêtes de proie.

Aussi ce ne fut pas sans étonnement que, vers
1805, les hérons, si bien établis, virent rôder
sous leurs cèdres, en pleine mare, un rare visage,
un homme. Un seul était capable de les visiter là,
patient, voyageur infatigable, et brave autant que
pacifique, l'ami, l'admirateur des oiseaux,
Alexandre Wilson.

Si ce peuple avait su le caractère du visiteur,
loin de s'en effrayer, il fût venu sans doute à sa
rencontre pour lui faire de ses cris, de ses
battements d'ailes, un salut amical, une fraternelle
ovation.

Dans ces années terribles où l'homme fit de
l'homme la plus vaste destruction qui jamais se
soit vue, il y avait en Écosse un homme de paix.
Pauvre tisserand de Glascow, dans son logis
humide et sombre il rêvait la nature, l'infini des
libres forêts, la vie ailée surtout. Son métier
de cul-de-jatte, condamné à rester assis, lui
donna l'amour extatique du vol et de la lumière.
S'il ne prit pas des ailes,
(Page
)
c'est que ce don sublime n'est encore dans ce monde
que le rêve et l'espoir de l'autre. Nul doute
qu'aujourd'hui, Wilson, tout à fait affranchi, ne
vole, oiseau de Dieu, dans une étoile moins
obscure, observant plus à l'aise sur l'aile du
condor et de l'œil du faucon.

Il avait essayé d'abord de satisfaire son goût
pour les oiseaux en compulsant les livres de
gravures qui prétendent les représenter. Lourdes
et gauches caricatures qui donnent une idée
ridicule de la forme, et du mouvement rien; or,
qu'est-ce que l'oiseau hors la grâce et le
mouvement? Il n'y tint pas. Il prit un parti
décisif: ce fut de quitter tout, son métier, son
pays. Nouveau Robinson Crusoé, par un naufrage
volontaire, il voulait s'exiler aux solitudes
d'Amérique, là, voir lui-même, observer, décrire,
peindre. Il se souvint alors d'une chose: c'est
qu'il ne savait ni dessiner, ni peindre, ni écrire.
Voilà cet homme fort, patient et que rien ne
pouvait rebuter, qui apprend à écrire, très-bien,
très-vite. Bon écrivain, artiste infiniment exact,
main fine et sûre, il parut, sous sa mère et
maîtresse la Nature, moins apprendre que se
souvenir.

Armé ainsi, il se lance au désert, dans les forêts,
aux savanes malsaines, ami des buffles et convive
des ours, mangeant les fruits sauvages,
splendidement couvert de la tente du ciel. Où il
a chance
(Page
)
de voir un oiseau rare, il reste, il campe, il est
chez lui. Qui le presse en effet? Il n'a pas de
maison qui le rappelle, ni femme, ni enfant qui
l'attende. Il a une famille, c'est vrai; mais la
grande famille qu'il observe et décrit. Des amis,
il en a: ceux qui n'ont pas encore la défiance
de l'homme et qui viennent percher à son arbre et
causer avec lui.

Et vous avez raison, oiseaux, vous avez là un
très-solide ami, qui vous en fera bien d'autres,
qui vous fera comprendre, ayant été oiseau
lui-même de pensée et de cœur. Un jour, le
voyageur, pénétrant dans vos solitudes, et voyant
tel de vous voler et briller au soleil, sera
peut-être tenté de sa dépouille, mais se souviendra
de Wilson. Pourquoi tuer l'ami de Wilson? et ce
nom lui venant à la mémoire, il baissera son
fusil.

Je ne vois pas, au reste, pourquoi on étendrait à
l'infini ces massacres d'oiseaux, du moins pour les
espèces qui sont dans nos musées, et dans les
musées peints de Wilson, d'Audubon, son disciple
admirable, dont le livre royal, donnant et la
famille, et l'œuf, le nid, la forêt, le paysage
même, est une lutte avec la nature.

Ces grands observateurs ont une chose qui les met
à part. Leur sentiment est si fin, si précis, que
nulle généralité n'y satisfait; ils observent par
individu. Dieu ne s'informe pas, je pense, de nos
classifications:
(Page
)
il crée tel être, s'inquiète peu des lignes
imaginaires, dont nous isolons les espèces. De
même, Wilson ne connaît pas d'oiseaux en général,
mais tel individu, de tel âge, de telle plume,
dans telles circonstances. Il le sait, l'a vu,
revu, et il vous dira ce qu'il fait, ce qu'il
mange, comme il se comporte, telle aventure enfin,
telle anecdote de sa vie. «J'ai connu un pivert.
J'ai souvent vu un baltimore.» Quand il s'exprime
ainsi, vous pouvez vous fier à lui; c'est qu'il
a été avec eux en relation suivie, dans une sorte
d'amitié et d'intimité de famille. Plût au ciel
que nous connussions l'homme à qui nous avons
affaire, comme il a connu l'oiseau qua, ou le
héron des Carolines!

Il est bien entendu et facile à deviner que, quand
cet homme-oiseau revint parmi les hommes, il ne
trouva personne pour l'entendre. Son originalité
toute nouvelle, de précision inouïe; sa faculté
unique d'individualiser (seul moyen de
refaire, de recréer l'être vivant) fut justement
l'obstacle à son succès. Ni les libraires, ni le
public, ne voulaient rien que de nobles, hautes
et vagues généralités, tous fidèles au précepte
du comte de Buffon: Généraliser, c'est ennoblir;
donc prenez le mot général.

Il a fallu le temps, il a fallu surtout que ce
génie fécond après sa mort fît un génie semblable,
(Page
)
l'exact, le patient Audubon, dont l'œuvre
colossale a étonné et conquis le public, démontrant
que la vraie et vivante représentation de
l'individualité est plus noble et plus grandiose
que les œuvres forcées de l'art généralisateur.

La douceur d'âme du bon Wilson, si indignement
méconnue, éclate dans sa belle préface. Tel peut
la trouver enfantine, mais nul cœur innocent ne
se défendra d'en être touché.

«Dans une visite à un ami, je trouvai son jeune
fils de huit ou neuf ans qu'on élève à la ville,
mais qui, alors à la campagne, venait de
recueillir, en courant dans les champs, un beau
bouquet de fleurs sauvages de toutes couleurs.
Il les présenta à sa mère, dans la plus grande
animation, disant:
«Chère maman, voyez quelles belles fleurs j'ai recueillies!...
Oh! j'en pourrai cueillir bien d'autres
qui viennent dans nos bois, et plus belles encore!
N'est-ce pas, maman, je vous en apporterai encore?»
Elle prit le bouquet avec un sourire de
tendresse, admira silencieusement cette beauté
simple et touchante de la nature, et lui dit: «Oui,
mon fils.» L'enfant partit sur l'aile du bonheur.

«Je me trouvai moi-même dans cet enfant, et je
fus frappé de la ressemblance. Si ma terre natale
reçoit avec une gracieuse indulgence les échantillons
que je lui présente humblement, si elle exprime
le désir que je lui en porte encore plus, ma
plu haute ambition sera d'être satisfaite. Car, comme
dit mon petit ami, nos bois en sont pleins; j'en
puis cueillir bien d'autres et plus belles encore.»
(Philadelphie, 1808.)



(Page
)

LE COMBAT.

LES TROPIQUES.


Une dame de nos parentes, qui vivait à la
Louisiane, allaitait son jeune enfant. Chaque
nuit, son sommeil était troublé par la sensation
étrange d'un objet froid et glissant qui aurait
tiré le lait de son sein. Une fois, même
impression; mais elle était éveillée; elle
s'élance, elle appelle, on apporte de la lumière,
on cherche, on retourne le lit; on trouve l'affreux
nourrisson, un serpent de forte taille et de
dangereuse espèce. L'horreur qu'elle en eut lui
fit à l'instant perdre son lait.

Levaillant raconte qu'au Cap, dans un cercle, au
milieu d'une paisible conversation, la dame de la
(Page
)
maison pâlit, jette un cri terrible. Un serpent lui
montait aux jambes, un de ceux dont la piqûre fait
mourir en deux minutes. À grand'peine on le tua.

Aux Indes, un de nos soldats, reprenant son
havre-sac qu'il avait posé, trouve derrière le
dangereux serpent noir, le plus venimeux de tous.
Il allait le couper en deux. Un bon Indien
s'interpose, obtient grâce, prend le serpent.
Piqué, il meurt sur le coup.

Telles sont les terreurs de la nature dans ces
climats formidables. Mais les reptiles, rares
aujourd'hui, n'y sont pas le plus grand fléau.
Celui de tous les instants, de tous les lieux, c'est
l'insecte. Il est partout, il est dans tout; il
a toutes les allures pour venir à vous; il
marche, nage, se glisse, vole; il est dans l'air,
vous le respirez. Invisible, il se révèle par les
plus cuisantes piqûres. Récemment, dans un de nos
ports, un employé des archives ouvre un carton de
papiers des colonies apporté depuis longtemps.
Une mouche en sort furieuse; elle le suit, elle
le pique; en deux jours, il était mort.

Les plus endurcis des hommes, les boucaniers et
flibustiers, disaient que, de tous les dangers et
de toutes les douleurs, ce qu'ils redoutaient le
plus, c'étaient les piqûres d'insectes.

(Page
)
Intangibles le plus souvent, invisibles,
irrésistibles, ils sont la destruction même, sous
la forme inéluctable. Que leur opposer, quand ils
viennent en guerre et par légions? Une fois, à la
Barbade, on observa une armée immense de grosses
fourmis, qui, poussée de causes inconnues,
avançait en colonne serrée dans le même sens contre
les habitations. En tuer, c'était peine perdue.
Nul moyen de les arrêter. On imagina heureusement
de faire sur leur route des traînées de poudre
auxquelles on mettait le feu. Ces volcans les
épouvantèrent, et le torrent peu à peu se
détourna de côté.

Nul arsenal du moyen âge, avec toutes les armes
étranges dont on se servait alors; nulle boutique
de coutelier pour la chirurgie, avec les milliers
d'instruments effrayants de l'art moderne, ne peut
se comparer aux monstrueuses armures des insectes
des tropiques, aux pinces, aux tenailles, aux
dents, aux scies, aux trompes, aux tarières, à tous
les outils de combat, de mort et de dissection,
dont ils vont armés en guerre, dont ils travaillent,
percent, coupent, déchirent, divisent finement,
avec autant d'adresse et de dextérité que d'âpreté
furieuse.

Les plus grands ouvrages n'ont rien qui soit
au-dessus des forces de ces terribles légions.
Donnez-leur un vaisseau de ligne, que dis-je? une
(Page
)
ville à dévorer. Ils s'en chargent avec joie. À
la longue, ils ont creusé sous Valence, près de
Caraccas, des abîmes et des catacombes; elle est
maintenant suspendue. Quelques individus de ces
tribus dévorantes, malheureusement apportés à la
Rochelle, se sont mis à manger la ville, et déjà
plus d'un édifice chancelle sur des charpentes qui
n'ont plus que l'apparence et dont l'intérieur est
rongé.

Que ferait un homme livré aux insectes? On n'ose
y penser. Un malheureux, qui était ivre, tomba
près d'une charogne. Les insectes qui dépeçaient
le mort, n'en distinguèrent point le vivant; ils
en prirent possession, y entrèrent par toutes les
portes, remplirent toutes les cavités naturelles.
Nul moyen de le sauver. Il expira au milieu
d'effroyables convulsions.

Dans les brûlantes contrées où la décomposition
rapide rend tout cadavre dangereux, où toute mort
menace la vie, à l'infini se multiplient ces
terribles accélérateurs de la disparition des
êtres. Un corps touche à peine la terre qu'il est
saisi, attaqué, désorganisé, disséqué. Il en reste
à peine les os. La nature, mise en péril par sa
propre fécondité, les appelle, les excite, les
pique par la chaleur, par l'excitation d'un monde
d'épices et de substances âcres. Elle en fait de
furieux chasseurs, d'insatiables
(Page
)
gloutons. Le tigre et le lion sont des êtres doux,
modérés, sobres, en comparaison du vautour; mais
qu'est-ce que le vautour devant tel insecte qui
parvient, en vingt-quatre heures, à manger trois
fois son poids?

La Grèce avait vu la nature sous la noble et
froide image de Cybèle traînée par les lions.
L'Inde a vu son dieu Syva, dieu de la vie et de
la mort, qui sans cesse cligne de l'œil, ne
regarde jamais fixement, parce qu'un seul de ses
regards mettrait tous les mondes en poudre. Faibles
imaginations des hommes en présence de la réalité!
Leurs fictions, que sont-elles devant le brûlant
foyer où, par atome ou par seconde, la vie meurt,
naît, flamboie, scintille?... Qui pourra en
soutenir la foudroyante étincelle sans vertige et
sans effroi?

Trop juste et trop légitime l'hésitation du
voyageur à l'entrée des redoutables forêts où la
nature tropicale, sous des formes souvent
charmantes, fait son plus âpre combat. Il y a
lieu d'hésiter, quand on sait que l'on considère
comme la meilleure défense des forteresses
espagnoles un simple bois de cactus qui, planté
autour, est bientôt plein de serpents. Vous y
sentez fréquemment une forte odeur de musc, odeur
fade, odeur sinistre. Elle vous dit que vous
marchez sur une terre qui n'est que poussière des
morts; débris d'animaux qui ont
(Page
)
cette odeur, de chats-tigres, de crocodiles, de
vautours, de vipères et de serpents à sonnettes.

Le danger est plus grand peut-être dans ces forêts
vierges, où tout vous parle de vie, où fermente
éternellement le bouillonnant creuset de la nature.

Ici et là, leurs vivantes ténèbres s'épaississent
d'une triple voûte, et par des arbres géants, et
par des enlacements de lianes, et par des herbes de
trente pieds à larges et superbes feuilles. Par
place, ces herbes plongent dans le vieux limon
primitif, tandis qu'à cent pieds plus haut,
par-dessus la grande nuit, des fleurs altières et
puissantes se mirent dans le brûlant soleil.

Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent
ses rayons, c'est une scintillation, un
bourdonnement éternel, des scarabées, papillons,
oiseaux-mouches et colibris, pierreries animées et
mobiles, qui s'agitent sans repos. La nuit, scène
plus étonnante! commence l'illumination féerique
des mouches luisantes, qui, par milliards de
millions, font des arabesques fantasques, des
fantaisies effrayantes de lumière, des grimoires
de feu.

Avec toute cette splendeur, aux parties basses
clapote un peuple obscur, un monde sale de
caïmans, de serpents d'eau. Aux troncs des arbres
énormes, les fantastiques orchidées, filles aimées
(Page
)
de la fièvre, enfants de l'air corrompu, bizarres
papillons végétaux, se suspendent et semblent
voler. Dans ces meurtrières solitudes, elles se
délectent et se baignent dans les miasmes putrides,
boivent la mort qui fait leur vie, et traduisent,
par le caprice de leurs couleurs inouïes, l'ivresse
de la nature.

N'y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point
gagner au charme votre tête appesantie. Debout!
debout! sous cent formes, le danger vous
environne. La fièvre jaune est sous ces fleurs, et
le vomito nero; à vos pieds traînent les
reptiles. Si vous cédiez à la fatigue, une armée
silencieuse d'anatomistes implacables prendrait
possession de vous, et d'un million de lancettes
ferait de tous vos tissus une admirable dentelle,
une gaze, un souffle, un néant.

À cet abîme engloutissant de mort absorbante, de
vie famélique, qu'oppose Dieu qui nous rassure?
Un autre abîme non moins affamé, altéré de vie,
mais moins implacable à l'homme. Je vois l'oiseau,
et je respire.

Quoi! c'est vous, fleurs animées, topazes et
saphirs ailés, c'est vous qui serez mon salut?
Votre âpreté libératrice, acharnée à l'épuration
de cette surabondante et furieuse fécondité, rend
seule accessible l'entrée de la dangereuse féerie.
Vous absentes,
(Page
)
la nature jalouse ferait, sans que le plus hardi
eût osé jamais l'observer, son travail mystérieux
de fermentation solitaire. Qui suis-je ici? et
comment me défendre? Quelle puissance y servirait?
L'éléphant, l'ancien mammouth, y périrait sans
ressource d'un million de dards mortels. Qui les
brave? l'aigle? le condor? non, un peuple plus
puissant, l'intrépide, l'innombrable légion des
gobe-mouches.

Oiseaux-mouches et colibris, leurs frères de toutes
couleurs, vivent impunément dans ces brillantes
solitudes où tout est danger, parmi les plus
venimeux insectes, et sur les plantes lugubres dont
l'ombre seule fait mourir. L'un d'eux (huppé, vert
et bleu), aux Antilles, suspend son nid à l'arbre
qui fait la terreur, la fuite de tous les êtres, au
spectre dont le regard semble glacer pour toujours,
au funèbre mancenillier.

Miracle! il est tel perroquet qui moissonne
intrépidement les fruits de l'arbre terrible, s'en
nourrit, en prend la livrée et semble, dans son
vert sinistre, puiser l'éclat métallique de ses
triomphantes ailes.

La vie, chez ces flammes ailées, le colibri,
l'oiseau-mouche, est si brûlante, si intense,
qu'elle brave tous les poisons. Leur battement
d'ailes est si vif, que l'œil ne le perçoit pas;
l'oiseau-mouche semble immobile, tout à fait sans
action. Un hour! Hour!
(Page
)
continuel en sort, jusqu'à ce que, tête basse, il
plonge du poignard de son bec au fond d'une fleur,
puis d'une autre, en tirant les sucs, et pêle-mêle
les petits insectes: tout cela d'un mouvement si
rapide que rien n'y ressemble; mouvement âpre,
colérique d'une impatience extrême, parfois
emporté de furie, contre qui? contre un gros
oiseau qu'il poursuit et chasse à mort, contre
une fleur déjà dévastée à qui il ne pardonne pas
de ne point l'avoir attendu. Il s'y acharne,
l'extermine, en fait voler les pétales.

Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons
de l'air, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux
vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de
leurs sucs brûlants et âcres, en réalité, de
poisons. Ces acides semblent leur donner et leur
âpre cri, et l'éternelle agitation de leurs
mouvements colériques. Ils contribuent peut-être
bien plus directement que la lumière à les colorer
de ces reflets étranges qui font penser à l'acier,
à l'or, aux pierres précieuses, plus qu'à des
plumes ou à des fleurs.

Le contraste est violent entre eux et l'homme.
Celui-ci, partout dans les mêmes lieux, périt ou
défaille. Les Européens qui viennent à la lisière
de ces forêts pour essayer la culture du cacao et
autres denrées tropicales ne tardent pas à
succomber. Les indigènes languissent, énervés et
atrophiés. Le point de la terre où l'homme tombe
le plus près de
(Page
)
la bête est celui où l'oiseau triomphe, où sa
parure extraordinaire, luxueuse et surabondante,
lui a mérité son nom d'oiseau de paradis.

N'importe! de tout plumage, de toute couleur, de
toute forme, ce grand peuple ailé, vainqueur,
dévorateur des insectes, et, dans ses fortes
espèces, chasseur acharné des reptiles, s'envole
par toute la terre comme le précurseur de l'homme,
épurant, préparant son habitation. Il nage
intrépidement sur cette grande mer de mort,
sifflante, coassante et grouillante, sur les
miasmes terribles, les aspire et les défie.

C'est ainsi que la grande œuvre du salut,
l'antique combat de l'oiseau contre les tribus
inférieures qui durent rendre très-longtemps le
monde inhabitable à l'homme, elle continue cette
œuvre par toute la terre. Les quadrupèdes,
l'homme même, n'y ont qu'une faible part. C'est
toujours la guerre de l'Hercule ailé.

En lui, les lieux habités ont toute leur sécurité.
Dans l'extrême Afrique, au Cap, le bon serpentaire
défend l'homme contre les reptiles. Pacifique et
d'un doux aspect, il semble accomplir sans colère
ses rudes et dangereux combats. Le gigantesque
jabiru ne travaille pas moins aux déserts de la
Guyane, où l'homme n'ose pas vivre encore. Leurs
dangereuses savanes, noyées et séchées tour à tour,
(Page
)
océan douteux où fourmille au soleil un peuple
terrible de monstres encore inconnus, ont pour
habitant supérieur, pour épurateur intrépide, un
noble oiseau de combat, à qui la nature a laissé
quelque trace des armures antiques dont les oiseaux
primitifs furent très-probablement munis dans leur
lutte contre le dragon. C'est un dard placé sur
la tête, un dard sur chacune des ailes. Du premier,
il fouille, éveille, remue dans la fange son
ennemi. Les autres le gardent et le protégent; le
reptile qui l'étreint, le serre, s'enfonce en
même temps les dards, et de sa contraction, de son
propre effort, il est poignardé.

Ce bel et vaillant oiseau, dernier né des mondes
antiques et qui reste pour témoigner de ces luttes
oubliées, qui naît, vit, meurt sur le limon, sur
le cloaque primitif, n'a rien de ce berceau
immonde. Je ne sais quel instinct moral l'élève et
le tient au-dessus. Sa grande et redoutable voix,
qui domine le désert, annonce au loin la gravité,
le sérieux héroïque du noble et fier épurateur.
Le kamichi, c'est son nom, est rare; à lui
seul, il est tout un genre, une classe qui n'est
point divisée.

Méprisant l'ignoble promiscuité du bas monde
dont il vit, il est seul, et n'a qu'un amour. Sans
doute, dans cette vie de guerre, l'amante est un
(Page
)
compagnon d'armes; ils aiment et combattent
ensemble, ils suivent même destinée. C'est le
mariage guerrier dont parle Tacite: sic
vivendum, sic pereundum (À la vie et à la mort).
Quand cette tendre société, cette consolation,
ce secours, manque au kamichi, il dédaigne de
prolonger son existence, la rejoint, jamais ne
survit.



(Page
)

L'ÉPURATION.


Le matin, non à l'aurore, mais quand déjà le
soleil est sur l'horizon, à l'heure précise où
s'entr'ouvrent les feuilles du cocotier, sur les
branches de cet arbre, perchés par quarante ou
cinquante, les urubus (petits vautours) ouvrent
leurs beaux yeux de rubis. Le labeur du jour les
réclame. Dans la paresseuse Afrique, cent villages
noirs les appellent; dans la somnolente Amérique,
au sud de Panama ou Caraccas, ils doivent,
épurateurs rapides, balayer, nettoyer la ville,
avant que l'Espagnol se lève, avant que le puissant
soleil ait mis en fermentation les cadavres et les
pourritures. S'ils y manquaient un seul jour, le
pays deviendrait désert.

(Page
)
Quand c'est le soir pour l'Amérique, quand l'urubu,
sa journée faite, se replace sur son cocotier, les
minarets de l'Asie blanchissent aux rayons de
l'aurore. De leurs balcons, non moins exacts que
leurs frères américains, vautours, corneilles,
cigognes, ibis, partent pour leurs travaux divers:
les uns vont aux champs détruire les insectes et
les serpents, les autres, s'abattant dans les rues
d'Alexandrie ou du Caire, font à la hâte leurs
travaux d'expurgation municipale. S'ils prenaient la
moindre vacance, la peste serait bientôt le seul
habitant du pays.

Ainsi, sur les deux hémisphères, s'accomplit le
grand travail de la salubrité publique avec une
régularité merveilleuse et solennelle. Si le soleil
est exact à venir féconder la vie, ces épurateurs
jurés et patentés de la nature ne sont pas moins
exacts à soustraire à ses regards le spectacle
choquant de la mort.

Ils semblent ne pas ignorer l'importance de leurs
fonctions. Approchez; ils ne fuient point. Quand
leurs confrères les corbeaux, qui souvent marchent
devant eux et leur désignent leur proie, les ont
avertis, vous voyez (on ne sait d'où, comme du ciel)
fondre la nuée des vautours. Solitaire de leur
nature, et sans communication, silencieux pour la
plupart, ils se mettent une centaine au banquet;
(Page
)
rien ne les dérange. Nul débat entre eux, nulle
attention au passant. Imperturbables, ils
accomplissent leurs fonctions dans une âpre gravité:
le tout décemment, proprement; le cadavre disparaît,
la peau reste. En un moment, une effrayante masse
de fermentation putride dont on n'osait plus
approcher a disparu, est rentrée au courant pur
et salubre de la vie universelle.

Chose étrange! Plus ils nous servent, plus nous
les trouvons odieux. Nous ne voulons pas les
prendre pour ce qu'ils sont, dans leur vrai rôle,
pour de bienfaisants creusets de flamme vivante où
la nature fait passer tout ce qui corromprait la
vie supérieure. Elle leur a fait dans ce but un
appareil admirable qui reçoit, détruit, transforme,
sans se rebuter, se lasser, ni même se satisfaire.
Ils mangent un hippopotame, et ils restent affamés.
Ils dévorent un éléphant, et ils restent affamés.
Aux mouettes (les vautours de mer), une baleine
semble un morceau raisonnable. Elles la dissèquent,
la font disparaître mieux que les meilleurs
baleiniers. Tant qu'il en reste, elles restent;
tirez-les, sous le fusil elles reviennent
intrépides. Rien ne fait lâcher le vautour; sur le
corps d'un hippopotame, Levaillant en tua un qui,
blessé à mort, arrachait encore des morceaux.
Était-il à jeun? point du tout; on lui en
trouva six livres qu'il avait dans l'estomac.

(Page
)
Gloutonnerie automatique, plus que de férocité.
Si leur figure est triste et sombre, la nature les
a la plupart favorisés d'une parure délicate et
féminine, le fin duvet blanc de leur cou.

Devant eux, vous vous sentez en présence des
ministres de la mort, mais de la mort pacifique,
naturelle, et non du meurtre. Ils sont, comme les
éléments, sérieux, graves, inaccusables, au fond,
innocents, plutôt méritants. Avec cette force de
vie qui reprend, dompte, absorbe tout, ils restent,
plus qu'aucun être, soumis aux influences générales,
dominés par l'atmosphère et la température,
essentiellement hygrométriques, de vrais baromètres
vivants. L'humidité du matin alourdit leurs
pesantes ailes; la plus faible proie, à cette
heure, passe impunément devant eux. Tel est leur
asservissement à la nature extérieure, que ceux
d'Amérique, perchés par rangées uniformes aux
branches du cocotier, suivent, nous l'avons dit,
à la lettre l'heure où les feuilles se couchent,
s'endorment bien avant le soir, et ne se lèvent que
quand le soleil, déjà haut sur l'horizon, rouvre
avec les feuilles de l'arbre leurs blanches et
lourdes paupières.

Ces admirables agents de la bienfaisante chimie
qui conserve et équilibre la vie ici-bas travaillent
pour nous dans mille lieux où jamais nous ne
pénétrâmes. On remarque bien leur présence, leur
(Page
)
service dans les villes; mais personne ne peut
mesurer leurs bienfaits dans des déserts d'où les
vents souffleraient la mort. Dans l'insondable
forêt, dans les profonds marécages, sous l'impur
ombrage des mangles, des palétuviers, où fermentent,
battus, rabattus de la mer, les cadavres des deux
mondes, la grande armée épuratrice seconde, abrége
l'action et des flots et des insectes. Malheur au
monde habité si son travail mystérieux, inconnu,
cessait un instant!

En Amérique, la loi protége ces bienfaiteurs
publics.

L'Égypte fait plus pour eux; elle les révère et
les aime. S'ils n'y ont plus leur culte antique, ils
y trouvent l'amicale hospitalité de l'homme, comme
au temps de Pharaon. Demandez au fellah d'Égypte
pourquoi il se laisse assiéger, assourdir par les
oiseaux, pourquoi il souffre patiemment l'insolence
de la corneille perchée sur la corne du buffle, sur
la bosse du chameau, ou par troupes s'abattant sur
les dattiers dont elle fait tomber les fruits: il
ne dira rien. Tout est permis à l'oiseau. Plus vieux
que les Pyramides, il est l'ancien de la contrée.
L'homme n'y est que par lui; il ne pourrait y
subsister sans le persévérant travail de l'ibis,
de la cigogne, de la corneille et du vautour.

De là une sympathie universelle pour l'animal,
(Page
)
une tendresse instinctive pour toute vie, qui, plus
qu'aucune autre chose, fait le charme de l'Orient.
L'Occident a d'autres splendeurs: l'Amérique
n'est pas moins brillante pour le sol et le climat;
mais l'attrait moral de l'Asie, c'est le
sentiment d'unité qu'on sent dans un monde où
l'homme n'a pas divorcé avec la nature, où la
primitive alliance est entière encore, où les
animaux ignorent ce qu'ils ont à craindre de
l'espèce humaine. On en rira, si l'on veut; mais
c'est une grande douceur d'observer cette confiance,
de voir, à l'appel du brame, les oiseaux voler en
foule et manger jusque dans sa main, de voir sur
les toits des pagodes les singes dormir en famille,
jouant, allaitant leurs petits, en toute sécurité,
comme ils feraient au sein des plus profondes forêts.

«Au Caire, dit un voyageur, les tourterelles se
sentent si bien sous la protection publique,
qu'elles vivent au milieu du bruit même. Tout le
jour je les voyais roucouler sur mes contrevents,
dans une rue fort étroite, à l'entrée d'un bazar
bruyant, et au moment le plus agité de l'année,
peu avant le Ramazan, lorsque les cérémonies de
mariage remplissent la ville, jour et nuit, de
tapage et de tumulte.
Les toits aplatis des maisons, promenade ordinaire
des captives du harem et de leurs esclaves, n'en
sont pas moins hantés d'une foule d'oiseaux. Les
(Page
)
aigles dorment en confiance sur les balcons des
minarets.»

Les conquérants n'ont jamais manqué de tourner
en dérision cette douceur, cette tendresse pour la
nature animée. Les Perses, les Romains en Égypte,
nos Européens dans l'Inde, les Français en Algérie,
ont souvent outragé, frappé ces frères innocents de
l'homme, objets de son respect antique. Un Cambyse
tuait la vache sacrée, un Romain l'ibis ou le
chat qui détruit les reptiles immondes. Qu'est-ce
pourtant que cette vache? c'est la fécondité de la
contrée. Et l'ibis? sa salubrité. Détruisez ces
animaux, le pays n'est plus habitable. Ce qui, à
travers tant de malheurs, a sauvé l'Inde et
l'Égypte et les a maintenues fécondes, ce n'est
ni le Nil ni le Gange; c'est le respect de
l'animal, la douceur, le bon cœur de l'homme.

Le mot du prêtre de Saïs au Grec Hérodote est
profond: «Vous serez toujours des enfants.»

Nous le serons toujours, hommes de l'Occident,
subtiles et légers raisonneurs, tant que nous
n'aurons pas, d'une vue plus simple et plus
compréhensive, embrassé la raison des choses. Être
enfant, c'est ne saisir la vie que par des vues
partielles. Être homme, c'est en sentir l'harmonique
unité. L'enfant se joue, brise et méprise; son
bonheur est de défaire. Et la science enfant est de
même; elle
(Page
)
n'étudie pas sans tuer; le seul usage qu'elle
fasse d'un miracle vivant, c'est de le disséquer
d'abord. Nul de nous ne porte dans la science ce
tendre respect de la vie que récompense la nature
en nous révélant ses mystères.

Entrez dans les catacombes où dorment les
monuments grossiers d'une superstition barbare,
pour parler notre langue hautaine; visitez les
collections de l'Inde et de l'Égypte, vous
trouvez à chaque pas des intuitions naïves, qui
n'en sont pas moins profondes, du mystère essentiel
de la vie et de la mort. Que la forme ne vous trompe
pas; n'envisagez pas ceci comme une œuvre
artificielle, fabriquée de la main du prêtre. Sous
la complexité bizarre et la tyrannie pesante de la
forme sacerdotale, je vois partout deux sentiments
se produire d'une manière humaine et touchante:

L'effort pour sauver l'âme aimée du naufrage de
la mort;

La tendre fraternité de l'homme et de la
nature, la religieuse sympathie pour l'animal
muet, agent des dieux qui protégea la vie humaine.

L'instinct antique avait vu ce que disent
l'observation et la science: que l'oiseau est
l'agent du grand passage universel et de la
purification, l'accélérateur salutaire de l'échange
des substances. Surtout dans les contrées brûlantes
où tout retard est un
(Page
)
péril, il est, comme le dit l'Égypte, il est la
barque de salut qui reçoit la morte dépouille, et la
fait passer, rentrer au domaine de la vie et dans le
monde des choses pures.

L'âme égyptienne, tendre et reconnaissante, a
senti ces bienfaits. Elle ne veut pas du bonheur si
elle n'y introduit ses bienfaiteurs, les animaux.
Elle ne veut pas se sauver seule. Elle s'efforce de
les associer à son immortalité. Elle veut que
l'oiseau sacré l'accompagne au royaume sombre,
comme pour l'emporter de ses ailes.



(Page
)

LA MORT.

LES RAPACES.


Une de mes plus sombres heures fut celle où,
cherchant contre les pensées du temps l'alibi
de la nature, je rencontrai pour la première fois
la tête de la vipère. C'était dans un précieux musée
d'imitations anatomiques. Cette tête, merveilleusement
reproduite et grossie énormément, jusqu'à rappeler
celle du tigre et du jaguar, offrait dans sa forme
horrible une chose plus horrible encore. On y
saisissait à nu les précautions délicates, infinies,
effroyablement prévoyantes, par lesquelles se trouve
armée cette puissante machine de mort. Non-seulement
elle est pourvue de dents nombreuses, affilées;
(Page
)
non-seulement ces dents sont aidées de l'ingénieuse
réserve d'un poison qui tue sur l'heure; mais leur
extrême finesse, qui les rend sujettes à casser,
est compensée par l'avantage que nul animal n'a
peut-être: c'est un magasin de dents de rechange,
qui viennent à point prendre la place de celle
qui se brise en mordant. Oh! que de soins
pour tuer! quelle attention pour que la victime ne
puisse échapper! quel amour pour cet être
horrible!... J'en restai scandalisé, si j'ose dire,
et l'âme malade. La grande mère, la Nature, près de
laquelle je me refugiais, m'épouvanta d'une
maternité si cruellement impartiale.

Je m'en allais sombre, emportant dans l'esprit
plus de brouillard qu'il n'y en avait dans ce jour,
l'un des plus noirs de l'hiver. J'étais venu comme
un fils, et je sortais comme orphelin, sentant
défaillir en moi la notion de la providence.

Les impressions ne sont guère moins pénibles
quand on voit dans nos galeries les séries
interminables des oiseaux de mort, brigands de jour
et de nuit, masques effrayants d'oiseaux, fantômes
qui terrifient le jour même. On est tristement
affecté d'observer leurs armes cruelles; je ne dis
pas ces becs terribles qui peuvent d'un coup donner
la mort, mais ces griffes, ces serres aiguës, ces
instruments de torture qui fixent la proie
frémissante,
(Page
)
prolongent les dernières angoisses et l'agonie
de la douleur.

Ah! notre globe est un monde barbare, je veux
dire jeune encore, monde d'ébauche et d'essai,
livré aux cruelles servitudes: la nuit! la faim!
la mort! la peur!... La mort, on la prendrait
encore; notre âme contient assez de foi et
d'espérance pour l'accepter comme un passage, un
degré d'initiation, une porte aux mondes meilleurs.
Mais la douleur, hélas! était-il donc si utile de la
prodiguer?... Je la sens, je la vois partout,
je l'entends... Pour ne pas l'entendre, pour
conserver le fil de ma pensée, il me faut boucher
mes oreilles. Toute l'activité de mon âme en serait
suspendue et tout mon nerf brisé; je ne ferais plus
rien et je n'irais plus en avant; ma vie et ma
production en resteraient stériles, anéanties par la
pitié!

«Et pourtant la douleur n'est-elle pas l'avertissement
qui nous apprend à prévoir et à pourvoir, à
nous garder par tous moyens de notre dissolution?
Cette cruelle école est l'éveil, l'aiguillon de la
prudence pour tout ce qui a vie, une contraction
puissante de l'âme sur elle-même qui autrement se
laisserait flotter à la nature, énerver au bonheur,
aux douces et débilitantes impressions.

«Ne peut-on dire que le bonheur a une attraction
centrifuge qui nous répand tout au dehors, nous
détend, nous dissipe, nous évaporerait et nous rendrait
aux éléments si l'on s'y livrait tout entier? La
douleur, au contraire, éprouvée sur un point, ramène
tout au centre, resserre, continue, assure
l'existence et la fortifie.

«La douleur est en quelque sorte l'artiste du
monde qui nous fait, nous façonne, nous sculpte
à la fine pointe d'un impitoyable ciseau. Elle retranche
la vie débordante. Et ce qui reste, plus
exquis et plus fort, enrichi de sa perte même, en
tire le don d'une vie supérieure.»

Ces pensées de résignation m'étaient rappelées
par une personne souffrante elle-même et pénétrante,
qui voit souvent (même avant moi) mes troubles
et mes doutes.

Tel l'individu, tel le monde, disait-elle encore.
La terre elle-même a été améliorée par la douleur.
La nature l'a travaillée par la violente action de
ces ministres de la mort. Leurs espèces, de plus en
plus rares, sont les souvenirs, les témoins d'un
état antérieur du globe où pullulait la vie
inférieure, où la nature travaillait à purger l'excès
de sa fécondité.

On peut remonter en pensée dans l'échelle des
nécessités successives de destruction que la terre
dut subir alors.

Contre l'air non respirable qui l'enveloppa d'abord,
(Page
)
les végétaux furent des sauveurs. Contre l'étouffement,
la densité effroyable de ces végétaux inférieurs,
bourre grossière qui la couvrait, l'insecte rongeur,
qu'on maudit depuis, fut un agent de salut. Contre
l'insecte, le crapaud et la masse des reptiles, le
reptile venimeux fut un utile expurgateur. Enfin
quand la vie supérieure, la vie ailée prit son vol,
elle trouva une barrière contre l'élan trop
rapide de sa jeune fécondité dans les légions
destructrices des puissants voraces, aigles, faucons
ou vautours.

Mais ces destructeurs utiles vont diminuant peu à
peu en devenant moins nécessaires. La masse des
petits animaux rampants, sur qui principalement
frappait la dent de la vipère, s'éclaircissant
infiniment, la vipère aussi devient rare. Le monde
du gibier ailé s'étant éclairci à son tour, soit par
les destructions de l'homme, soit par la disparition
de certains insectes dont vivaient les petits
oiseaux, on voit d'autant diminuer les odieux tyrans
de l'air; l'aigle devient rare, même aux Alpes, et
les prix exagérés, énormes, dont on paye le faucon
semblent indiquer que le premier, le plus noble des
oiseaux de proie a presque aujourd'hui disparu.

Ainsi la nature gravite vers un ordre moins
violent. Est-ce à dire que la mort puisse diminuer
jamais? La mort, non, mais bien la douleur.

(Page
)
Le monde tombe peu à peu sous la puissance de
l'être qui seul a la notion du balancement utile de
la vie et de la mort, qui peut régler celle-ci de
manière à maintenir l'équilibre entre les espèces
vivantes, à les favoriser selon leur mérite ou leur
innocence, à simplifier, adoucir et (je hasarderai ce
mot) à moraliser la mort en la rendant douce et
rapide, dégagée de la douleur.

La mort ne fut jamais notre objection sérieuse.
N'est-elle pas un simple masque des transformations
de la vie? Mais la douleur est une grave, cruelle,
terrible objection. Or, elle ira peu à peu
disparaissant de la terre. Les agents de la douleur,
les cruels bourreaux de la vie qui l'arrachaient
par les tortures sont déjà plus rares ici-bas.

En vérité, quand je regarde au Muséum la sinistre
assemblée des oiseaux de proie nocturnes et
diurnes, je ne regrette pas beaucoup la destruction
de ces espèces. Quelque plaisir que nos instincts
personnels de violence, notre admiration de la
force, nous fassent prendre à regarder ces
brigands ailés, il est impossible de méconnaître
sur leurs masques funèbres la bassesse de leur
nature. Leurs crânes tristement aplatis témoignent
assez qu'énormément favorisés de l'aile, du bec
crochu, des serres, ils n'ont pas le moindre besoin
d'employer leur intelligence. Leur constitution,
qui les a faits les plus rapides
(Page
)
des rapides, les plus forts des forts, les a
dispensés d'adresse, de ruse et de tactique. Quant
au courage qu'on est tenté de leur attribuer, quelle
occasion ont-ils de le déployer, ne rencontrant que
des ennemis toujours inférieurs? Des ennemis? non,
des victimes. Quand la saison rigoureuse, la faim
pousse les petits à l'émigration, elle amène en
nombre innombrable, au bec de ces tyrans stupides,
ces innocents, bien supérieurs en tous sens à leurs
meurtriers; elle prodigue les oiseaux artistes,
chanteurs, architectes habiles, en proie aux vulgaires
assassins; à l'aigle, à la buse, elle sert des
repas de rossignols.

L'aplatissement du crâne est le signe dégradant
de ces meurtriers. Je le trouve dans les plus vantés,
ceux qu'on a le plus flattés, et même dans le noble
faucon; noble, il est vrai, je lui conteste moins ce
titre, puisque, à la différence de l'aigle et autres
bourreaux, il sait donner la mort d'un coup, dédaigne
de torturer la proie.

Ces voraces, au petit cerveau, font un contraste
frappant avec tant d'espèces aimables, visiblement
spirituelles, qu'on trouve dans les moindres
oiseaux. La tête des premiers n'est qu'un bec; celle
des petits a un visage. Quelle comparaison à faire
de ces géants brutes avec l'oiseau intelligent, tout
humain, le rouge-gorge qui, dans ce moment, vole
autour de
(Page
)
moi, sur mon épaule ou mon papier, regardant ce
que j'écris, se chauffant au feu, ou curieux, à la
fenêtre, observant si le printemps ne va pas bientôt
revenir.

S'il fallait choisir entre les rapaces, le dirai-je?
autant que l'aigle j'aimerais certainement le
vautour. Je n'ai vu, entre les oiseaux, rien de si
grand, si imposant, que nos cinq vautours d'Algérie
(au Jardin des Plantes), perchés ensemble comme
autant de pachas turcs, fourrés de superbes
cravates du plus délicat duvet blanc, drapés d'un
noble manteau gris. Grave divan d'exilés qui
semblent rouler en eux les vicissitudes des choses
et les événements politiques qui les mirent hors de
leur pays.

Quelle différence réelle entre l'aigle et le
vautour? L'aigle aime fort le sang et préfère la
chair vivante, mais mange fort bien la morte. Le
vautour tue rarement, et sert directement la vie,
remettant à son service et dans le grand courant
de la circulation vitale les choses désorganisées
qui en associeraient d'autres à leur désorganisation.
L'aigle ne vit guère que de meurtre, et on peut
l'appeler le ministre de la mort. Le vautour est
au contraire le serviteur de la vie.

La beauté, la force de l'aigle, l'ont fait choisir
pour symbole par plus d'un peuple guerrier qui
(Page
)
vivait, comme lui, de meurtre. Les Perses, les
Romains l'adoptèrent. On l'associa aux hautes
idées que donnaient ces grands empires. Des gens
graves, un Aristote! accueillirent la fable
ridicule qu'il regardait le soleil et, pour éprouver
ses petits, le leur faisait regarder. Une fois en
si beau chemin, les savants ne s'arrêtèrent plus.
Buffon a été au plus loin. Il loue l'aigle sur sa
tempérance! Il ne mange pas tout, dit-il. Ce
qui est vrai, c'est que, pour peu que la proie soit
grosse, il se rassasie sur place et rapporte peu
à sa famille. Ce roi des airs, dit-il encore,
dédaigne les petits animaux. Mais l'observation
indique précisément le contraire. L'aigle ordinaire
s'attaque surtout au plus timide des êtres,
au lièvre; l'aigle tacheté aux canards. Le
jean-le-blanc mange de préférence les mulots et les
souris, et si avidement qu'il les avale sans même leur
donner un coup de bec. L'aigle cul-blanc, ou
pygargue, est sujet à tuer ses petits; souvent
il les chasse avant qu'ils puissent se nourrir
eux-mêmes.

Près du Havre, j'observai ce qu'on peut croire en
vérité de la royale noblesse de l'aigle, surtout de
sa sobriété. Un aigle qu'on a pris en mer, mais qui
est tombé en trop bonnes mains, dans la maison d'un
boucher, s'est fait si bien à l'abondance d'une
viande obtenue sans combat, qu'il paraît ne rien
regretter.
(Page
)
Aigle Falstaff, il engraisse et ne se soucie plus
guère de la chasse, des plaines du ciel. S'il ne
fixe plus le soleil, il regarde la cuisine, et se
laisse, pour un bon morceau, tirer la queue par les
enfants.

Si c'est à la force à donner les rangs, le premier
n'est pas à l'aigle, mais à celui qui figure dans les
Mille et une nuits sous le nom de l'oiseau Roc,
le condor, géant des monts géants des Cordillères.
C'est le plus grand des vautours, le plus rare
heureusement, le plus nuisible, n'aimant guère que
la proie vivante. Quand il trouve un gros animal, il
s'ingurgite tant de viande qu'il ne peut plus
remuer; on le tue à coups de bâton.

Pour bien juger ces espèces, il faut regarder
l'aire de l'aigle, le grossier plancher, mal
construit, qui lui sert de nid; comparer l'œuvre
gauche et rude, je ne dis pas au délicieux
chef-d'œuvre d'un nid de pinson, mais aux travaux
des insectes, aux souterrains des fourmis,
par exemple, où l'industrieux insecte varie son art
à l'infini et montre un génie si étrange de
prévoyance et de ressources.

L'estime traditionnelle qu'on a pour le courage
des grands rapaces est bien diminuée quand on
voit (dans Wilson) un petit oiseau, un gobe-mouches,
le tyran, ou le martin-pourpre, chasser le
grand aigle noir, le poursuivre, le harceler, le
(Page
)
proscrire de son canton, ne pas lui donner de repos.
Spectacle vraiment extraordinaire de voir ce
petit héros, ajoutant son poids à sa force pour
faire plus d'impression, monter et se laisser tomber
de la nue sur le dos du gros voleur, le chevaucher
sans lâcher prise et le chasser du bec au lieu
d'éperon.

Sans aller jusqu'en Amérique, vous pourrez, au
jardin des plantes, voir l'ascendant des petits sur
les grands, de l'esprit sur la matière, dans le
singulier tête-à-tête du gypaëte et du corbeau.
Celui-ci, animal très-fin et le plus fin des rapaces,
qui, dans son costume noir, a l'air d'un maître
d'école, travaille à civiliser son brutal compagnon
de captivité, le gypaëte (aigle-vautour). Il est
amusant d'observer comme il lui enseigne à jouer,
l'humanise, si l'on peut dire, par cent tours de
son métier, dégrossit sa rude nature. Ce spectacle
est donné surtout quand le corbeau a un nombre
raisonnable de spectateurs. Il m'a paru qu'il
dédaigne de montrer son savoir-faire pour un seul
témoin. Il tient compte de l'assistance, s'en fait
respecter au besoin. Je l'ai vu relancer du bec les
petits cailloux qu'un enfant lui avait jetés. Le jeu le
plus remarquable qu'il impose à son gros ami, c'est
de lui faire tenir par un bout un bâton qu'il tire
de l'autre. Cette apparence de lutte entre la force
et la faiblesse,
(Page
)
cette égalité simulée est très-propre à adoucir
le barbare qui s'en soucie peu, mais qui cède à
l'insistance et finit par s'y prêter avec une
bonhomie sauvage.

En présence de cette figure d'une férocité
repoussante, armée d'invincibles serres et d'un bec
crochu de fer, qui tuerait du premier coup, le
corbeau n'a point du tout peur. Avec la sécurité d'un
esprit supérieur, devant cette lourde masse, il va,
vient et tourne autour, lui prend sa proie sous le
bec; l'autre gronde, mais trop tard; son
précepteur, plus agile, de son œil noir, métallique
et brillant comme l'acier, a vu le mouvement
d'avance, il sautille; au besoin, il monte plus
haut d'une branche ou deux, il gronde à son tour,
admoneste l'autre.

Ce facétieux personnage a, dans la plaisanterie,
l'avantage que donne le sérieux, la gravité, la
tristesse de l'habit. J'en voyais un tous les jours
dans les rues de Nantes sur la porte d'une allée,
qui, en demi-captivité, ne se consolait de son
aile rognée qu'en faisant des niches aux chiens. Il
laissait passer les roquets; mais, quand son œil
malicieux avisait un chien de belle taille, digne
enfin de son courage, il sautillait par derrière,
et par une manœuvre habile, inaperçue, tombait sur
lui, donnait (sec et dru) deux piqûres de son fort
bec noir; le chien
(Page
)
fuyait en criant. Satisfait, paisible et grave, le
corbeau se replaçait à son poste, et jamais on n'eût
pensé que cette figure de croque-mort vînt de
prendre un tel passe-temps.

On dit que, dans la liberté, forts de leur esprit
d'association et de leur grand nombre, ils hasardent
des jeux téméraires jusqu'à guetter l'absence de
l'aigle, entrer dans son nid redouté, lui voler ses
œufs. Chose plus difficile à croire, on prétend en
avoir vu de grosses bandes qui, l'aigle présent et
défendant sa famille, venaient l'assourdir de cris,
le défier, l'attirer dehors, et parvenaient, non
sans combat, à enlever un aiglon.

Tant d'effort et de danger pour cette misérable
proie! Si la chose était réelle, il faudrait
supposer que la prudente république, vexée souvent ou
poursuivie par le tyran de la contrée, décrète
l'extinction de sa race, et croit devoir, par un
grand acte de dévouement, coûte que coûte, exécuter
le décret.

Leur sagesse paraît en mille choses, surtout dans
le choix raisonné et réfléchi de la demeure. Ceux
que j'observais à Nantes d'une des collines de
l'Erdre passaient le matin sur ma tête, repassaient
le soir. Ils avaient évidemment maisons de ville et
de campagne. Le jour, ils perchaient en observation
(Page
)
sur les tours de la cathédrale, éventant les bonnes
proies que pouvait offrir la ville. Repus, ils
regagnaient les bois, les rochers bien abrités où
ils aiment à passer la nuit. Ce sont gens domiciliés,
et non point oiseaux de voyage. Attachés à la
famille, à leur épouse surtout, dont ils sont époux
très-fidèles, l'unique maison serait le nid. Mais
la crainte des grands oiseaux de nuit les décide à
dormir ensemble vingt ou trente, nombre suffisant
pour combattre, s'il y avait lieu. Leur haine et leur
objet d'horreur, c'est le hibou; quand ils le
trouvent le jour, ils prennent leur revanche pour
ses méfaits de la nuit; ils le huent, lui donnent
la chasse; profitant de son embarras, ils le
persécutent à mort.

Nulle forme d'association dont ils ne sachent
profiter. La plus douce d'abord, la famille, ne leur
fait pas, on le voit, oublier celle de défense, ni
la ligue, d'attaque. Bien plus, ils s'associent même
à leurs rivaux supérieurs, aux vautours, et les
appellent, les précèdent où les suivent, pour
manger à leurs dépens. Ils s'unissent, ce qui est plus
fort, avec leur ennemi, l'aigle, du moins
l'environnent pour profiter de ses combats, de la
lutte par laquelle il a triomphé d'un grand animal.
Ces spéculateurs habiles attendent à peu de distance
que l'aigle ait pris ce qu'il peut prendre,
(Page
)
qu'il se soit gorgé de sang; cela fait, il part, et
tout est aux corbeaux.

Leur supériorité sensible sur un si grand nombre
d'oiseaux doit tenir à leur longue vie et à
l'expérience que leur excellente mémoire leur
permet de se former. Tout différents de la plupart
des animaux où la durée de la vie est proportionnée
à la durée de l'enfance, ils sont adultes au bout
d'un an, et, dit-on, vivent un siècle.

La grande variété de leur alimentation, qui
comprend toute nourriture animale ou végétale,
toute proie morte ou vivante, leur donne une grande
connaissance des choses et du temps, des récoltes,
des chasses. Ils s'intéressent à tout et observent
tout. Les anciens qui, bien plus que nous, vivaient
dans la nature, trouvaient grandement leur compte
à suivre, en cent choses obscures où l'expérience
humaine ne donne encore point de lumière, les
directions d'un oiseau si prudent, si avisé.

N'en déplaise aux nobles rapaces, le corbeau qui
souvent les guide, malgré sa couleur funèbre et
son visage baroque, malgré l'indélicatesse
d'alimentation dont il est taxé, n'en est pas moins
le génie supérieur des grosses espèces, dont il est,
pour le volume, déjà un amoindrissement.

Mais le corbeau, ce n'est encore que la prudence
utilitaire, la sagesse de l'intérêt. Pour arriver aux
(Page
)
êtres supérieurs, aux héros de la race ailée, grands
artistes aux cœurs chaleureux, il nous faut
dégrossir l'oiseau, atténuer la matière pour
l'exaltation de l'esprit et le développement moral.
La nature, comme tant de mères, a du faible pour
les plus petits.