La garçonne

Deuxième partie

I

Monique Lerbier à M^me Ambrat, Route des Acacias, à Vaucresson, 14, rue Chaptal.

Paris, le 1^er mars.

Merci, madame, pour votre offre si obligeante. Mais une place de secrétaire, auprès de vous, en ce moment, je ne pourrais pas. J'ai la sensation de promener dans la vie un corps vide. Il me semble que jamais je ne pourrai plus rire… Mes parents quittés, ma tante disparue, cela a été un bouleversement si brusque!

Je voudrais mourir, puisque tout est manqué pour moi. Cet après-midi, en sortant de chez le notaire après l'ouverture du testament, je pensais, dans le salon de thé où je me reposais, à la pauvre chère tante, j'enviais son sort…

Il y avait, à la table près de la mienne, une grand-mère avec deux enfants en deuil, une fillette de quatorze ans déjà petite femme, et son frère, un garçonnet de six ans. Je songeais que je ne serai jamais mère, que je resterai une inutile… Je vieillirai comme tante Sylvestre, seule…

Je suis seule désormais! Seule dans ma maison, seule dans mon cœur… sans attaches sociales, sans foyer!…

Merci encore d'avoir bien voulu penser à m'accueillir au vôtre… Mais je sens que de longtemps je ne pourrai me trouver au milieu d'enfants. Je suis trop grave pour leurs petites âmes, ils seraient trop joyeux pour moi… Je vous embrasse bien affectueusement.

Monique.

Monique Lerbier à M^me Ambrat.

Paris, le 15 juillet.

Chère madame,

Il y a longtemps que je ne vous ai donné de mes nouvelles. Je suis confuse de mon silence après votre bonne lettre… Aujourd'hui, je souffre moins, je peux vous écrire…

Il me semble que ma douleur s'est un peu engourdie. Je regarde, sans qu'un sentiment quelconque me dicte de la peine ou de la joie. Je vois le soleil pâle de cette matinée, le jardin si profond sous mes fenêtres, des prêtres qui passent. Je végète seulement.

Vous ai-je dit qu'après le règlement de la succession de la pauvre tante, j'ai quitté la rue Chaptal, si noire? J'habite maintenant sur la rive gauche, rue Vaneau. Mes trois fenêtres ouvrent sur le parc des Missions Etrangères…

Mais je suis toujours près de me réveiller dans la souffrance. Il faut si peu pour que mon désespoir revienne… Ah! ne plus penser… Il paraît qu'on se console, ou au moins qu'on s'habitue à son mal, à tous les maux. Être encore heureuse, un jour? Cela pourrait-il être? je ne l'imagine pas…

Votre reconnaissante.

Monique.

Monique Lerbier à M^me Ambrat.

22 novembre.

Chère madame,

Ce que je deviens? Une bien pauvre chose, mal résignée à son sort. Merci de vos bonnes paroles. Hélas! je ne me consolerai jamais… J'avais placé mon idéal si haut que n'y pouvant atteindre, je n'ai plus maintenant qu'à descendre assez bas pour ne plus jamais l'apercevoir… Peut-être alors m'habituerai-je à n'y plus penser. Je vis en attendant, comme une malade se soigne, sans goût d'entreprendre, ni d'espérer…

Pourtant je sens bien que c'est dans le travail, et dans le travail seul que je trouverai un allégement au boulet que je traîne!… Peut-être vais-je donc essayer de revenir, avec plus de continuité, à mes essais d'autrefois… Vous vous souvenez peut-être des petites compositions auxquelles je m'amusais, du temps que je n'avais rien à faire? J'ai repris mes ébauchoirs, mes pinceaux… Je dessine même quelques modèles d'ameublement, je peins des étoffes…

On me conseille, comme un métier pas trop encombré encore, la décoration… J'ai envie aussi d'y adjoindre, grâce à l'argent de ma tante, un magasin d'objets d'art anciens… Je crois que je trouverai là, en même temps que de quoi achever de gagner ma vie, une occupation,—et, qui sait? un divertissement.

A remâcher toujours mon chagrin, je deviendrais folle.

J'espère, aux premiers jours de printemps, profiter de votre aimable invitation et venir déjeuner, un dimanche.

Monique.

II

Le jazz-band éployait, sur le dancing en folie, ses rythmes sauvages. Les couples se balançaient dans un éclairage bleu.

Michelle d'Entraygues poussa du coude Hélène Suze, qui, à petites gorgées, dégustait au bout d'une longue paille son ice cream sherry.

—Oh! regarde!

—Quoi?

Penchée au bord de la loggia, Michelle désigna:

—Là, à côté du professeur et de la petite anglaise… ces deux femmes… elles passent sous le lustre.

—Sans les cheveux courts, et acajou, on dirait Monique.

—C'est elle! N'est-ce pas, mon petit Max?

Le critique, ayant ajusté son monocle, déclara:

—C'est bien elle. Ce que ça la change par exemple, cette coiffure! Aujourd'hui, pour la femme, c'est le symbole de l'indépendance, sinon de la force. Jadis Dalila émasculait Samson, en lui coupant les cheveux. Aujourd'hui elle croit se viriliser, en raccourcissant les siens!

—Elle a dix ans de plus, s'écria généreusement Hélène Suze.

—Mettez cinq! Et comme elle en paraissait dix-neuf quand elle en avait près de vingt et un, ça ne lui fait jamais que son âge, puisqu'il y a deux ans au plus qu'elle a fait le plongeon!

—Vingt-trois ans? Elle en paraît trente!

—Allons donc! Elle n'a jamais été si bien… Toujours le même éclat, avec un petit quelque chose de mystérieux, de meurtri… Moi, je la trouve épatante… Aïe!

Il se retourna furieux, vers Michelle, et la menaça:

—Toi, si tu recommences, la tripotée! Mais elle déclara, avec son air de chatte gourmande:

—J'adore ça.

Elle avait, depuis le soir de Méné, attaché Max de Laume à sa personne, pour les soins particuliers. Vite délaissé par Ponette, qui s'était elle-même éprise de Sacha Volant après son triomphe du circuit de l'Isère, Max avait, de son côté, trouvé goût à la mitoyenneté avec d'Entraygues. Absorbé par son écurie de courses et l'éducation des jeunes jockeys, le marquis jouissait de la dot, et lui de la femme. M^me Jacquet, depuis le prix George Sand, l'avait adopté et cuisinait pour lui, à ses jeudis, le grand prix du Roman (Académie Française, 30 000 francs). Une réplique à la concurrence du grand prix Balzac (20 000 francs, Z. Makarof, fondateur).

Les dernières mesures du shimmy s'égrenaient. Les couples se dénouèrent. Michelle braqua son face-à-main:

—C'est vrai tout de même! Monique a un caractère étonnant… Par exemple, la cavalière! Quel genre!

Max de Laume la reconnut:

—Mais c'est Niquette!

—Non? Ce que ça la change, d'être teinte!

—Elles sont donc toujours ensemble? s'étonna Hélène Suze.

Curieusement ils dévisageaient Monique Lerbier, décoratrice, et sa fameuse amie,—Niquette, l'étoile de Music-Hall, depuis trente ans célèbre. Paris raffolait de sa voix aigre et ses jambes parfaites, spirituelles autant qu'était agile sa langue, toujours frétillante au coin des lourdes lèvres. Laide, avec son nez retroussé, n'eussent été les yeux d'escarboucles…

—Il n'y a pas à dire, elles ont du cran, constata Max de Laume.

Niquette et Monique venaient de se rasseoir à leur table. On eût dit un ménage amoureux. Tendrement Niquette se pencha, enveloppa de son écharpe de fourrure le cou de Monique.

—C'est touchant, blagua Hélène Suze.

—Ne t'excite pas, Suzon! dit Michelle. La place est prise.

Hélène Suze, dont les goûts lesbiens s'affichaient de plus en plus, haussa les épaules. Elle avait toujours gardé rancune à Monique d'avoir repoussé, autrefois, les avances qu'elle lui avait fait faire par Ginette Morin, avant que celle-ci,—en remplacement de M^me Hutier, enlevée par une embolie,—ne devînt Vice-Présidente de l'Œuvre des Mutilés, et, bientôt, ministresse dans le cabinet Pertout.

Ginette!… Hélène Suze donna un souvenir à son roucoulement de colombe, quand on lui baisait la bouche. C'était le temps des bonnes soirées chez Anika Gobrony. Pas bégueule au moins, Gi, comme cette sainte-n'y-touche de Monique!…

Hélène Suze était de celles qui avaient accueilli sans contrôle toutes les horreurs qui d'abord avaient couru: Vigneret avait surpris sa fiancée dans une chambre d'hôtel avec un négociant roumain dont elle était enceinte. Les parents l'avaient chassée. La tante s'était suicidée de chagrin…

Aujourd'hui, à retrouver leur ancienne amie relancée, avec éclat, dans la circulation parisienne, Max de Laume et Michelle d'Entraygues,—oublieux de leurs récents dédains,—lui souriaient, indulgents. Hélène Suze alla même jusqu'à déclarer:

—Après tout, elle est bien libre! Avec du talent et de l'argent, on peut tout se permettre.

Froidement lâchée par tous du jour au lendemain, Monique, un an après sa disparition, avait fait sa rentrée en ouvrant, rue de la Boëtie, un magasin. Art ancien et moderne. Pierre des Souzaies, rencontré peu avant,—comme elle venait de réaliser la petite fortune de sa tante (cent cinquante mille francs d'économies et autant du pensionnat vendu),—l'avait orientée vers la profession dont il tirait lui-même sa matérielle.

Dans son dégoût de l'existence, elle avait trouvé en lui, en même temps qu'un associé dévoué, un indicateur et un guide d'autant plus précieux qu'il était, hors le point de vue commercial, désintéressé. Des cartes élégantes avaient notifié, aux relations d'antan, le faire-part de résurrection: Monique Lerbier, au Chardon Bleu.

Mais tout le monde avait boudé. Monique,—qui, en dehors de M^me Ambrat, le dimanche, ne voyait plus personne,—avait alors passé des jours noirs. Le marasme général des affaires ajoutait à sa neurasthénie. Elle restait des semaines à se morfondre, sans voir que des passants: ils marchandaient beaucoup, et déboursaient peu. Les ressources, passées presque entières aux achat de fond, diminuaient si vite qu'elle commençait à désespérer.

Cependant, l'autorité mondaine de Pierre des Souzaies, doublement réputé comme antiquaire amateur et comme inverti, était grande. Sa clientèle ordinaire se refusant, il avait un jour rabattu Niquette sur Monique, et, du coup, la rue de la Boëtie avait trouvé un achalandage artiste et cosmopolite. Les installations de M^lle Lerbier devenaient à la mode.

Une personnalité neuve avait alors surgi, qui, différente et entourée d'une atmosphère de succès, faisait oublier la «déclassée» de naguère. Poussé par le bouillonnement des ondes nouvelles, le cercle purulent des vieux potins achevait de s'effacer, sur la grande mare.

Niquette sentit posée sur Monique et sur elle, comme une piqûre de mouche, l'attention d'Hélène Suze. Elle la dévisagea:

—Qu'est-ce qu'elle a à nous reluquer, celle-là? Tu la connais?… Regarde… Dans la loggia, à gauche.

Monique repéra aussitôt, et dédaigneusement:

—D'anciennes amies.

Elle les nomma. En même temps, Hélène Suze mimait: «Bonjour!» d'un air de surprise joyeuse. Monique y répondit par un vague salut. Elle mesurait, à son indifférence totale, tout le chemin parcouru, dans l'éloignement du passé… C'était la première fois qu'elle rencontrait ces revenants. Témoins de son existence antérieure, ils ne l'émouvaient pas plus que si elle leur eût dit au revoir la veille.

Elle sentit, à ce signe, la plaie en train de se cicatriser… N'avait-elle pas, un mois plus tôt, aperçu déjà son ancienne rivale, Cléo, à une répétition générale, sans rien éprouver qu'une curiosité platonique?

Les seuls êtres dont la vue eût été capable de la faire souffrir encore,—comme souffrait son souvenir chaque fois que, de plus en plus rarement, elle ressassait les jours abominables,—c'étaient ses parents et Vigneret. Elle n'avait jamais retrouvé celui-ci sur son chemin. Et elle avait obstinément refusé tout rapprochement avec les siens, malgré les invites que M^me Lerbier depuis quelques mois lui avait faites, à diverses reprises: Monique, étant quelqu'un, commençait à revaloir quelque chose…

L'orchestre, attaquant une «scottish espagnole», coupa court la mauvaise humeur de Niquette. Elle grognait, en enlaçant sa danseuse, qui se laissait faire ainsi qu'une dormeuse debout:

—Hélène Suze?… Attends donc. J'ai entendu parler d'elle, par un type qui fumait chez Anika… Il paraît qu'un soir de réveillon, il y a deux ans, ils ont fait dans son atelier une de ces bombes!… Oui, ta Suze, et une pucelle à la mords-moi le doigt, qui aurait épousé, depuis, un ministre… Mais ce jour-là il n'y en avait que pour ces dames! Pourtant il y avait aussi là un journaliste qui regardait… Attends! Tu ne connais que lui!… Celui qui fait les maisons de couture… un blond, la bouche en cœur…

—Mercœur?

—C'est ça! Je savais bien qu'il y avait du cœur là-dedans, si l'on peut dire!… Du joli monde!

—Et le nôtre?

—Au moins, s'il a du vice, il ne s'en cache pas!… Pourri dessus, et sain en dedans!… C'est plus propre. Au lieu que celles-là! Hypocrite et C^ie!

Tout en parlant, elle modelait sur sa souple carcasse le corps docile de Monique. Dans une sorte d'inconscience, celle-ci s'abandonnait au rythme impérieux des mouvements de Niquette.

Un feu brûlait, inextinguible, dans les os de la quinquagénaire, si prodigieusement conservée, par la gymnastique et l'hydrothérapie, qu'elle n'accusait pas, à la ville comme à la scène, plus de trente-cinq ans, sous le secret des fards… Plume et poil, tout était bon à son ardeur célèbre. Elle n'en avait pas moins gardé quinze ans un danseur-chanteur, élevé par elle à la grande vedette, et venait de le quitter, il y avait six mois, pour Monique. Amours en titre, qui n'empêchaient ni les béguins de sexe différent, ni les affaires…

Insoucieuse de l'affichage, Monique se laissait aller aux bras dominateurs… Le bien, le mal? Mots vides de sens! Ils tintaient à ses oreilles comme des grelots fêlés. Elle était là parce que son métier et le hasard l'y avaient conduite, et que son insensibilité s'en accommodait. Avec l'apparence de la guérison, elle demeurait comme une malade, anesthésiée encore sous le chloroforme de la table d'opération. C'est ainsi qu'elle savourait, les yeux mi-clos, l'ivresse de tournoyer silencieusement.

Les premières caresses de Niquette, en réveillant en elle une sensualité froissée à l'instant de naître, avaient laissé scellée, au fond de son cœur, la sentimentalité d'autrefois. Bien morte, croyait-elle. Elle aimait, pour cette analogie, les vers du pauvre et profond Seurat, un des jeunes poètes fauchés par la guerre. Ame tendre qu'elle chérissait…

Mais elle était, en même temps, riche de trop de sève pour que ce qui ne bourgeonnait plus d'une sorte, ne jaillît pas d'une autre. Ainsi le plaisir l'avait amenée, peu à peu, à une demi-révélation de la volupté. Minutes brèves, et au fond décevantes. Pourtant ces baisers, où la tendresse apitoyée se mêlait au trouble attrait d'une découverte, ne lui répugnaient pas. Sous le visage de la consolation, celui de la jouissance était confusément apparu. Monique gardait à Niquette la reconnaissance de ne lui avoir apporté l'une qu'après l'autre, en ne lui découvrant que petit à petit, sous la délicatesse de l'amie, la fougue de l'amoureuse…

Elle tournait, le regard perdu. Elle était si étroitement enlacée que serrant une jambe de Niquette entre les siennes, elle sentait onduler en elle le mouvement de la danse. Un Argentin qui les croisait, narquois, eut un clappement: «Eh bien!»… Niquette éclata de rire:

—On se passe bien d'eux!

Monique approuva, d'un abaissement de cils. Cependant, tout en éprouvant toujours, aux heures de leur abandon, le même agrément, elle commençait à ouvrir sur le monde des sens une pensée moins restreinte. Les hommes!… Après en avoir eu d'abord, et farouchement le dégoût, puis le dédain, elle commençait à les prendre, de nouveau, en considération. Mais elle les voyait exactement sous le même angle qu'un garçon les filles: sans aucun vague à l'âme. Curiosité qu'elle ne s'avouait pas encore, dans cette inertie d'âme où elle flottait comme une épave,—mais qu'elle n'écartait pas, lorsque d'aventure elle levait les yeux sur quelqu'un qui n'était pas, a priori, déplaisant.

—Zut! dit Niquette, en consultant sa montre-bracelet comme elle se rasseyaient, il est dix heures, et mon sketch passe à onze!… On file?

—Tu as le temps, Beauté! dit Monique.

Le Casino était porte à porte avec le Dancing.

—Le temps de m'en refaire une, oui!… Tu viens?

Mais Monique ne se sentait pas ce soir en humeur de traîner, comme d'habitude, dans l'asphyxie de la loge étroite et la promiscuité de l'habilleuse. Tous les parfums de Niquette ne parvenaient pas à dompter, dans ce couloir, l'odeur des cabinets proches.

—Je te rejoindrai.

—Toi! tu as envie de me faire cocue…

Menaçante, Niquette chercha des yeux Hélène Suze dans sa loggia. Elle était vide… Une frime, pour se retrouver ailleurs? Et soupçonneuse:

—Vous avez rendez-vous, hein?

Monique trouva la supposition si cocasse qu'elle s'exclama, en souriant:

—Je te le dirais!

—Que je t'y prenne!… Tiens, bonjour, Briscot.

—Bonjour, ma Reine.

Niquette serrait la main du fameux comique. Ils se connaissaient depuis toujours, ayant gagné sur les mêmes planches, grade à grade, leurs étoiles. Monique ne détestait pas la fantaisie de Briscot et, sous l'air voyou, sa bonne bille ronde.

—Tu ne joues donc pas? demanda Niquette. Et la Revue?

—Répétition pour les lumières…

—Alors tu vas me garder cette petite fille, qui a envie de danser encore!… Et vous venez me prendre au Casino, tous les deux, après mon sketch, pas?… On ira ensuite souper n'importe où.

Briscot fit le salut militaire, et Niquette partit tranquille… Ayant réclamé un irisch and soda, il s'était assis, à la place chaude. Il cligna de l'œil:

—Dites donc, en passant rue de la Boëtie cet après-midi, j'ai vu votre décoration de studio, turquoise et mandarine. Ça chante!…

—Vrai? Pourquoi n'êtes-vous pas entré?

—Pas mèche!… J'pistais une de ces Américaines… Tenez, dans vot' genre! Rose, les cheveux acajou… Et un de ces sautoirs! Les perles lui tombaient aux genoux.

—Vous en avez fait autant?

Il apprécia:

—Drôle. Ah! Niquette ne s'embête pas…

—Et vous?

—Moi non plus. Pour s'embêter dans ce bas monde, il faut être dingo! Courte et bonne…

Il eut un rictus allusif:

—A votre service!

—Merci, je n'en use pas. Gardez ça pour l'Américaine…

—Histoire ancienne. A une autre!…

—Non! comme ça? Au premier regard?

Il confia:

—Elle m'avait reconnu!

—Tout s'explique.

Cet étrange prestige des pitres, et parfois des plus laids, Monique ne l'avait jamais compris. A quels désirs cédaient celles qui les choisissaient? Elle regarda attentivement Briscot, et fut surprise de le faire sans répulsion. Il avait un air de santé paysanne, et, embusqué sous la paupière un peu tombante, l'éclair d'une malice tendre.

Il grommela:

—C'est ça! fichez-vous de moi… J'allais justement vous dire quelque chose de gentil… Une idée qui m'est venue, en regardant votre machin turquoise… Mon ami Edgard Lair…

—Le comédien?

—Oui. Il va jouer une pièce de Perfeuil… Mise en scène, et tout. Deux décors: des intérieurs… Si ça vous amusait de meubler ça, je pourrais lui en parler…

—Sans blague?

—Ça vous plaît? C'est fait.

—Merci.

—Bah! entre copains!

Il la regardait à son tour; et réclamant un autre irisch and soda:

—C'est vrai. Vous n'êtes pas comme les autres. D'abord, de plus appétissante… on peut courir! Et puis, vous avez des façons de parler, d'agir… Carrément. Proprement… Bien que vous n'en fassiez d'ailleurs qu'à votre tête, hein?… Mais avec vous, ce n'est tout de même pas comme avec l'Américaine?… On doit rester camarades…

Un tango déroulait, comme un lien, ses premières mesures. Il se leva:

—Allons! Pour faire jaunir Niquette.

—Mais Briscot, si jamais cela me faisait plaisir d'imiter l'Américaine… Eh! là! bas les pattes! Je n'ai pas dit: avec vous,—pourquoi Niquette ne le saurait-elle pas? On n'est pas mariées, d'abord. Et si on l'était, raison de plus pour être francs!

Elle avait mis machinalement une main dans celle de Briscot, l'autre sur son épaule. Il enserra, discrètement, la taille ronde. Elle ployait au balancement du rythme. Il sentait, contre sa poitrine, la ferme tiédeur des jeunes seins blottis.

Souvent, depuis qu'elle faisait ménage, et le meilleur, avec Niquette, Monique avait dansé avec des hommes. C'étaient les seuls partenaires que lui permît, en dehors de quelques amies éprouvées, une jalousie dont elle s'amusait, comme d'une marque d'affection. On n'a de tendresse exclusive que dans un sentiment sincère. Elle ne songeait pas à s'offenser d'une vigilance qui ne pouvait être blessante, étant données leurs conventions de réciproque aveu, si quoi que ce soit le motivait…

La seule éventualité que la tolérance de Niquette, rassurée quant au danger masculin, n'eût pas prévue, c'est qu'à la longue pouvait naître, de ces frôlements renouvelés, quelque combinaison d'électricités inattendue. Cent fois Monique avait tourné au bras de cavaliers charmants, sans penser à prendre d'autre plaisir que celui d'un enfant qui s'agite, innocemment. Il était fatal qu'un jour, dans ce vertige de mouvements, de sons, de clartés, dans cette ivresse particulière que charriait, aux veines les plus lentes, l'atmosphère âcre et surchauffée, un instant vînt où le contact, d'instinct, s'établirait.

Ce fut Briscot qui, sans même le vouloir, déclencha le courant. Il n'avait attaché, tout à l'heure, aucune importance à ses plaisanteries. Mais au balancement de la mesure, qui, après la marche des corps jumelés, inclinait le va-et-vient, sur place, du corte, à ce simulacre crûment évocateur de l'acte, Monique sentit contre sa chair,—imperceptiblement d'abord, puis avec une précision telle qu'elle faillit s'arrêter, rompre l'étreinte,—son danseur se roidir. Sous la légèreté des étoffes, la chaleur du sang brûlait en eux. Un engourdissement la pénétrait. Elle ferma les yeux, et se serra davantage. Bras tendus, ils serpentaient, noués… Leurs doigts joints s'entremêlèrent, paume à paume, et, du coup, l'imagination de leurs nudités…

Il avait d'abord affecté un air détaché. Puis voyant que loin de se défendre elle s'abandonnait, il plaqua fortement à son déhanchement la croupe nerveuse. Il était affolé de sentir remonter de son épaule à son cou, la caresse inconsciente d'une main crispée. Ils roulaient, l'un sur l'autre, puis tanguaient, dans un flux et un reflux mécaniques, accomplissant, avec lenteur, la répétition du geste héréditaire…

Le tango cessa net. Leurs bras se délièrent. Ils se contemplaient avec une espèce de stupeur, comme si, revenus d'un voyage lointain, ils se retrouvaient en face l'un de l'autre après l'absence, sans se reconnaître…

Il eut l'esprit de ne faire aucune allusion au coup de folie qui venait de les secouer. Habitué à feindre des sentiments qu'il n'éprouvait pas, il emportait cependant, de l'aventure, celui que ce jeu valait autant que la réalité. L'idée d'avoir trompé Niquette faisait luire, gaiement, son regard…

La simplicité de Monique, en le déconcertant, le ramena au bon sens, et l'aguicha, définitivement. Elle constatait:

—Vous dansez très bien! On recommencera.

Rouge encore et les yeux brillants, elle ne témoignait, dans sa satisfaction, d'aucune fausse pudeur. Elle se disait: «Après tout, ce n'est qu'un exercice de gymnastique… Mais tout de même, bien agréable! Je ne l'aurais pas cru.»

Le lendemain, au Chardon Bleu,—où à côté du studio turquoise et mandarine Monique avait installé, le matin même, un boudoir aubergine, avec des bois d'érable moucheté,—elle écoutait, avec déférence, Edgard Lair. Amené par Briscot, il proférait des paroles définitives, à l'ébahissement de M^lle Claire.

C'était la première vendeuse de Monique, M^lle Tcherbalief, une jeune fille de l'aristocratie russe, déracinée par la tourmente révolutionnaire et qui, après avoir fait du ciné pour vivre, se trouvait heureuse, dans son abri momentané.

—Pour le un, où l'amour naît, je vois des tentures hanneton écrasé. A grands plis… Rien d'autre. Les limbes!… Pour tout meuble, une Récamier et un guéridon de laque noire. Et des coussins, des coussins, des coussins…

Niquette, modern style, approuvait. Briscot, désintéressé, battait du bout de sa canne une marche redoublée, sur le ventre d'un bronze hindou.

—Aah! rugit Edgard Lair, avec une furie subite… Finis! tu m'exaspères.

Les vitres tremblèrent. Il enleva, jeta sur un fauteuil le vaste feutre dont il ombrageait son front génial, puis, d'un minuscule mouchoir de soie verte, pendant de la poche de son veston, il s'épongea. Sous la coupole crânienne, son visage de bouledogue fronçait un petit nez écrasé, au-dessus d'une lippe pendante.

—Il est fou, pensa Monique, ce coco-là!

Le comédien reprenait d'une voix posée:

—Au deux, l'amour est né. Coup de la passion. Rouge. Rouge et or! Du sang, du sang! Tous les rouges. Les plus violents… Que ça gueule! Voilà.

Monique réprima son envie de rire.

—L'indication est excellente… Je vois. Et pour les meubles?…

—Pas de meubles, des tapis. Et des coussins, des coussins, des coussins!…

M^lle Claire, qui un crayon à la main notait, s'exclama:

—Magnifique!

Edgard Lair salua, avec dignité. Et se tournant vers Monique:

—Compris, Mademoiselle? Les maquettes dans trois jours.

—Je ferai de mon mieux.

Il laissa tomber, condescendant, après un regard circulaire:

—Vous avez du talent. Et quand vous aurez travaillé avec moi…

Il ouvrit, d'un rond de bras, l'avenir illimité, et se couvrit, avec la fierté d'un grand d'Espagne. Puis, se tournant vers Briscot: «Tu viens, vieux?… Mesdames!…» il exécuta, majestueusement, sa sortie.

Monique leva les yeux au ciel et Niquette s'écria:

—Est-il beau, l'animal!

—Dans son genre…

Niquette, dextrement, le déchiquetait:

—L'orgueil, à ce point-là… Attends que je l'annonce: «Messieurs, l'Empereur!…» Il entre, et défait son cache-nez: on dirait qu'il enlève le grand cordon!… Il arpente le plateau… Pan, tous les acteurs à plat ventre!… Car auprès de lui, Antoine, Gémier, Guitry, de la gnognotte!… Aah! Il a rugi: les décors tremblent, et l'auteur s'est évanoui… Avec ça, rigolo, s'il jouait au Music-Hall… Mais Briscot le mettrait encore dans sa poche…

—Il est gentil, Briscot! murmura Monique.

Elle lui était reconnaissante de son entremise. La pièce de Perfeuil, bien présentée, pouvait être une réclame utile. Travail intéressant en tout cas. Elle songeait, amusée, à leur soirée achevée autour de quelques douzaines d'huîtres et d'une bouteille de champagne, au Prieuré…

Les deux grandes vedettes, à la prière publique, avaient chaloupé une de leurs anciennes valses. Le restaurant n'avait jamais connu pareil enthousiasme. Les étrangers, debout sur leurs chaises, acclamaient avec frénésie la gloire de Paris, à travers ces célébrités mondiales… Monique, ayant avoué en plaisantant son infidélité à Niquette, celle-ci l'avait prise en riant. Même, avec quelques gouttes du verre de Briscot, de son doigt mouillé, elle les avait baptisés, derrière l'oreille. Et, je-m'en-fichiste, elle leur avait donné sa bénédiction en ajoutant:

—Mais si tu couches avec ta madame Suze, je t'étrangle…

—Pas de danger, ni avec Hélène, ni avec Briscot!

Monique était tranquille comme cela… Pourtant, en repensant à son engourdissement de la veille, au plaisir quasi-anonyme pris dans le tourbillon de la danse, une perspective moins sombre s'étendait… Repos de se laisser vivre, sans penser, en pleine torpeur. Naissance obscure, aussi, d'une sensation nouvelle…

Elle regarda Niquette, qui se mirait dans une glace à main… C'était un de ces bibelots persans,—rectangles plats dont, sous un volet de fine mosaïque, le tain brouillé garde une profondeur d'eau morte. Monique songea aux lointains visages qui s'y étaient penchés… Elle se dit qu'un jour aussi viendrait où, dans son souvenir, celui de Niquette bientôt peut-être s'effacerait, comme les images d'ombre au miroir ancien…

On ne pouvait être plus liées qu'elles n'étaient, et pourtant elle sentait, soudain, la comédienne aussi étrangère à sa pensée que ces inconnues dont les yeux interrogateurs s'étaient posés, jadis, sur un reflet disparu…

—Ah! dit Niquette mélancoliquement, en poussant le volet couleur de rouille sur le rectangle d'oubli… Elle n'embellit pas, ta glace! Allons, je file… A ce soir. Où?

Monique répondit, sans hésiter:

—Au dancing, si tu veux. Comme hier.

III

Toute une saison, sa journée d'intelligent labeur accompli, Monique avait ainsi donné à la danse ses soirées et partie de ses nuits.

Seule, avec des camarades qu'elle s'était faits petit à petit dans les milieux d'art et de théâtre avec lesquels son métier l'avait mise en relation, elle avait tour à tour élu cinq ou six endroits où, à heure fixe, se déchaînait pour elle l'étourdissant vertige.

Elle avait été une de ces mille faces pâmées, qui, au son criard des orchestres, sous les soleils aveuglants de minuit, se trémoussent dans un tourbillon de lumière et de bruit. Elle avait été une de ces pauvres petites apparences humaines agitées, au balancement de l'instinct, par un va-et-vient irrésistible. Vaguelette de l'universelle marée, dont le flux et le reflux ont le même rythme inconscient que l'amour.

A cette incessante représentation de l'acte sexuel, auquel le dérèglement des mœurs convie, dans les music-halls, les dancings, les thés, les salons et jusque dans les restaurants, une foule toujours grandissante, Monique, fatalement, avait pris goût. La passion de Niquette et l'espèce d'accoutumance docile avec laquelle elle y avait elle-même répondu, s'était relâchée, insensiblement, au fil des mois…

De cet entrecroisement passager, elles restaient camarades, étonnées, lorsqu'elles se revoyaient, d'avoir pu être plus qu'amies. Faute d'un autre aliment que celui du plaisir physique, la violence de leurs sensations passées s'était vite consumée tout entière. Il n'en demeurait qu'une tiédeur, encore douce sous les cendres… Et déjà, quand elle rencontrait son ancienne maîtresse escortée de quelque nouvelle compagne, Monique éprouvait, à la profondeur de son indifférence, que le souvenir en était presque totalement refroidi…

Glace où s'étaient de même résolus, avant que de s'évanouir,—dissipés jusque dans sa mémoire,—tous les feux passagers que le désir avait allumés en elle, depuis la révélation voluptueuse que lui avait apportée Briscot.

Monique, par la rapide simplicité avec laquelle elle avait donné suite et fin à la passade, avait ébahi le comique. Si blasé qu'il fût sur l'inconstance des femmes, c'était la première fois qu'ayant lui-même le béguin, il se voyait semé de la sorte. En retrouvant le lendemain même, au dancing, sa conquête abandonnée aux bras d'un bel Américain, il n'en avait pas cru ses yeux.

Mais, sous le clair de lune violâtre, puis l'incendie orange dont les lumières changeantes enveloppaient son balancement rythmique, le tango ramenait lentement devant lui, avec la chaîne des couples, l'anneau des deux corps enlacés. Monique, levant les yeux, aperçut Briscot au passage, et lui jeta un signe amical.

La danse achevée, elle le croisa, rejoignant la loge où tenait cercle Pierre des Souzaies, avec lequel elle était venue. Briscot serra, d'un air vexé, la main qu'elle lui tendait, en camarade.

—Compliments! railla-t-il, en désignant l'Américain qui se perdait dans la foule… Vous ne vous embêtez pas!

Elle avoua avec tranquillité:

—Ma foi, non!

Et riant, au spectacle de sa moue à la fois ironique et pincée:

—Voyons, Briscot! C'est donc si extraordinaire qu'en matière… d'amour,—(elle hésita, ne trouvant pas d'autre mot,)—une femme pense et agisse comme un homme? Il faut vous faire à cette idée, et me prendre pour ce que je suis: un garçon!

Il eut, au bout des lèvres: une garce, et par politesse, acheva le mot:

—Une garçonne, je sais. La garçonne!

Mais, en dépit de son indulgence à tout faire, sa vanité regimbait. Il n'en risqua pas moins:

—Je vous retrouve, à la sortie?

—Impossible, je regrette. Mon associé doit me présenter tout à l'heure Lucienne Marnier, avec qui nous avons rendez-vous.

—Ah! Ah!

Elle haussa les épaules, devant le sourire qui insinuait.

—Vous m'avez bien fait connaître Edgard Lair pour la pièce de Perfeuil! Et je n'ai pas couché avec lui. Lucienne Marnier… Vous la connaissez?

Parbleu! qui n'avait entendu parler de cette originale? Belle et riche à millions (ceux que possédait son entreteneur en titre, banquier belge), elle se targuait d'être amatrice d'art.

—Elle doit me parler d'une décoration, pour la fête hindoue qu'elle va donner en l'honneur de sa dernière découverte, Peer Rys, le danseur nu…

Briscot conclut:

—Tout indiqué pour un tango. Bien du plaisir!

---

Cette surprise de l'amour-propre masculin, devant ses détachements instantanés, avait grandement amusé Monique, aux trois ou quatre expériences qu'elle avait tentées depuis. Sans les rechercher d'ailleurs, mais en n'hésitant pas à les pousser à bout, chaque fois qu'elles s'étaient trouvées.

Bien que, familiarisée maintenant avec le plus normal et le plus sain des gestes, elle en ressentît, (du moins quand son partenaire le lui savait donner), tout le plaisir que lui avait rageusement souhaité Briscot,—elle n'allait jamais au-delà de sa propre satisfaction, presque toujours ressentie avant que celle de l'autre ne s'achevât.

Alors, du même instinct brutal qui la première fois,—dans cette chambre d'hôtel où elle s'était donnée, à un passant,—lui avait fait rompre prématurément l'étreinte, elle repoussait l'homme, décontenancé. Elle voulait, non subir des maternités hasardeuses, mais n'avoir d'enfants que du père qu'elle aurait, entre tous, choisi… Même lorsqu'elle eût volontiers prolongé le jeu, il suffisait qu'elle perçût l'approche du spasme créateur pour que, volontairement, elle s'y dérobât, d'une secousse adroite.

Jusqu'ici,—après ces rencontres dont le péril, après avoir été un piment de plus, commençait à la décevoir,—elle n'avait gardé qu'une indifférence un peu moqueuse pour ceux qui en avaient été moins le sujet que l'objet. Elle souriait, à la surprise ou à la mauvaise humeur dont, remerciés sans retour, ils accueillaient le congé.

Ce renversement des habitudes et des rôles,—car Monique ne leur laissait aucun doute sur leur utilité secondaire,—leur causait une humiliation ou une irritation qu'ils déguisaient mal. Il leur fallait bien, devant leur fuyante adversaire, s'avouer battus, et, la proie perdue, la regretter. Petites revanches qui, d'abord, avaient flatté sa tenace rancœur…

Elle avait fait, résolument, deux parts de son existence. Celle des distractions,—la plus courte et la moins absorbante—et celle du travail, sa vraie vie. Si tard ou si tôt que ce fût, elle rentrait, toujours seule, rue de la Boëtie.

Jamais elle n'avait laissé franchir le seuil de son logis personnel à d'autres qu'à de vrais amis, comme M^me Ambrat ou le professeur Vignabos, qu'elle invitait parfois, de temps à autre. Tous les matins, même quand parfois elle découchait, elle descendait, à dix heures, de l'entresol où elle habitait, au magasin que M^lle Claire avait déjà fait mettre en ordre et paré, pour la vente quotidienne.

Le Chardon Bleu, depuis l'éclatant succès de la pièce de Perfeuil, était lancé. Cent cinquante représentations et la réclame du programme avaient multiplié celle que méritait la décoration inventée par Monique, sur les indications sommaires d'Edgard Lair. Sa renommée avait été, du coup, définitivement consacrée…

Monique Lerbier: sur l'entablement de marbre vert, qui étalait au-dessus des spacieuses vitrines, encadrées d'ébène, sa fastueuse enseigne, le nom désormais adopté du Tout-Paris étalait seul, au lieu de l'inscription primitive, ses fines lettres d'or. Après les mois pénibles du début, où elle avait vu son capital disparaître sans que la clientèle se montrât, voilà qu'en moins d'un an, la vogue aidant, la fortune commençait à venir…

Ce jour-là,—c'était le troisième printemps depuis son départ de l'avenue Henri-Martin,—une journée magnifique s'annonçait.

Le corps frais, reposée par la douche glaciale dont elle accompagnait ponctuellement son quart d'heure de culture physique, Monique jouissait, sans arrière-pensée, de l'équilibre heureux de sa force.

Elle déployait, aidée par M^lle Claire,—lieutenant vigilant et précieux,—des étoffes lamées, en faisait jouer les plis lumineux, dans la splendeur matinale… Lucienne Marnier, au dernier moment, avait voulu changer le rideau de fond sur lequel les danses de Peer Rys devaient découper, le soir même, leur nudité sculpturale. Au lieu du velours uni,—dont le bleu lavande, dans l'encadrement des tentures corail brochées d'ors de couleur, faisait un repoussoir un peu fade,—elle souhaitait quelque étoffe plus somptueuse, pour enchâsser le bijou vivant.

—Non, pas de rose, ni de rouge! déclara Monique. Restons dans les complémentaires… Ça, peut-être?…

Elle essaya un lampas bleu de roi, tramé d'argent… «Pas mal!»—puis désigna un rouleau de brocart vert empire, tout feuillage de palmiers vermeils.

Et avec autorité:

—Ça doit aller. Montrez!

M^lle Claire étala le princier tissu. A la fois éclatant et sombre, il gardait, dans ses lourdes cassures, une souplesse. Monique, les yeux fermés, y regardait se mouvoir la blancheur du beau corps… Elle était revenue, émerveillée, d'une des dernières répétitions.

—Ça va! trancha-t-elle.

A l'échantillon corail, elle compara, pour plus de sûreté, les deux étoffes, dans le petit salon réservé aux éclairages nocturnes.

M^lle Claire s'exclama:

—Le vert est parfait. M^lle Marnier sera contente.

—Prenez un taxi, et allez vous-même, avec M. Angibault, lui présenter les deux. Elle choisira… Nous avons suffisamment de l'une et de l'autre?… Bien. Vous mettrez en mains, aussitôt. Prêt pour six heures.

Militairement, M^lle Claire et M. Angibault,—le factotum de confiance, accouru à l'appel,—s'inclinaient, partaient.

Une discipline souriante, mais ferme, régnait au Chardon Bleu. Il suffisait que «la patronne» parût, ordonnât. Les huit employés que comptait maintenant la maison ne prononçaient «Mademoiselle» qu'avec un respect religieux. Ils la considéraient, parce que, sévère, elle était juste…

Monique, le dos tourné à la porte d'entrée, examinait quelques faïences antiques qu'on venait d'apporter, avec des verres irisés. Achat de la veille, à l'Hôtel des Ventes, collection Monestier. Une jarre à huile, au col trapu sur trois anses intactes, rutilait, dans le lot, comme une turquoise géante… Quelle lampe! Elle combinait un abat-jour de mousselines abricot et bleu-de-lin, quand une voix, grasseyante, à côté d'elle, la fit tressaillir…

—Ma chère enfant…

Elle se retourna: Plombino! Il plongeait, de son épaisse tignasse, devenue grise, et de ses larges épaules. Et relevant un visage embarrassé:

—Oui, c'est moi. Je fous prie d'accueillir mes respects.

Elle le contemplait, insolente:

—Ils ont vieilli, depuis quatre ans!

Il dissimula sa grimace dans un sourire, et répliqua:

—On n'en peut dire autant de fotre beauté.

—Je ne suppose pas, cependant, que ce soit au simple besoin de ce madrigal que votre visite soit due?…

—Mais si, pour beaucoup!… C'est par discrétion, sachant fotre fierté, que je m'étais abstenu, jusqu'ici… aux heures… difficiles que fous avez traversées. Je n'aurais pas voulu que fous puissiez voir, dans une démarche peut-être importune, le moindre mobile… intéressé.

Il mentait. Et elle le savait bien, ayant brutalement repoussé les offres indirectes d'argent qu'il lui avait fait faire, à plusieurs reprises, au lendemain du jour où elle avait quitté l'avenue Henri-Martin… Sans doute, pour qu'il osât se présenter en personne après ce long effacement, avait-il quelque raison pressante? Il prit son silence pour une invite et continua, d'un ton pénétré:

—Aujourd'hui où fous n'avez plus besoin de personne, je me sens plus à l'aise pour fous assurer que mon affection n'a pas varié, et que mon admiration a grandi.

Elle lut, dans ses yeux d'hippopotame cuit, la même vaseuse sincérité qu'aux jours lointains où elle était encore une jeune fille à marier… Quelle nouvelle apportait-il, ou quel marché pouvait-il lui vouloir proposer?

—Au fait, monsieur le baron, fit-elle, poliment hautaine. Que me voulez-vous?

Plombino, en la revoyant, sentait se réveiller, plus vivace que jamais, sa marotte. La manière dont il avait été éconduit, la préoccupation de ses entreprises, sans cesse élargies au point de rayonner maintenant sur les deux mondes, de longues absences enfin avaient seules pu le détourner, momentanément, de sa poursuite. Monique, revue à un souper de centième, s'était réemparée, à son insu, du millionnaire vieillissant. L'idée fixe de la revoir,—et de l'avoir, à n'importe quel prix,—depuis le hantait.

Il déclara, avec onction:

—Eh! bien, voilà! fous savez les relations d'affection quotidienne que j'entretiens avec fotre père, depuis…

Il hésita, espérant qu'elle lui viendrait en aide… Mais elle le regardait fixement, avec un air moqueur… Oui, elle savait!… L'association conclue, entre son père et Vigneret d'abord, elle partie, et comme si de rien n'était… Puis l'augmentation du capital, transformant, avec les millions de Plombino lui-même, de Ransom et de White, la petite société primitive en une formidable affaire internationale… Elle savait même qu'elle serait, un jour, une riche héritière, et que cette fortune dont elle ne voulait pas, deviendrait celle des Enfants Recueillis, en comblant, par une donation inattendue, les humbles rêves de M^me Ambrat. L'or d'une mauvaise action deviendrait, de la sorte, le levier d'une bonne œuvre.

—Passons, dit-elle.

Plombino eut un geste approbateur. A quoi bon, en effet, remuer de pénibles souvenirs?

—Fous avez raison. Ne parlons pas de tout cela. Voilà pourtant ce qu'il faut que je fous dise… La santé de fotre mère, éprouvée déjà l'hiver dernier, n'est pas sans donner quelques inquiétudes… graves, oui. Le cœur… Lerbier m'a dit, hier, qu'elle aurait une grande joie à fous revoir, et qu'ils seraient bien heureux tous deux si fous consentiez à aller dîner, un de ces plus prochains soirs, avenue Henri-Martin… Quelle réponse dois-je leur porter?

Monique pâlit, interdite. Elle évoquait, dans le vestibule, l'heure tragique, et sa vision d'horreur. Le cadavre de tante Sylvestre s'allongea, étendu sur la civière… Le visage de sa mère, malade, se mélangeait dans l'éloignement avec celui de la douce vieille… Elle écarta leurs fantômes.

Non! Jamais elle ne retournerait avenue Henri-Martin!… Et cependant, au souvenir de l'affection que s'étaient portée, malgré tout, les deux sœurs, au mirage confus des heures d'autrefois, quand elle-même était une enfant encore, Monique s'interrogeait, non sans trouble. Si la démarche de Plombino n'était pas seulement, comme elle le supposait, un chantage à la réconciliation? Si, réellement, l'état de sa mère?… Non! En dépit de la rupture, qui, des siens, avait fait pour elle deux étrangers,—elle éprouverait, instinctivement, quelque émotion, au lieu de cette insurmontable méfiance.

—Je réfléchirai, dit-elle enfin.

Elle regardait Plombino, sans le voir. Sa pensée errait, du jardin d'Hyères, à la villa de Trouville. Les jours vécus brusquement tramaient, dans l'ombre de sa mémoire, leurs fines toiles d'araignée… Lui, sous le regard distant qui le chauffait comme un rayon de soleil, se dilatait, heureux. Il insista, affectueusement:

—Fous ne leur refuserez pas cette joie!

—Ma mère est alitée?

—Elle se lève depuis une quinzaine. Elle sort même un peu, l'après-midi…

—Eh bien, fit-elle, rassurée,—ébranlée pourtant… Dites-lui qu'elle me téléphone… Nous verrons.

Plombino lui saisit les mains si prestement qu'elle n'eut pas le temps de se mettre en garde, et dévotieusement y appliqua ses lourdes lèvres. Elle eut un recul violent. Mais rien ne rebutait le gros homme, excité par la chair fraîche. Il bredouilla:

—Merci, ma chère enfant… Et permettez-moi de fous féliciter. Quelles merveilles!

Il tournait en soufflant, au milieu des bibelots anciens. Et désignant les sièges de laque, aux belles courbes:

—Le style Lerbier! Il faudra que fous me fassiez la grâce de remeubler le rez-de-chaussée de mon hôtel du parc Monceau. Je ne veux que du moderne.

Il ne décollait pas. Elle dut prétexter un travail, et respira quand, remonté en auto, elle cessa de l'apercevoir, saluant toujours à la portière.

Travailler pour ce métèque? Plus souvent!… Elle haussa les épaules, avec mauvaise humeur. Plombino venait de lui gâcher toute sa journée. Un nuage en même temps passait sur le soleil… En elle, autour d'elle, tout s'était brusquement assombri.

Elle n'était pas encore revenue de son mélancolique voyage aux pays de la souffrance passée, quand,—après une après-midi enfermée chez elle, avec ses souvenirs, puis une tasse de thé et un toast solitaires,—neuf heures, tintant au cartel de sa chambre, la rappelèrent à la réalité. La soirée de Lucienne Marnier, et, à minuit, l'exhibition de Peer Rys! Elle n'avait que le temps!…

Elle recourut au remède habituel de ses fatigues et de ses neurasthénies: la bonne eau froide, et son coup de fouet… Nue, dans son cabinet de toilette tout en céramique blanche et en glaces, elle s'étirait après la friction de la bande de crin.

La réaction salubre l'avait rassérénée. Son accès de sauvagerie douloureuse cédait au besoin d'oubli. Comme d'ordinaire elle sortait de sa rêverie avec un âpre besoin d'action, quelle qu'elle fût. Crises dont l'acuité s'espaçait, mais où la plaie, crue chaque fois cicatrisée, s'était rouverte tout entière, au plus profond…

Elle donna, à l'image que le haut miroir lui renvoyait, un regard qui la satisfit… A quoi bon se tourmenter de la sorte! Elle s'en voulait de cette faiblesse, se persuadait: on ne peut rien, aux faits accomplis, que d'en tirer, courageusement, la leçon!

Elle caressait, d'un mouvement machinal, ses seins fermes, leurs pointes dont le rose, sur la rondeur veinée, avait foncé jusqu'au carmin. Puis, descendant le long du torse musclé et du ventre plat au galbe des hanches, dont les longues jambes élançaient l'amphore, elle suivit, comme si elle le dessinait, le contour des cuisses. Elle évoquait, dans une souriante comparaison, les lignes si pures du danseur nu.

N'avait-elle pas, comme lui, un corps de gymnaste d'où la Beauté naissait, d'un rythme naturel? Elle ne connaissait pas plus que lui les vaines complications de la pudeur… Masque de la laideur, ou de l'hypocrisie… Mais, supérieure à lui, elle portait, dans sa chair de bel animal, une âme qu'il n'avait pas…

Une joie orgueilleuse la soulevait, à l'idée de son dédoublement… Les hommes!… Elle sourit, dédaigneuse. A force de l'avoir voulu, elle était devenue, physiquement et moralement, leur égale. Et cependant elle avait beau ne pas se l'avouer, il y avait, dans l'âpreté de sa revanche, un sentiment informulé… Solitude? Stérilité? Elle n'en ressentait pas encore, précisément, l'atteinte. Mais le ver invisible naissait, dans la magnificence du fruit.

Une lente, minutieuse toilette, et à onze heures,—vêtue seulement d'une robe-chemise en lamé d'argent, d'où le buste et les bras émergeaient, offerts, tandis que la lourde étoffe sur tout le reste plaquait,—elle était prête. L'auto de Pierre des Souzaies cornait, justement, sous ses fenêtres…

Ils firent une entrée sensationnelle. Lui long et mince dans un habit puce, avec son visage fardé de mignon, aux méplats à la Clouet. Elle entourée aussitôt, par une véritable cour. Lucienne Marnier venait au-devant d'elle, royale, dans son éclat roux de dogaresse… Un turban de diamants et de perles, emblème de la fête hindoue, évoquait, sur la chevelure vénitienne, les splendeurs de l'Asie. Elle associa gentiment Monique à son triomphe.

On s'écrasait dans les salons. M^lle Marnier n'avait pourtant convié qu'une intimité: mais elle allait de la finance belge au gratin parisien, en passant par toutes les notoriétés de l'art et des lettres cosmopolites. Monique, à travers cohue et brouhaha, avançait, happée au passage par ses admirateurs.

Il n'y en avait pas de plus chauds que ses anciens amis.

La bande, qui semblait s'être donné là rendez-vous, se faisait reconnaître, avec force protestations. Il semblait que Ginette Hutier et Michelle d'Entraygues n'eussent jamais cessé de la chérir. Ce n'était qu'une voix sur son talent, sa grâce, son éclat…

—Et cætera, fit-elle en serrant sans chaleur la main de la Générale Merlin, qui s'empressait.

Mais les lumières, brusquement, s'éteignirent. Tout bruit s'apaisa comme par enchantement, après un ah! prolongé. On voyait, au bout de l'enfilade, s'éclairer le sanctuaire: les rideaux de corail et d'or s'entr'ouvraient lentement. Le désert de verdure et de palmiers vermeils parut. Un grand tapis noir étendait, sur toute la scène, son velours ras.

Alors une étrange musique s'éleva. L'orchestre invisible lançait son chant nostalgique. L'Orient s'éploya, mystérieusement. Puis les rideaux retombèrent, en même temps que déclinait la mélopée… Soudain, au dernier soupir des flûtes aiguës et douces, ils se relevaient au milieu de l'impressionnant silence.

A genoux, les bras allongés et le dos immobile, le danseur nu, prosterné, touchait du front le sol de ténèbres. Sa blancheur se détachait, pure, sur le fond de rêve. Soudain, comme reprenait la cadence des arpèges, le marbre s'anima: le beau corps harmonieusement se redressait. Dans une gravité d'invocation, tout l'être haussé d'un élan sans fin, Peer Rys tendait vers un ciel imaginaire sa splendeur de jeune dieu. Il était si beau qu'il paraissait chaste.

L'orchestre déroula le thème éternel, des murmures du désir aux cris de la passion déchaînée. A travers les sables, la forêt, l'eau, le feu, la Danse multiforme bondit, de la fraîcheur du matin aux tièdes nuits d'étoiles. Mais, au monotone rappel des flûtes et des lyres, enfin s'imposa l'azur implacablement bleu.

Monique, suspendue aux mouvements du danseur, évoquait, déroulée autour du Bacchus indien, toute la théorie des cortèges antiques. Elle surgissait avec son ivresse sacrée, au fond de toute les âmes. Minute intense où Peer Rys incarna, à lui seul, tout le délire orgiaque.

Quand il s'abattit, épuisé, un tumulte d'applaudissements et de clameurs crépita. Les rideaux retombés aussitôt s'entrebâillèrent, le triomphateur parut. Il saluait en souriant, très maître de lui, et sans nul signe de fatigue. La frénésie des bravos était telle que l'enthousiasme de Monique en fut gêné. Les femmes, debout, criaient: «Encore! Encore!» Ce n'était plus le danseur nu, pas même un gymnaste, c'était un homme à poil, l'athlète complet que visiblement elles acclamaient. Mais Peer Rys se dérobait avec modestie à l'ovation…

Comment, trois heures après, dans l'atelier d'Anika Gobrony, Monique se retrouvait-elle en train de souper, assise entre Peer Rys et Ginette Hutier, tandis qu'en face de la violoniste trônait M. le ministre des Transports, flanqué d'Hélène Suze et de Michelle d'Entraygues? Max de Laume, Pierre des Souzaies et Cecil Meere complétaient cet ensemble inattendu…

Elle ne se le demandait pas, tout à l'amusement de découvrir en son voisin, redevenu le plus correct et le plus élégant des Argentins, un compagnon d'une gaieté et d'une simplicité d'enfant.

Anika, tandis que M. Hutier faisait silencieusement sauter, avec une gravité de maître d'hôtel, la bouchon de la neuvième bouteille de champagne, s'était levée pour aller éteindre le lustre central et jouer au piano une marche tchèque. Les cheveux courts, avec son brun visage ardent et sa gorge plate, elle faisait, dans son immuable sarrau de velours incarnat, songer à quelque ange démoniaque.

Hélène Suze et Michelle d'Entraygues, ayant réclamé un shimmy, aussitôt s'enlacèrent. Pierre des Souzaies et Cecil Meere, suivant l'exemple, tournoyaient en sautillant. Max de Laume, la bouche à l'oreille de Ginette, lui contait de telles horreurs qu'elle en gloussait d'aise, tandis que Son Excellence, laissée à elle-même, buvait coup sur coup, d'un air béat. M. Hutier, tout en considérant avec sympathie le couple suggestif que formeraient Antinoüs et sa femme, souriait au souvenir de la fustigation qu'il s'était fait administrer la veille, chez Irène, par une solide gaillarde… Les verges de bouleau, alternant avec une fine cordelette à nœuds, il n'y avait que cela!…

Monique, renversée sur sa chaise, écoutait avec douceur les galanteries que lui débitait Peer Rys, un peu ivre. Elle avait la tête lourde et n'entendait que le son cuivré de sa voix. Elle se souciait peu du sens des mots. Elle n'était pas désireuse qu'il eût de l'esprit, même elle préférait, pour ce qu'elle en voulait faire, qu'il ne fût que ce qu'il était: une belle machine à plaisir.

Il l'avait prise par la taille. L'inconscient travail, qui, depuis quelques jours se poursuivait en elle brusquement venait de se matérialiser en un projet qui, peu à peu, se précisait…

Le piano s'était tu. Dans un angle obscur de l'atelier, Hélène Suze, Michelle et Anika Gobrony gisaient étendues, sur un amoncellement de coussins. Une lampe turque éclairait vaguement, d'un feu rouge, l'entrelacs de leur groupe indistinct… Monique, du même regard indifférent, constata que Cecil Meere et Pierre des Souzaies avaient disparu, et que Ginette et Max de Laume s'étaient levés de table, suivis par M. Hutier. Elle l'aperçut affalé dans le tombereau d'un fauteuil anglais, l'œil oblique, non loin du divan où la ministresse venait de s'allonger, en entraînant son cavalier…

Si avertie qu'elle fût de la corruption de ce milieu, qu'elle avait autrefois traversé comme une salamandre la flamme, Monique trouva que les anciens amis «allaient fort». Peer Rys, avec son profil de médaille antique, lui parut, au contraste, plus frais encore, et reposant. Elle répondit, d'une longue pression de mains, à sa prière…

Après tout, pourquoi ne jouir qu'à demi de la minute éphémère? Pourquoi cette crainte absurde d'un risque, dont, indépendante à tous points de vue, elle ne devait compte à personne?… Oui, pourquoi pas un enfant?… Un enfant qui tiendrait d'elle, et de son éducation, avec un corps robuste, l'âme qui façonne l'existence!… Un enfant qui de ce père, oublié demain, n'hériterait que des dons magnifiques: la santé, la force…

L'amour? Elle n'y croyait plus. L'art, tel que son habilité le pratiquait, qu'était-ce? Une distraction, oui… L'illusion de n'être pas tout à fait une inutile… Tandis qu'un enfant! Créer de l'action, de la pensée,—de la vie!… Orgueilleusement elle salua la lueur d'aurore, l'idée rédemptrice… Un enfant! Une compagnie et un but de toutes les heures!…

Monique jeta un dernier regard sur la vaste pièce où le jour froid de l'aube se mêlait à la lueur des lampes voilées. Une ombre grise enveloppait l'immobilité des groupes à demi nus qu'une ondulation, un soupir, par moment, agitaient.

Elle se leva brusquement, entraînant son compagnon.

—Viens!

IV

Ce furent quelques semaines d'entier bonheur. Avec fierté, Monique jouissait de sa liberté plénière, enfin conquise. Le plaisir sans restrictions qu'elle commençait à connaître donnait à sa jeune soif de volupté un apaisement jamais las.

Jusqu'ici un sentiment confus d'infériorité, une rancune de soumission lui avaient, dans les bras qui l'avaient cru posséder, gâché la violence de ses sensations, si vive qu'elle avait pu être.

Ces hommes dont elle avait accepté ou désiré l'étreinte, elle s'en était toujours, au moment suprême de l'abandon, sentie la sujette, puisque d'eux, plus que d'elle, dépendait la possibilité créatrice à laquelle elle se refusait encore.

Minutes enivrantes, mais précaires, auxquelles sa volonté de s'arracher, parfois même avant l'instant de leur perfection, non seulement enlevait de leur prix, mais ajoutait une amertume insatisfaite. Elle se sentait profondément humiliée à l'idée que de ces passants, dominateurs d'une seconde, toute sa personne dépendait, jusque dans l'avenir…

Et ce n'était pas que sa propre vie, dont si elle n'y avait pris garde ils eussent été, même disparus, les durables maîtres! C'était celle que neuf mois elle devrait pétrir de sa chair, animer de son souffle. C'était le prolongement, la survivance d'elle-même!…

Un tel risque, n'était-ce pas, de toutes les servitudes féminines, la plus mortifiante, la pire? La maternité n'avait de raison d'être, et de grandeur, que consentie. Mieux: voulue.

Certes, elle eût pu, comme tant d'autres, éluder par quelque artifice préalable cette loi de la nature… L'Ecole de Malthus, comme avait dit un jour Georges Blanchet, qui lui avait tant déplu, était ouverte à toutes… Mais elle ne se voyait pas priant par exemple Briscot de coiffer, avant de l'approcher, une de ces calottes qu'avant de devenir marquise d'Entraygues, Michelle avait toujours de précaution dans son sac! Monique avait beau sourire à cette idée qui, autrefois, n'avait fait que l'indigner. Le ridicule spectacle n'en soulignait que davantage l'hypocrisie et, à ses yeux, l'abaissement. Quant à se munir pour elle-même,—en même temps que de son rouge ou de sa houppette à poudre!—de quelque préservatif, non, vraiment! Cela la dégoûtait…

Le choix volontairement fait de Peer Rys, pour collaborer au grand œuvre dont elle demeurerait ainsi le principal artisan, reléguait au néant, avec tout sentiment de dépendance, les petites préoccupations misérables… Elle revenait aux lois naturelles, joyeusement acceptées. Elle y revenait, en égale.

Au délice de s'abandonner toute à la jouissance physique, s'ajoutait celui de l'amour-propre, doucement caressé. Pour la première fois Monique épanouissait complètement sa personnalité. D'avoir élu entre tous le plus beau, pour les Noces charnelles, et d'être, à l'Elévation, celle qui vraiment incarne, donnait à son orgueil, flatté d'asservir l'homme à son tour, une exaltation divine.

La reconnaissance du plaisir reçu, qui de tant d'autres achève de faire des esclaves éperdues, attendrissait d'une douceur gamine l'involontaire, mais constante manifestation de sa supériorité. Elle avait, de celle-ci, une telle conscience et, malgré elle (car elle n'avait jamais été vaniteuse) elle la laissa si souvent percer que, bientôt fatigué d'être réduit au rôle qu'il assignait d'ordinaire aux femmes, Peer Rys, gâté par d'innombrables succès, marqua vite son mécontentement.

Le sang sarrasin,—qui fondu à celui de toutes les races européennes, prédomine, en dépit du composite amalgame, aux veines du peuple argentin,—n'inclinait que trop sa fatuité native, enflée en cours de route, à se rebeller contre une maîtresse qui se mêlait de vouloir l'être. Sous son pseudonyme scandinave et son hérédité latine, Peer Rys, fils d'Italien, n'était au fond qu'un Maure d'Espagne.

Au bout d'un mois Peer, traduction de Pietro, en avait assez. Danseur nu, il ne concevait une compagne que sédentaire et voilée. Monique, sans prétentions, lui eût semblé la plus délicieuse des camarades. Autoritaire, et (dans le désir où elle était qu'il lui fît un enfant) le confinant à une besogne d'étalon, elle devenait insupportable. Un fils?… Il en avait fait à d'autres, sans tant de façons!

Un répit, cependant, ensoleilla la dernière quinzaine de leur passionnette. Pâques tombait à la fin d'avril. Peer se trouvait, d'autre part, dénué d'engagement jusqu'à mi-mai, où il devait partir pour Londres. Les salons aristocratiques l'y réclamaient, sous condition, cependant, d'un cache-sexe… Monique, après l'hiver laborieux, avait de son côté soif de repos et de solitude. Il se laissa enlever,—une fugue au soleil… En route pour Clairvallon!

Le merveilleux printemps de Provence les accueillit. Ils aimèrent le tranquille palace ouvert sur le golfe sambracitain. Les pins parasols découpaient sur l'azur leurs grandes ombrelles noires. Le romarin avait passé sa robe de fleurs, et, bleu pâle, embaumait dans l'air vif. En face d'eux, la mer étale comme un lac resplendissait. On eût dit un seul saphir, enchâssé dans l'émeraude des collines, qu'au centre bouclait, de ses anciens remparts, Saint-Tropez semblable à un fermoir d'or roux.

Ce fut, dans leur flambée finissante, l'ultime sursaut de flamme.

Monique commençait alors à craindre que son souhait ne pût s'accomplir: elle n'avait pas évité le retour mensuel qu'elle redoutait. Passionnément désireuse de devenir mère, un instinctif calcul de tout l'être lui fit retrouver, dans l'ardeur de son besoin, le secret de plaire. La douceur câline de l'amante, en flattant «son Piètre», le ramenait au goût de l'acte qu'il avait fini par ne plus pratiquer que comme une fonction.

L'illusion d'être aimé pour lui-même lui rendit le naïf et le primesaut des sentiments. Ils se laissèrent vivre, au grand air salin, sans arrière-pensée. Leurs jeunesses se dilataient, magnifiques, avec des bonds d'animaux ou des torpeurs de plantes. Un rien, tout les amusait: les mille petites remarques de l'existence quotidienne, et leur simplicité comique… Leurs nuits nues n'étaient qu'une étreinte où le désir renaissait inlassablement de lui-même, jusqu'aux sommeils lourds et aux réveils légers du matin.

Monique connut l'insatiable soif des caresses. Les baisers de son Piètre avaient achevé, en lui révélant une volupté complète, l'initiation progressive. Elle s'était ouverte tout entière, avec l'ingénuité d'une rose qui pâme au soleil. De brusques élans la poussaient, soudain, vers les bras musclés. La barque où ils voguaient seuls sur la plaine marine,—au gré du gouvernail fixé et du moteur,—le sable chaud des calanques, les sentiers odorants de la montagne servaient de lit hasardeux au caprice de leurs désirs.

Elle criait, durant les minutes ardentes, l'ivresse qu'il lui donnait à coups furieux, les dents serrées. Ou bien, sous la lenteur savante de la pénétration, elle soupirait à voix basse la plainte heureuse des palombes. Elle crut alors qu'elle aimait. Et plus violemment encore elle souhaita, à l'instant de l'effusion partagée, qu'un fils naquît de leurs chairs confondues.

Un jour où, sans qu'elle s'y attendît, il l'avait prise brusquement dans les monts sauvages, elle avait voulu se persuader que son rêve se réalisait. Elle était en train de cueillir, sous les pins, les sombres lavandes violettes. A l'improviste, il avait profité de sa croupe baissée, relevé sa jupe, et elle avait senti le dieu brûlant la posséder… Elle avait poussé un gémissement de bête, puis, activement, s'était donnée. En eux se déchaînait librement, à la face du ciel, toute l'énergie de la nature, l'aveugle soulèvement des forces séculaires, qui, sans souci des chastetés apprises, travaillent instinctivement à la perpétuation de l'espèce.

Plus tard, elle se souvint longtemps, en un regret mêlé de douceur, de cette heure où elle avait cru communier avec l'âme de la terre…

—Mon bouquet! s'était-elle exclamée, avant de se remettre en route…

Elle ramassait les brins parfumés. Puis elle enlaça le cou brun de Pietro. Il contemplait, d'un air satisfait, le paysage. Elle lui en voulut. Il ne devait penser qu'à elle! Et lui mettant la touffe de lavandes sous le nez:

—Sens!

Il éternua, chatouillé. Alors elle se mit à rire…

—Je les garderai, ces fleurs! Elles ne se faneront jamais dans mon souvenir.

Deux mois après, à Paris, Monique retrouvait, avec un détachement amusé, une des tigelles, séchée entre deux poèmes du Samain qu'elle avait emporté à Clairvallon, et dont elle avait renoncé, dès le premier soir, à feuilleter à haute voix les pages, avec son compagnon…

La fin de son séjour avait été gâchée par une pénible déception. L'inexorable apparition périodique l'avait une deuxième fois persuadée qu'elle n'avait plus rien à attendre de son partenaire, en dehors d'un échange de sensations que tout autre gymnaste, propre et sain, était capable de procurer.

Peer Rys, aussitôt, lui était apparu dans sa véritable nudité: il était bête, ignorant et vaniteux. La fierté avec laquelle elle l'exhibait jusque-là, ainsi qu'un bel animal familier, se changea, devant les regards admiratifs dont le palace entier continuait à les entourer, en un insurmontable agacement. Partout, au restaurant, sur la terrasse, dans les couloirs, et jusque dans les sentiers de leurs promenades, les femmes suivaient, d'une œillade appuyée, ou honteuse, «le danseur nu». Il poitrinait, d'un air fat…

Ou bien, sortant un minuscule nécessaire qui contenait, avec le miroir de poche, un peigne et des feuilles à poudrer, il prenait soin, minutieusement, de son visage, durant qu'elle parlait. Elle haussait les épaules, avec commisération. Piqué, il avait cherché désormais toutes les occasions de dispute.

Les lettres dont ses admiratrices le poursuivaient la lui fournirent. Monique au début s'était intéressée à leur provenance. Moins par jalousie que par curiosité d'observation. C'était la grande distraction à l'heure du café. Ensemble ils décachetaient le courrier, commentaient… Habitude à laquelle, les derniers jours, dédaigneusement elle avait renoncé.

La veille du départ,—comme elle affectait de s'absorber dans la lecture de l'Eclaireur de Nice—Peer, ulcéré, toussa, en reposant ostensiblement sur la table une enveloppe parfumée.

Silence. Monique ne bronchait pas. Alors il éclata:

—Je ne vois pas ce que je fais ici, du moment que vous ne vous souciez pas davantage de ma personne! Heureusement, si vous vous en moquez, d'autres me rendent justice!

—Mais, mon cher, moi aussi. Vous êtes le plus beau des danseurs, c'est entendu.

—Et le plus bête des hommes, n'est-ce pas, comme vous la plus intelligente des femmes?

—C'est vous qui le dites.

Il se leva très pâle:

—En tout cas, des deux, c'est le plus bête qui est le moins inutile!… Je suis capable de faire des enfants, moi!…

Il montra les lettres:

—Tenez, tant que je veux! Ce ne sont pas les occasions qui manquent.

Elle le toisa, hautaine. Mais le sarcasme avait porté. Une inutile, oui!… Et le sentiment de sa stérilité soudain s'agrandit, en elle, du désert de sa solitude… Elle répondit, blessée:

—Soyez tranquille! Ce n'est pas moi qui vous retiendrai.

Puis, à la réflexion, elle avait ajouté, avec un sourire mélancolique:

—Tu as tort. Pourquoi se chamailler? Camarades on s'est pris. Camarades on se quitte…

---

Peer Rys! Il était à Rome, maintenant. Elle y songeait avec amitié, malgré ses défauts. Sans doute, dès le début, aucun ne lui avait échappé, mais ce n'était pas pour son ascendant intellectuel qu'elle l'avait aimé… Pouvait-elle réellement lui en vouloir de ce qu'il n'eût pas rempli, comme elle l'eût souhaité, toute son espérance?

Par une tenace volonté de ne pas désespérer encore, c'était lui, et non elle, qu'elle rendait responsable de l'insuccès. Dès lors, médiocrité à part, et n'ayant passé avec lui que de bons, puis délicieux, puis moins bons moments, quel reproche était-elle en droit de lui faire?

Elle ne s'attardait pas à l'idée qu'elle-même, et elle seule, était peut-être cause de sa désillusion. Elle ne se demandait pas non plus pourquoi si vite elle s'était blasée sur les qualités amoureuses dont, un instant, elle s'était éprise.

Elle était persuadée de sa supériorité morale sur les hommes qui l'entouraient, et gardait, de sa blessure cicatrisée, une horreur de l'amour tel qu'elle le voyait autour d'elle compris, la peur aussi d'en souffrir, si à nouveau elle se laissait prendre. Œillères qui limitaient, au sillon orgueilleux de sa recherche, le champ fécond de la vie.

Peer Rys rentré dans le cirque, Monique avait continué, avec confiance, sa propre route. Ce que l'un n'avait pu, quelque autre en serait capable. C'est ainsi qu'elle distingua, successivement, plusieurs reproducteurs.

D'abord un député du Midi, dont la ressemblance avec Mistral l'avait séduite. Rencontré à un grand dîner chez les Hutier, elle avait remarqué son fier et fin visage, puis écouté, avec amusement, son verbe sonore. Mais, amoureux pressé, l'homme au tu-tu-pan-pan n'avait, d'un Chanteclair, avec l'apparence trompeuse, que la crête et les ergots. Son ambition et sa suffisance l'avaient vite déçue.

Puis ç'avait été un ingénieur au masque romain, aux épaules carrées, grand constructeur de ports et de voies ferrées. Maniant les idées nettes et les entreprises hardies, il avait plu par sa franchise, une intelligence élargie avec l'horizon des voyages et du travail international. Mais, au bout de trois mois, les espoirs fondés sur sa membrure de taureau s'étaient évanouis. L'ingénieur n'était pas plus prolifique qu'un bœuf.

Un doute finit par inquiéter Monique. Si c'était elle la fautive? Elle prit la résolution de consulter, puis remit le projet de semaine en semaine. Les heures passaient avec une brièveté de plus en plus bousculée, à mesure que les affaires, l'une amenant l'autre, augmentaient le chiffre de revenus, et en même temps, la somme nécessaire d'efforts.

Il avait fallu étendre aux magasins voisins, dont elle avait pu s'assurer le bail, la longue plaque de marbre vert, et sur l'enseigne triomphale encadrer des mentions: Décoration, Curiosités, la firme aux sobres lettres d'or.

Monique avait, sans regret, mis trêve aux sorties quotidiennes du soir. On ne la voyait plus dans les dancings et dans les music-halls. Toujours au travail à dix heures du matin, elle veillait tard, dessinant, coloriant ses maquettes, chaque fois qu'elle n'avait pas dîné en ville ou avec l'ami, dont après le député et l'ingénieur, elle attendait toujours,—sans y compter maintenant beaucoup,—l'enfant qui recommencerait, en la réussissant, son expérience manquée.

De la victoire mondaine elle ne jouissait en effet qu'autant que celle-ci réalisait, en la consacrant, son indépendance matérielle. Le monde acceptait, de Monique Lerbier renommée et gagnant avec éclat sa vie, ce qu'il lui avait reproché, obscure et pauvre.

Ce consentement, fait de platitude et de servilité, ne lui apportait qu'une satisfaction: celle de pouvoir—(sans l'estampille d'un compagnon, et d'un répondant)—mettre au monde, librement, un être libre, et l'élever dans le mépris d'usages et de lois qui l'avaient fait si cruellement souffrir.

Enfant naturel? Et après?… Il porterait, le front haut, le nom de sa mère. Elle le libérerait, dès les premiers pas, de la prison sociale. Elle lui apprendrait à aimer, sans hypocrisie, tout ce qui en vaut la peine, comme à ne rien aimer qui n'en soit digne. Elle lui épargnerait ainsi, avec les mots superflus, les maux inutiles.

Oui, cela seul à ses yeux demeurait la raison vitale: un enfant, qui n'appartiendrait qu'à elle, et dont elle serait fière. Centre des jours solitaires et de ces heures vides que travail ni volupté, rassasiants à la longue, ne parvenaient à combler…

Cela, qu'elle ne s'avouait pas encore, n'en était pas moins le profond mobile: un besoin de tendresse et d'amour inassouvis, toute sa détresse de femme à l'abandon, jusque dans la solitude à deux de toutes ses tentatives. Monique élançait, vers son rêve de grossesse, la même frénésie de complément, la substitution sentimentale que tant d'épouses malheureuses recherchent, dans la maternité.

C'était de l'instant où son espoir avait cessé que le sentiment d'une nouvelle faillite s'était à son insu infiltré en elle. Elle gardait, de son quatrième essai, une tristesse qui tournait, peu à peu, à la neurasthénie. Bientôt elle rompit, au désespoir enragé de l'amant.

C'était un peintre de son âge, spirituel et bon vivant, qui maçonnait des paysages en rondelles et des portraits en cubes. Le tout dans une tonalité grenat, pointillée de blanc… Non qu'il jugeât ces conceptions logiques, mais il obéissait au goût d'épate révolutionnaire, propre à la jeunesse. Il n'était d'ailleurs jamais, entre eux, question d'esthétique…

Les vacances heureusement arrivaient. Monique dut, pour couper court à sa poursuite, partir en l'aiguillant sur une fausse piste. Tandis qu'il la cherchait en Suisse, elle alla se terrer sur une petite plage bretonne. Rosmenidec: un trou entre deux hautes falaises. Les arbres descendant jusqu'à la mer… Un village de pêcheurs où il n'y avait que cinq ou six villas et un pauvre hôtel.

Elle y vécut seule, un mois, refusant toute compagnie. Dès l'aube elle était dehors, avec son carnet à dessin et ses crayons, ne rentrait qu'à midi pour dépêcher son déjeuner à la table d'hôte, ressortait pour aller muser dans les roches, jusqu'à l'heure du bain… Et le soir, tard dans la nuit, elle rêvait, étendue sur la grève, ou bien errait dans la campagne.

Salubre reprise d'elle-même, où d'abord elle s'était retrempée. Mais, au contact de l'indifférente nature aussi bien qu'à celui de ses voisins,—relations réduites pourtant à l'inévitable,—elle se sentait, rapidement, plus seule encore qu'elle n'était à Paris dans l'agitation de son labeur et la foule apparue, disparue, des visages…

Le spectacle de la médiocrité humaine lui sembla d'autant plus affligeant, parmi la splendeur du serein décor,—cette terre, cette mer et ce ciel à travers lesquels sa détresse intime essayait vainement de s'éployer, comme une aile d'oiselet. Son impuissance avait alors envie de sangloter, devant l'infini qu'hier elle embrassait, animait de sa foi, et dont l'impassibilité, maintenant, l'accablait.

Alors, pour la première fois depuis son évasion, elle matérialisa, dans son cœur tourmenté, l'évidence. Elle n'avait rien conquis, avec la liberté. Son travail? A quoi bon, s'il n'alimentait que sa désolation? Elle n'avait trouvé dans le plaisir qu'un faux-semblant de l'amour. Si elle ne pouvait avoir d'enfant, que lui restait-il?

Se leurrer plus longtemps ne servait à rien: tel était, dans sa netteté cruelle, le bilan du passé. Ruine dont elle n'avait rien sauvé. Pas même ce lien qui rattache, dans le malheur, aux heures d'autrefois, au mirage du nid familial…

Sa mère? Elle l'avait revue deux ou trois fois, après la démarche de Plombino. Son père? Elle avait également consenti à le recevoir, rue de la Boëtie. D'abord, elle avait éprouvé à ces rencontres, après la gêne des premiers moments, une sorte d'émotion presque douce… Le lien tenace des souvenirs lui avait paru distendu, non rompu. Elle se retrouvait enfant, joyeuse… Mais, bien vite, elle avait senti qu'elle n'avait devant elle que des étrangers, hostiles sous le reproche de leur sourire.

Elle ne trouvait à leur dire que des banalités. Sinon elle se heurtait, aussitôt, au roc de l'incompréhension. Vite tous trois s'étaient lassés, eux trop vieux pour faire le pas nécessaire à la rattraper,—elle trop catégorique pour une simagrée superflue. A les reconnaître toujours ancrés dans leur ornière, plus puérils seulement sous leurs rides et leur cheveux blancs, elle avait tristement senti le détachement définitif… Plus rien de commun entre eux, pas même leurs souffrances,—si différemment senties, et supportées!…

Assise sur un coin de sable, le dos contre une roche, Monique machinalement prenait à poignées, puis laissait filtrer, entre ses doigts ouverts, la fine pluie sèche… Ainsi fuyaient les heures, coulant, coulant sans cesse, au renversement du sablier… Néant du passé!

Elle regardait, sur le reflux bruissant de la marée, des goélands voleter. Leurs ventres blancs rasaient l'eau, puis, l'aile tendue, un essor brusque les emportait en flèche. Le soleil couchant entassait au large des palais de nuées… Ils croulaient, à mesure. Elle se dit: l'avenir! Et découragée elle laissa retomber sa main… Elle ne voyait en elle et autour d'elle que solitude, et puis vieillesse.

Une chanson lointaine retentit. C'était quelque pêcheur ravaudant ses filets… La complainte égrenait ses notes graves, comme un chapelet de résignation. Toute la misère et tout le courage des vies de matelots, en lutte contre les éléments… Monique eut honte, et se secoua.

—Je suis folle, se dit-elle en se relevant. Ne penser qu'à soi, c'est comme être aveugle! D'abord, je ne suis pas sûre de n'être jamais mère. Et quand même?… M^me Ambrat vit bien, pour les enfants des autres!…

Le lendemain, elle rentrait à Paris. Septembre et la nécessité de préparer sa saison d'hiver l'absorbèrent au point qu'elle ne trouva qu'aux premiers jours d'automne le temps d'aller se faire examiner, comme elle l'avait résolu… M^lle Tcherbalief, dont une parente avait souffert l'année précédente d'une maladie de femme, lui avait recommandé le docteur Hilbour.

Elle s'y rendit avec simplicité, confiante dans sa science et l'autorité de son sacerdoce. Elle s'attendait à voir un monsieur d'âge, glabre, avec des lunettes, et trouva un homme jeune, la barbe bien taillée et les yeux souriants… Le motif de sa consultation énoncé, et si avertie qu'elle fût des obligations qui résultaient d'une telle investigation, elle regarda à deux fois le lit-table où, après avoir passé dans une salle ripolinée, le docteur l'invitait à prendre place… Mais elle voulait, coûte que coûte, être fixée.

Elle ferma les yeux, ne les rouvrit que lorsque, de sa voix chantante, Hilbour eut déclaré:

—Je vous remercie.

—Eh bien! docteur? questionna-t-elle, anxieusement, en se rajustant.

Il toussota:

—Eh bien! mademoiselle… Mais je ne sais s'il ne conviendrait pas, pour vous expliquer plus clairement…

Il désigna le tableau noir, et prit un bout de craie.

—Inutile. J'ai de suffisantes notions d'anatomie…

Il la regarda, sans songer à dissimuler sa surprise. Et, rondement:

—Alors!… Eh bien voilà: à moins de recourir à une intervention indispensable, et qui, je me hâte de vous rassurer, n'est pas grave… un peu… pénible tout au plus… Vous allez me comprendre: la conformation de votre matrice rend, aujourd'hui, toute conception impossible. Vous avez une particularité que bien des femmes vous envieraient: le col virginal… Avec cela, aucune crainte de fécondité, ou aucun espoir, cela dépend du point de vue où on se place!—ajouta-t-il avec un petit sourire… Les spermatozoaires les plus malins se cassent le nez. On ne passe pas!

—Et le remède?

Il désigna, sur une tablette de cristal, à côté du spéculum dont il venait de se servir, tout un petit arsenal: pinces graduées, tiges de laminaire:

—Frayer le chemin, par une dilatation progressive… Il y aurait aussi,—c'est le moyen radical,—l'intervention chirurgicale: anesthésie, curetage, et, toujours, dilatation. A vous de choisir.

Elle prit instantanément son parti:

—Essayons votre méthode. Je me fie à vous… Quand commence-t-on?

—Mais, quand vous voudrez… Aujourd'hui si vous avez le temps.

—J'ai le temps. Allez!

Et, avec décision, elle se recoucha, non sans s'être, sur invitation, mise à l'aise. Prudemment, et avec une discrétion dont elle lui sut gré,—le docteur procédait aux premiers soins. Bien qu'il fût de ces médecins que les appas de leurs clientes ne laissent pas insensibles, Hilbour avait pour principe de ne pas les effaroucher, au début. Il réservait ses surprises pour les visites suivantes, faites à domicile.

Courageusement, en dépit de la cuisante douleur, Monique s'était astreinte à suivre le traitement. Elle l'eut sans nul doute continué, si, à la troisième séance, son charme n'eût opéré sur l'opérateur. Prenant pour de l'effronterie ce qui n'était qu'une indifférente simplicité, le docteur s'était brusquement permis certain geste qui ne laissait aucun doute sur la suite de ses intentions.

Monique, à cette attaque brusquée, avait été soulevée d'un irrésistible dégoût. Avec colère elle avait mis le goujat à la porte.

—Un joli monsieur, votre docteur Hilbour! avait-elle dit simplement, quelques jours après, à M^lle Claire. Après tout, il a peut-être des clientes qui aiment ça!

La grossière salacité de la plupart des hommes, sans cesse excitée, la révoltait. Certaines bêtes au moins n'étaient en proie au rut que par époques!… Quelle idée ce maniaque pouvait-il se faire des femmes, et d'elle-même, en particulier? Elle n'était pourtant pas une chienne! Le procédé l'humiliait, comme la plus basse des injures.

Ainsi, à son chagrin de se savoir stérile, un écœurement nouveau se mêlait. Voilà ce qu'aux yeux de cette brute, en cela semblable à presque tous ceux qui de plus ou moins près la courtisaient, elle représentait: de la chair à plaisir! De ce qu'elle pensait et sentait, du meilleur d'elle-même, qui se souciait, personne? Qu'avait-elle à attendre, désormais, d'une vie où pas une affection désintéressée ne l'attendait? A défaut de la compagnie de tous les instants qu'un fils ou une fille lui aurait donnée, à défaut de l'absorbante tâche d'une petite âme à modeler, à qui, à quoi s'attacher? Quel homme en valait la peine? Quelle tâche comblerait l'abîme de sa vie?

L'idée que tous les médecins ne ressemblaient pas à celui-là, et que cette exception confirmait au contraire la règle de l'honnêteté professionnelle,—l'idée aussi qu'avec un peu d'endurance à la douleur physique elle conquerrait l'aptitude qui, momentanément, lui manquait, ces deux raisonnements qui, à une autre heure, l'eussent différemment déterminée, elle les écarta, tant réagissait en elle la période de dépression qu'elle traversait. Quant à l'intervention chirurgicale, quelle raison de la tenter, puisque personne ne l'aimait, et qu'elle n'aimait personne?

Dès lors, elle se trouva sans forces pour remonter le courant. Elle se rendait compte que chaque abdication de volonté multipliait sa faiblesse. Elle se laissait aller, en fermant les yeux, à la fatalité qui l'entraînait…

Un incident qui à la réflexion n'avait rien qui pût l'étonner, mais dont l'imprévu la surprit, acheva d'exacerber, jusqu'au point morbide, sa misanthropie.

Plombino, qui depuis sa démarche infructueuse n'avait cessé de la poursuivre, se trouvait, comme par hasard, à côté d'elle à table dans un grand dîner, donné par M^me Bardinot. Prétexte: fêter la nomination de son mari à la présidence de la Banque des Pétroles Réunis. Motif: faciliter au baron l'entretien dont sa hantise escomptait une solution heureuse. Sa passion contrariée tournait à l'idée fixe. Il eut la force de se contenir, jusqu'à la fin du repas. Comme on achevait le dessert, il n'y tint plus, et, congestionné, frôla la jambe de Monique, d'un genou insistant.

Elle avait tourné vers le pachyderme un visage résolu:

—Vous êtes malade?

Il renifla, les yeux fixés sur le décolleté d'où jaillissaient la rondeur des épaules, les bras de statue vivante, le dos velouté. On se levait de table, elle dut accepter de poser sa main sur le rond de coude qu'il offrait, gauchement. Alors, de sa voix molle, il s'était dégonflé, avec une émotion sincère.

—Ecoutez-moi! Je fous aime… Vous m'avez refusé de meubler l'hôtel du parc Monceau. Pourquoi?… J'aurais payé cet honneur deux cent mille francs d'honoraires et un million de crédit! Davantage, si fous l'aviez voulu. Je donnerais tout ce que j'ai, tout, pour fous plaire…

Elle eut un rire insolent:

—Je me suis trompée. Vous n'êtes pas malade, vous êtes maboul.

Ils pénétraient dans le salon. Elle quitta vivement le bras du baron. Mais il lui avait saisi la main, et l'attirant dans un coin de palmiers, fermé d'un paravent:

—Je sais que l'archent ne compte pas pour fous. Fous êtes riche, et fous le serez, plus tard, à ne savoir que faire…

—Détrompez-vous. Il y a des pauvres, en France! Et il y a, en Russie, des millions d'êtres qui crèvent de faim. Donnez-leur d'abord ce que vous m'aviez proposé. Nous verrons, ensuite, si je vous fais l'honneur de travailler pour vous.

La famine de la Volga, entassant aux portes des cimetières les enfants par monceaux de cadavres, la misère poussée jusqu'au cannibalisme, cette vision des atrocités qui ravageaient un peuple dont le sang fraternel avait coulé, deux années durant, dans la commune boucherie, fit pâlir Monique… Les yeux baissés, elle songeait aux galas d'antan, aux Tsars acclamés par Paris et aux Présidents de la République fêtés dans les Palais Impériaux… C'étaient les millions tirés par les Plombino, les Ransom, les Bardinot d'alors, du bas de laine paysan et du coffre-fort bourgeois,—les millions sur lesquels tous ces forbans s'étaient engraissés au passage et dont la créance avait sombré, au double gouffre de la guerre et de la révolution,—c'était cette gangrène qui avait pourri toute solidarité!

Sur ce débordement de catastrophes, Monique flottait, en plein désarroi… Cela, l'humanité, la vie?… Partout le mensonge et l'oppression! Et il y avait encore des gens qui osaient parler de principes?… attester l'Ordre, le Droit, la Justice! Quand ils ne pensaient qu'à s'emplir le ventre ou à soulager leurs génitoires!

Plombino personnifia soudain leur bande cupide, il fut la race entière des mercantis, gorgée de la misère des peuples. Au spectacle de cette bedaine majestueusement étalée, elle admira quelle patience il fallait, aux visages creux, à tous les crève-souffrances des taudis ouvriers, à cette foule entassée comme du bétail dans les trous à poux et à tuberculose…

Faillite de l'aveugle et lent bulletin de vote, dont la duperie avait pu permettre ces choses! Elle comprenait presque, à cette minute, la bombe de l'anarchiste, et son explosion de rage… Elle se raisonna:

«La bombe, éclair non moins aveugle! Fracas inutile,—nuisible même! Représailles que d'autres représailles matent. Rien à espérer, tant que les mitrailleuses, encore aux mains des gras, n'auront pas changé de maîtres…»

Plus d'une fois déjà,—au sortir des restaurants de nuit où des pantins et des marionnettes, portant des trésors en diamants et en perles, venaient en une heure de gaspiller devant elle de quoi nourrir, pendant un mois, tous les malheureux grelottant aux autours,—le spectre hâve, la vision révolutionnaire lui étaient apparus. Ils la hantaient ce soir avec plus d'insistance. Ils exaltèrent sa révolte quand, relevant les paupières, elle encercla le salon Bardinot.

Il y avait là le Ministre des Finances délégué par le Bloc National, sous couleur d'étiquette républicaine, au service des grandes Banques internationales. Il y avait des hommes d'affaires au bec de corbeaux, dans l'habit noir, ou aux bajoues lourdes de porcs gavés et travestis. Il y avait des politiciens suant le je-m'en-foutisme, des femmes déshabillées comme au lit. Enfin, devant elle, il y avait Plombino, dont le regard brillait.

—C'est promis, grasseyait-il. Et puisque fous ne voulez rien de moi, j'ouvre un compte de deux millions, pour la décoratrice…

L'idée de secourir, ne fût-ce que de quelques gouttes d'or, ces maux si grands qu'ils dépassaient l'imagination, la radoucit. Elle murmura:

—Peut-être. Mais vous savez, en dehors de l'artiste, rien de la femme!

Il gémit:

—Foui, foui… Ah! si fous vouliez!… Ne vous fâchez pas: seulement être baronne, vifre près de moi… fous feriez tout… (il appuya) tout ce dont fous auriez envie… Jamais je n'entrerais dans fotre chambre à coucher!… Jamais…

Elle lut, dans sa prière, toute l'étendue de l'offre. Des amants? Oui, il lui en amènerait, au besoin!… Et il regarderait par le trou de la serrure, comme Hutier!… Une nausée l'étourdit. Elle tourna le dos, sans répondre, avec un léger haussement d'épaules. Il la suivit, obstiné.

Alors elle lui jeta, en imitant son accent:

—Jamais, fous entendez, jamais je ne travaillerai pour vous, si vous me reparlez de cela!

Le gros homme verdit, et répéta:

—Seulement être moins loin de fous… pouvoir respirer votre parfum… Fous seriez libre… tout à fait libre…

Alors, sourdement, d'une voix basse et précipitée, elle lâcha:

—Vous êtes ignoble! Vous ne voyez donc pas à quel point tout ce que vous dites, et tout ce que vous ne dites pas, vous dégrade, et me salit!… Non, taisez-vous! Ce que vous représentez pour moi, vous et votre argent, c'est ce qu'il y a de vil au monde, c'est toute la bassesse et la férocité des hommes… Votre désir me souille, votre luxe me fait horreur! Vous êtes… (Elle s'arrêta)… Non, tenez, inutile, vous ne comprendriez pas!

Il soupira:

—Comme fous êtes dure!

Elle le regarda: bedonnant, lamentable.

—Oui, vous ne pouvez pas comprendre… Restons-en là. J'étais de triste humeur ce soir. Il y a des jours comme ça!… Il suffit d'une goutte de boue, la dernière, pour que le cœur déborde.

Il avala l'affront, et s'inclinant avec humilité:

—Je fous demande pardon!… Je ne foulais pas… Je ne savais pas… Malheureuse, fous? Comment se douter?… Soyez tranquille, je ne fous reparlerai jamais… de rien… Pour me montrer que fous m'excusez, promettez-moi seulement de fous occuper… quand fous voudrez, quand fous pourrez… de faire remeubler ma maison… par M^lle Claire, tenez, si cela fous ennuie d'y penser fous-même!… Que j'aie au moins, chez moi, quelque chose qui vienne de fous!… Non! non! Je ne dis plus rien… Je fous enverrai demain pour vos pauvres, un chèque de trois cent mille francs. Pourvu que nous ne soyons pas fâchés… que je puisse fous apercevoir, de temps en temps… Merci… merci…!…

Elle le considéra, sans pitié. Il bavait la peur d'être rabroué et, sous sa servilité, l'espoir quand même, sournois et persistant, du multimillionnaire pour qui, finalement, tout s'achète. M^me Bardinot accourait en souriant, soignant son entremise. Monique en profita pour prendre brusquement congé.

Ponette se récriait:

—Restez, voyons! Marthe Renal vient chanter, après l'Opéra…

Mais Monique secouait, farouchement, la tête:

—Non! non!… J'ai du travail. Tenez, pour le baron!

Le visage de M^me Bardinot s'éclaira, ravi. Elle flairait la grosse commission, sans distinguer, dans «l'au revoir» railleur qu'on lui jetait, le sarcasme de l'ironie…

«Du travail! se répétait Monique, en filant à l'anglaise… Collaborer au bien-être et à la vanité de ces mufles!… Ah! si cela ne devait pas servir à panser d'autres maux, pires encore que les miens!…» Elle n'en jugeait pas moins sévèrement son métier: œuvre superflue, en soi… Divertissement d'oisive. Travailler à ça, quelle fichaise!

Elle rentra, broyant du noir.

V

Elle ne fut plus, dès lors, qu'un instinct lâché. Toutes les heures coulèrent, également mornes, dans leur variété. Monique s'agitait dans une sorte de nuit morale. L'énergie qui la poussait à vivre n'était plus assez forte pour la guider, dans sa dérive. Après le rétablissement qu'elle était parvenue à faire, c'était de nouveau la chute, et cette fois, estimait-elle, irrémédiable. Réagir? Dans quel but? Elle ne croyait plus à rien. Cet obscur sentiment de la lumière qui est au fond de tous les êtres et qui subsistait en elle, parmi les ténèbres de l'inconscient, la soulevait pourtant encore à son insu, au-dessus de la boue où sans regrets et sans remords elle croyait enfoncer, définitivement.

Monique restait, malgré elle, de ces natures si foncièrement droites qu'un coup de barre les peut redresser, à l'instant où il semble qu'elles chavirent. Mais, de cette conviction, seuls étaient pénétrés les deux êtres qui la connaissaient bien et qui avaient gardé pour elle un peu de l'affection portée à la tante Sylvestre.

M^me Ambrat et le professeur Vignabos avaient vu avec peine Monique s'éloigner d'eux, espacer les occasions de rencontre. Mais, après un dernier déjeuner rue de la Boëtie, où elle avait, dans un élan soudain d'expansion, vidé la poche à fiel, ils avaient fini par en prendre mélancoliquement leur parti.

Elle-même, depuis, avait senti un besoin de fuir leurs visages attristés, parce que clairvoyants. Le jugement de ces vieux amis n'avait pas eu besoin d'être formulé. Elle en devinait le reproche, d'autant plus sensible à son amour-propre qu'ils lui rappelaient, avec le souvenir de la disparue, les bons et les mauvais jours passés…

Jamais plus maintenant elle ne se retournait vers ce cimetière. Elle vivait uniquement le présent. Changement d'ailleurs apprécié par la plupart. Elle s'était mise à l'unisson, roulait, à niveau de leur bassesse. Boire, manger, dormir, et, pour compléter le programme des réjouissances, tout ce qu'hommes et femmes ont imaginé, dans le possible des plaisirs et des vices. «Elle devient bonne fille», disait-on d'elle.

—Vous valez mieux que ça! lui avait dit M^me Ambrat un jour qu'elle s'était malgré tout décidée à entrer, en passant devant les fastueuses vitrines, maintenant livrées au seul goût, d'ailleurs raffiné, de M^lle Claire.

Celle-ci avait pris la direction effective de la partie artistique. Monique s'en remettait à elle jusque du soin de faire établir, après indications sommaires, toutes les grandes décorations. M. Angibault, chef de la partie commerciale, assurait devis et recouvrements.

Debout devant M^me Ambrat, dans le petit salon de réception, Monique, qui à deux heures de l'après-midi venait de se lever, répétait en soupirant:

—Mais non! je vous assure… C'est même amusant, au fond, cette existence-là!… Je l'avais prise au tragique, et puis au sérieux… J'avais tort. C'est une farce. En se plaçant au point de vue comique, et surtout en n'exagérant rien, car rien au fond n'a d'importance, on peut très bien s'accommoder!… C'est la sagesse… T'en fais pas!

M^me Ambrat contempla tristement le teint plombé, les bras pendants.

—Quelle sagesse! murmura-t-elle.

—C'est la meilleure.

—Et c'est une femme qui parle! C'est vous, Monique…

—Bien sûr. Pourquoi une femme, qui n'a ni mari, ni enfant,—qui n'a même pas de parents… car les miens!—s'embarrasserait-elle de scrupules que les hommes n'ont pas? Il faut vous résigner à ce fait, chère madame. Chacun sa vie! Et puis la mort, pour tous!… Et surtout n'allez pas me plaindre, parce qu'en attendant je mène une vie de garçon!

M^me Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y aurait eu trop à dire! Elle avait embrassé Monique avec tendresse, car elle avait malgré tout foi en elle, puis était repartie, toujours courant. C'était une de ces maigres quadragénaires, sans âge et presque sans sexe, qui n'ayant jamais été mères, se vouent, de tout l'élan féminin insatisfait, au trompe-cœur de l'éducation. L'habitude de professer lui avait donné une autorité un peu sèche, sous laquelle une sensibilité ardente couvait.

Monique, en bâillant, écoutait les explications que lui donnait M^lle Claire: Le baron Plombino était enchanté de son nouveau fumoir, en érable veiné et velours cendre… Il présentait ses hommages à «Mademoiselle». Les maquettes des décors pour la nouvelle pièce de Fernand Dussol seraient prêtes ce soir… Madame Hutier avait déjà téléphoné deux fois. Elle redemanderait la communication, un peu plus tard…

—C'est bien, merci, Claire.

Monique étouffa un nouveau bâillement. Rien ne l'intéressait plus… La journée s'étendit monotone, au regard de son ennui. Elle jeta, en s'arrêtant devant une glace qui reflétait un savant éboulis d'étoffes, croulant et cascadant en flots violet et or, un regard mécontent…

Quels yeux! Pas étonnant, après une nuit pareille!

Elle l'avait passée tout entière à fumer, seule avec Anika Gobrony. Heures délicieuses aux sens engourdis, mais qui lui laissaient le lendemain, avec une sensation de vide, le dégoût de tout ce qui n'était pas l'oubli apaisant de la drogue. Heures de nirvana, coupées de longues causeries, entre les pipes. Heures blanches, où toutes deux, fraternellement allongées de chaque côté du plateau, évoquaient d'interminables histoires, sans aucune espèce d'intérêt… Potins misérables, reflétant l'atonie du cercle où lentement s'enlisaient, avec le talent de la grande violoniste qu'avait été Anika Gobrony, les jolis dons de l'artiste et de la femme, en Monique.

Elle tressaillit. L'appel impérieux du téléphone retentissait. Elle avait maintenant une phobie de ces sonneries brutales, comme d'une intrusion d'importuns, dans son marasme.

M. Angibault montra son visage carré de Lorrain méthodique:

—Madame Hutier.

—J'y vais.

Monique soupira. Les distractions que d'ordinaire lui proposait Ginette ne la divertissaient guère. Mais, après tout, autant cela qu'autre chose!

Elle s'était petit à petit laissée reprendre aux camaraderies d'autrefois. Hélène Suze et Michelle d'Entraygues étaient, avec M^me Hutier et Ponette, redevenues de ses intimes. Même elle trouvait, à les revoir quotidiennement, un agrément qu'elle n'avait pas connu lorsque, contrastant du tout au tout avec leur mentalité, elle réprouvait cette veulerie et cette corruption dont, imprégnée elle-même aujourd'hui, elle partageait l'habitude.

Un peu de mélancolie, irraisonnée mais douce, l'ajoutait à ces amitiés qui l'engluaient, comme un fond de vase. Rappels inconscients du passé,—l'image de la Monique qu'elle avait été, aux jours de l'illusion, quand elle appareillait vers le bel avenir…

Elle écoutait, le récepteur à l'oreille, et soudain sourit, d'un air ambigu:

—Non, impossible ce soir. Je dîne avec Zabeth, et je dois la mener ensuite chez Anika…

—…

—Oui, elle n'a jamais fumé. Ça l'amuse.

—…

—Justement! La lucidité, le détachement d'esprit que cela donne… Ça va très bien avec la théosophie.

—…

—Oui, et avec le spiritisme! On voit double.

—…

—Eh bien! chérie, puisque tu y tiens tant, voilà ce qu'on pourrait faire. Passez nous prendre, après dîner… Où? Au restaurant indien, vous savez? A Montmartre… Oui, c'est cela. Ensuite, on verra. Après tout elle sera peut-être enchantée. L'éducation se complète à tout âge… C'est ça!… Au revoir, chérie.

Elle raccrocha. A ses yeux las, l'étincelle que la proposition vicieuse avait allumée s'éteignit. Monique promena un regard d'ombre sur le petit salon, où naguère elle aimait à travailler, entre les visites. Les dessins inachevés gisaient, sous l'abattant du bureau Louis XV fermé. La pièce lui parut vide, vide comme la journée qui s'annonçait. Vide, comme l'existence…

Alors, bâillant plus fort, elle sonna. M^lle Tcherbalief montra son visage de slave volontaire, aux yeux d'acier.

—Je remonte, Claire. Ne me demandez pas. Je vais sortir, jusqu'au dîner.

—Mais le rendez-vous, avec M^lle Marnier?

La dogaresse amatrice,—ayant troqué son argentier belge et son appartement rue de Lisbonne contre un businessman américain et un hôtel avenue Friedland,—renouvelait entièrement son mobilier.

—Vous lui direz… ce que vous voudrez. J'approuve tout d'avance. Bonsoir.

Elle regagnait, d'un pas traînant, son entresol, où—depuis Peer Rys, le député, l'ingénieur et le peintre,—aucun homme n'avait pénétré. La consultation du docteur Hilbour l'avait guérie des liaisons inutiles. Menant, comme elle l'avait dit à M^me Ambrat, la vie de garçon,—garçonnière comprise,—elle couchait, aux hasards de l'aventure. Le plus souvent dans les deux petites pièces qu'à double fin elle avait aménagées à Montmartre. Au sortir des music-halls et des boîtes de nuit, où de nouveau elle se montrait assidue, c'était commode, cette salle de bains et ce salon, meublé seulement d'un immense divan.

Tremplin propice au rêve toujours plus fréquent des fumeries, et parfois, aux réalisations d'exercices sexuels. Elle avait pris, de ses interminables séances chez Anika, le besoin d'avoir, en véritable opiomane, sa propre installation, et, de ses fréquentations improvisées (généralement à trois ou à quatre), celui d'un champ de manœuvres suffisamment vaste…

Elle s'étira, désœuvrée. Puis, ayant fermé ses volets au grand jour, elle se réétendit sur son lit défait. Les yeux clos, elle chercha longtemps le sommeil. Elle songeait, avec un dégoût fait aussi d'un remords, à la rue bruyante, aux magasins où Claire et Angibault se multipliaient, au soleil dont la splendeur planait, sur la fourmilière de la ville, en pleine activité de labeur… Et, comme dans un coma, elle se sentit descendre, voluptueusement, à travers son néant.

Elle ne s'éveilla qu'au soir tombant, avec le sentiment d'une journée encore gâchée. Mais qu'est-ce que cela faisait? Maintenant le jour pour elle ne commençait qu'avec la nuit… La nuit, où—l'ivresse du stupéfiant aidant et l'imprévu des rencontres mouvementant un peu son éternel A quoi bon,—elle se figurait vivre intensément.

Elle usait, aux rites mécaniques de la toilette, d'interminables instants, s'attardait à des choix et à des combinaisons de robes, elle jadis habillée, et si vite, d'un rien… Futilités qui la menaient à neuf heures où, généralement, elle dînait.

Il en était huit, quand, entendant la sonnerie de la porte d'entrée, elle tint en suspens le doigt frotté de fard rose dont elle allait aviver ses pommettes… «Zabeth! déjà… Zut, je suis en retard!»

—Entre! cria-t-elle, comme la femme de chambre annonçait Lady Springfield.

Avec une émotion fugitive, elle voyait dans son miroir, comme du fond soudain ressuscité de sa jeunesse, apparaître sa grande amie d'autrefois. Longue et flexible,—une liane brune,—lady Springfield, en dépit d'une robe généreusement échancrée, avait si peu changé que Monique crut revoir Elisabeth Meere… Le visage mat gardait cette expression volontaire, mais aussi un peu énigmatique, qui faisait dire à tante Sylvestre: «Elisabeth, c'est une dalle, sur un secret.»

Monique, sans se retourner, tendit le cou:

—Embrasse-moi, mais ne me mets pas de rouge!

Zabeth rit:

—Le mien est sec, il ne tache pas… Tu n'as pas honte?… Encore en chemise!

Monique posa lentement la dernière touche,—une nuance de bleu, au coin de la paupière.

—Là. Je suis prête. J'ai mes bas.

Elle se leva, vêtue seulement d'une courte combinaison sous le kimono. Lady Springfield la contemplait, émerveillée:

—Comme tu es devenue belle!

Elle ajouta en rougissant:

—Tu l'étais déjà…

Son regard, posé sur les seins de Monique, évoquait le soir trouble où dans une atmosphère d'orage, poitrines nues, elles avaient comparé, comme la pomme et la poire, leurs rondeurs naissantes. Instinctivement l'Anglaise étendit la main, caressa, dans leur corbeille de dentelles, les beaux fruits qu'elle sentit frémir. En même temps Monique,—tandis que dans sa mémoire se réinstallait l'heure disparue,—voyait sous le corsage de Zabeth, deux pointes surgir, tendant la soie légère… Alors, elle rougit à son tour, les joues empourprées du même feu que son amie.

Une vague honte la troublait. Cependant la sensation lui avait été agréable, et ce fut d'une voix douce qu'elle murmura, instinctivement, les mêmes mots qu'elle avait proférés jadis, mais avec une autre intonation: «Finis! qu'est-ce qui te prend?…» Zabeth sourit, si clairement, que son volontaire visage n'eut cette fois plus rien d'énigmatique. Et Monique, amusée, déclara à son tour:

—Tu n'as pas honte?

Lady Springfield secoua délibérément la tête. Non! elle n'avait pas honte… Et pourquoi aurait-elle honte? Son mari était trop occupé des affaires de l'Etat pour prendre souci de sentiments. Il lui avait fait deux enfants, comme il eût planté deux arbres. Leur éducation? La nursery pour l'instant y pourvoyait; ensuite ce serait le collège… Quant au spiritisme, voire théosophique, il suffisait sans doute aux curiosités de l'esprit. Lady Springfield ne détestait pas les joies qui achevaient de prendre corps. Et quel corps plus plaisant que celui d'une jolie femme? Entre toutes, celui de Monique, longtemps désiré, occupait dans ses souvenirs la première place. Place réservée, d'autant plus précieuse.

Gaiement, les deux amies dînaient seules, dans le petit restaurant indiqué à Ginette Hutier. Il était connu seulement de quelques initiés, pour sa cuisine exotique. Pimentée de curry et de poivres rouges, elle leur fit mieux apprécier le frappage d'un champagne sec. Coup de fouet, qui accéléra leur abandon…

Elles se laissaient aller aux fous rires qui les secouaient, comme deux gamines. Lady Springfield, reprise par sa marotte, tentait de convertir, à ses croyances d'au-delà, Monique rebelle. Mais celle-ci, entre deux bouchées, protestait:

—Non! non! Et non!… Tu as beau dire. Nous ne sommes qu'un agrégat de cellules, une matière qui, à la longue, après des millénaires de perfectionnement, a produit l'âme, comme la fleur produit le parfum… Mais l'âme et le parfum meurent tout entiers, quand la matière s'est désagrégée…

—Oh! c'est sacrilège!

—Non. C'est rationnel. Je ne crois pas à la survivance de l'esprit,—excepté dans les formes que l'art et la science des vivants ont pu créer… Survivance elle aussi éphémère!… Quant aux esprits!… Ah! non, s'ils en avaient seulement un tout petit peu, ils ne s'exposeraient pas à revenir faire un tour dans cette sale vie. Ils resteraient où ils sont!…

Elle montra une potée succulente que le garçon, un Cingalais au chignon tressé, apportait:

—Tiens! dans les choux. Mais il n'y a pas d'esprits. Il y a des forces inconnues sur lesquelles influe peut-être notre intelligence comme elles influencent notre sensibilité.

—Yes, des forces surnaturelles!

—Non! des forces naturelles. Nous ne les connaissons pas encore. On les analysera peut-être un jour. Nous commençons bien à pénétrer seulement le mystère de la chaleur et de l'électricité!

—Et la télépathie, voyons? Et les prémonitions? Et la prophétie d'événements impossibles à prévoir? Ce sont des réalités scientifiquement démontrées. Et les photographies de corps fluidiques? Comment expliques-tu tout cela, à moins d'une intervention spirituelle, à la fois humaine et divine?

Indignée, Lady Springfield frappait la table de son couteau, si vivement que le Cingalais accourut.

—Ah! l'esprit! railla Monique. La table a parlé.

Elle commanda, par contenance, une seconde bouteille de champagne: «—Nous la boirons bien, va!»

—Yes, continua la spirite, en souriant. Et comme cela, ensuite, la table tournera toute seule!… Non, je ne suis pas naïve au point de tout croire. Mais je pense, véritablement, que nos âmes ne meurent pas en même temps que le corps. Leur essence astrale est éparse dans l'infini jusqu'à ce qu'elle se réincarne, sous d'autres formes. Ainsi il y a un rythme de vie universelle dont l'harmonie est conforme à la justice de Dieu.

La conviction faisait trembler sa voix, et lui rendait, du coup, un léger accent.

—Dieu! s'écria Monique, qu'amusait cette phraséologie chez une matérialiste aussi déterminée… Quel dieu? Celui des armées, peut-être? Alors quelle peau jugera-t-il assez douce pour y enfermer… un Guillaume II, par exemple?… Tu me fais rire, avec ton immortalité et ta métempsychose!

Elle s'animait, à son tour. La vanité de vivre résonna, sourdement, sous le voile des mots:

—Autour et au-dessus de nous, avant et après tout, il y a la nuit de la matière! Nos étincelles d'une seconde y jettent, avant de disparaître, leurs éclairs de feux follets. Voilà tout. En attendant, mon nez luit.

Elle se poudra, vivement. Mais Lady Springfield, lasse de philosopher, avait tiré une cigarette d'orient d'un large étui d'argent plat. Le Cingalais, attentif, présentait la flamme d'un briquet.

—Merci…

Elle regarda Monique, avec une attention tendre.

—Chérie, tu me fais de la peine… Sous ta gaieté, je sens qu'il y a plus de tristesse… oui?… J'étais sûre… Découragée, pourquoi?… Ça, ce n'est pas rationnel.

Monique haussa les épaules, en tendant sa coupe:

—La vie!… Ne parlons pas de cela… Il y a des gens qui se noient dans un crachat. J'aime mieux le champagne.

Elle vida la rasade, d'un trait. Zabeth, avançant sa chaise, emprisonna entre ses genoux les jambes étendues.

Et d'une voix câline:

—Les hommes n'entendent rien au bonheur des femmes. Ils ne se sont jamais intéressés qu'au leur…

—Ça dépend! dit Monique. Hier Ginette me disait le contraire, en parlant de son mari.

L'Anglaise s'écria, sincère:

—Oh! celui-là, c'est un cochon!

La réputation de M. Hutier,—thème ordinaire de facéties, dans les journaux satiriques,—avait passé, avec les frontières de Maxim's et d'Irène, celles de la Manche. Lord Springfield, trompé par l'apparence chafouine du ministre, qu'il avait rencontré à la dernière conférence interalliée, n'y pouvait croire. Mais Milady, mieux documentée, ne conservait aucun doute, ayant un jour été surprise, dans ses propres effusions avec Ginette, par M. Hutier. En guise de réparation, il avait exigé, pour sa satisfaction solitaire, qu'elles continuassent.

—Tu vas la voir, d'ailleurs! fit Monique… Elle vient nous chercher… Tiens, la voilà!

La ministresse montrait, dans l'entre-bâillement de la porte, sa mine futée de brune hardie. Les deux amies lui faisaient signe. Imposante dans son manteau du soir, Ginette traversait avec autorité le restaurant. Il n'y avait plus, hors la patronne jouant aux cartes avec une amie à petit chien, que le Cingalais anachronique.

Sans que le moindre étonnement parût sur sa face de bronze, il reconnut, en M^me Hutier, la «demoiselle» qui, accompagnée d'une autre jeune fille et d'un monsieur élégant, l'avait autrefois,—un jour qu'il avait congé,—enlevé au Thé Daunou, où il servait. Le regard équivoque et le rire muet du Cingalais rappelèrent en même temps à Ginette la scène qui s'était passée, ensuite… Précisément dans l'atelier de Cecil Meere! Le grand diable noir sodomisant celui-ci, tandis qu'elle-même et Michelle d'Entraygues leur servaient de témoins, et d'aides…

Elle adressa, sans broncher, un clin d'œil objurgateur à l'homme et, rapidement, proposa de filer. Les autres attendaient, dans l'auto… Lady Springfield s'enquérait:

—Qui?

—Max de Laume et Michelle…

—Où va-t-on?

Ginette mit un doigt sur ses lèvres… «Tu verras bien!» Elle eut un sourire engageant. Elle évoquait après une heure au Music-Hall, un groupement nouveau: Zabeth remplaçant son frère, et Max, le Cingalais. Elle n'allait pas jusqu'à la distribution des rôles, laissant une part d'autant plus large à l'imprévu qu'elle avait résolu—(d'accord avec son mari, sa propre liberté étant à ce prix)—d'inaugurer ce soir un nouveau théâtre d'exploits.

L'ex-ministre (car, depuis le souper chez Anika, le cabinet Pertout avait été renversé) assistait ou n'assistait pas à ces petites fêtes. Mais, dans ce dernier cas, il exigeait toujours un compte rendu fidèle. A défaut de l'excitation de visu, un récit détaillé lui était devenu nécessaire pour le mettre en état d'être ensuite flagellé avec fruit, chez cette bonne Irène. M. Hutier,—lumière du progressisme,—méritait ainsi sa réputation de cérébral…

—Dans le fond! ordonna Ginette, en poussant lady Springfield, tandis que Max de Laume se levait, pour saluer… Rasseyez-vous, Max!… Michelle sur vos genoux… Et Monique sur ceux de Zabeth! Là, moi au milieu…

Elle jeta l'adresse. Et comme Lady Springfield observait:

—Et Anika qui nous attend!

Michelle déclara:

—Pensez-vous! Anika?… Pour elle il n'y a plus que la pipe qui compte…

—Et c'est dommage! fit Max de Laume. Elle avait du talent.

Il jugeait, avec sévérité, le laisser-aller qui de la grande artiste avait fait, petit à petit, un déchet humain. Le plaisir, à ses yeux de calculateur réglant sa vie méthodiquement, comme une machine à succès, n'excluait pas la volonté. A chaque heure son emploi. C'est ainsi qu'à trente ans il était président du Cercle de la Critique Littéraire, et désigné déjà, par le salon Jacquet, comme le Benjamin futur de l'Académie.

Monique ne pensait à rien. Un bien-être l'engourdissait, dans lequel la griserie intervenait pour une part, et, pour l'autre, le tendre enlacement de Zabeth, contre laquelle elle se pelotonnait. Il y avait, dans son abandon, le réconfort d'une tendresse semblable à celle d'une grande sœur, mêlée à tous les souvenirs de l'adolescence, et aussi le ragoût d'une sensation nouvelle: comme une curiosité un peu incestueuse…

A l'Olympia, où l'entrée dans une avant-scène fit sensation, la bande fut vite lasse d'être le point de mire de la salle. Un moment distraits par l'apparition d'un phoque parleur, puis d'une chanteuse à voix, imitant Damia, tous se ralliaient à la proposition de Ginette: «Si on filait?»

Lady Springfield fut bien, à la sortie, un peu surprise de se voir poussée dans un taxi, dont le chauffeur, sur un billet supplémentaire glissé par Max de Laume, acceptait de les charger. Mais Ginette expliqua:

—J'ai renvoyé ma voiture en disant que madame d'Entraygues nous ramènerait… Tu ne voudrais pourtant pas que nos chauffeurs sachent que nous allons au bouic!

Zabeth répéta, sans comprendre: «Au?…» Mais avec un éclat de rire, Ginette, en lui coupant la parole, redoubla sa stupeur:

—Eh! bien, oui, au clac!…

—Au clac?

—Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas le français!…

—Oh! s'écria lady Springfield, avec un accent d'indignation si sincère que tous les quatre se tordirent.

—Eh bien quoi? riposta Ginette. C'est le dernier salon où l'on s'amuse. Pas besoin de présentation, ni de chichis. Le naturel en liberté. Et puis, au moins, là on n'est pas trompé sur la marchandise!

Zabeth se tourna vers Monique. Et nettement:

—Rentrons!

Mais celle-ci murmura:

—Reste donc, bête!

A observer jusqu'à quel point le sens de la respectabilité et le culte de la théosophie s'allieraient, chez l'Anglaise, à sa dépravation soigneusement cachée sous l'hypocrisie religieuse et mondaine, Monique souriait, amusée.

Elle serra la main de son amie:

—Allons! ce sera drôle.

Lady Springfield esquissa une dernière défense:

—Mais si on nous reconnaissait?

—Impossible, trancha Max de Laume, qui depuis le matin, avait été mis avec Michelle dans la conspiration… D'abord, là, personne ne peut nous reconnaître, puisque personne ne nous connaît. Ensuite personne ne nous verra… Et enfin, (il eut un geste noble), il y a la discrétion professionnelle.

Zabeth prit son parti.

—J'espère au moins, fit-elle en menaçant Ginette, que ton mari…

—Sois tranquille! Il n'arrivera pas avant une heure. Il doit venir me prendre, en sortant du Banquet de l'Association de je ne sais plus quoi…

—Je serai partie!

—Bah! il n'est pas gênant!… On y est.

Le taxi s'était arrêté quelques numéros avant la lanterne rouge qui indiquait, avec une discrétion relative, la maison close. Max de Laume sonna, parlementa. La sous-maîtresse lança des ordres. On entendit une galopade dans l'escalier. Des portes battirent, en se fermant. Précédées par la grosse femme minaudante, les quatre amies montaient avec une petite gêne, à l'idée de ces murs qui avaient des yeux. Max, d'un air dégagé, formait l'arrière-garde.

Elles ne respirèrent sans arrière-pensée que lorsqu'elles furent installées dans la chambre turque, à défaut de la chambre de glaces, occupée. C'était une vaste pièce—style Constantinople-Place Clichy,—dont les lampes aux verres de couleur projetaient une lumière mystérieuse sur les tentures épaisses. Des amas de coussins prolongeaient l'immense divan, si profond qu'on s'y pouvait coucher plusieurs, côte à côte, dans la largeur.

La sous-maîtresse s'enquit,—l'inévitable champagne commandé,—du reste de la consommation: Brunes? Blondes? Elle offrit même, classiquement, la négresse. Mais, Max se récusant, Ginette opta, sur le conseil de la matrone, pour Irma, Flamande, et Michelle pour Carmen, «—Une Espagnole en vrai, et de Séville!»

Zabeth et Monique, désintéressées du choix, s'étaient aussitôt étendues de tout leur long, les mains croisées derrière la nuque, en spectatrices. Lady Springfield, le coude enfoncé dans les coussins, et haussant le buste par dessus l'épaule de Monique, surveillait, sans en avoir l'air, chaque geste.

La grasse beauté d'Irma et l'élégance nerveuse de Carmen,—qui entraient en saluant, désinvoltes dans leurs peignoirs qui aussitôt tombèrent,—furent immédiatement sympathiques, à son œil de connaisseuse. Nues, les filles dépouillaient toute la livrée des conditions sociales. Elles revenaient à la simplicité animale, à l'inconscience primitive.

Il n'y avait plus dans la chambre turque,—hors Zabeth et Monique, qui avaient gardé leurs robes,—que des bêtes blanches. En même temps que Carmen et Irma, Ginette, Michelle et le beau Max avaient envoyé promener, à travers la pièce, les vêtements superflus.

Zabeth, devant leurs jeux, s'enflammait.

Déjà, sous les baisers dont la Flamande lui parcourait le corps, Ginette, les bras devant les yeux, poussait son habituel roucoulement, tandis qu'à côté d'elles, Carmen et Michelle, lovées en cercle avec Max, nouaient étroitement, de bouche à sexe, une ondulante guirlande.

Toute l'ivresse de Monique s'était dissipée. Morne, elle contemplait Zabeth rivée au tressaillement de ces chairs… Emoi de novice! Que de fois, en des lieux pareils, à des heures de même égarement, Monique les avait-elle aussi caressées! Michelle, Ginette, une autre Carmen ou une autre Irma, formes familières, presque anonymes, de l'écœurement toujours étreint, de l'oubli jamais atteint…

L'étouffante chaleur de la pièce calfeutrée, un vertige de fatigue en même temps qu'une immense paresse la clouaient inerte, sur la couche de stupre, quand d'un sursaut elle eût voulu pouvoir se relever, fuir…

Mais un visage se penchait au-dessus d'elle. Elle vit luire, avec résignation, l'irrésistible désir, aux yeux de Zabeth. Les lèvres goulues s'emparèrent des siennes. Leurs seins se touchaient. Un long corps, sous les étoffes froissées, s'enroula à ses membres las, comme une liane brûlante… Elle soupira, conquise.

Evanouissement où Monique éprouvait, avec son plaisir, la dégradante, l'abominable conscience qu'à cette minute achevait de vivre prostituée, jusque dans son souvenir, la dernière image d'elle-même qu'elle eût, jusque-là, conservée intacte.

La Monique d'Hyères… Toute la pureté, toute la blancheur encore immaculée de sa jeunesse.

VI

Quelques jours après,—Zabeth était le lendemain repartie pour Londres, assister au grand bal donné à Buckingham-Palace pour les fiançailles de la Princesse Mary,—Monique fit, au Musée du Louvre, dans les salles de la collection Dieulafoy, une rencontre inattendue. Elle y était allée, dans l'espoir de secouer sa neurasthénie croissante, chercher un motif ornemental pour Sardanapale,—la pièce babylonienne de Fernand Dussol.

Le décor du trois, une terrasse sur l'Euphrate, exigeait, entre deux colonnes, une tenture. La couleur et les broderies imaginées par M^lle Claire, satisfaisaient bien le vieux maître, mais n'avaient pas eu l'heur de plaire à Edgard Lair, qui dirigeait tout…

Monique songeait avec accablement, devant les taureaux ailés et les frises géantes, aux civilisations mortes et à la vanité de sa besogne, lorsqu'un visiteur vint se planter à quelques pas devant elle, pour mieux contempler le détail de l'architecture. Il se retourna. Leurs regards se croisèrent. Elle reconnut, après qu'il l'eut saluée, Georges Blanchet… Plus moyen de l'éviter!…

Elle l'avait, depuis sa fameuse rencontre chez Vignabos, revu une ou deux fois. D'abord rue de Médicis où, hostile, elle lui avait à peine adressé la parole. Puis à Vaucresson, chez M^me Ambrat. Ils avaient alors vaguement sympathisé. Blanchet, nommé professeur au lycée de Versailles,—où il avait sauté, de Cahors, après un livre de pédagogie remarquable,—était venu au Vert-Logis se documenter pour un article sur l'œuvre des Enfants Recueillis. Evidemment c'était un homme bon et intelligent. Mais elle ne lui pardonnait pas d'avoir été, autrefois, trop perspicace devin.

Il avait toujours sa courtoisie discrète et sa mine souriante d'évêque. Le visage glabre s'était seulement un peu empâté. Il s'enquit poliment de ses travaux, en la félicitant de ses succès. Elle éluda, avec une modestie si peu feinte qu'il en manifesta sa surprise, et, piqué d'une curiosité, la regarda mieux. Le teint, naguère si éclatant, avait perdu de sa fraîcheur. Un cerne profond soulignait de bistre les yeux désenchantés. Un pli donnait à la bouche, pourtant ravissante, une expression dure…

Elle perçut le constat. Et devinant qu'il était, par M^me Ambrat, au courant de bien des choses, elle fut prise d'un accès d'amère franchise:

—Vous me trouvez changée, hein?… Oh! pas de phrases!… Vous avez raison. Je ne ressemble guère à la jeune fille avec qui vous avez autrefois disserté: Du Mariage!…

Il entr'aperçut, sans en deviner la profondeur, une plaie secrète, protesta, avec une sympathie spontanée:

—Monique Lerbier est belle, autrement. Et elle est célèbre.

Elle ne répondait pas, perdue dans son passé. Il ajouta, non sans une ironie imperceptible:

—N'êtes-vous pas maintenant à égalité, avec les plus favorisés de ces hommes dont vous trouviez si injustes les privilèges?

Elle eut envie de crier: «Que m'importe, puisque j'ai perdu au change tout le bonheur de vivre? Je suis seule et sans but. L'humanité me dégoûte au point que je n'ai même plus l'envie, ni la force de lutter, pour quoi que ce soit!… Mais si vilaine que je la trouve, il n'y a personne encore qui me dégoûte autant que moi-même!» Elle dit seulement, en montrant les pierres colossales:

—L'égalité?… oui, dans le néant!… C'est ça, tenez, qui vous fiche une leçon!… Quel écroulement!

Les blocs épars reconstituaient, dans leurs pensées, les temples ruinés depuis des millénaires. Les dynasties et les peuples agitèrent leurs fantômes, au fond du gouffre immémorial. L'histoire confusément s'enchaîna, à travers l'espace et le temps… Des foules étaient nées, avaient souffert, étaient mortes. Et de ce tourbillon de poussière évanouie, voilà ce qui restait: des pierres insensibles, et un souvenir aussi décevant que l'oubli!

En hâte, elle lui serrait la main, le laissait sur place, rêveur. Il suivait d'un regard intrigué cette silhouette élégante qui s'éloignait, redressant la taille, le pas vif… Masque de crânerie, sur un visage de douleur. Et, philosophe, il poursuivit sa promenade.

Rentrée rue de la Boëtie, Monique tenta de travailler. Crayons et pinceaux ne lui tenaient pas aux doigts.

Elle revenait, de sa velléité laborieuse, plus démoralisée encore… Que faire, qui l'absorbât? Courageuse, oui, elle se fût peut-être donnée corps et âme à n'importe quelle tâche. Il n'en manquait pas d'intéressantes,—de passionnantes même. Ne fût-ce que de reprendre, à son compte, en l'amplifiant, l'œuvre de M^me Ambrat…

«Que de misères, partout, à soulager! que de bien à faire! se disait-elle… Mais on n'est altruiste qu'à condition de ne plus penser à soi… Bon à quarante ans, pour M^me Ambrat.» Monique, jeune, ne pensait qu'à elle. Les mauvaises habitudes prises, et jusqu'à sa réussite dans son métier de luxe l'enserraient aussi de mille liens mous, mais tenaces…

Elle se fit soumettre le dessin de la tenture incriminée et jugea charmante la nuance brique, avec ses broderies de fausses gemmes incrustées.

—Quel idiot que ce Lair! Il faudrait que je passe au Vaudeville, dit-elle à Claire… voir le décor posé… Si j'y allais?

—On ne répète pas, mademoiselle. C'est jeudi, matinée…

—Zut!… Alors montrez-moi le velours cerise, pour le cabinet de travail de M. Plombino.

—Nous ne l'avons pas encore.

Monique s'en tint là. L'effort pour aujourd'hui suffisait… En même temps la fin de l'après-midi allongea, devant elle, son ornière déserte… Comment user jusqu'au soir, où elle irait fumer chez Anika, les heures interminables? Il y avait bien, au Ritz, un rendez-vous avec Hélène Suze, qui pilotait un jeune couple suédois susceptible d'achats… Mais l'idée d'une politesse intéressée! Et la vision du thé avec ses petites tables couvertes des éternels gâteaux, la rengaine des jazz-bands, la stupidité des papotages!

Une sauvagerie de plus en plus fréquente succédait à ses promiscuités avec ce monde dont elle était, et dont les Hélène, les Ginette et les Michelle—ministresses, bourgeoises ou marquises—ne valaient pas mieux, si même elles valaient autant, qu'une Carmen ou qu'une Irma.

Elle remit son chapeau, réendossa la jaquette de son tailleur. Elle en avait depuis quelques jours adopté l'uniforme, même le soir, ayant renoncé,—depuis sa dernière expédition,—à la coquetterie de ses toilettes. Elle n'avait ainsi qu'une agrafe à détacher, la jupe tombait. Et Anika l'aidant à se défaire de son corsage, elle était aussitôt prête, à l'aise dans la draperie du kimono, pour la cérémonie quotidienne.

«Je la trouverai certainement en train de fumer, se dit-elle. Elle doit avoir reçu sa drogue. Une bonne pipe!… il n'y a encore que ça!» Décidée soudain, Monique se rasséréna… Elle était dans une de ces périodes d'intoxication, où l'opium lui était nécessaire, comme l'air. Elle ne pouvait plus maintenant s'en déshabituer. Il fallait qu'elle respirât l'apaisante fumée, sinon elle étouffait. Une sueur d'angoisse lui glaçait la peau.

Souvent, cessant après des semaines ainsi englouties dans la légère ivresse, elle avait eu de ces symptômes douloureux. Elle avait alors réussi, par une reprise de volonté, à espacer les séances. Elle sentait bien qu'à prolonger l'abstinence, elle retrouvait, pour l'action, une lucidité en train de s'appliquer toute, stérilement, au rêve… Mais, cette fois, ayant pris le poison à doses massives, elle n'éprouvait qu'un désir: en prendre encore…

L'abrutissement? Non, l'anéantissement, le merveilleux mépris de tout ce qui n'était pas la béatitude dont, à la première pipe, elle sentait le bienfait, et dont, à la vingtième, elle était pénétrée jusqu'à la jouissance suprême: dissoute, volatilisée!

Elle trouva, comme elle s'y attendait, Anika prostrée sur ses coussins, dans le noir. La minuscule lampe, aveuglée à demi par un papillon d'argent, luisait faiblement, sur le plateau des ustensiles. On eût dit une veilleuse funéraire.

—C'est moi, dit Monique. Ne bouge pas.

En sortant de l'éclatant crépuscule d'été, l'atelier aux tentures hermétiques, tout imprégnées de la pesante odeur, lui fut doux comme une grande tombe. Mais déjà Anika avait tourné le commutateur. La lanterne éclaira, d'un feu pourpre, la fumeuse couchée, l'attirail rituel. Le visage de la violoniste apparut cadavérique, la chair plaquée sur l'ossature brune…

Elle déclara d'une voix enrouée:

—Tu tombes mal. Pas de confiture!

—Je croyais…

—Non. Le type qui devait me l'apporter,—et de la bonne, directe, arrivant de Londres!—s'est fait chopper hier, au Saphir… Tu vois ça? Pas à cause de l'opium, on ne savait pas qu'il en avait… A cause de la coco!… On a raflé le tout.

Elle ricana. Et, loquace, jeta d'un trait, avec cette volubilité mécanique que lui donnait la poudre blanche:

—Ce qu'ils nous embêtent, tous ces poireaux du Parlement, avec leurs lois!… Ils me font rire… Les stupéfiants! C'est eux qui le sont… Le père Hutier, marchand de vertu!… Tu vois ça?… Et si je veux m'intoxiquer, moi?… D'abord, puisqu'ils parlent de poison, qu'ils s'occupent donc de l'alcool! Mais ça, ils n'oseront pas… C'est le bistro qui les nomme…

Elle baissa le ton, et confidentielle:

—De la «neige» heureusement, il m'en reste. La Souillarde, celle qui tient le lavabo au Pélican, m'en a vendu. Tiens, plein cette boîte!… Tu vois ça?

Elle montra, en riant, une petite bonbonnière d'émail.

—Et puis, je sais où on en trouve! Y a le pharmacien, à Javel… Tu vois ça?… Mais pour la confiture, alors, rien à faire! Il t'en reste pas?…

—Si! un fond de pot…

—Va le chercher… T'as la flemme? Ça ne fait rien, va, reste. On fumera le drops… J'ai râclé toutes les vieilles pipes… Tiens, y a encore le fourneau de la grande, celle d'ivoire… il en est plein. Le drops, c'est bon aussi! J'sais pas si j'l'aime pas autant…

Elle toussa, malgré son gosier blindé, et répéta de sa voix rauque:

—Le drops, c'est plus fort. Ça grise mieux…

Il lui fallait, comme à l'ivrogne, du raide.

Elle soupira:

—Tout de même, si on n'avait pas ça, dans la vie!… Allez, viens! Couche-toi…

—Attends que je passe ma robe.

Monique, en habituée, se dévêtait à travers l'obscurité. Drapée dans un manteau chinois elle prit place, le long du plateau. Comme elle tournait machinalement le papillon de la lampe, dont la flamme la gênait, Anika, qui avait profité de l'intermède pour se bourrer le nez, récrimina, avec une vivacité colère:

—Quand tu auras fini, de me fiche le phare dans l'œil!

Monique pensa: «Qu'est-ce qu'elle a pris!» A la bavarde surexcitation de la cocaïne, à laquelle la violoniste essayait depuis quelques jours de la convertir, elle préférait le silencieux vertige de l'opium.

Refusant la prise que, radoucie, Anika lui tendait, elle aggloméra, en le pétrissant en boulette, un peu du résidu noir qui constituait, ce soir, tout son régal… Une fois de plus elle dînerait par cœur! Mais le drops, trop dur, ne s'enroulait pas bien, en fondant au bout de l'aiguille. Il retombait, grésillait, sur la flamme. Elle parvint pourtant à arrondir suffisamment la lourde goutte, et, saisissant sa pipe, à garnir à peu près le fourneau…

Alors, portant le bambou à ses lèvres, elle tira avidement, d'une longue aspiration… La fumée était si âcre qu'elle la rejeta, la boulette consumée. D'ordinaire, quant l'opium était frais, elle avalait le capiteux poison, savourait le délice de le sentir entrer en elle, liquéfiant, presque instantanément, tout son être.

Elle reposa la pipe, se laissa aller sur les coussins, étourdie. Le relent dont l'atelier était saturé, ce fade et puissant parfum du baume noir l'avait saisie, la charriait, sous le souffle violent du premier effluve.

Anika s'exclama, avec un ricanement satisfait:

—Eh bien! ma vieille!

—Ne crie pas! supplia Monique. On dirait un train qui passe!

Le bruit se répercutait en elle, multiplié… Mais, bientôt, l'onde sonore s'effaçait. Les murs reculèrent. Tout devenait lointain, lointain, en même temps que s'assourdissait, au point de n'être plus qu'une confidence chuchotée, la verbosité saccadée d'Anika. Le temps avait cessé d'être. L'espace s'était empli d'une douceur fluide. Monique éprouvait, extasiée, une double impression de vide et de plénitude.

—Dis donc,—gouaillait la voix, transposée comme si elle venait d'un autre monde,—ça te fait de l'effet!… Et si tu avais pris un peu de coco!… Moi, c'est mon troisième gramme depuis hier. Tu vois ça?… Il n'y a pas à dire… c'est ce qu'on a inventé de mieux, ces drogues-là, pour vous guérir du mal de mer… L'existence, moi, ça me fait vomir… Une bonne pipe, une bonne prise! cela remet les boyaux en place… Supprimer l'opium et la coco, tu vois ça?… Faut-il être assez bête! C'est comme un médecin qui vous refuse de la morphine, quand on souffre!… Il y en a, sous prétexte qu'on y prend goût!… Alors on pourrait plus même claquer en douce?… de quel droit ces salauds voudraient-ils me condamner à la vie? C'est ma guenille, c'est pas la leur… Pour ce qu'on y fait de beau, dans leur boutique!… Tu vois ça?… Ah! la! la!… L'amour, d'abord, ça n'existe pas, c'est des bruits qu'on fait courir! Y a que des bêtes qui se déchirent, quand elles ne se baisent pas. Le plaisir?… oui, le cul! Un cul-de-sac, on en voit vite le fond!… L'art?… Oh! ma chère! oùs qu'est mon violon!… Du talent, oui, j'en ai eu, peut-être… Oui, oui, une grande artiste, c'est entendu!… Y a longtemps. Et après?… Chopin aussi, a eu du talent. Seulement, lui, il a pu au moins croquer ses notes… Ça reste. Moi, fallait bouffer… Tu vois ça? J'ai joué la musique des autres… Une ratée, quoi!… Pas même d'enfants! Une propre à rien!…

Elle ouvrit, nerveusement, sa bonbonnière, y puisa une copieuse prise. Et, autoritaire:

—Prends, je te dis! C'est le vrai remède… Avec ça, le reste, on s'en fout!…

—Non! dit Monique, j'aime encore mieux ton sale drops.

La violence de la sensation première s'était dissipée. Elle se remit patiemment à façonner, puis à cuire ses boulettes, mais elle ne réussit plus à les fumer d'un seul trait. Alors, nerveuse à son tour, et ne trouvant pas le calme qu'elle poursuivait, elle suivit le conseil d'Anika, prisa coup sur coup.

Mais loin de la détendre, la dangereuse poudre, mal dosée, exaspérait son agitation. Elle crut avoir, soudain, un visage de bois, le nez, le front, les tempes durcis, dans une anesthésie si brutale qu'elle se sentait devenue machine. A son tour, inlassablement, elle se mit à moudre des paroles, dans le vide. Une insensibilité complète la roidissait. Avec des gestes secs, elle continuait à pérorer, sans arrêt…

Toute la nuit, séparées par le plateau où à l'aube la lampe s'éteignit, elles conversèrent ainsi, comme des sourdes.

Quand Monique se réveilla, glacée, il était plus de midi. L'atelier restait mystérieux, dans sa pénombre. Anika dormait encore, si blême qu'elle la contempla, avec inquiétude. On eût dit une morte. Elle toucha sa main qui était froide… Mais un souffle court soulevait, régulièrement, la poitrine plate… Monique partit, sans la déranger.

L'après-midi, si mal en train qu'elle se sentît, elle passa au Vaudeville. On répétait pour la seconde fois dans le décor, et l'administration avait téléphoné, le matin, que M. Lair désirait voir M^lle Lerbier, en personne. Quand elle entra sur le plateau, elle s'arrêta, interloquée, en entendant des éclats de voix. C'était Lair qui hurlait:

—L'académie? Je m'en fous… Votre pièce n'est pas meilleure pour ça!… Une ordure, je vous dis! Ici il n'y a qu'une chose qui compte. La mise en scène.

—Mais enfin, monsieur!…

Elle reconnut le timbre irrité de Dussol, aussitôt couvert par le rugissement du comédien. «Aah!» Tout se tut, comme elle paraissait.

Fernand Dussol, stupéfait, contemplait son interprète qui, saisissant son chapeau, s'en coiffait avec une fureur froide, et gagnait la porte, en brandissant sa canne. Aux émois, le régisseur et le directeur, Bartal, couraient à ses trousses, le retenaient par le pan de son veston. Mais Lair, outragé, ne voulait rien entendre. Tous trois s'engouffrèrent, dans la fente d'un portant.

Fernand Dussol avisa Monique et, tout en feu sous ses cheveux gris, lui conta l'aventure. Exproprié jusque-là des répétitions par l'autocratie de Lair, qui ne tolérait, dans sa création, aucune espèce d'ingérence, surtout celle de l'auteur,—il avait dû, pour éviter un esclandre, remettre ses observations au moment où la pièce, étant sue, lui serait présentée d'affilée…

—Mais comment, Maître, vous célèbre, avez-vous accepté?…

—Il aurait fallu ou retirer Sardanapale,—et Bartal m'a supplié de ne pas le faire: trente mille francs de dédit à cet animal, engagé spécialement!…—ou en venir aux mains! Et vraiment…

—Non! dit Monique, en souriant. Je ne vous vois pas… Traîné par Bartal, Edgard Lair précisément réapparaissait, mi-de gré mi-de force.

Elle contempla le poète fameux, gringalet en dépit de sa grosse tête, et le cabot herculéen… Il était Sardanapale lui-même, et rentrait, en roi, dans ses Etats. La tenture brique, heureusement, servit de diversion. Il expliqua que, vêtu d'une robe blanche, il voulait un fond noir…

—Ce sera peut-être un peu dur? objecta Monique.

Fernand Dussol, ayant eu le malheur d'être du même avis, le monarque le toisa de haut:

—Vous bavez, monsieur!… Moi, je bave quand je veux.

Et se retournant vers Monique, il conclut, d'un ton sans réplique:

—J'ai dit: noir!

Elle s'inclina, serra avec une compassion respectueuse la main de Fernand Dussol, qui tremblait de rage dédaigneuse, et fila… Malsain, les fous en liberté!… Elle regretta d'avoir pénétré dans cette ménagerie. L'accès de cabotinage aigu auquel elle venait d'assister ajoutait une tristesse à la dérision de la tragique farce à laquelle, jour à jour, elle était plus lasse de participer.

Ce qui lui avait, un moment, paru comique était, dans l'effroyable identité de son imprévu, redevenu ce qu'il n'avait en réalité jamais cessé d'être. Noir! comme disait l'autre.

Les jours qu'elle passa, jusqu'à la répétition des couturières, furent les plus sinistres qu'elle eût encore connus. Ils n'étaient qu'un pesant sommeil ou un interminable bâillement, entre la pause morbide des nuits, et la double asphyxie de l'opium et de la cocaïne. Elle ne mangeait plus, rassasiée aux premières bouchées. Un goût de cendre lui montait aux lèvres.

Elle se retrouvait, définitivement meurtrie par la dégringolade qu'était son apparente ascension, au même point de chute que le jour où, dans le vestibule de l'avenue Henri-Martin, elle avait retrouvé, sur la civière, tante Sylvestre écrasée. Elle gisait au bas de la grande roche, sur les récifs. L'eau glacée tourbillonnait, furieuse, sous un ciel d'encre.

Si M^lle Tcherbalief ne l'avait contrainte, elle eût laissé Lair Sardanapale s'exhiber, ce soir-là, sur la terrasse assyrienne, sans mêler, aux bravos enthousiastes de la salle, son applaudissement machinal. Elle s'en voulait de la lâcheté de son geste, comme d'une abdication de plus. Mais quoi? Elle n'en était pas à une veulerie près!…

Elle était en train de prendre une glace, au Napolitain, avec le baron Plombino, Ransom et M^me Bardinot, rencontrés à la sortie, quand, sur la banquette opposée, un homme, dont le regard venait d'attirer le sien, s'inclina, après une hésitation. Elle chercha: qui est-ce?

Cet air de carnassier bilieux, ces yeux de chat et cette barbe rousse?… Elle ne trouvait pas. Consciencieusement l'inconnu s'était remis, en rêvassant, à fumer sa courte pipe. Mais Fernand Dussol et sa femme, qui avaient fait sans bruit leur entrée, s'asseyaient à côté de l'inconnu… Elle comprit, bientôt, qu'on parlait d'elle. Dussol lui fit des signes amicaux. Un instinct—sympathie pour l'un, curiosité pour l'autre—la poussa.

Elle se leva, afin de complimenter le vieux poète et sa femme… Aux premiers mots, Dussol présenta:

—Régis Boisselot… Monique Lerbier.

—Je connais monsieur, dit-elle, en serrant cordialement la grosse main noueuse qu'il avançait, maladroitement.

—Tout le monde a lu Les Cœurs sincères, observa M^me Dussol.

Boisselot grogna:

—Cinquième édition. Le monde est petit! On le savait, madame.

Monique plaisanta:

—Mais non, puisque voilà quatre ans que je n'avais pas eu le plaisir de vous rencontrer!…

Elle expliqua, pour les Dussol:

—Chez Vignabos… il y a… longtemps.

Elle surprit l'étonnement du romancier, dans le regard qui, timide, n'osait se poser, et la dévisageait à la dérobée. Moche à ce point? Elle pensa à l'expression de Blanchet, l'autre semaine… Boisselot aussi n'en revenait pas!

—Oui… longtemps! murmurait-il.

—Au point que vous avez même failli ne pas me reconnaître?

Il protesta:

—Ce sont vos cheveux courts… D'ailleurs je vous ai reconnue le premier…

—Difficilement…

Il se tut… C'est vrai, elle n'avait plus rien de commun avec l'éclatante fille dont le souvenir lui était resté. Une femme était née, qui avait dû être malheureuse, et se rencogner, meurtrie, au fond d'elle-même. Le papillon était redevenu chrysalide. Que de larmes il y avait en suspens dans ces yeux qu'il se rappelait bleus, et qu'il voyait gris… Un ciel de pluie…

Il avait fini sa pipe. Ils causèrent. Les Dussol partis, l'entretien continua. Même,—sensation dont elle s'étonna,—ils s'entendirent mieux, d'être seuls. Elle retrouvait avec plaisir cette rudesse d'esprit et cette franchise brutale qui autrefois l'avaient frappée, sans la choquer.

—Vous, dit Boisselot, en la regardant droit, vous êtes en train de faire des bêtises… Vous fumez?

—Vous aussi.

—Pas le même tabac! Le mien stimule, le vôtre abrutit…

—Et ça se voit? fit-elle, en détournant les yeux vers la glace qui lui renvoya son visage amaigri, sous le fard.

—Un peu! grogna-t-il. Vous savez que vous avez une mine de chien! Les joues creuses… Et des yeux! Opium et coco!… J'ai vu ça tout de suite! Ça ne trompe pas.

Elle déclara, gravement.

—Si! Cela trompe.

—Quoi?

—Les heures.

Il s'indigna:

—Vous avez besoin de ça! Et vous vous croyez intelligente?… Il y a pourtant des choses à faire, dans la vie! Au lieu de contempler votre nombril, et de pleurer, sur vos petits malheurs!… Le malheur savez-vous seulement ce que c'est? Je vais vous le dire. Ce matin, en entrant dans ma cuisine, pour donner un ordre à ma femme de ménage, je la trouve avec la porteuse de pain. Une grande vieille, à l'air dur. Un moment après, Julia m'apporte mon petit déjeuner et me dit: «Monsieur a vu la femme qui porte le pain?—Oui, elle a une sale tête!—Oh! monsieur, la pauvre, elle a la figure du chagrin! Avec les soixante ans qu'elle paraît, elle n'en a pas quarante-cinq.—Qu'a-t-elle?—C'est une réfugiée du Nord. Y a tout de même des gens calamiteux! Ecoutez ce que la guerre leur a fait, à ceux-là… Elle habitait un village près de Lille. A force de travail, son mari et elle, ils avaient pu achever une petite maison. Ils avaient un commerce qui marchait bien. Ça les faisait vivre, avec leurs deux fils et leur fille. La guerre arrive. Le mari, les deux fils partent… Un jour, v'là les Allemands. Elle se sauve, avec sa fille. Un mois après on annonce à la petite, qu'était souffrante, la mort d'un de ses frères. Ça lui tourne les sangs. Au bout de la semaine on l'enterrait. Une belle jeune fille, monsieur, qu'était leur joie!… Ensuite ils apprennent que leur maison, qui était toujours debout, les obus anglais la détruisent, rasibus… Enfin le second fils est blessé, grièvement. Quand c'est l'armistice, ils sont tous les trois à Paris et ils triment, en attendant l'indemnité, qu'ils n'ont seulement pas vue encore, à c't'heure! Le père et le fils sont embauchés dans une usine. Vous croyez qu'ils sont tranquilles? Le fils peut pas continuer, il est usé, il vomit le sang. Et l'an dernier, v'là le tour du mari! Il est pris par une machine. Une main coupée. Et le crâne démoli! A fallu qu'on le trépane… Il peut plus rien faire. Il a un œil enflé, et fixe, à croire qu'il va devenir fou. Cette nuit, il lui disait à la pauvre, en pleurant.—«Je n'te fais pas de mal, au moins, quand j'souffre? Quel malheur si fallait encore que j'te fasse du mal, toi qu'as déjà tant enduré!…» V'là ce qu'elle me racontait, monsieur. Aujourd'hui, y a plus qu'elle qui travaille…»

—C'est affreux! dit Monique, bouleversée.

—Croyez-vous qu'après cela on puisse s'attendrir sur votre sort? Vous êtes désœuvrée? Tenez, voilà des peines à consoler!… L'adresse? oui, je vous la donnerai… Moi, quand Julia a eu fini, je m'en suis voulu! Comment n'avais-je pas senti tout de suite ce que cette épave contenait d'horreur, de résignation, de sacrifice! J'ai regretté de ne pouvoir lui serrer la main, lui demander pardon de tout le mal que lui ont fait la bêtise et la méchanceté humaines!

Ils se turent. Sur eux pesait l'écrasant fardeau de la destinée.

—Vous avez raison, murmura-t-elle, avec une confusion de pitié, et de honte… On ne pense qu'à soi! Je n'oublierai pas votre leçon.

Elle le regarda avec amitié. Il reprit au bout d'un moment:

—Si vous n'êtes pas capable de faire la sœur de charité, au moins travaillez, grattez!… Tenez, moi, mon papier, ça n'est pas une terre épatante!… Ça ne fait rien, je ne me décourage pas, je pioche…

Elle objecta:

—Soit! Donnez-moi votre plume. Et je vous passe mes pinceaux.

—Non. Pas de pommade! Je n'ai peut-être pas plus de talent que vous. Mais je crois à l'utilité de l'effort, pour l'effort. Tout le monde ne peut pas être Hugo ou Delacroix… Mais c'est déjà gentil d'être…

—Qui?

—Qui? je ne sais pas, moi…

Il chercha, jeta des noms. Il jugeait, d'un mot, et qui peignait. Ils disaient leurs préférences, souvent communes. Monique, tout en se laissant aller au divertissement de discuter arts et lettres avec le romancier, se demandait pourquoi la sympathie, entre eux, s'accrochait de la sorte… Il était laid, et, plus encore qu'à leur première rencontre chez Vignabos, faisait parade d'un esprit féroce…

Pourtant, cette fois encore, la brusquerie bourrue de Boisselot ne lui déplaisait pas… Oui, pourquoi? Obscure attirance vers le compagnon d'une heure gravée dans son souvenir?… Invisible lien d'un passé qui avait été doux? Mais alors elle eût de même prolongé sa conversation avec Blanchet, lorsqu'il l'avait abordée, au Louvre… «Non, ce qui m'intéresse, songeait-elle en écoutant la voix tranchante, c'est la droiture de ce caractère… Voilà quelqu'un d'honnête…» La personnalité que les propos de Boisselot révélaient, et aussi la naïveté qu'il devait cacher sous son air de fauve, lui semblaient une chose si rare et si nouvelle qu'elle en appréciait, soudain, la révélation.

A diverses reprises, apercevant les signes de reproche que lui adressait M^me Bardinot, elle s'en était débarrassée d'un geste: «Je viens!» Mais les minutes passaient… elle causait toujours.

—Adieu lâcheuse! lui jeta Ponette, en s'en allant, sans s'arrêter.

Elle s'embêtait ferme entre Ransom somnolent et Plombino furieux, qui, Monique les lâchant, s'étaient remis à parler de leurs éternelles affaires… Elle jugeait cette petite Lerbier décidément toquée. Rien à tirer d'une pareille idiote! Faire fi de millions, quand il n'y avait qu'à prendre, et en échange, rien à donner!… Préférer au baron cette espèce de rouquin hostile!

Dignement tous trois passaient, réprobateurs, devant la table où Boisselot, pour les regarder défiler, s'arrêtait court… Quand, le dernier, à travers la porte tournante, Plombino, courbant le dos sous le sac qu'il semblait toujours porter, eut disparu, Monique lança gaiement:

—Bon voyage!

Boisselot la taquina:

—Pourtant, le gros… l'hippopotame, comme vous dites! Il paraît rudement pincé.

—Pauvre homme!…

Elle conta, en deux mots, la passion malheureuse de Plombino, et comment, au prix de sa clientèle, elle en avait fait un des bienfaiteurs les plus importants du comité Nansen:

—C'est un philanthrope que le baron! conclut-elle, ironique. Ne le blaguez pas!

—Baron? s'écria Boisselot avec un étonnement feint… Baron? Qu'est-ce que c'est que ça?…

En fait de barons, il ne connaissait, pour en avoir mangé un jour, que le baron d'agneau… Le baron de plombino lui semblait moins comestible…

Elle rit. Comme lui elle trouvait absurdes ces titres de pseudo-noblesse, qui ne correspondaient plus à rien, qu'à la vanité la plus sotte. Attrape-gogos dont des malins, spéculant sur la bêtise endémique, s'étaient fait des titres de rentes…

—Et dire, railla Boisselot, qu'il y a eu la nuit du 4 août! Révolution, où es-tu?

Ils s'aperçurent, soudain, que le café s'était vidé. Les garçons commençaient à empiler les chaises sur les tables.

—Une heure, dit Monique, en regardant la pendule. Déjà!…

—C'est vrai, constata Boisselot. Comme le temps a passé!

Sur le trottoir, au coin de l'Opéra, il s'apprêtait gauchement à prendre congé. Elle allait héler un taxi, quand il lui demanda:

—Où habitez-vous? C'est important, à cause du quartier…

—Rue de la Boëtie, voyons!

Il grommela:

—Vous pourriez ne pas avoir votre appartement au même endroit que vos magasins!

Elle sourit en songeant,—pourquoi?—à sa garçonnière de Montmartre, et répondit:

—Mais si. J'habite à l'entresol au-dessus. Et j'espère que vous me ferez un de ces jours le plaisir de venir déjeuner, avec notre ami Vignabos…

Il restait coi, flatté. Pas banale, et simple, malgré sa renommée!… En somme, oui, il la reverrait volontiers. Il prit et serra, amicalement, la main qu'elle lui tendait. Elle lui jeta, comme il refermait la portière:

—Entendu, n'est-ce pas?… Ah! votre adresse?

—27, rue de Vaugirard.

—Au revoir. Je vous enverrai un mot…

Comme le taxi démarrait, elle se pencha, regarda la silhouette trapue qui s'éloignait, à pas lents:

—Gentil, ce Boisselot…

Troisième partie

I

Ils n'avaient eu besoin que de se revoir trois ou quatre fois, depuis leur soirée au Napolitain… L'aube trouble du désir entre eux se leva, vite incendiée en brusque aurore.

D'abord le déjeuner avec M. Vignabos dans le ravissant entresol de la rue de la Boëtie. Aux yeux de Boisselot, Monique, à travers la sobre élégance de ce décor, où éclatait à tous les riens son goût si personnel, était apparue nouvelle. Sorte de fée moderne, dans le palais de sa fantaisie!

Elle n'y exerçait pas seulement cet empire d'élégance, et d'attrait charnel, auquel l'écrivain renfrogné restait sensible, et d'autant plus qu'il le voulait moins paraître. De petite origine, et gardant de ses débuts pénibles, longtemps traînés dans la bohème de Montmartre et les ateliers de Montparnasse, un arriéré d'appétits sous sa moue dédaigneuse, Monique l'avait impressionné, par tout ce que son luxe comportait, en nouveauté, d'appréciables agréments. Mais elle avait, en même temps, achevé de le séduire par sa finesse d'intelligence et, aussi, par l'étendue de culture qu'elle avait révélée, aux tournants de la conversation…

Bien que Régis Boisselot jugeât l'esprit d'une femme suffisant, si, belle, elle était capable de volupté, et qu'il eût même une prévention secrète contre celles qui se piquaient d'autres soucis, il avait trouvé, à l'individualité de Monique, un charme de plus… Le fait qu'elle pratiquait un métier, différent du sien, et y avait réussi, avait même donné dès l'abord à leur camaraderie un plain-pied propice à l'entente. Décoratrice, elle l'amusait, autant sans doute que, romancière, elle l'eût agacé…

Ainsi, respectant en elle une équivalente, et sur un plan où leur développement réciproque ne se contrariait pas, Boisselot, aussitôt agréé, était bientôt devenu Régis, ami quotidien. Elle avait devant lui ouvert, vidé son cœur. Bientôt il avait tout su d'elle, et la tendresse en lui était née, de la pitié.

Ils n'étaient pas sortis ensemble une semaine, qu'un soir—où, ayant dîné avenue Frochot chez le peintre Rignac, il la reconduisait à pied, comme d'ordinaire,—l'inévitable s'accomplit.

Il n'avait pas eu besoin de lui dire qu'elle lui plaisait,—et comment! Son silence et ses rougeurs parlaient si cru que Monique,—elle-même touchée par cette sympathie imprévue, si vite grandie,—avait été attirée vers ce qu'elle devinait de plus en plus, sous la rude enveloppe: une âme neuve, et un cœur tendre… Elle l'appelait gentiment: «Mon ours!» Elle se disait: «C'est un enfant!» Et elle souriait en songeant, sans déplaisir, à sa robuste musculature…

Ce soir-là, comme ils passaient, rue Pigalle, devant les fenêtres aux volets clos de sa garçonnière, Monique instinctivement avait ralenti le pas. Il savait qu'elle possédait, dans ces environs, un petit logis personnel, réservé à son vice: la fumerie…. Aux yeux de Boisselot c'était la seule tare de Monique, celle qui dégrade, parce qu'elle abrutit. Le reste: sa liberté de mœurs, il ne s'en préoccupait pas… C'était son affaire! Même, commençant à en escompter quelque bénéfice pour lui-même, il l'eût plutôt approuvée…

Il avait immédiatement deviné, ayant surpris le coup d'œil qu'elle avait jeté sur le rez-de-chaussée… Et ricanant:

—Ah! ah! c'est là?…

L'envie de s'arrêter l'avait tenaillé, et celle aussi de fuir. L'opium, et tout ce qui s'ensuit: son excitation artificielle, sa débauche à froid, lui répugnaient comme une chose pauvre, un divertissement d'impuissants, à côté de la beauté, de la santé du rut. En même temps l'image de Monique dévêtue, abandonnée, surgissait. Il avait hésité, immobile. Ses semelles étaient de plomb.

Ils n'échangèrent pas un mot. Ils se regardaient, complices. Et brusquement il la suivit, comme un toutou. Mais, à pénétrer dans la grande pièce où le lustre voilé ne donnait qu'un jour de cave, à respirer l'âcre relent de la drogue, Boisselot, maussade, avait senti ses obscurs griefs l'emporter sur son désir.

—On dirait un catafalque, grommela-t-il en désignant les tentures noires aux entrelacs d'or, et le divan semblable à un immense drap mortuaire, avec son plateau d'accessoires votifs.

Elle avait voulu lui démontrer la vertu du philtre imaginaire: «Une petite pipe! Rien qu'une!…» Mais il refusait le kimono dont elle l'invitait à se revêtir, tandis qu'elle-même, derrière le haut paravent de laque, se mettait à l'aise. Pourtant il flaira le vêtement léger qui gisait, comme une dépouille, sur le dossier d'un fauteuil bas… A combien de partenaires, hommes ou femmes, avait-il déjà servi? Il ne sut pas si l'idée l'écœurait, ou l'excitait; finalement il se décida pour le dégoût, et rageur alla s'étendre, attendant Monique.

Elle vint, drapée d'une robe prune, où des ibis blancs becquetaient des roses. Mais il ne voyait sous l'étoffe molle que le jeu souple de son corps. Silencieux, il suivait les gestes méthodiques, accomplis avec une gravité qui l'irritait. Il détesta Monique, son air absent, la distante impassibilité qu'avait pris son visage d'idole, en aspirant, longuement, la première pipe.

Elle s'était aussitôt renversée avec une si étrange expression d'extase, qu'il avait cru voir passer, dans ses yeux enivrés, le cortège lubrique de toutes ses jouissances passées. Une haine sourde l'avait alors soulevé, qui éclata lorsque, obligeamment, elle voulut cuire, pour qu'il y goutât, une seconde boulette.

Il lui arracha brutalement l'aiguille, la jeta sur le plateau, qu'il bouscula d'un poing colère, en l'envoyant promener au milieu de la pièce. Les pipes roulèrent, la lampe s'éteignit.

Elle n'eut que le temps de murmurer: «Qu'est-ce que vous faites!»

Il était sur elle, l'injuriait, à mots hachés: «Espèce de folle! Vous n'avez pas honte! Est-ce que vous me prenez pour un de vos chiens lèche-c…?» Mais, insensible à l'outrage, et presque heureuse de l'outrance, où elle lisait plus de jalousie et de convoitise que d'indignation, elle s'élait bornée à lui poser une main sur la bouche.

Surpris, il s'était tu, et avait baisé machinalement les doigts odorants… Il sentit que de l'autre main elle l'attirait, vit sous la robe qui s'entrouvrait les seins blancs se gonfler… Alors, comme un fauve, il s'était abattu.

Secondes de vertige, où ils ne faisaient plus, lèvres jointes, qu'un seul être, emporté d'une même frénésie, au découplement, à l'accouplement de l'instinct…

La secousse et la révélation voluptueuse, pour l'un comme pour l'autre, avaient été trop fortes. La passion s'en trouva déchaînée. Imprévue, chez tous deux, et d'autant moins raisonneuse, surtout en Monique:

Elle n'eut pas besoin que Régis lui reparlât, le lendemain de quoi que ce soit, pour se résoudre à balayer, résolument, tous les mauvais souvenirs…

—Si on louait la maison de Rignac, à Rozeuil, au bord de l'Oise? On irait y passer une quinzaine… Claire n'a pas besoin de moi pour tout diriger à ma place, et tu serais bien tranquille pour corriger les épreuves de ton prochain bouquin?

—Ça va!

Sitôt dit, sitôt fait. Monique avait enlevé «son ours», après de longues recommandations faites en secret à M^lle Tcherbalief. Surtout, avait-elle spécifié: «Qu'il ne se doute de rien!»

Son ours! Depuis la veille elle donnait à l'appellation un sens multiplié, à la fois possessif et reconnaissant. Elle se sentait presque une personne nouvelle. La soudaineté de l'attaque avait porté un tel coup à l'ancienne Monique, dispersée et morne, que celle-ci, vaincue, avait touché terre.

L'indifférente aimait. Elle aimait quelqu'un de sain, de digne, de fier. Elle aimait moralement autant que physiquement. Elle avait du coup repris pied, sur le sol ferme. L'amour, seul champ fécond de l'existence!

Les quinze jours qu'ils avaient passés à Rozeuil, n'avaient été qu'un ravissement. La petite maison basse, enfouie, dans le pré, sous les hauts peupliers… le jardin paysan, mais secret derrière ses épaisses haies… la berge propice aux après-midi de siestes amoureuses… l'Oise herbue, bordant la terrasse aux bateaux… les promenades en yole dans les bras des petites îles, leur enlacement de fraîcheur verte au matin, de tiédeur bleue la nuit,—la nuit où plus encore que le jour ils savouraient le délice de leur solitude… Et, sur ce divin séjour, hors du monde,—comme un enveloppement magique, du crépuscule à l'aube,—la lumière amie de la lune… Une lune énorme et dorée… Une lune de miel.

L'ours, à force d'être léché, baigné, caressé, était devenu mouton. Monique, bergère, retrouvait l'âme de son enfance, une extase innocente, au contact de la campagne, au creuset de la nature. Les déjeuners à l'auberge et les dînettes «chez nous»,—les pêches miraculeuses où, pour toute friture, il avait hameçonné un vieux soulier, elle une racine aquatique,—les jeux laissés par Rignac, croquet et badmington—tout les émerveillait, comme autant de découvertes. Chaque heure, un peu plus, les dévoilait à eux-mêmes.

Enfin, au retour, elle s'était amusée comme une gosse de la grande surprise ménagée, avec l'aide de Claire, à la mauvaise humeur de Régis que la rentrée à Paris, et sa séparation forcée, empoisonnaient: il habitait, avec sa mère, un petit appartement. Où se revoir?

La banalité des chambres d'hôtel lui répugnait, et plus encore le rez-de-chaussée-fumerie, témoin d'un passé auquel,—épris bien plus qu'il ne se l'avouait,—il ne songeait pas sans une rancune haineuse. La garçonnière-catafalque, non, merci!

Quant à l'entresol de la rue de la Boëtie, où, hardiment, elle lui proposait de vivre désormais avec elle, l'affichage lui avait paru gênant. Pauvre, il n'entendait pas vivre chez sa maîtresse.

Aussi n'avait-ce pas été sans grognements qu'elle était parvenue, le soir même de leur retour, à le déterminer à revenir, une fois encore, rue Pigalle. Ensuite on chercherait, on verrait… Il s'était laissé convaincre, lâche devant son plaisir, devenu besoin. Monique jouissait d'avance de l'effet de sa surprise.

Quand ils avaient pénétré, du petit vestibule entièrement transformé, dans la grande pièce où de l'ancien décor de Chine nocturne aucune trace ne restait, il n'avait pu retenir une exclamation.

—Ça, c'est épatant! Tu as trouvé quelque chose d'autre à louer? Il y avait donc un second rez-de-chaussée dans la maison?

—Non, c'est le même. Seulement Claire a, sur mes indications, tout modifié. Ça te plaît?…

Il avait contemplé, flatté, cette transformation que d'un coup de baguette la fée avait réalisée, pour lui. Table rase des suggestions anciennes. Silence imposé au chuchotement des vilaines heures auxquelles, malgré lui, son investigation rétrospective n'avait que trop de tendances à prêter attention… Il voyait, dans le geste délicat de Monique, une soumission préventive, une volonté aussi d'effacement, spontanée et complète… Elle chassait le spectre.

«Qu'il n'en soit plus question!» semblaient dire les murs retendus d'une toile ocre couleur des voiles marines, où des Rignac et des Marquet suspendaient, tranchant sur le fond orangé, leurs ciels méditerranéens.—«Ici l'on aime, et l'on oublie», ajoutaient le divan étroit pour deux et les profonds sièges couverts de velours bleu, les tables basses chargées des livres préférés, les étagères fleuries. Du maryland, dans un pot de Delft, attendait les doigts du maître. Et de courtes pipes amoncelaient dans une coupe d'onyx leur collection, au choix…

Si ours qu'il fut, et qu'au fond il restât, il avait été touché, jusqu'au fond du cœur. Après tout, de quoi se mêlerait-il, en s'érigeant reprocheur d'actes qui ne concernaient qu'elle? Il n'avait pas à juger le passé de Monique. Savoir jouir du présent, c'est à cela que l'intelligence commandait de se limiter…

Il l'avait attirée contre lui, avait baisé longuement ses paupières bombées comme des pétales, sur les yeux clos. Tout le visage souriait, joyeux, dans cette offrande de la chair qui s'abandonne. Il l'avait regardée, triomphalement. Les pétales roses se rouvraient, les prunelles élançaient vers l'amant leurs feux d'appel. Une prière, un espoir!… Prière ardente, espoir infini. Monique, de tout son être, se haussait vers le renouveau…

Don définitif d'elle-même, croyait-elle à cette minute où tout symbolisait une existence ressuscitée, chantait l'hymne de la métamorphose. Don solennisé par tout ce que l'un et l'autre sentaient, et ne disaient pas, dans leur fièvre grandissante, l'irrésistible aimantation qui les poussait, les plaquait, corps à corps.

Déshabillés d'un même mouvement, ils s'étaient repris, tombaient enlacés, sur le divan nuptial.

Boisselot, penché sur Monique, la regardait dormir après l'épuisante nuit. Dans cette chair qu'il savait sienne jusque dans l'isolante reprise du sommeil, il eût voulu pouvoir lire, percer l'énigme, au fond mystérieux de l'être.

Les bras croisés derrière la nuque, elle respirait d'un souffle égal, toute rose dans la touffe cuivrée de ses cheveux. Elle s'éveilla lentement sous le fluide qui l'enveloppait, aperçut au-dessus d'elle le visage méditatif, et sourit.

Ils étaient couchés à côté l'un de l'autre, nus sous le drap qu'au matin elle avait ramené, d'un geste frileux. Le grand jour filtrait à travers les rideaux fermés, nuançait, d'un bleu plus tendre, le sombre bleu du rideau de velours. Un rais de soleil y cousait sa broderie d'or.

—Il fait beau! murmura-t-elle, et enlaçant de son bras frais le cou trapu, elle attira jusqu'à sa bouche les chères lèvres.

Puis, le repoussant avec mollesse, elle murmura:

—Tu m'épiais, misérable?

—Je t'admirais.

Il avait eu une spontanéité si sincère, un tel accent de ferveur, qu'elle sentit sur sa peau les mots courir, comme une caresse. Alors, d'un geste câlin, elle l'enserra, blottit contre la poitrine velue sa tête bouclée.

Ils savourèrent, en silence, l'heure douce. Elle sans penser à rien, qu'au reposant abandon, et à ces fleurs de nénuphar, dont hier à Rozeuil leurs rames frôlaient encore, sur l'Oise, les larges feuilles flottantes… Monique se laissait bercer, comme elles, au courant ensoleillé…

Lui respirait les cheveux d'or sombre, avec enivrement. Elle leva les yeux, quêta la réponse à sa question muette: «Tu m'aimes?» Mais il se borna à déclarer:

—Si tu laissais repousser tes cheveux sans les teindre? Leur vraie nuance, à la racine, est ravissante.

—Je le ferai, si tu le préfères.

Il se tint pour satisfait de la promesse. S'il eût dit toute sa pensée, il eût insisté pour qu'en renonçant au henné, elle modifiât sa coiffure de jeune page. Une femme devait porter les cheveux longs…

Bourgeois sous ses apparences de sauvage, il était ainsi choqué par de menus détails. Symboles de l'indépendance d'allure à propos de laquelle il se plaisait, souvent, à taquiner Monique, sans vouloir s'avouer le sentiment dont ces reproches détournés étaient l'indice.

Jaloux, pourquoi? Ce serait trop bête! Qu'avaient-ils associé, sinon la sympathie de leur caprice et le plaisir de leurs sens?… Loyalement,—avant d'être à lui, et lorsqu'ils se découvraient seulement amis,—ne lui avait-elle pas avoué, comme à un confident fraternel, toutes ses aventures?

Ils s'étaient pris en connaissance de cause, librement, allègrement… Jaloux aujourd'hui? de quel droit? Il n'était pas une brute, voyons!… Jamais, avant d'avoir rencontré Monique, il n'avait connu l'ivresse d'un durable amour partagé. Franc à l'excès, et jusqu'à la violence, il n'avait pu retenir longtemps celles qu'eût pu fixer peut-être son talent généreux,—et surtout sa vigueur de mâle,—s'il ne les avait une à une éloignées, par une tyrannie maladroite…

Aucune, il est vrai, ne l'avait conquis plus rapidement et plus complètement que «cette sacrée fille» dont la possession l'émerveillait, trois mois après, comme au premier jour.

Elle releva le front, secoua ses boucles drues. Elle avait tant de cheveux que, bien qu'ils ne dépassassent pas la nuque, elle eût pu, si elle l'eût voulu, les masser en chignon.

—Au fond, dit-elle, c'est ma coiffure que tu n'aimes pas? Sois franc.

—Elle te va très bien.

—Mais…

Il avoua:

—Eh bien! oui, cela te donne un air masculin, que tout le reste dément.

—Ça te choque?

—Non… oui… ça me choque comme un manque d'harmonie, voilà tout.

Elle sourit, sans répondre.

—Pourquoi souris-tu?

—Pour rien.

Il observa, en se mettant sur son séant:

—Qu'est-ce que tu te figures? Je ne suis tout de même pas assez borné pour trouver mauvais que Monique Lerbier ait un genre, même masculin, si ce genre lui plaît.

Elle le taquina:

—Si. Tu es un homme des cavernes. La preuve!

Elle caressa le torse aux poils roux. Il concéda:

—Je ne suis pas un gigolo à la margarine, évidemment.

—Tyran, qu'est-ce que cela peut te faire que je me coiffe d'une manière ou d'une autre, si celle-ci me va bien?

—Elle allait mieux à la Monique d'hier.

Elle pâlit. Il eut voulu, soudain anxieux, rattraper le mot. Pierre jetée à pic, dans un puits: déjà elle y avait remué, sous le rejaillissement de l'eau pure, le fond de vase…

Monique à son tour s'était soulevée. Elle eut une sensation de gêne à se sentir nue devant ce regard qu'assombrissait, involontairement, l'évocation brutale… Elle allongea le bras, saisit un saut-de-lit, dont machinalement elle se couvrit.

Il voulut se faire pardonner sa maladresse, attesta:

—Crois-tu que je me soucierais des moindres choses qui te touchent, tiens… et jusqu'à ce qu'on peut penser de toi, si je ne t'aimais pas tout entière?

—Il n'y a pour moi qu'une chose qui compte: ce que tu penses, toi… Et de la Monique d'aujourd'hui. C'est la seule qui existe.

Il hocha la tête:

—Une femme ne peut se couper en deux, comme un fruit. D'un côté passé, de l'autre présent… Vois-tu, quand on aime, et dès qu'on aime, l'être désiré forme un tout, inséparable. Ce qu'il est ne se détache pas, par une section nette, de ce qu'il a été. Tous les moments d'une existence s'enchaînent… C'est parce que je t'aime uniquement, et uniquement parce que je t'aime, que je ne peux m'empêcher de songer à celle que tu as été, avant d'être à moi. Celle-là je la hais.

—Si tu m'aimais autant que tu le dis, tu ne la haïrais pas, tu me plaindrais…

Elle était debout; il l'imita, gêné à son tour par sa nudité, et le sentiment qu'ils venaient de redevenir deux pauvres êtres tourmentés par le besoin de se voiler, corps et âme, l'un vis-à-vis de l'autre…

Fallait-il donc, le désir tombé, qu'ils se retrouvassent ainsi que deux adversaires, après la trêve?… La franchise lui brûlait les lèvres. Il eut l'adresse de se maîtriser… Lui faire de la peine? Non, ce serait muflerie pure… De là à la plaindre!

Il sentit gronder en lui une irritation, la jalouse souffrance que jusque dans cette pièce pimpante, où venait de haleter leur bonheur, les murs repeints lui causaient. L'étroit divan disparaissait: à sa place il y avait le drap mortuaire de la fumerie, où Monique, râlant sous d'autres étreintes, avait roulé, avec les mêmes soupirs, son corps énamouré.

Et là, derrière la cloison, il y avait la salle de bains, immuable, elle, avec son bidet chevauché par combien, avant lui!… Il s'habillait en silence, peu soucieux de s'attarder. Il avait une hâte instinctive de se retrouver seul, de contrôler ses idées en tumulte…

Elle devina le drame qui naissait en lui, après la quinzaine d'isolement, leurs vies transplantées, dans le paradis de Rozeuil… oui, le paradis! Elle ne l'aurait donc atteint que pour le perdre?

L'instinct en elle cria, plus haut que l'orgueil. La peur plia, fut adresse. Il lui tournait le dos, nouant ses lacets de bottines. Elle l'entoura de ses bras. Et, sans paraître s'apercevoir de sa bouderie, tenta la diversion:

—N'oublie pas de dire à ton éditeur qu'il aura demain les fleurons, pour tes fins de chapitre, ils seront gravés et clichés aujourd'hui. Je veux qu'il y ait quelque chose de moi, dans ton livre…

Il promit. Il était touché, réchauffé par ce qui brûlait de tendresse, sous les cendres de ce cœur. Mais, malgré lui, l'obsédante pensée le lui montrait comme un foyer calciné, noirci par tous les feux d'autrefois. Il ne savait pas, aveuglé par son possessif égoïsme d'homme à quel point l'amour, dans une âme comme celle de Monique, consume d'une seule et dévorante flamme toutes scories, fait place nette.

Pour elle, de l'heure où ayant connu Régis elle l'avait élu, rien ne subsistait, plaisir ou peine, de ce qu'elle avait pu, à travers d'autres, ressentir. De sa halte à Rozeuil, elle était repartie, renouvelée. Une Monique heureuse, et qui, sachant le prix du bonheur, le voulait garder.

Une autre femme…

II

Les jours, les semaines passèrent.

Ils avaient acheté, à mi-frais, une auto. Ils connurent l'ivresse des départs à l'improviste, l'évasion d'eux-mêmes à travers l'élargissement des horizons. Elle eût voulu une voiture plus spacieuse et plus vite. Il s'y était opposé, tenant à conserver l'indépendance de sa quote-part. Il rageait assez, d'être forcé de la laisser conduire.

Myope et distrait, il s'était résigné à la voir au volant. Quelques leçons avaient suffi pour faire d'elle une chauffeuse adroite, et, de lui, un mécano consciencieux. Rôle inférieur dont il était le premier à plaisanter, pipe aux dents, mais qui au fond, sans qu'elle s'en doutât, l'humiliait.

Monique éprouvait de plus en plus à quel point,—satisfaits dans leur chair,—ils eussent pu vivre en communion d'esprit. Il était si simple compagnon. Il avait sur les événements, les êtres, une vue si haute! Il était pitoyable, malgré ses emportements… Elle appréciait, sous les crocs toujours montrés, la faiblesse d'une vraie bonté.

Même leurs premiers dissentiments,—cette hargne qui le rendait sauvage au moindre rappel de la jalousie,—n'était-ce pas une preuve d'exclusif attachement, touchante, presque flatteuse?

Lorsqu'elle avait souffert du grief de ses silences, du reproche de ses allusions, de toute cette guérilla sournoise et harcelante, elle se persuadait: «comme il m'aime!»

Elle pensa même, un moment, qu'il serait doux d'unir plus étroitement leurs vies. S'il prenait un appartement, où elle pourrait partager davantage son temps? Il irait déjeuner tous les jours chez la vieille M^me Boisselot… Mais il redoutait pour l'infirme, à son âge, ce demi abandon.

Monique se contentait mal de cette existence en partie double, coupée, hachée par ses affaires, et surtout par l'obligation où se croyait Régis de ne pas sacrifier sa mère en s'installant seul.

La précarité et la brièveté de leurs rencontres,—hors les nuits où ils se retrouvaient rue Pigalle,—leur laissaient une soif de se retrouver que leur réunion amoureuse altérait, quotidiennement, au lieu de l'apaiser. Soif amère et tourmentée.

Comme un cadre rétrécissant, redoré en vain, l'ex-fumerie restée garçonnière contraignait leur amour à un reploiement funeste, tournait sans cesse, vers une hostilité involontaire, leurs pensées en défiance. Alors elle déchanta.

Elle commençait à s'irriter de cette dissonance, où elle ne pouvait mais. Elle lui en voulut. Elle lui répétait: «Le passé est le passé. Ni toi, ni moi n'y pouvons rien… Puisque je t'aime! Qu'est-ce que cela peut te faire?…» Il en tombait d'accord, avouait son absurdité, et presque aussitôt revenait à la charge.

Une curiosité un peu maladive le poussait à un incessant besoin d'inquisition. Ne trouvant pas à s'exercer sur le présent, sa hantise le ramenait sans relâche à fouiller les souvenirs. Le plus douloureux de tous était celui de Peer Rys.

Régis avait lacéré, jeté au feu le Samain, ne pardonnant pas au Jardin de l'Infante son brin de lavande séchée, toute odorante encore de l'érotique aveu.

Non content d'exécrer ceux qu'il savait avoir joui de Monique, il eût voulu connaître tous les noms des autres qui, avant lui, l'avaient possédée dans sa chair. Il avait beau sentir qu'il en était le maître. Il ne pouvait tolérer qu'elle eût avant lui tressailli, sous tant de bouches.

Visions dont sa raison lui conseillait en vain d'écarter l'image. Elles le poursuivaient de visages précis, et de faces imaginaires. Elles déroulaient leurs tableaux vivants. Toute une lubricité qui, en exaspérant son désir, le gangrenait.

Mais elle, avec un sens profond de tout ce qui pouvait préserver leur amour, opposait—trop tard!—à ces interrogatoires de maniaque la volonté de se taire, la diversion de la douceur.

Elle chercha, pour y aimer, des gîtes nouveaux. Ils connurent l'amusement des petits voyages imprévus, et, fuyant la banalité luxueuse des palaces, le charme des auberges de campagne et des hôtels provinciaux. Mais toujours, aux yeux d'inquiétude, elle lisait, quand s'étaient dénoués leurs bras, l'idée fixe.

Au bout de six mois, un grand chagrin frappa Régis. Sa mère mourut. Trêve mélancolique, où Monique sut être la consolatrice. Et puis ils allaient pouvoir réaliser le projet qu'elle avait caressé, au début. S'appartenir davantage, dans la tiédeur d'un nid où rien ne rappellerait les jours anciens.

Ils se divertirent à rajeunir le modeste appartement, par des toiles à carreaux, des étagères aux couleurs crues, des poteries rustiques. Elle fit elle-même un grand rangement des livres, lui trouva pour table à écrire un monumental meuble de ferme normande, au chêne jaune, à peine piqué par trois siècles. Tous les soirs elle venait dîner, coucher là. Elle partait le matin à onze heures. Il déjeunait seul, en travaillant. Une suite aux Cœurs sincères, intitulée: Possession?… Car il était de ces romanciers qui ont moins d'imagination que d'observation, et se peignent, malgré eux, dans tous leurs livres.

Monique, quelque temps, respira. Elle s'était, sous l'influence de Boisselot, et dès les premiers temps de leur liaison, remise à son métier, où il voyait un dérivatif à toutes les tentations dangereuses qu'eussent pu apporter, aux heures où elle lui échappait, le vieux cercle coutumier: relations, habitudes.

Elle avait repris,—en gardant M^lle Tcherbalief, et en l'y associant plus complètement encore,—la direction de sa maison. Elle lui avait du même coup fait cadeau, en toute propriété, de son ancienne garçonnière. Qu'on n'en parlât plus!… L'installation que «M^lle Claire» avait faite, de l'hôtel de Plombino, avait promu celle-ci hors rang: même, ayant accepté les hommages du baron dépité, elle disposait de capitaux inattendus. Mais, reconnaissante à Monique d'avoir ainsi achevé d'édifier sa fortune, la Russe préférait demeurer seconde en titre, et sans risques, dans une entreprise où elle était, en réalité, première.

Monique, lui laissant le souci de la conduite générale, avait retrouvé avec plaisir ses crayons et ses pinceaux… Réintégration partielle, mais suffisante de personnalité, pour que le calcul intéressé de Régis donnât le contraire du résultat attendu. En se retrempant dans le salubre courant du labeur, Monique y repuisait à mesure une énergie dont elle sortait comme d'un bain, la pensée nette et le regard clair. Après l'épanouissement physique, elle recouvrait, peu à peu, la santé morale.

L'occupation où son amant n'avait vu qu'un moyen de préserver, en se le réservant, un monopole d'autorité, rendait à l'âme qu'il eût voulu assujettir la conscience de sa valeur. Sentiment qui, au sortir de sa déchéance, exaltait Monique d'un réconfort.

Elle supporta moins facilement le despotisme dont Régis, involontairement, faisait abus. Une révolte grondait en elle, chaque fois qu'il la forçait à réaborder aux rivages d'où lui-même, cependant, l'avait arrachée.

Tout servait de prétexte à ses maladroites observations. L'incident le plus futile déchaînait en lui le fauve tapi sous le civilisé… Suivies de rémissions passionnées, les scènes se succédaient, de plus en plus pénibles. Nulle pourtant n'avait encore atteint en violence celle qu'un hasard inopiné causa: la réapparition du danseur nu.

Ce fut à une représentation de gala, organisée par Ginette Hutier, au bénéfice de l'Œuvre des Mutilés Français, dont après six ans d'existence l'Hospice voyait sa caisse vide. Les malheureux mettaient trop longtemps à mourir.

Peer Rys, au dernier moment, avait été ajouté au programme. Une annonce d'Alex Marly—régisseur pour la circonstance—avait fait, en même temps que Régis, tressaillir Monique. Dans le murmure de satisfaction générale qui s'élevait, achevé en bravos, il s'était penché vers elle, la poignardant du regard:

—Vous êtes contente?

—Tu es fou!

Jamais elle n'avait regretté à ce point les confidences auxquelles elle s'était laissée aller, aux premiers jours de leur amitié, avant le coup de foudre du désir assouvi. Sans attendre que le rideau se relevât, il avait quitté sa place, en lui enjoignant de le suivre. Blessée, elle avait refusé.

Mais quand elle le vit gagner, résolument, la porte contre laquelle se trouvaient leurs fauteuils, elle fut faible. Il souffrait, à cause d'elle. Et bien que ce fût d'une souffrance injustifiée, cela l'émouvait parce qu'elle l'aimait encore, presque aussi vivement qu'aux beaux jours de Rozeuil.

Ils ne se dirent pas un mot, dans le taxi qui les ramenait. Rencognés chacun de leur côté, ils remontaient la pente de leurs pensées, ramassaient, l'un contre l'autre toute une glane d'amertumes. Pourtant, quand ils furent dans la petite chambre à coucher et qu'il la regarda, avec haine, jeter son manteau et surgir, épaule et bras nus, de sa robe perlée, elle ne put supporter plus longtemps son insultant silence. Elle vint à lui, conciliante:

—Chéri, je ne parviens pas à t'en vouloir, puisque tu es malheureux… Moi-même je souffre plus que toi. Quelque mal que tu me fasses sans raison,—tu vois bien, je souffre, avec toi, du tourment que seul tu te causes…

Il l'écarta rudement:

—C'est moi, n'est-ce pas, qui ai couché avec Peer Rys?

Elle haussa les épaules.

—Est-ce la peine d'avoir écrit Les Cœurs sincères pour me reprocher aujourd'hui ma franchise? N'ai-je pas eu, avant d'être à toi, la loyauté de te confesser toute la triste vérité de ma vie?

—Je ne te l'avais pas demandé.

—Régis! Ce n'est pas possible, ce n'est pas toi qui parles!… Cet aveu échappé à ma confiance, à ma tendresse, et dont tu abuses pour nous torturer aujourd'hui, tu préférerais que je ne l'eusse pas fait?… Oublies-tu que c'est cet élan qui nous a rapprochés l'un de l'autre? Aurais-tu préféré que je me taise, et que, devenus amants quand même,—car cela aussi c'était écrit,—nous restions masqués?

—Peut-être.

—Non, non! Ni toi ni moi nous n'aurions pu! Ou alors nous ne serions ni toi ni moi, et nous ne nous aimerions pas, vraiment. Est-ce qu'on peut avoir quelque chose de caché, l'un pour l'autre, quand on s'aime? Et peut-on s'aimer, vraiment, sans se connaître? Sans se connaître l'un et l'autre à fond, tout entiers?

—Non.

—Tu t'imagines me cachant de toi, même quand tu m'interroges, au risque de me trouver un jour démentie?… Car, maintenant, c'est toi qui m'interroges!

—C'est plus fort que moi.

—Oui, et c'est pour cela que j'ai bien fait de tout te dire, avant. Réfléchis! Un peu plus tôt, un peu plus tard il aurait fallu que tu saches… Tu n'aurais pas moins souffert.

—C'est vrai.

—Tu me reproches mes aveux. Que serait-ce d'une dissimulation?

—C'est vrai. Et pourtant!…

—Pourtant quoi? Tu aurais voulu que je réponde à tes questions par de fausses assurances? Que je me parjure?… Car tu ne te serais pas contenté de mes paroles, tu aurais exigé mes serments!… Mon chéri, mon chéri, ne sens-tu pas que ton amour a consumé, anéanti tout cela?… Que je ne suis heureuse que parce que je sens que nous sommes dans la vérité? Parce qu'il n'y a que la vérité qui efface, qui rachète, qui soit belle, qui soit bonne!…

Il avait baissé le front, se taisait d'un air sombre. Elle le prit aux épaules:

—Tu n'as pas honte d'être méchant, d'être injuste?… Regarde-moi, si tu m'aimes.

Il eut un regard désespéré, murmura:

—Tu le sais bien! Haïrais-je ceux qui t'ont possédée avant moi, si je ne t'aimais pas? Uniquement! Absolument!

Elle s'exclama:

—Moi aussi je t'aime uniquement, absolument! Que dirais-tu, cependant, si je te torturais, avec le souvenir de tes maîtresses? Tu en as eu, avant moi.

Il la dévisagea, si rudement qu'un froid la pénétra, jusqu'au cœur.

—Aucun rapport.

—Par exemple!

Il avait tourné le dos, commençait à se déshabiller, en sifflotant. Indignée, elle jeta:

—Aucun rapport? Explique-toi!

Il enleva son gilet, et buté:

—Ce serait trop long.

Elle s'écria:

—Tu m'aurais ramassée sur le trottoir que tu ne me traiterais pas autrement! Je ne suis pas une fille.

—Non. Si tu étais une fille, une pauvre fille qui couche parce que c'est le seul métier que la société lui ait appris, je ne te tiendrais pas ce langage. On n'a pas envie d'épouser une fille.

Elle eut un geste de surprise. Mais il continuait:

—On a envie d'elle, simplement, comme on a envie d'un tranche de viande, ou d'un livre à feuilleter. On se la paye, comme elle est. Et si d'aventure on se mettait à l'aimer… pourquoi pas?… il faudrait être fou pour être jaloux des amants qu'elle a eus, et qu'elle ne pouvait pas ne pas avoir! D'abord on ne les connaît pas. S'en souvient-elle elle-même! Ils sont trop! La foule, c'est anonyme… Mais toi, toi…

Elle l'écoutait douloureusement.

—Qui te forçait à te donner, comme une folle, aux premiers venus?… A t'amouracher, pour sa belle gueule, d'un crétin comme ton danseur nu?… Sans parler des autres, ceux que tu as eu la forfanterie de me nommer et ceux que tu as eu honte d'étaler, parce que tu sens bien que c'est du linge sale, et qu'il vaut mieux l'enfouir, dans le tiroir à clef!…

Elle mit ses mains sur son visage, pour en couvrir le rouge. Il criait:

—Tu n'avais pas le droit! Tu aurais dû penser que tu pouvais rencontrer un jour un brave bougre,—absolu comme moi… Que vous pouviez vous aimer, et qu'en te galvaudant comme une putain, pis qu'une putain, toi qui étais une privilégiée par la naissance et par l'éducation, tu ferais son malheur et le tien!

Elle ne répondit pas. Elle cherchait à démêler ce qui, en elle, frappait juste, et frappait faux. Certains mots la traversaient à vif, parce qu'ils correspondaient à la meurtrissure d'un regret. D'autres la blessaient plus profondément encore, tant ils lui semblaient immérités. Elle dit enfin:

—Ne parlons plus de moi, puisque tu ne veux pas voir ce que j'ai été avant de te connaître, et avant tout! Une malheureuse… Et puisque tu as enfin commencé d'être franc, sois-le jusqu'au bout!

—Va…

—Tu viens de me dire: on n'épouse pas une fille!… Admettons! Bien que cela se voie, en somme, tous les jours. Mais une veuve, ou une divorcée?… Réponds.

Il prévit l'argument, grommela:

—Ça dépend!

—Non! Biaiser ne te ressemble pas. Réponds… Si tu aimais, comme tu m'aimes, une veuve ou une divorcée, l'épouserais-tu?

—Tu n'es ni veuve ni divorcée. Avec des si, tous les raisonnements sont faciles.

—Je te répète qu'il n'est pas question de moi. Une veuve ou une divorcée, qui aurait pu faire les quatre cents coups, et dont tu ne saurais rien, sinon que tu l'aimes, l'épouserais-tu?

—Bien sûr…

—Je ne comprends plus.

Ils étaient face à face, scrutant leurs yeux, comme des miroirs. Il ajouta:

—Une veuve, une divorcée ont généralement subi leur destinée. Elles en sont moins responsables que toi, de la tienne. Elles ont obéi à la loi.

—Quelle loi?

D'avance il l'entendit rire, trancha:

—Eh bien! oui, ne t'en déplaise, la loi. Celle des hommes et celle de la nature.

—De la nature? Hymen, ô Hyménée!… C'est cela, n'est-ce pas?

—Eh bien! oui, c'est cela.

Elle éclata d'un rire moqueur:

—Quand je te le disais que tu étais un homme des cavernes! La petite membrane, hein? La tache rouge sur le drap de noces! Et autour du lit les sauvages célébrant le sacrifice de la virginité!… Va donc parler de ça aux jeunes filles d'aujourd'hui!… Il court, il court, le furet, Mesdames! Tu retardes, Régis. Ah! ah! Le mari propriétaire! Le seigneur et maître!

Il la prit par le bras:

—Non! Mais celui qui, mari ou amant, empreint votre chair à toutes d'une marque si profonde qu'ensuite c'est fini, vous demeurez, jusque dans les bras d'un autre, sa créature, sa chose!

—Ah! oui, l'imprégnation! L'enfant d'un second mariage ressemblant au premier mari? Littérature. En tout cas, moi, tu sais!… Non, Régis, non. D'abord je ne t'épouserai jamais, sois tranquille! Même m'en supplierais-tu!… Et quant aux enfants, si je devais en avoir, je ne voudrais pas qu'ils te ressemblent.

—Merci.

Elle eut un geste las:

—A quoi bon discuter, d'ailleurs? C'est tellement individuel, tout ça! Il y a des mères qui mourront sans avoir connu l'amour… La femme ne s'éveille à la vie qu'après s'être ouverte au plaisir.

Il ricana:

—Peer Rys!

—T'ai-je dit que le plaisir était toute la vie? La mienne n'est-elle pas là pour te crier le contraire? On n'est heureux que quand on s'aime, corps et âme.

Il détourna la tête. Elle soupira:

—C'est toi qui me l'as appris, Régis! On n'est heureux qu'à cette condition… Ou plutôt on devrait l'être…

Ils se tenaient immobiles à côté l'un de l'autre. Elle eut un bon mouvement, se rapprocha. Alors elle vit qu'il pleurait. Elle en fut émue.

—Pourquoi nous supplicier de la sorte? Il n'y a rien de plus dégradant qu'une douleur médiocre. Et c'est si inutile!

—On ne raisonne pas quand on souffre.

Il eut honte, et s'effondra, à ses genoux:

—Pardonne-moi, je suis une brute!

Elle avait posé une main sur sa tête, et le regardait, avec plus de compassion que de tendresse. Il se releva d'un saut, l'étreignit… Que de fois avaient ainsi fini, en roulant au lit réconciliateur, leurs disputes précédentes! Mais cette fois Monique déclara, tristement:

—Non, Régis! Non. J'ai besoin que tu me laisses, ce soir. Tu as brisé un lien entre nous… Demain… Quand nous serons calmés, quand tu auras…

Mais il la violentait, une fois de plus. Elle tomba, à son corps défendant. Et quand, sous la frénésie qui la gagnait, ils eurent achevé en cris de bête leur lutte spasmodique, une grande tristesse les envahit. Ils ne s'endormirent qu'au matin, membres entremêlés, pensées distantes.

Dès lors une vie agitée emporta Monique. Elle pensait, avec mélancolie, aux heures paisibles de leur amour, quand il était encore semblable à la nappe d'eau ensoleillée, avec ses fleurs d'oubli. Paradis de Rozeuil, d'où le démon les avait chassés… Oui, le démon qui maintenant s'était emparé tout entier de Régis! Le mal l'avait happé, l'hypnotisait. Il n'essayait même plus de raisonner, partant de dominer sa jalousie. Elle débordait du passé sur le présent, enfiellait tout.

Si inattendue que fût pour elle la déconvenue, et si amèrement que son orgueil souffrît d'avoir trouvé, en celui de qui elle attendait la libération, une nouvelle forme d'esclavage,—Monique s'y rattachait, de toute l'habitude charnelle, de tout le regret aussi de son erreur… Peut-être s'amenderait-il? Les pires maladies se guérissent à la longue. Ce que Régis avait d'intelligent et de bon finirait par atténuer en lui, qui sait? éliminer le venin?…

Amour et amour-propre se trouvaient ainsi d'accord pour l'incliner à la patience. Par crainte d'exaspérer le maniaque, maintenant enclin à tout suspecter, elle consentit à ne le presque plus quitter. Elle renonça à la plupart de ses relations, de ses occupations. Elle se laissa accaparer, chaque jour un peu plus.

Il s'implanta en souverain, la relégua dans son ombre. Elle fut la gardienne de son travail. Elle l'accompagnait, lorsqu'il voulait sortir. Elle ne vit plus que ses amis, quelques peintres, des littérateurs d'avant-garde, rarement M. Vignabos, depuis le jour où y ayant rencontré Blanchet, la conversation avait fini, entre Boisselot et lui, par devenir acariâtre. Il avait suffi que Monique partageât l'avis du professeur. Régis avait, aussitôt, pris le contre-pied, avec une violence rageuse.

A la longue, cet isolement produisit fatalement son effet: Monique étouffait, comme dans une prison. Elle réagit, et leur paix apparente, brusquement, cessa.

—Non! protesta-t-elle, résolument, comme il voulait l'empêcher d'accepter à déjeuner, un dimanche, chez M^me Ambrat… Il y a deux mois que je refuse d'aller à Vaucresson, c'est idiot! Tu finiras par me brouiller avec la terre entière.

—Je ne croyais pas que M^me Ambrat fût la terre entière.

—Tu m'as déjà forcée à semer Vignabos, ça suffit!… Les autres, je n'en parle même pas… Je te les ai abandonnés volontiers. Il y a des tas de badauds et de gêneurs qu'on peut balancer, comme du lest… Oui, je connais ta formule! Toutes tes formules!… «On monte, en s'isolant…» Et cætera! Mais Vignabos, mais M^me Ambrat! C'est trop.

Il fonça:

—Moi, je te dis que c'est assez. Penses-tu que je ne sache pas pourquoi tu veux aller, dimanche, à Vaucresson?

—Pour changer d'air.

—Ce sera toujours la même chanson!

—C'est peut-être drôle. Développe!

Deux coups frappés à la porte de la chambre arrêtèrent la réponse que Monique, prête à la riposte, devinait déjà. Fou! il était fou!… La femme de ménage, Julia, un bandeau sur l'œil, parut. C'était une maritorne replète et poussive, à la pauvre face rongée de vitriol. Un souvenir d'amour! Elle annonça, en tortillant son tablier:

—Le déjeuner est servi.

Ils attendirent, assis devant les hors-d'œuvre, d'être seuls. D'un pas traînard, Julia se décidait enfin à quitter la salle à manger. Elle n'avait d'autre intérêt que de regarder vivre ses maîtres. Elle guettait avec délices, avide des moindres détails, l'heure des querelles. C'étaient ses récréations. D'instinct, elle était toujours du parti de Régis: bête de somme, asservie à l'homme. L'élégance, l'indépendance de Monique au fond la choquaient, dans la nuit de son ergastule…

—Puis-je apprendre, maintenant, ce qui m'attire à Vaucresson?

Il hésita, redoutant de donner corps, en le précisant, au soupçon qui le ravageait.

—Comme si tu ne le savais pas!

Et railleur, il fredonna:

«Parfum d'amour… Rêve d'un jour!»

Elle le considérait avec pitié. Fou, qui soulignait, le premier, des pensées auxquelles jamais, sans lui, elle ne se serait arrêtée!… Il ne put supporter son ironie compatissante, nargua:

—Vaucresson, ou le rendez-vous des amis! Des vrais, des seuls!… Parions qu'on y retrouvera, comme par hasard, non seulement ce bon Vignabos, mais encore cet excellent…

—Blanchet, n'est-ce pas?

Il parodia, avec la voix de Max:

—C'est toi qui l'as nommé.

—Sais-tu ce que tu es?

—Un idiot, c'est entendu. En tout cas, pas un aveugle! Crois-tu que je n'ai pas remarqué votre manège, la dernière fois que nous l'avons rencontré? Je dis nous, parce que je ne sais pas ce que tu peux faire, en dehors de moi!

—Régis!

—Quoi? C'est vrai. J'énonce un fait: je ne sais pas. Voilà tout…

—Peux-tu douter?…

—Il faut toujours douter! Le doute, je ne connais pas d'autre certitude. Prends garde d'achever de faire la mienne, avec ton indignation.

Elle se tut, fièrement. Il en prit avantage:

—Penses-tu que je ne me sois pas aperçu de vos clins d'œil, quand je parlais, et de tes mines, chaque fois qu'il ouvrait la bouche!… Vous auriez été déjà complices que je n'en serais pas autrement surpris!

Julia rentrait, portant un bifteck aux pommes peu appétissant. Elle le posa sur la table, et changea les assiettes, de ses doigts boudinés, aux ongles noirs. Relativité des choses! Monique sentit, plus fortement que de coutume, cette espèce de pauvreté revêche que tout, autour de Régis, exhalait: l'étroitesse des âmes, le cloisonnement des murs.

Machinalement elle découpa, servit. Ils mangèrent, comme deux étrangers à la même table. Il n'y tint plus, et repoussant sa chaise, se leva:

—Tu n'oses pas nier?… J'en étais sûr!

Il allait et venait nerveusement, comme en cage.

—Rassieds-toi, pria-t-elle. Tu me fais mal au cœur… Et maintenant écoute: je ne m'abaisserai pas à vouloir te détromper. C'est si bête, tout cela!… Si indigne de nous…

—Alors, dimanche?

—Nous irons déjeuner chez M^me Ambrat.

—Tu iras!

Elle répéta doucement, mais d'un accent si ferme qu'il ne releva pas le défi:

—Nous irons. Ou tu me donneras cette preuve d'intelligence,—c'est la seule excuse que je te demande,—ou ce sera fini, pour toujours, entre nous.

Il braquait sur elle son regard de chat menaçant, l'incertain de ses prunelles luisantes. Céder?… Oui, peut-être? Pour mieux les espionner, savoir… Elle continua:

—Je ne veux pas devenir la victime de tes lubies. J'entends régler seule, comme il me plaît, ma conduite. Sans respect l'un de l'autre, il n'y a pas d'amour qui dure! Est-ce que tu as assez du nôtre? On le dirait, à te voir t'acharner à le détruire.

Il retomba sur sa chaise, et la tête dans ses mains:

—Non, Monique! Je t'aime. Pardonne-moi! Je guérirai.