La garçonne

III

A mesure qu'ils approchaient du Vert-Logis, Régis évoquait la maison de M^me Ambrat… Le rez-de-chaussée sous bois, à la lisière de Vaucresson, la tonnelle avec son cercle de visiteurs… Blanchet, naturellement! Et, de plus en plus silencieux, il se renfrognait.

Il avait eu beau prendre sur lui, se jurer d'être calme: Monique avait raison, c'était stupide de gâcher ainsi, soi-même, son bonheur!… Que ne jouissait-il tranquillement du miracle que dans sa vie un tel amour réalisait? Jamais il n'avait encore rencontré, et jamais plus il ne rencontrerait un être qui joignit, à plus de réelle valeur morale, une plus séduisante beauté.

Lui reprocher, qu'elle en fût ou non responsable, un passé auquel, logiquement, il était et devait rester étranger? Imbécillité… Lui en vouloir de son indépendance d'esprit? Petitesse. De sa fortune?… Un sentiment trouble, ici, le partageait. Sensible à la parure de son luxe, et pauvre à côté d'elle, il était humilié que sur ce point encore elle échappât à la norme: la femme tributaire, l'homme ordonnant…

—Par là! dit-il, à la croisée de deux chemins.

—Mais non. Voilà les acacias!… Nous sommes sur la bonne route.

L'auto filait, au bourdonneraient régulier du moteur.

Coiffée d'un béret de cuir rouge, le cou nu dans le manteau dégrafé, elle conduisait avec une décision attentive, si joliment garçonnière que Régis ne put s'empêcher, tout maussade qu'il fût, de l'admirer… Oui, tout de même, il y avait là une nouvelle réalisation de la grâce féminine! Un être encore singulier, quoique naissant par milliers d'exemplaires, et avec lequel il fallait dorénavant compter, comme avec un égal… Constatation qui, loin de le satisfaire, l'ancrait dans sa répugnance à tout ce qu'il englobait dans ce mot pour lui malsonnant: «féminisme.»

—Hein? dit Monique… Était-ce ça?

L'auto stoppait, devant le Vert-Logis. Enfouie sous son porche de lierre, où les dernières roses remontantes s'effeuillaient, jaunes et rouges, la petite porte à claire-voie, peinte en blanc, laissait voir au fond d'une pelouse la maison basse, avec son toit de vieilles tuiles.

—C'est gentil, il n'y a pas à dire! s'exclama Monique. Au fond, la sagesse ce serait de vivre comme ça, assez près de Paris pour y venir, quand il faut, et assez loin pour être chez soi, au grand air.

L'après-midi d'automne éployait, sur le taillis, son éclatante sérénité. Ciel léger, à la lumière si douce qu'on ne savait si c'était celle de l'été finissant, ou d'un printemps à sa renaissance.

Ils garèrent l'auto dans une allée, refermèrent la porte. Au bruit de la clochette, M^me Ambrat, sur le seuil de la maison, parut… Elle agitait le bras en signe d'accueil, hâtait sa marche alerte.

—Bonjour, ma chérie! Bonjour, monsieur Boisselot. Nous nous demandions si vous viendriez… Car, sans reproche, vous vous faites rares!… Je ne vous en veux pas. Les amoureux sont des égoïstes.

Elle avait pris Monique par le bras.

—Pourquoi n'êtes-vous pas venus déjeuner? Il y avait un de ces porcs aux haricots blancs!… et le petit Vouvray, que M. Boisselot ne déteste pas…

Elle se tourna vers lui:

—Il y a deux bouteilles qui vous attendent, bien rafraîchies! Quoique vous ne le méritiez guère, accapareur!… Venez vite, tout le monde vous attend.

—Qui, tout le monde? s'enquit Monique.

—Votre grand ami Vignabos, M. Blanchet, et les Muroy, que vous connaissez.

Le nez de Régis s'allongea. Il hésita s'il ne ferait pas demi-tour. Mais déjà elles traversaient le salon, centre de la demeure, et dont les portes-fenêtres ouvraient en vis-à-vis sur le jardin d'entrée, et, derrière, sur le bois. Il suivit. Monique, un moment, s'arrêta:

—Comme j'aime cette pièce!

—C'est bien simple, dit M^me Ambrat.

—Justement!

C'était reposant, cette atmosphère intime, avec les anciens meubles provinciaux, luisants de la patine que donne, de génération en génération, l'entretien familial. Monique appréciait particulièrement une vaste armoire aux sobres moulures qui venait des grands-parents tourangeaux de M. Ambrat. Vestige de la maison ancestrale.

Régis en palpa le bois velouté, en passant, et pensa: «Tu peux t'aligner! Ça fiche un coup au style Lerbier!» Comme si elle eût deviné sa pensée, elle déclarait justement:

—Voilà ce qui manque aux plus beaux meubles modernes. Ce que le temps seul apporte. Un fondu, à la dureté des angles,—l'enrichissement de la vie.

Il allait répondre: «La vie! comme c'est malin… Oui, bien sûr! En attendant cent cinquante ans, la nôtre aussi s'arrangera!…» quand,—accourant de la tonnelle où, à leur vue, on se levait,—une fillette vint se jeter dans les bras de Monique.

—Comme tu es belle, Riri! Tu vas bien?

L'enfant leva ses yeux bleu de lin, toute sa frimousse heureuse, aux maigres cheveux châtains noués d'un ruban de la couleur de son regard. Sa personne entière répondait, comme un cri. Monique flatta la tête mutine, et félicitant M^me Ambrat:

—Ce qu'elle a changé!

Le visage maternel s'éclaira, orgueilleusement.

—N'est-ce pas?… Va, Riri, va vite chercher deux verres!

Elles suivaient, d'un œil attendri, le sautillement joyeux des mollets nus, tout le frêle corps dansant, qui se précipitait… Il n'y avait pas plus de deux ans qu'Henriette Lamur,—elle en avait six, à présent—avait été recueillie par les Ambrat.

C'était la fille d'une piqueuse en bottines, morte d'un cancer, à moins que ce ne fût de misère et d'épuisement physique. Le père, ouvrier zingueur, ivrogne et brutal, avait fait à l'Œuvre abandon de la sauvageonne, qu'il battait. Mieux qu'une renonciation écrite de ses droits,—sans valeur effective aux yeux de la loi, qui respecte chez les pires brutes l'autorité paternelle—un remariage, heureusement suivi de l'émigration du poivrot dans les régions libérées, avait permis aux Ambrat d'entreprendre, avec sécurité, le sauvetage définitif. De l'humble victime, deux ans d'éducation sagace et de tendre affection avaient suffi pour faire un autre être. Riri, transplantée, poussait droit.

—Quelle réussite! Vous pouvez en être fière.

M^me Ambrat sourit, modestement:

—Elle est si gentille! Et c'est si réconfortant de voir s'épanouir une âme qui ne demandait qu'à aimer et à vivre. Je crois décidément, de plus en plus, qu'il n'y a de vrais foyers que ceux d'élection, Riri m'aime comme si j'étais sa mère. Mieux, peut-être. La famille n'est qu'un mot, si on la fonde sur le seul préjugé du sang. Oui, chaque jour m'en persuade davantage: la vraie filiation, c'est celle de l'intelligence et du cœur.

—On ne supprime pas l'hérédité, observa Régis.

—Non, monsieur Boisselot. Mais on la corrige à tel point qu'on la transforme. La greffe est une belle invention! Pourquoi ne ferait-on pas d'une sauvageonne un joli arbre à fruits, quand une souche d'amandier amer produit, au bout de deux ans, des pêches exquises?

M. Vignabos, qui s'était emparé de Monique, lui tapotait amicalement les mains. Autour d'elle chacun s'inclinait, avec un empressement dont Régis malgré lui prit ombrage. Il s'accoutumait difficilement d'être ainsi relégué au second plan. Il serra, sans chaleur, la main de Blanchet et reçut, avec amertume, les politesses banales des Muroy. C'étaient des cousins de M. Ambrat; le mari, notaire à Langeais, la femme, ménagère discrètement effacée. Couple de vieilles gens sans grande culture, pour qui, évidemment, le nom de Boisselot n'évoquait rien.

Les Ambrat les recevaient régulièrement une ou deux fois l'an, à chacun de leurs voyages. Ils estimaient en eux une droiture et une tolérance malicieuses, la souriante philosophie d'un de ces ménages d'antan, vieillis dans la paix provinciale, et dont la seule grande douleur, stoïquement supportée, avait été la perte d'un fils unique,—le commandant Muroy, tombé le 20 août 1914, à Morhange.

Le cercle se reforma, élargi, sous la tonnelle. Riri reparut, deux coupes précautionneusement tenues dans ses menottes.

—Voilà, marraine!

M. Ambrat, avec une dextérité de vigneron, débouchait une des bouteilles en train de glacer. Le vin d'or pâle pétilla, dans les verres embués. Les Muroy, ayant attiré Riri, la caressaient: elle ressemblait à leur petite-fille, une enfant naturelle du commandant, adoptée par eux en même temps qu'ils ouvraient leur maison à la mère en deuil. Ils avaient repris avec M^me Ambrat leur grand sujet de conversation,—l'Œuvre, dont à Langeais ils s'étaient faits les propagandistes. Deux garçonnets avaient grâce à eux retrouvé, l'un à Angers, l'autre à Saumur, des parents inattendus.

—Si seulement, regrettait M. Muroy, nos rescapés ne demeuraient pas sous la menace d'être réclamés, un jour ou l'autre, par les auteurs mêmes de leurs maux! Nous continuons à vivre, en ce qui concerne la législation de l'enfance, sous la loi romaine… Le père de famille a tous les droits, et pas un devoir. Comme si l'enfance n'était pas un capital social à protéger, avant tout autre!

—M. Blanchet l'a fait observer avec force, dans son étude du Monde Nouveau, remarqua M^me Ambrat… Si! si! mon cher ami, vous nous avez rendu un grand service! Grâce à vous, nous avons reçu au siège de l'Œuvre quantité de lettres et de demandes… Vous ne vous doutez pas de votre influence!

—Blanchet sera député de Seine-et-Oise quand il voudra, dit M. Vignabos.

—Je ne voudrai jamais. Des conférences ou des articles, tant qu'il faudra… Mais discourir au Palais Bourbon!… Savez-vous à quoi ça me fait penser, Ambrat? A vos moulins à vent, sur les coteaux de la Loire. Leurs ailes s'agitent…

—Et tournent à vide?

—Voilà.

—Et qui refera les lois, demanda le notaire, si ce ne sont les législateurs?

Blanchet ébaucha un geste vague:

—Il viendra bien, et plus tôt peut-être que nous ne pensons, un temps où on se lassera des Moulins à Paroles. Le monde, autour de nous, évolue. Sous peine de suicide, nous ne pouvons échapper à la loi. L'heure des actes sonnera.

—La révolution? dit M. Muroy, sans entrain. Il faut, pour la réussir, plus qu'un état-major et des troupes. Il faut des cadres. Où sont-ils? Sans le Tiers, pas de 89!

—La bourgeoisie de 1922 ignore ou méconnaît la C. G. T. comme noblesse et clergé faisaient du Tiers. Confiance au Peuple!

—Bien dit, Blanchet! appuya M. Vignabos.

Mais le notaire s'inquiétait:

—Une Révolution, c'est l'inconnu, ou plutôt c'est l'éternelle histoire: on dépasse le but, et il faut revenir en arrière! Qu'est-ce que le bolchevisme a apporté à la Russie? Pouvez-vous me le dire?

—Mais, objecta Blanchet, la Russie n'est pas la France. Et au surplus la ruine et la famine russe ont d'autres causes, plus profondes et plus lointaines, que l'utopie communiste. Son échec même milite en faveur des réformistes français. Quoiqu'il arrive cependant, la nationalisation de la terre et de la grande industrie survivra, dans l'ancien empire des tsars, au règne de Lénine. L'humanité tout entière en bénéficiera, avec ce peuple enfant, et géant, que nous allons voir croître, au sortir de ses convulsions sanglantes. Que voulez-vous! Rien de grand ne s'accomplit sans lutte et sans douleur.

Ardemment Monique écoutait la voix généreuse. La conviction donnait, à la résonance du timbre, un charme dont M. Muroy lui-même se défendait mal. Seul Régis enveloppait, dans la même ironique réprobation, le «cabot» et son auditoire… «Barytonne, mon vieux! Ça prend toujours!» Il railla:

—Blanchet a tort de garder ses talents à l'usage interne. Avec une voix comme la sienne, je ne lui donne pas deux ans pour être ministre.

Le professeur sentit le coup de boutoir, sous la boutade.

—Je ne suis qu'un humble professeur de philosophie, mon cher. Et je n'enseigne que ce que je pense.

Le romancier s'excusa perfidement:

—Tiens! je croyais que vous aviez une chaire de rhétorique. Pardon.

—Mais, riposta Blanchet, je ne vois pas ce que cela aurait de désobligeant… La rhétorique a du bon. Et c'est bien en tout cas la première fois que j'entends un littérateur en médire. Vous crachez sur votre pain!

Régis pâlit. Touché! Sous la plaisanterie du ton, les pointes, pour eux seuls démouchetées, poussaient leurs blessures. Duel de mots,—dont personne, sauf M^me Ambrat, ne devinait la gravité,—et dont Monique, juge en même temps que témoin, ressentait tous les coups. C'était pour elle que ces deux hommes croisaient le fer de leurs regards et de leurs propos.

Car elle le percevait avec une netteté soudaine, dont la révélation la saisissait: ce n'était pas absolument à l'aveugle que la jalousie de Régis flairait le rival. Elle s'en rendait compte, moins à l'attitude toujours égale du professeur, qu'à l'échange secret des sympathies. Depuis ses dernières rencontres avec Blanchet, un sentiment nouveau s'était éveillé en lui.

Une curiosité d'abord, puis un attrait, moins banal que celui de la camaraderie, avait succédé à sa cordialité. Elle sentait, avec cette finesse d'instinct qu'ont toutes les femmes, flattées de plaire même quand elles n'y songent pas, le progrès qu'avait fait en lui, chaque fois qu'ils s'étaient revus, la cristallisation.

Ce n'était plus seulement une parenté d'esprit, l'élan de l'amitié intellectuelle qui avait rapproché d'elle, à travers chaque absence, cette âme dont elle avait fini par apprécier, pleinement, la délicatesse. Un plus impérieux aimant l'aiguillait… A son insu peut-être? Car rien, dans les apparences, ne permettait d'y distinguer autre chose qu'un affectueux respect. Il fallait l'œil félin d'un amant, et jaloux, pour y avoir vu immédiatement clair.

En même temps elle s'interrogeait. Prise par Régis, au point que tout ce qui n'était pas leur plaisir n'existait pas, physiquement, pour elle, elle ne se découvrait, pour Georges Blanchet, du point de vue charnel, ni attirance, ni répulsion. Il n'était ni bien ni mal. Indifférent…

Pourtant, à la réflexion, elle s'avouait qu'il gagnait à être connu. La première impression, lorsqu'il lui avait été autrefois présenté, n'avait-elle pas été plutôt désagréable? Maintenant elle prenait plaisir à le revoir. Elle aimait sa largeur de vues, et par-dessus tout, sa foi, qui n'excluait pas la tolérance. Oui, un beau caractère!

Elle se voulut absolument sincère: l'aurait-elle apprécié à ce point si Régis, par son absurde soupçon, par la maladresse de son insistance, ne l'avait contrainte à poursuivre, plus qu'elle n'eût fait d'elle-même, la comparaison?… Non. Si l'image de Blanchet avait pris corps, au point d'occuper souvent ses pensées quand elle était seule, à qui la faute?…

Ce qui, par-dessus tout, dans les grossiers reproches, l'avait ulcérée, c'était moins leur inanité, que leur injustice. Cœur meurtri, et qui avait besoin pour guérir de soins doux et minutieux, Monique n'avait ressenti que plus cruellement la brutalité des mains qui, venant de la panser, avaient arraché, d'un coup, pansement et cicatrice.

La vieille plaie s'était rouverte à vif, envenimée encore par un mal dont jusque-là Monique n'avait pas souffert l'atteinte: déchirement de l'âme qui se détache, et de la chair qu'un lien souillé, mais solide, retient. Chaque jour, maintenant, activait le virus…

Ainsi tous trois touchaient, sans qu'ils s'en doutassent, à l'heure la plus grave.

Régis, inconscient de l'imprudence, fonça sur l'adversaire. Il était de ceux que leur violence emporte, et se croyait, au demeurant, plus sûr de sa conquête qu'il n'était. Eût-il douté de son pouvoir, il ne l'eût pas plus sauvagement défendu.

—Mon pain! grogna-t-il. Vous en avez de bonnes!…

Il attesta leur vieux maître.

—Rhétoricien, moi!… Non, mais! Lequel des deux? S'il y a bien quelque chose que je hais, parce que je ne connais rien de plus dangereux, et—littérairement—de plus méprisable, c'est l'éloquence! Chaque fois que je peux, je suis le conseil de Verlaine: je la prends et je lui tords son cou. L'éloquence? C'est une vieille poule de luxe déplumée, bonne à exciter seulement cet imbécile de coq gaulois! Confiance au Peuple? Mais avec deux sous de boniment, et du creux, le premier ventriloque le possède.

—Il est certain, concéda M. Vignabos, habitué aux truculences de Boisselot, qu'à lire le compte rendu de la séance d'hier!… Il suffit qu'un orateur y aille de son petit couplet; il a beau dire le contraire du précédent, la Chambre applaudit.

Blanchet sourit:

—C'est qu'en général rien ne ressemble moins au peuple que les représentants du Peuple! Un singe habillé n'est pas un homme. Pour un Jaurès, que de Pertout!

Les Muroy, peu intéressés par cette discussion, profitèrent du silence où la remarque se prolongeait, pour prendre congé. Comme la plupart des gens de leur classe, la politique les rebutait. Ils n'y voyaient qu'une grande cuisine alimentaire, dont la desserte, seule, les concernait. Ils s'en allaient à pas menus, escortés par les Ambrat, et Riri, qui tenait sa «marraine» par la main.

—Nous les rasions! constata Monique, en riant.

M. Vignabos hocha la tête:

—Je le crains. Et c'est plus sérieux que cela n'en a l'air, cette désaffectation grandissante d'un pays pour les idées générales, qui, en fin de compte, l'orientent et le dirigent. Les divisions des partis,—et la façon personnelle dont, lorsqu'ils sont au pouvoir, ils l'exercent,—dégoûtent peu à peu de la vie publique les meilleurs. Chacun ne s'occupe plus que de ses affaires. Le sens de la vie nationale se perd.

Régis avait bourré, allumé sa pipe. Il constata:

—Alors, ne parlons plus de révolution! Il n'y a pas que les bourgeois qui s'en battent l'œil, avec leurs plumes d'autruche. Le populo fait comme eux. Il s'en fout! Vous parliez de la G. G. T.? Elle s'est vidée de moitié. On nous a assez bourré le crâne,—tous, avec les principes!… Les principes?

Un rictus l'enlaidit:

—Un escalier de service. Et, à chaque marche, des gens assis dessus!

—Prenez garde, mon cher confrère, railla Blanchet, le paradoxe est lui aussi de la rhétorique.

—Paradoxe! Prétendez-vous qu'on ne vive pas aujourd'hui dans le manoir à l'envers. Partout! Et tous! Hommes, femmes, c'est à qui mieux mieux.

—A qui la faute, messieurs? demanda M^me Ambrat, qui venant de les rejoindre n'avait entendu que la dernière phrase.

—Pas à moi! fit Régis, en tirant sur sa pipe qui brasilla.

—Les présents sont toujours exceptés!… dit-elle, en se rasseyant. Mais enfin si, dans l'anarchie actuelle, il y a quelqu'un de responsable, avouez que—si ce n'est vous, monsieur Boisselot, ni les apôtres que voilà,—(M. Vignabos et Georges Blanchet saluèrent, comiquement)—ce n'est pas non plus nous, pauvres femmes!… S'il ne dépendait que de notre volonté, soyez certain que les choses n'iraient pas si mal. Ce n'est pas nous qui aurions laissé d'abord faire la guerre! Il y aurait aussi, si nous avions voix au chapitre, moins de bistros vendeurs d'alcool, moins de taudis faiseurs de tuberculose, moins de prostituées donneuses de syphilis. Et il y aurait plus de Maternités et plus d'Hospices. Il y aurait surtout plus d'écoles!

Monique se leva et vint embrasser son amie. Régis, d'un jet brusque, expira sa fumée:

—Joli programme! Je le recommande à notre ami Blanchet, pour sa prochaine campagne électorale. Car vous y passerez, mon cher! Cent sous qu'on vous affiche! «Georges Blanchet, socialiste-féministe!» Ça fera riche.

—En tout cas, cela ferait bien. Je partage entièrement l'avis de M^me Ambrat.

—Parbleu!… Une toute petite question, madame? Et vos électrices,—car pour qu'une M^me Ambrat soit élue, il faudra d'abord que les femmes votent…

—Mais oui! Comme en Amérique, comme en Angleterre, comme en Allemagne…

—Et en Suisse, en Belgique, en Autriche, en Tchécoslovaquie, en Finlande, au Danemark! énuméra M. Ambrat. Il faudra bien qu'un jour la France suive!

M. Vignabos murmura:

—La France de la Convention! L'émancipatrice!…

—Revenons à la question, continua Boisselot:

—L'homme responsable de l'anarchie actuelle. Vous me faites rire! Est-ce nous qui avons appris, à vos citoyennes «conscientes et organisées», le branle qu'elles mènent, dans la sarabande générale? Est-ce nous qui conseillons à l'ouvrière de claquer tout son salaire de la semaine, en fourrant ses pieds sales dans des bas de soie, des bottines jaunes ou des souliers vernis? Est-ce nous qui raccourcissons les jupes des femmes du monde, pour les prier de mieux remuer leurs petits derrières bien propres, au dancing? Est-ce nous qui sommes responsables des mœurs nouvelles des jeunes filles, et de l'incurable vanité des occupations féminines?… M^lle Lerbier m'excusera, je ne parle pas d'elle!

Monique ne sourcilla pas. Mais l'injure en elle pénétrait, lancinante. M^me Ambrat répliqua, froidement:

—Permettez à l'agneau d'emprunter le langage du loup, pour lui répondre: «Si ce n'est toi, c'est donc ton frère!» Oui, ce sont les hommes qui ont non seulement cantonné, mais enfoncé encore, dans ses habitudes d'artifice, dans une seconde nature de mensonge et de ruse, la faiblesse féminine! Tous les mauvais exemples viennent de vous, d'autant moins excusables que vous étiez, et que vous êtes encore les maîtres… Cela dit, je vous ferai observer, monsieur Boisselot, qu'il y a dans votre paradoxe autant d'erreur que de vérité. Vous généralisez trop. Les femmes, et même les jeunes filles de France ne sont pas toutes comme celles que vous nous dépeignez. M^me Muroy, si elle était encore là, pourrait vous dire, à mon défaut, qu'il y a en province et même à Paris une foule de familles où la vertu est plus fréquente que le vice. Cela, c'est l'évidence. Et les taches qu'il peut y avoir, jusque sur le soleil, n'empêchent pas que le soleil soit.

M. Vignabos se frotta les mains. M. Ambrat se versait, en souriant d'un air approbateur, un doigt de Vouvray. Il rougit, en s'apercevant que tous les verres étaient vides, et tendant la bouteille:

—Oh! pardon!… Mais si! Mais si! un petit verre, monsieur Boisselot. Vous l'aimez bien. Il y a encore, heureusement, quelques-unes de ces bonnes choses, sur le sol de chez nous!

—Et puis, reprit Blanchet, pourquoi juger d'un temps et d'une société sur un de ses aspects passagers? D'abord, en effet, comme l'observe M^me Ambrat, ce que voit Boisselot n'est que ce que voit Boisselot. Ensuite, qu'est-ce que dix ans, vingt ans, au regard de l'histoire?… Qui sait? Dans l'anarchie même un ordre nouveau s'élabore… Les mœurs nouvelles des jeunes filles, avec les excès que tout apprentissage de liberté comporte, embellissent peut-être le visage de la femme de demain.

Boisselot ricana:

—La Vierge Folle, introduction à la Marche Nuptiale, musique d'Henry Bataille!

—Et après? La virginité, chère aux anciens acheteurs d'épouses, ne me semble pas avoir plus d'importance qu'une dent de lait! Et la superstition que certains y attachent m'apparaît plutôt comme une sorte de sadisme, que comme un preuve d'intelligence. Je suis du parti de Stendhal, pour qui «le pucelage est la source des vices et des malheurs qui suivent nos mariages actuels!»

Boisselot nargua:

—Je ne m'étonne plus de votre indulgence pour les bolchevistes! Le communisme en amour, c'est une opinion.

Blanchet haussa les épaules:

—Il n'est pas question de communisme, mais simplement d'étendre aux jeunes filles notre droit à la liberté, et au choix. Il est absurde de les condamner par milliers à l'abstinence, quand nous vouons, au supplice du plaisir forcé, la morne foule des filles publiques. C'est le célibat des vierges qui enfle le nombre des prostituées. Sans compter qu'à l'heure où la natalité baisse…

—Ma foi, conclut M^me Ambrat, on ne fera jamais trop d'enfants. Vive la vie!

Régis allait répondre, quand il surprit le regard de Blanchet posé sur Monique. En même temps celle-ci levait les yeux. Elle approuvait d'un signe de tête, mais elle acquiesçait de tout l'être. Alors il se dressa, l'air si furieux dans sa barbe rousse, que M^me Ambrat sursauta, comme si un diable avait surgi d'une boîte.

—Vous m'avez fait peur! plaisanta-t-elle.

—Excusez-moi! Avec tous ces radotages, il est tard, et le temps de rentrer… Je regrette, mon cher Blanchet, de vous enlever une admiratrice… Vous venez, Monique?

—Restez! insista M^me Ambrat, outrée par l'inconvenance de la sortie… On finira le porc, avec une bonne salade de légumes… du jardin!… Nos amis ne partent qu'après dîner, au train de dix heures.

Régis sentit que Monique, tentée, hésitait. Il joua le tout pour le tout:

—Impossible! Nos phares sont détraqués!

Il mentait. Mais, sous le coup d'œil asséné comme une sommation, elle céda, par crainte de l'esclandre…

Blanchet lui baisait la main. Elle regarda bien en face Régis, blanc de rage. Et très haut, comme une promesse:

—A bientôt.

IV

L'auto garée, place Saint-Sulpice, Monique et Régis regagnaient, sans se parler, l'appartement rue de Vaugirard.

Elle avait, durant le trajet du retour, refusé d'engager toute conversation. Et maintenant qu'elle sentait se rapprocher l'instant inéluctable, une appréhension la gagnait: s'ils rentraient, la scène habituelle éclaterait, avec son déroulement fatal, l'averse des reproches, la grêle des mots blessants, et puis, après l'orage, l'amollissante chute au fond du lâche plaisir, comme dans une couche de boue dont, chaque fois, elle se relevait plus souillée.

Elle sentit la prendre à la gorge, ainsi qu'une asphyxie, l'atmosphère raréfiée des petites pièces. Plus pauvre et plus vide lui semblait d'avance,—par ce soir de dimanche automnal, dont la splendeur planait sur le Luxembourg vert,—le logis où rien ne l'attendait… Nulle intimité, nulle douceur. Rien que le visage de leurs griefs…

Au tournant de la rue Bonaparte, elle s'arrêta:

—Il fait beau, et il n'y a pas de dîner prêt… Inutile de monter les trois étages, pour ressortir.

—Le temps de se reposer, avant le restaurant?

—Non. Rentre si tu veux. Je préfère aller m'asseoir, dans le jardin. J'ai besoin d'être seule… Tu viendras me rejoindre.

Il secoua la tête:

—Allons nous asseoir.

Ils traversèrent les grands parterres où couples et familles musaient, dans la magnificence du jour apaisé. Elle contemplait avec tristesse les femmes suspendues d'un air tendre, au bras de leurs compagnons, les bandes d'enfants qui jouaient, entre les chaises, autour des groupes de parents, cousant, lisant… Elle envia leur indifférence. Combien de ces promeneurs portaient, comme elle, une âme de tourment? Elle cherchait à lire à travers les faces leur secret… Que d'insoucieux et de résignés! Et comme, au milieu de cette foule, elle était seule!…

Régis marchait à sa hauteur. En étendant la bras, elle l'eût touché. Elle le regarda, surprise de se sentir, si près de lui, comme à cent lieues. Enfin, sous le grand arbre qui ombrage la statue de M^me de Ségur, ils trouvèrent deux fauteuils libres. Elle dit:

—Ici… on ne sera pas trop mal.

Le silence entre eux pesa, un moment encore. Enfin Régis, refoulant sa rancœur, trouva le mot qu'elle n'attendait pas, et qui l'émut:

—Je ne mérite pas que tu m'aimes… si tu m'aimes encore. Je me suis conduit, cet après-midi, comme un goujat.

Il avait levé ses yeux, jusque-là baissés, et humblement l'implorait. Surprise, elle se recueillit… Elle avait été si écœurée par son inqualifiable attitude chez M^me Ambrat, qu'elle s'était tue, depuis. Le silence, plus méprisant que toute récrimination! Attaquer? Il ne valait pas cet honneur! Mais elle se tenait sur ses gardes, prête à toute riposte… Et voilà que cette humilité imprévue la désarmait. A son tour elle l'interrogea, jusqu'au fond de l'âme:

—Es-tu sincère?

—Juge-moi désormais à ma conduite. Depuis une heure, je me dis que je suis en train d'anéantir, définitivement, notre bonheur…. Et j'y tiens plus qu'à ma vie. Sans toi, qu'est-ce que tout le reste m'importe! Je ne peux me passer de toi. Tu m'es plus nécessaire que…

Il parlait, d'une voix basse, le front buté… Il chercha une comparaison dans l'absolu. Elle vint à son secours:

—Que ta pipe!… Comment veux-tu que je te croie, après toutes tes promesses, et le joli résultat d'aujourd'hui?

—Il y a un moyen. C'est de me mettre à l'épreuve. Allons-nous-en, nous le pouvons, tous les deux… Tiens, allons-nous-en à Rozeuil! La maison de Rignac est à louer, pour l'hiver. Il la vendrait, au besoin, si on avait envie de l'acheter.

—Pourquoi faire?

—Pour y vivre.

—Tu n'y penses pas!

—Je ne pense qu'à ça. On dit, dans la colère, des paroles qui ne riment à rien, des choses bêtes, qu'ensuite on regrette…

—Par exemple?

—Non, ce n'est pas du passé qu'il s'agit. J'ai eu tort!… C'est du présent, et de l'avenir, qui ne dépendent que de nous. Si tu étais bonne, tu oublierais tout le mal que je t'ai fait, malgré moi. Oui, malgré moi. Parce qu'au fond je ne suis pas méchant… Nous nous en irions loin de Paris, loin des gens. Rien ne nous retient. Moi, mon encrier, toi tes godets, nous emportons notre métier avec nous…

—Si on n'emportait que ça!… Mais on a beau changer, voyager… On ne traîne pas que son métier, comme une valise: on s'emporte avec soi!

—Nous laisserons ici les mauvais souvenirs. Tout ce qui à Paris me poursuit, m'obsède… Ceux que nous trouverons à Rozeuil sont ceux de notre amour. Ils ne nous rappelleront que des joies. En vivant seuls, l'un pour l'autre, nous serons heureux. Je n'ai plus que cette idée: tout faire, pour oublier!… Oublier! oublier!…

Il avait un accent si douloureux, une telle tension de volonté et d'espérance qu'elle en fut troublée. S'il disait vrai?… Il sentit le terrain plus stable, avança:

—Je ne te demande que cela: essayons!… Si tu pouvais avoir assez d'indulgence pour ne plus penser à mon injustice!… Si tu voulais me donner cette preuve que rien, ni personne, ne te retient à Paris…

L'idée de Blanchet entre eux surgit, aussitôt chassée par l'ardente prière dont il tenta de l'exorciser, voyant le front de Monique se rembrunir.

—Vivre loin de tous, en travaillant, en s'aimant… Cultiver, comme un champ étroit, notre infini!… Peut-être qu'alors, l'épreuve accomplie, tu serais la première à vouloir revenir sur tes paroles… et si je te suppliais, à ce moment, de…

Il hésita, empourpré d'une timidité humiliée.

—Quoi? dit-elle, sans deviner.

—Je n'ose pas te le dire. Pourtant cela me brûle la pensée…

—Parle.

Il avait peur. Ses oreilles résonnaient encore, de la tranchante phrase: «Je ne t'épouserai jamais…» Pourtant, depuis qu'elle les avait prononcés, matérialisant ainsi brusquement un projet auquel il n'avait jusque-là songé que par intermittences, ces mots le poursuivaient, d'un désir accru, en même temps que d'un regret. L'épouser!… Cette idée qu'ils avaient parfois pu avoir, chacun de leur côté, et dont ils n'avaient parlé que pour l'écarter, s'imposait depuis, impérieuse, à ses réflexions. L'épouser! Oui… Seul moyen de l'avoir désormais à lui, bien à lui, rien qu'à lui… Elle comprit et s'écria:

—Devenir ta femme, moi? Nous marier?

—C'est mon seul rêve.

—M'asservir, n'est-ce pas?… Tu crois que tu me tiendrais davantage!

—Qui est-ce que le mariage retient, aujourd'hui?… N'aie pas peur. Le cabinet de Barbe-Bleue, c'est une très vieille histoire. C'est même un conte!… Non. T'épouser pour que, davantage encore, nous ne fassions qu'un, nous nous appartenions sans réserve…

Tout en elle avait beau protester, dans un instinct de défense qui résolument lui faisait rejeter, comme la menace d'un mortel danger, cette proposition inattendue,—elle éprouvait, dans l'incorrigible ingénuité de sa chair et de son cœur, un revirement d'indulgence, à demi crédule… Rozeuil?… qui sait? Et qu'est-ce que cela coûtait d'essayer en effet, une dernière fois?

Elle ne dit pas oui, le soir même. Mais, quelques jours après, touchée par l'effort d'affectueux repentir dont Régis témoignait, elle céda. L'auto les emmena, un matin brumeux, vers la maison de la rivière. Julia les y avait devancés, la veille, avec les malles.

Etait-ce le prisme de la saison? cette chaude clarté de l'été de la Saint-Martin sur le décor renouvelé, et en eux-mêmes? Avec ses peupliers aux feuilles d'or, la nacre des brouillards sur l'eau, les bois rougissants, ils trouvèrent Rozeuil plus émouvant, aux suprêmes soleils de novembre, qu'ils n'avaient fait, au printemps de leur amour.

Régis était redevenu le simple compagnon du début. La première semaine s'envola, emportée en longues randonnées sur les routes, l'air vif aux tempes, les petits villages traversés en vitesse. Le soir, de grandes flambées échauffaient, éclairaient la petite salle à manger où, la table desservie, ils étalaient leurs pages blanches, prolongeaient la veillée, en travaillant avec bonne humeur.

Elle crut à la possibilité du miracle: un côte-à-côte suffisamment agréable pour qu'elle passât sur quantité de défauts, dont malgré sa bonne volonté il ne se pouvait défaire… Et assez de points de contact, en somme, pour qu'ils demeurassent amis, et même amants. Quant au projet que par politique il taisait, mais dont elle sentait bien qu'il gardait l'espoir,—rien que de l'imaginer, la révulsait.

Le mariage! Jamais! Avec Régis moins encore qu'avec tout autre… Libre elle était, libre elle resterait! Aussi bien qu'est-ce que cette légalisation, en soi, pouvait désormais lui apporter?… Qu'ajoutait-elle aux unions heureuses? Rien! Et aux autres? La corde au cou…

Réticences qu'il percevait en elle comme elle les percevait en lui, et qui assombrissaient, malgré eux, leur ciel intérieur. La seconde semaine leur parut plus longue que la première. Les jours raccourcissant, les matins gris, bientôt froids, l'ombre vite tombée sur les après-midi maintenant tramés d'une pluie monotone, les réduisaient au vis-à-vis des heures enfermées, interminables…

Séparés du monde extérieur, ils retombaient, comme un feu que plus rien n'attise, à leur propre aliment. En vain ils s'efforçaient de galvaniser la flamme. Il n'y avait plus que des tisons mal éteints et des cendres.

Monique, seule, avait le courage de se l'avouer, parce qu'elle ne souffrait pas à le constater. Elle croyait avoir épuisé, du fait de Régis, tout ce qu'elle en pouvait attendre, en bien comme en mal. Elle ne tenait plus à lui que par le fil usé de sa liaison même. Aurait-elle tant donné d'elle, tenté cette dernière expérience pour rien?… Blessure d'orgueil, plus que d'affection. Douleur d'avoir cru toucher terre, et de se sentir rejetée au large, comme une barque désemparée.

Cette fois,—à découvrir, dans un être qu'elle avait aimé d'abord pour sa franchise et sa droiture exceptionnelles, la même horreur de la vérité que chez le menteur le plus invétéré,—l'humiliation, l'étonnement avaient été si grands qu'elle en gardait comme une stupeur… Etait-ce donc les autres, Hypocrite et C^ie—comme disait Anika,—qui, étant dans le faux, étaient dans le vrai?… Et n'était-elle, elle, qu'une anormale, avec sa soif toujours plus altérée de sincérité et de justice?

Au bout d'une quinzaine de jours, exaspérée par la pluie qui n'avait depuis l'aube cessé de tomber par rafales, elle s'arracha soudain de la fenêtre, où elle regardait la nuit venir, sur le paysage noyé d'eau. Une tempête!

—Sonne! dit-elle, pour que Julia nous donne de la lumière. Sale pays! Pas même d'électricité.

Il fumait sa pipe, sans répondre. Quand Julia eut posé sur la table les deux torchères à bougies qui décoraient la cheminée, ravivé le feu et fermé les volets, il déclara:

—On est bien ici! Tu es difficile.

—Tu trouves?

—Qu'est-ce qui te manque, voyons?… Allons! dis-le?…

Ils se regardèrent. Le vent sifflait contre les fenêtres. D'un coup, comme s'il avait renversé les murs, ce fut, en eux, l'invasion brusque de l'ouragan et des ténèbres. Le frêle échafaudage, tout l'édifice de la quinzaine s'effondrait, dispersé.

—Allons! ordonna-t-il, empressé à consommer la ruine… ou je te le dirai, moi!… Ce qui te manque c'est ton Paris… Et ton…

Blanchet?… Elle tressaillit.

—Tu mens!

—Cette fois on n'a même pas besoin de le nommer!… Monsieur devance l'appel… Présent!… Comme cela se trouve!

Elle dédaigna de se disculper, ouvrit un livre. Il le lui arracha:

—Réponds! Ce n'est pas pour rien qu'il est arrivé, hier, une lettre de M^me Ambrat!… Une lettre si intéressante que tu ne m'en as pas même parlé, et que si je n'avais pas retrouvé l'enveloppe, déchirée en petits morceaux, dans la corbeille à papiers… Oh! rien que l'enveloppe… tiens, la voilà!

Il tira de son sous-main et montra, recollé bout à bout, le puzzle accusateur.

—Compliments! fit-elle.

—Ce qui te manque, et ce qu'elle te propose, n'est-ce pas,—car ce n'est pas seulement une belle, mais une bonne âme,—c'est une petite visite à Vaucresson? Hein? c'est ça?

—C'est ça.

Il se leva, du même élan rageur qu'il avait eu, l'autre dimanche, pour l'entraîner hors du Vert-Logis. Mais cette fois, il la saisit par le poignet et la secoua.

—Brute! brute! gémit-elle… Eh bien! oui! Paris me manque, et Vaucresson… et même Blanchet, si ça peut te faire plaisir!…

Elle comparait, involontairement, à la face bilieuse et barbue, avec son regard assassin et sa mâchoire dure, le visage noble et fin que Régis lui-même avait devant elle campé, et qui, au contraste, dans la nuit où elle se débattait, lui parut lumineux, comme une naissance de jour.

—Lâche-moi!

—Jamais…

Il l'avait poussée loin de la porte, contre le mur. Insensible aux coups dont elle le frappait, il la maintenait par les épaules. Il criait en même temps:

—Tu avoues, hein?… Je le savais… Tu n'as jamais été qu'une roulure.

Elle se dégagea, d'une secousse désespérée. Il la vit déjà partie, perdue. Alors la rage le transporta. Il dégorgea la sanie qui l'étouffait:

—Vous étiez faits pour vous entendre. Une putain et un maquereau!…

Elle le regardait avec une pitié si insultante, qu'il eut envie de se rejeter sur elle, et de l'étrangler.

—Tu peux crâner! Ça n'empêche pas que vous ferez des époux assortis!… Ça ne le gênera pas, lui, ta vie de garçon! Monsieur n'est pas dégoûté, il mange les restes… Oui, oui! c'est un joli cœur, et un bel esprit! Le nez bouché, mais les idées larges!… Non! attends, je n'ai pas fini! Tu as beau prendre ton air impératrice… Tu n'as jamais été qu'une pauvre fille qui n'a jamais rien compris à rien, une détraquée!… Au lieu de commencer par te mettre sur le dos, avec un passant, tout ça parce qu'on avait menti à Mademoiselle,—tu n'avais qu'à faire comme les autres, à te marier sans tant de chichis!… Mais non! Ça voulait réformer le monde!… Si toutes les femmes faisaient comme toi, vrai, ce serait du propre! Et ce qu'il y a de rigolo, c'est que ça se croit honnête!… Honnête, c'est à se tordre! Va, va retrouver le Blanchet, vous faites la paire!…

Son venin jeté, il se tut, farouche. Elle le regardait toujours, droite, blanche, les yeux dans les yeux… Il céda, recula. Lentement elle passa devant lui, ouvrit la porte: au milieu de l'escalier, Julia, tapie, écoutait. A la vue de Monique, elle descendit précipitamment, et, dans le vestibule, s'excusa:

—Je montais pour voir s'il n'y avait pas besoin de bois… J'ai entendu monsieur qui criait… Pauvre petite dame! Y a pas de bon sens de se mettre dans des états pareils!…

—Préparez mes deux malles.

—Madame veut s'en aller!

Le visage de la grosse vieille femme, tout grêlé de cicatrices, s'imprégnait d'un blâme apitoyé. Le corps épais se dandinait, au seuil de la cuisine ouverte.

—J'sais bien que j'ai pas de conseils à donner à Madame… Mais si c'était moi!… S'en aller pour des giries!… Y a pas de bon sens…

Monique endossait son imperméable, et sur le bonnet de cuir, qu'elle venait de décrocher de la patère, rabattait le capuchon. Julia, stupéfaite, observa:

—Ah! bien, s'il fallait qu'on se quitte, chaque fois qu'on se dit ses raisons!… Mais les hommes, c'est comme ça. Faut qu'ils soient les maîtres… Ça se comprend, pisqu'ils sont les plus forts. Moi, tenez, le mien, il m'a fichu du vitriol. Ça n'a pas empêché que quand mon autre est mort, j'suis retournée à la maison. C'était mon mari, s'pas… Le vitriol, c'était son droit… Et puis on n'a pus d'enfants, ils sont morts. Alors on reste ensemble. Il m'bat bien, de temps en temps… Ben quoi? Ça r'mue les idées, un moment… Et pis on s'dit: faudra bien claquer un jour!… Alors, tout ça, qu'est ce que ça fiche!… Restez, allez. C't'homme, il vous aime bien, tout de même… Il a du sang, c'est vrai!… Dame, aussi! c'est un homme!

Monique frissonna, avec autant de mélancolie que de dégoût. Cette acceptation avachie, cette misérable accoutumance! Julia lui parut incarner, soudain, ses milliers de sœurs populaires. Ah! celle-là n'avait pas eu le loisir de s'attarder à la psychologie! L'analyse? bon pour celles qui n'ont rien à faire!… Elle lisait, au visage vultueux et taraudé, des siècles d'humble peine et d'écrasant servage. Quel abîme entre elles! Se comblerait-il, un jour?

—Je vais jusqu'au village commander une voiture. Je partirai par le train de huit heures.

—Avec ce temps!

La porte claquait. Julia, vexée, rentra dans sa cuisine.

Monique s'en alla, sur la route noire. Elle avait peine à rassembler ses idées. Elle marchait comme soulevée, emportée par le vent. Enfin les premières maisons de Rozeuil parurent, l'hôtel montra ses fenêtres éclairées…

Elle avait, devant l'aubergiste surpris, retrouvé toute sa lucidité, donné les ordres d'une voix nette… En revenant, sous la pluie qui lui fouettait les joues, elle respirait. Fini! C'était fini!…

Dès lors elle ne se départit plus de son calme, fit ses malles, tranquillement. Julia l'aidait, avec des soupirs. Derrière la cloison de la chambre, on entendait un pas martelé.

Quand Monique eut achevé de caser elle-même, méthodiquement, son linge, elle alla, comme si de rien n'était, chercher dans la pièce voisine son cartable et sa boîte à aquarelle. Régis se planta devant elle:

—Alors tu crois que tu vas partir, comme ça?

—Oui, je te laisse l'auto. Tu dîneras seul, avec Julia.

Elle rangeait ses godets, ses pinceaux, indifférente à la fureur dont elle le voyait trembler. Soudain il s'élança, écrasa du poing le couvercle de la boîte, qui bascula.

—Penses-tu, que tu me lâcheras, pour aller te foutre de moi, demain, avec l'autre! Tu ne partiras pas. Tu es à moi! Je t'ai, je te garde… Laisse tout ça! Tu restes.

D'un air froidement décidé, elle ramassa les petites bouteilles de couleur, les jeta au feu, et prit tranquillement son cartable. Hors de lui, il lui barra le chemin, ordonna:

—Laisse ça!… tu entends, sinon…

—Sinon, quoi?…

Brusquement cabrée sous la voix cinglante, elle cria:

—Tu ne me fais pas peur! En voilà assez!… Rien ne m'empêchera de partir! Rien. Il faudrait me tuer, pour que je reste!… Moi c'est fini, fini. Laisse-moi passer. Tu te consoleras, avec Julia!… Une femme de ménage, c'est tout ce qu'il te faut.

Il vit rouge, mais elle marchait sur lui avec une telle exaltation qu'il hésita. En même temps le roulement de la voiture les surprit. Le cocher appelait.

Elle se précipita:

—C'est vous, père Brun! Montez!

Vivement elle gagnait sa chambre, suivie par Régis, décontenancé. Mais, à la vue de l'homme qui arrivait, bonasse, il rebroussa chemin, rentra dans le petit salon, en claquant violemment la porte et s'enfermant, à double tour… Presque aussitôt elle entendit les volets s'ouvrir et se rabattre avec fracas.

Vivement elle ferma les malles, que le père Brun descendit l'une après l'autre, avec Julia: elle soufflait, les seins écroulés, sous le caraco. Monique la suivit, talonnant son large dos incliné sur la lourdeur du faix. Une hâte l'élançait: fuir, quitter ces lieux soudain pris en haine, le fauve enfermé, là-haut!

Elle ne prit pas le temps de boutonner son manteau, sauta dans l'omnibus sur le toit duquel le cocher arrimait les malles. Dans la clarté jaunâtre des lanternes, le cheval fumait, sous l'averse. Julia se tenait éberluée, sur le seuil.

Monique se pencha, pour lui dire: «Au revoir» et aperçut, à la fenêtre ouverte du premier, Régis qui se découpait en noir, sur le fond lumineux. Il tétait sa pipe, avec une rage farouche… Elle se rejeta en arrière. La voiture s'ébranlait.

En un instant, la petite maison, Julia, Régis, tout avait disparu. Il n'y avait autour d'elle que l'ombre humide, épaisse, une sensation de fin du monde: le déluge, dans la nuit,—et, en elle, un allégement immense.

---

Rue de la Boëtie, personne ne l'attendait. Pas de clefs. Elle dut, laissant ses malles au concierge, reprendre un taxi, aller coucher à l'hôtel. Elle était si lasse qu'elle ne réagissait plus. Elle se coucha brisée, comme si elle revenait, en effet, d'un long, long voyage. Elle était si énervée qu'elle ne put fermer l'œil.

Il fallut quelques jours pour qu'elle reprît équilibre. A sa joie d'avoir échappé au dégradant supplice, une fatigue si grande se mêlait que tout, pour rien, l'excédait. Elle ne se trouvait bien qu'étendue. Il lui semblait sortir d'une maladie mortelle et s'éveiller, dans les premières langueurs de la convalescence.

M^lle Tcherbalief,—au courant de l'aventure dont elle devinait à mi-mots ce que Monique, par respect d'elle-même, voulait taire,—lui fut, durant ces heures, de précieuse amitié. Elle monta la garde autour de sa chaise longue, écartant visites et coups de téléphone importuns, veillant aux surprises du courrier… Régis écrivait lettre sur lettre.

Mais, loin de s'émouvoir à la vue de la rude écriture,—dont avec tant de ferveur elle s'était employée, naguère, jusqu'à recopier des pages,—Monique, sans même ouvrir, jetait au feu les enveloppes. Elles s'y tordaient et s'y consumaient, sans qu'un reflet éclairât le morne regard dont elle suivait la dansante flamme.

Il ne se contenta pas d'écrire, se présenta plusieurs fois, toujours éconduit, impitoyablement. Il revenait, de ces infructueuses tentatives, tête basse, si sombre, avec ses airs de méditer un sale coup, que des passants, parfois, se retournaient.

A la fin de la semaine, sur les instances de la Russe, Monique se décida à écrire à M^me Ambrat. Celle-ci, grippée, n'avait pu venir rue de la Boëtie prendre des nouvelles, mais surprise de ne recevoir aucune réponse à sa dernière lettre, adressée à Rozeuil, elle avait, dans son petit mot de reproche affectueux, annoncé à Monique, tout à la fois, et sa courte indisposition et son désir de la revoir bientôt. Que devenait-elle? On l'attendait sans faute, dimanche, à Vaucresson. Pour déjeuner, et, de préférence, seule! Il n'y aurait que Vignabos et Blanchet…

Blanchet?… Non! elle ne voulait pas le rencontrer… Plus tard, peut-être… Elle avait un tel besoin de repos, d'oubli! Bien qu'il songeât sans doute encore moins à elle qu'elle ne pensait à lui, et si sympathique qu'il fût, elle éprouvait une horreur physique de tout ce qui lui rappelait l'amour empoisonné de Régis… Une ombre en restait sur tout, et sur tous.

Tentée néanmoins, Monique, ayant réfléchi, se déroba par un refus catégorique, et une instante prière à sa vieille amie. «—Venez, vous! J'ai tant, tant de choses à vous dire!…» Le lendemain, M^me Ambrat était là.

Et le soir elle ramenait Monique avec elle, à Vaucresson.

V

Le déjeuner finissait. Les coudes sur la nappe, Monique, en face de M^me Ambrat, écoutait ardemment Blanchet, qui, tout en pelant une orange, s'exclamait:

—Voyons, Ambrat! La question n'est pas de savoir si oui ou non, au cas où nous ne serions pas payés intégralement par l'Allemagne, nous sommes en droit d'occuper le Rhin à perpétuité. En droit, c'est une chose. Et la plus incertaine, la plus précaire de toutes!… En fait, c'est une autre. Le droit, qu'il s'agisse des peuples aussi bien que des individus, n'a jamais été qu'une interprétation d'intérêts. Ayez la force, et vous aurez en définitive le droit. Le droit qui change d'aspect, quand la force change de camp! Or, sommes-nous sûrs d'avoir toujours celle-ci? La vie du monde, et la nôtre qui en dépend, devront-elles être toujours subordonnées à cette épuisante chimère? Allez-vous nous condamner à la revanche éternelle des guerres?… Donc, ce n'est pas en droit, c'est en fait que, pour moi, la question se pose. Or quel est en fait l'intérêt de la France, inséparable de celui du monde? La frontière du Rhin ou bien la Paix, gagée sur un emprunt de liquidation internationale? La paix, c'est-à-dire le travail universel, l'Europe solidaire!

—Beau rêve!

—Il suffit de le vouloir. Pas de progrès, sans la croyance au progrès!

La porte du salon, à ce moment, s'ouvrit. C'était Riri, qui, trouvant ces discours et le déjeuner longs, avait, avec la permission de M^me Ambrat, quitté la table en emportant son dessert, et qui jouait à la maîtresse de cérémonie:

—Messieurs, Mesdames, le café est servi!

Et sautant sur place, elle battit des mains, en éclatant de rire.

—Que je t'attrape! dit Monique.

Mais, s'amusant à avoir peur, l'enfant courait autour du salon et, près d'être atteinte, cherchait une protection. Elle se jeta, avec des cris heureux, dans les jambes de Blanchet.

M^me Ambrat sourit:

—Finis, tu ennuies ton oncle Georges!

Il la retint, lui caressa les cheveux. Vieux garçon, et sans famille qu'il aimât, il trouvait une douceur au foyer de ses amis, à cette parenté choisie.

—Oh! pardon, fit-il en prenant la tasse de café que Monique lui tendait… merci.

—C'est sucré… Vos trois morceaux!

—Oh! s'écria Riri, il est trop gourmand! M^me Ambrat la gronda, pour la forme, mais ils rirent, tous les quatre. Il faisait bon dans la pièce claire. Le feu pétillait sur les chenêts. Le soleil hivernal, dehors, dorait les arbres nus, la tonnelle que quelques feuilles de vigne vierge, çà et là, tachaient de rouge.

—Moi, je vais au jardin, déclara Riri, quand elle eut absorbé—dans la tasse de «Marraine»!—son canard.

—Va! ma fille.

Monique, assise près de la grande armoire dont elle regardait amicalement la patine, se sentait bien, blottie dans son fauteuil, comme dans la tranquillité d'un refuge. Elle appréciait la délicatesse que ses amis,—et Blanchet le premier, avec une intuition dont elle lui était reconnaissante,—avaient mise, durant le déjeuner, à détourner sa pensée, de la pente amère.

Cela la changeait, ces aperçus sur un horizon si vaste qu'elle hésitait, au seuil, les yeux encore clignotants des ténèbres dont elle sortait. A force de vivre dans l'égoïsme de sa passion, elle eût fini,—elle s'en rendait compte,—par se désintéresser de tout ce qui n'était pas elle-même,—Elle… et Lui!… Et voilà qu'elle redécouvrait, avec un plaisir dont la vivacité l'étonnait, tout un champ d'idées illimité… Voilà qu'elle respirait, après l'asphyxie de la prison!…

Régis? Elle n'y pensait plus! il était mort pour elle, à l'heure même où il gravait dans sa mémoire la dernière image, cette ombre vindicative, à la fenêtre… Elle l'avait arraché tout entier, de sa chair comme de son esprit. Si bien que libre, quoique endolorie encore, elle se tournait, avec cette intuitive énergie des êtres jeunes, vers le remède par excellence: la volonté de guérir.

M^me Ambrat, tandis que les deux hommes reprenaient leur causerie, couvait, d'un regard affectueux, la méditation de Monique. Elle était heureuse du changement qui, déjà, s'était opéré en elle… Pauvre petite qui avait été chercher si loin le malheur, quand le bonheur était là, peut-être, sous sa main! N'étaient-ils pas faits, Blanchet et elle, pour s'entendre? Au lieu de s'amouracher de Boisselot! Elle ne connaissait pas d'être plus antipathique…

Elle avait rapproché sa chaise du fauteuil de Monique, et lui prenant les mains:

—Vous avez bonne mine, mon petit! Je suis si contente que vous vous plaisiez ici.

—Il fait si beau! dit Monique en regardant, par delà Blanchet et M. Ambrat, l'azur laiteux où rayonnait un soleil doux.

—C'est vrai, s'écria Blanchet. Que diriez-vous d'un tour dans le jardin? Riri nous fait signe!

—Mettez au moins vos manteaux, conseilla M^me Ambrat.

Un air vif entra par la porte-fenêtre que Blanchet venait d'ouvrir.

—On est très bien comme cela! fit-il.

Déjà, ils avaient descendu les deux marches, foulaient le gravier sec…

—Attendez, Monique! recommanda M^me Ambrat, je vais chercher un châle.

Seule, elle s'avançait jusqu'au degré, suivait d'un œil amical Blanchet gesticulant, élégant et preste, à côté de M. Ambrat, un peu voûté… Soudain elle se retourna vivement, percevant, au fluide qui la parcourait, une présence. La porte-fenêtre qui donnait sur la pelouse d'entrée venait de s'ouvrir. Un homme se découpait, en noir, sur le fond lumineux. Elle fut si stupéfaite, que le cri, à sa bouche, expira. Le chapeau sur la tête, une main dans la poche de son pardessus, Régis était devant elle. Maigri, les yeux caves, il la contemplait d'un air hagard. Elle ne sut que balbutier:

—Comment… êtes-vous… là?

—Je vous guette à la fenêtre, depuis que vous êtes sortie de table… Je viens vous chercher. Venez.

—Vous êtes fou!

Il avança, menaçant, en étendant sa main libre:

—Venez!

Elle comprit, à son regard de meurtre. Et, bouleversée, elle poussa un «Ah!» si perçant que Régis, interdit, s'arrêta.

—Vous ne voulez pas? murmura-t-il. C'est bien.

En même temps, il sortit de sa poche la main armée du browning et braqua le canon. Mais, accouru au cri de Monique, Blanchet venait de se jeter devant elle, la couvrant de son corps. Le coup partit…

Stupide, Régis vit Blanchet chanceler, et Monique, le cou balafré de sang, se pencher pour le retenir. M. et M^me Ambrat qui, chacun de leur côté, s'étaient précipités, firent irruption. L'ingénieur se rua sur Boisselot, qui, comme un enfant, se laissa désarmer. M^me Ambrat aidait Monique à étendre Blanchet sur le canapé… Riri pleurait, bruyamment, suspendue au tablier de la cuisinière, attirée par le bruit.

Le premier, M. Ambrat eut une conscience nette de la situation.

—Marie, ordonna-t-il à la servante, qui tournait comme un toton, allez vite chercher le docteur Lumet. Emmenez Riri avec vous. Il vient d'y avoir un accident.

Auprès de Blanchet, évanoui, Monique sanglotait, en proie à une crise nerveuse. M^me Ambrat revenait de la salle à manger, où elle avait été prendre du vinaigre et une serviette, pour bassiner le visage du blessé. Col et gilet défaits, on voyait à travers sa chemise entrouverte la mince blessure, près de l'aisselle. Monique, anxieuse, guettait le souffle, sous la poitrine.

—Mais vous aussi, vous êtes touchée! s'exclama M. Ambrat. Vous avez le cou en sang… Montrez…

—Moi, ce n'est rien!

—Montrez!

La balle, après avoir traversé l'épaule de Blanchet, en séton, avait éraflé le sommet de celle de Monique. Déchirure superficielle, dont elle n'avait même pas, dans son émotion, ressenti la douleur…

—Quelle brute! enragea M. Ambrat.

Et seulement alors, il pensa à se retourner, justicier, contre l'assassin… Plus personne! Rien que la chaise où Régis, une minute avant, s'était affalé… Boisselot, reprenant brusquement conscience, s'était enfui.

Sous les petits coups dont M^me Ambrat lui frappait le visage, avec sa serviette mouillée, Blanchet, après un long soupir, reprenait connaissance.

—Aïe! fit-il en relevant la tête.

—Ne bougez pas! dit Monique.

A genoux contre le canapé, elle avait pris, et elle serrait doucement sa main. Il ouvrit les yeux, sourit en apercevant les trois têtes penchées autour de lui et aussitôt, il les rassura.

—Ce ne doit pas très grave!… Une balle dans l'épaule… Je connais ça. On m'en a déjà extirpé une, de l'autre côté, en 1915… Seulement c'était une balle boche!

—Ne parlez pas, vous vous énervez, dit M^me Ambrat.

—On n'aura pas la peine de vous extraire celle-ci, dit Monique, inclinée vers lui. Regardez, voilà ce qu'elle s'est amusée à me faire, en sortant. Il fut si ému, à la vue du rouge sillon, qu'il pâlit, prêt à s'évanouir encore…

—Un bobo! Ne vous effrayez pas… Elle ne savait que lui dire… Elle eût voulu lui crier tout ce qui bouillonnait en elle, sa reconnaissance… Les mots se pressaient, impuissants, et lui restaient aux lèvres. Elle avait peur aussi de le fatiguer. Elle murmura:

—Sans vous!…

Il répondit, avec un regard dont la fièvre involontaire donnait aux paroles tout leur sens:

—Ne me remerciez pas. C'est si simple!

Si simple! Ce geste, oui, il l'eût fait pour toute autre… Parce qu'il était courageux, et chevaleresque… Mais,—maintenant elle en était sûre,—il était heureux, surtout, de l'avoir fait pour elle. La satisfaction qu'elle lisait, à son visage, l'emplissait elle-même d'un trouble dont elle n'était pas maîtresse…

—Ah! voilà Marie! dit M^me Ambrat. Eh bien?

—Le docteur était là. Il vient tout de suite.

—Bon, mettez de l'eau à bouillir.

Blanchet attendit qu'elle eût refermé la porte.

—Et maintenant, il faut se concerter… Le revolver?

M. Ambrat le montra:

—Il est là, sur la table.

—Vous étiez en train de le décharger, nous causions, le coup est parti, par hasard. Voilà. Monique et M^me Ambrat se regardèrent. Il avait dit cela si naturellement!… Elle eut les larmes aux yeux. Comment douter qu'en calculant de la sorte, il ne songeât, cette fois encore, uniquement qu'à elle! Il ajouta par délicatesse,—car, après l'élan qui l'avait poussé au-devant du coup, il eut craint de paraître grever son dévouement de la moindre créance:

—Personne n'a intérêt au scandale.

M. Ambrat constata:

—Ce misérable s'en tire à bon compte.

—Ce malheureux! corrigea Blanchet.

Monique, pour cacher son angoisse, était allée guetter, à la porte-fenêtre restée ouverte, sur la pelouse.

—Voilà le docteur, annonça-t-elle.

M. Lumet, brièvement mis au fait, accepta comme la plus vraisemblable du monde la version de l'imprudence. Inspection faite de la blessure, et vite rassuré par l'emplacement comme par l'aspect des deux orifices, il déclara:

—C'est l'affaire de huit jours. Du repos, des lavages. Et si la plaie ne suppure pas, il n'y paraîtra plus. En attendant, il va falloir me coucher ce gaillard-là! Il s'est assez agité comme cela.

Malgré les protestations de Blanchet, qui, plutôt que d'encombrer ses amis, voulait à toute force qu'une auto d'ambulance le ramenât à Versailles, tout fut en un instant décidé. Monique tint à céder sa chambre; elle serait à merveille sur un divan, dans celle de M^me Ambrat. Vivement, elles remettaient des draps au lit, débarrassaient la penderie et les meubles, des robes, des objets de toilette.

M. Ambrat et le docteur, soutenant le blessé, avaient à peine achevé de le transporter, de le déshabiller et de l'étendre, que Monique, son propre pansement fait, frappait à la porte. Elle avait d'elle-même rassemblé le nécessaire aux premiers soins: l'ouate, l'eau oxygénée, les rouleaux de gaze. Elle avait même revêtu une blouse, empruntée comme le reste à la petite pharmacie de la maison, toujours précautionneusement garnie.

Blanchet, dans sa fièvre, sourit en la voyant entrer. Avec l'infirmière improvisée réapparaissait, hallucinante, l'image des Années Terribles. Il était dans son lit d'hôpital!… Il souriait, blessé, du même sourire extasié, dont,—huit ans passés,—il avait salué sa résurrection, après l'enfer des tranchées, en voyant se pencher vers lui la forme blanche, les bons yeux où brillait la vie…

Georges Blanchet, autrefois ni plus léger, ni plus égoïste que la plupart, avait trouvé, dans son sentier de la guerre, le chemin de Damas. Parti dilettante, il était revenu apôtre. Excès de la souffrance, où il avait touché le fond!

Comme tous ceux qui n'en étaient pas sortis abrutis, il gardait, de son séjour dans l'abîme, une haine et un amour: haine du mensonge social, amour de la vérité et de la justice… Mais à vrai dire,—il fallait bien qu'il se l'avouât,—un tel concept était celui d'une intime minorité! Peu d'hommes le partageaient. Et de femmes, encore moins.

A s'abstraire ainsi dans le solitaire domaine des idées, il s'était desséché, jugeait-il, à la longue. Il se sentait plus vieux, à quarante ans, que n'étaient ses amis Ambrat à soixante… Il leur répétait: «Je suis un homme fini.—Parce que vous êtes un homme seul! rétorquaient-ils invariablement… Mariez-vous!…»

Alors il allait prendre, sur un rayon de la bibliothèque, son premier livre et le leur montrait, par plaisanterie: «—Du mariage et la polygamie! Je suis comme ces cuisiniers qui ne mangent pas de leur cuisine! J'ai beau avoir écrit que le mariage était une fin, je pense que c'est un commencement! J'ai dit qu'il n'avait rien de commun avec l'amour. Je ne le conçois pas sans…—Mais, répondait toujours M^me Ambrat en montrant son mari, s'il est vrai que le mariage et l'amour coïncident rarement, ils ne sont pas incompatibles… Exemple. Laissez-moi faire! On vous aimera, et vous vous marierez!…»

Après sa rencontre au Louvre avec Monique, la sympathie nouée entre eux, et depuis resserrée par une tacite entente à chacune des brèves heures où ils s'étaient retrouvés,—loin de détendre sa sensibilité rétractile,—l'avait exaspérée. A voir aux griffes de Boisselot cette femme qu'il estimait d'élite, et qu'inconsciemment déjà il aimait, il avait été repris de la même neurasthénie qu'aux soirs de boue, dans la fosse de terre…

Et puis, brusquement, le cri qui lui déchirait encore les entrailles! Et le coup de feu après lequel il se réveillait un autre homme, dans le doux lit où elle avait couché… Et l'apparition! L'avenir resurgi, avec la forme blanche, les bons yeux où brillait la vie!…

Il ferma ses paupières, comme Monique achevait d'épingler le pansement. Et, brisé, il s'assoupit.

—Il a les mains brûlantes, constata le docteur. Il faut le laisser seul. Calme absolu! Un peu d'eau citronnée, s'il a soif. La température à cinq heures. Voilà… Je repasserai avant le dîner.

—Soyez tranquille, dit Monique, je ne le quitte pas.

Silencieusement, tandis que les Ambrat sortaient sur la pointe du pied avec le docteur, elle s'installa à son chevet. Elle interrogeait, d'un regard avide, ces traits où la souffrance ajoutait une noblesse. Ils entraient en elle, ils s'imprimaient si fortement sur la cire ardente de son offrande, qu'ils effaçaient, en les recouvrant, tous les visages du passé.

Cet homme si beau, si intelligent, si bon, et qui pour elle avait offert spontanément sa vie,—aurait-elle assez de toute la sienne pour reconnaître son sacrifice? Elle se sentait une pauvre chose, salie, diminuée. Et pourtant jamais elle n'avait eu un tel élan de tout l'être vers le besoin de croire et l'ivresse d'aimer.

---

—Non! taisez-vous!… Défense d'adresser la parole à la garde.

—Puisque je vais bien!

—Vous allez mieux. Ce n'est pas la même chose! Si vous n'êtes pas sage, au lieu de prendre un livre et de rester à côté de vous, je m'en vais.

Il la regarda, inquiet, mais elle lui caressa le front, puis, silencieusement, se rassit. Elle avait ouvert La Chartreuse de Parme et songeait.

C'était le sixième jour, depuis… l'accident. «Est-ce drôle! avait-elle dit à M^me Ambrat, ce coup de revolver qui éclate comme un coup de foudre, et, au lieu d'avoir des conséquences tragiques, est en train d'arranger les choses!… Pour Régis, cela a été comme une décharge d'électricité, qui vide la pile!… Sa jalousie furieuse est partie, en même temps que la balle… Bon voyage!…» Elle le suivait, d'une pensée complexe, sur le bateau qui à cette heure même l'emmenait au Maroc.

Un mot de M^lle Tcherbalief lui avait appris, le matin, la résolution et l'accomplissement: «M. Boisselot était passé rue de la Boëtie, et sans autres commentaires, avait annoncé qu'il s'absentait pour longtemps!…»

Monique, à la réflexion, s'étonnait de n'éprouver contre lui nul ressentiment. Plutôt une indulgente pitié. S'il l'avait mal aimée, du moins,—son odieuse violence ne l'avait que trop témoigné!—il l'avait aimée comme personne, jusque-là, n'avait fait… Il l'avait arrachée à ses poisons. Le souvenir même de cette frénésie possessive, maintenant qu'elle en était délivrée, la rebellait moins qu'il ne la touchait.

Elle s'interrogea loyalement. A certains des reproches qui lui avaient d'abord paru injustes, sa conscience ne faisait-elle pas écho? «Un malheureux!» avait dit Georges, si généreusement… Oui, un malheureux, mais dont la peine avait par contre-coup,—elle eut été bien ingrate de l'oublier,—fait fleurir deux joies.

Car elle avait beau mettre une sourdine à son chant intérieur, elle avait beau, d'une crainte, se voiler l'éclat des regards qui, à cette seconde même, l'enveloppaient, suppliants,—tous deux n'étaient que joie. Joie enfantine! joie pure!…

—Je vous vois, dit-elle en levant un doigt menaçant. C'est très mal de profiter de la distraction de la garde, pour continuer à lui tenir un pareil langage…

—Je ne dis rien.

—Mais j'entends!… Cher, cher Georges!

Sans suite, ils reprenaient le duo de chaque jour. Ils se redisaient les mêmes choses, l'hymne alterné qui inconsciemment jaillissait de leurs cœurs… Qu'avait-il besoin de lui jurer qu'il l'aimait? Quelle plus insigne, plus émouvante preuve un homme eût-il pu donner? C'était la certitude de leur amour qui emplissait Monique d'une suprême incertitude.

La délicatesse qu'il mettait à la vouloir conquérir,—comme s'il ne l'avait pas déjà conquise toute, et d'un coup!…—cette élégance de souhaiter ne la tenir que d'elle, la tourmentaient d'un scrupule inverse. Etait-elle digne d'un sentiment pareil? Ne lui apportait-elle pas une âme flétrie?… Un corps public? Méritait-elle cet immense bonheur?… Le désir dont il était comme illuminé lui semblait plus émouvant encore par sa timidité que par sa force.

Elle baissa la tête en rougissant:

—J'ai peur que vous n'aimiez en moi une Monique qui n'est pas la vraie! Ai-je toutes les qualités que vous me supposez?… Il y a des minutes où je voudrais le croire. C'est quand vous me regardez comme vous le faites…. Alors je me figure que je renais, avec mon âme d'enfant, que rien de mon passé n'existe, que tout recommence!

Il répéta avec force:

—Rien n'a existé. Tout commence!

—Si vous saviez!…

Remuée jusqu'au fond des souvenirs, la lie remontait en elle… Elle avait un besoin de s'accuser, de s'excuser… Pourtant elle venait de payer assez cher une franchise dont la jalousie de Régis lui criait encore l'imprudence et le danger. Mais, cette confession qu'elle avait faite à l'ami et dont l'amant avait tant souffert, ne la devait-elle pas, quoi qu'il en pût coûter, à celui qui, ayant sauvé sa vie, en était devenu l'arbitre?… Soif mystique de s'humilier, en punition de son orgueil. La révoltée d'autrefois devant le mensonge et la brutalité de l'homme, la garçonne orgueilleuse se retrouvait femme, et faible, devant la grandeur du véritable amour.

—Si vous saviez! répéta-t-elle…

—Mais je sais! Oui, je sais que vous avez souffert, comme tous les cœurs altérés d'absolu! Je sais que, sans que vous ayez jamais fait de mal aux autres, les autres vous en ont fait. Le reste, que m'importe? C'est le passé, qui vous appartient! Il n'y a pour moi dans la vie, et par conséquent dans sa forme la plus haute, l'amour, que des êtres égaux et libres. On n'a de droits sur la personne qu'on aime, que ceux qu'elle vous donne. Et c'est seulement de l'heure où l'on s'est donné l'un à l'autre que l'on devient comptable, l'un vis-à-vis de l'autre.

Elle l'écoutait, comme la pécheresse écoutait le Sauveur.

—Tout ce que je sais, Monique, c'est que vous étiez, que vous êtes une fière, une jolie âme, élancée vers tout ce qui exalte la pauvre bonne volonté humaine! Un être épris de vérité et de justice. Un être que la souffrance, loin de ravaler, a grandi.

—Si c'était vrai!

—La souffrance, Monique, c'est le bain révélateur. Une âme basse en reste corrompue. Une âme haute en sort trempée. Ayez confiance! Les mauvais jours sont finis! La route tourne.

—Comme je regrette! soupira-t-elle… Comme j'aurais voulu vous apporter un cœur qui n'aurait jamais battu que pour vous!…

—Vous pleurez!

—Oui, je pleure sur la petite Monique, sur sa fraîcheur que je n'ai plus! Je pleure en pensant à la joie qu'elle aurait, si vos bras étaient les premiers qui l'enlacent!… Je pleure en pensant à la petite Monique de tante Sylvestre!

La touchante voix le pénétrait, avec son déchirant regret. Il sentit ses yeux se mouiller de larmes.

—Ne pleure pas!… Ne pleure pas, je t'en supplie. Tu ne sens donc pas que l'amour, le vrai, porte en lui une si rayonnante lumière qu'il efface toute ombre? Ne pense plus aux cauchemars de la nuit! Nous nous mettons seulement à vivre! Nous nous éveillons, avec le jour qui se lève…

—Mon amour, murmura-t-elle…

Son visage mouillé s'éclairait, comme un matin dans la rosée. Il souleva les bras, elle s'y laissa tomber, inclinant sur le lit son buste que la blouse protégeait, d'un bouclier blanc. Une sorte de pudeur, qu'elle n'avait jamais éprouvée, la maintenait pelotonnée contre lui… Ni l'un ni l'autre ne songeait, dans l'éternité de cette minute, à cueillir la rose du baiser, qui s'ouvrait à leurs lèvres.

A son tour, il caressa le front rayonnant, les fins cheveux cuivrés:

—Ne crains rien! tu seras aimée.

—Vous êtes si bon! dit-elle passionnément. Il me semble que je suis dans un nid où nulle tempête ne peut plus m'atteindre… Nous sommes à la cime de l'arbre et, autour de nous, il y a la solitude de la forêt…

---

Au bout des huit jours prévus par le docteur Lumet, Georges se leva guéri. La plaie n'avait pas un instant suppuré. Les deux cicatrices se refermaient, sous le bourgeonnement de la chair nouvelle.

Autour du canapé du salon où elles exigeaient qu'il s'étendît de temps à autre, les deux femmes s'installaient. M^me Ambrat cousait, Monique bavardait:

—Non, vous n'êtes pas encore en état de rentrer à Versailles! Vos cours peuvent encore attendre une quinzaine! Après les vacances de Noël! Au jour de l'an!… D'abord, vous êtes mon blessé! Vous devez m'obéir.

Le vous avait, dans son intonation, la tendresse du tutoiement qu'elle n'osait pas encore, même aux heures où, librement, leurs aveux communiaient. Respect d'une convenance dont la perspicace affection de M^me Ambrat s'amusait. Croyaient-ils que leur manège d'amoureux ne sautait pas aux yeux?

—Je suis votre blessé, c'est vrai. Mais j'ai assez compliqué comme cela l'existence de nos amis…

M^me Ambrat posa son ouvrage sur les genoux:

—Oncle Georges! Vous nous ennuyez!

—Et puis, si bien que je me trouve ici, mes travaux, vos affaires…

—Dites que vous nous avez assez vus! Eh bien, voulez-vous que je vous dise, moi, ce que vous êtes, oncle Georges? Un ingrat.

Elle souriait, malicieusement, en les unissant dans le même regard. Il répondit, d'une voix grave:

—Non, ma chère, ma bonne amie! Je ne suis pas un ingrat. Je me souviendrai toujours que c'est là, sur ce canapé où votre autorité m'enchaîne, que Monique m'a pris les mains et me les a serrées, d'une étreinte si forte que rien ne la dénouera plus. C'est à cette maison, c'est à vous, à Ambrat, que je dois mon bonheur.

M^me Ambrat se leva d'une pièce. L'émotion tiraillait sa face sèche. Elle alla d'abord baiser «l'oncle Georges» sur les deux joues, puis elle revint à Monique, qui machinalement s'était levée aussi, et, troublée, la regardait faire.

—Maintenant, au tour de ma nièce!

A ce mot, qui faisait entre elles surgir leur plus cher souvenir d'amitié, Monique crut voir se dresser entre elles, avec sa bonne face souriante, la vieille femme qui avait été son éducatrice. Tante Sylvestre se confondit avec M^me Ambrat… Longuement, Monique embrassa l'amie qui avait succédé, dans son cœur, à la disparue. C'était comme si, à travers le mirage du passé, elle eût serré, contre elle, une vraie maman.

—Sais-tu à quoi je pense, mon petit? dit M^me Ambrat, quand elle eut dominé son attendrissement… Tu viens de parler de Noël? Il y aura quatre ans, le vingt-quatre de ce mois, ta pauvre tante était venue ici manger le boudin et l'oie… C'est la dernière fois que je l'ai vue. Réunion mercredi en quinze! Nous réveillonnerons en pensant à elle. Elle aurait été si heureuse de ton bonheur!

VI

Depuis qu'ils avaient repris tous deux le collier des existences séparées, Georges et Monique s'étaient revus quotidiennement. Il était venu plusieurs fois déjeuner rue de la Boëtie. Les autres jours, elle allait à Versailles,—généralement avec une des autos de M^lle Tcherbalief,—prenait possession du pavillon qu'il habitait, avenue de Saint-Cloud… Une bicoque ancienne, trop grande pour lui, mais arrangeable, avec un potager, un poulailler, une remise dont elle avait fait enlever les débarras, pour garer la voiture.

La vieille bonne qui, depuis des années, faisait le ménage de «M. Georges», avait tout de suite adopté l'intruse, devinant que si elle n'était pas encore la maîtresse du maître, elle serait, bientôt, celle de la maison…

Un soir où, arrivée de bonne heure par le train, il n'avait pas voulu la laisser repartir, et où elle avait accepté de dîner à l'improviste, Monique avait eu la surprise d'une collation délicate. Et comme, admirant la table fleurie de mimosas et de roses, elle s'étonnait, il avoua:

—Depuis que vous êtes entrée ici pour la première fois, il n'y a pas de jour où je n'aie fait le rêve que vous ne repartiriez plus, que je vous garderais… C'est ainsi que, chaque soir, la maison vous attend.

Elle contempla, amicalement, le petit salon où il travaillait et où ils dînaient, les meubles familiers… Oui, l'univers tenait entre ces quatre murs! Il se leva, vint lui baiser la main. Il était touchant, avec l'ingénuité de sa joie et la discrétion fébrile de son désir…

Pourquoi, au moment où, l'ayant prise dans ses bras, il avait enfin osé formuler son ardente prière, avait-elle doucement secoué la tête?

—Non, pas ce soir, je vous en prie!…

En vain, il avait tendu ses lèvres, supplié du regard. Elle avait dénoué pudiquement l'étreinte. Mais le voyant s'écarter avec douleur, elle lui avait, d'un élan, repris la main.

—Pardon! Georges!… Je ne sais à quel sentiment j'obéis. Il me semble que je ne suis pas encore assez digne de vous… Laissez-moi un peu de temps… vous mériter… Surtout, ne prenez pas cette figure qui me peine!… Je vous dois tout, je vous appartiens…

—Alors!

—Je ne sais pas… Non! non! Pas encore.

Elle s'en était voulue, à le voir silencieux, si triste, en la raccompagnant à la gare. Elle avait regretté, durant tout le retour, cette inexplicable contradiction du cœur qui l'avait retenue, à l'instant où tout en elle s'élançait, vers le commun désir. Quelle hésitation dernière avait triomphé de son propre consentement, de sa tendresse prête à l'abandon?

Soubresauts de l'inconscient, où la Monique transitoire, celle qui avait gaspillé son esprit et sa chair, achevait de disparaître, et où la Monique nouvelle,—toute semblable à celle qui s'était ouverte avec tant de confiance à la vie,—commençait peureusement à s'épanouir.

Elle avait retrouvé son âme de fiancée, avec une ardeur plus grave sous le même primesaut, tendre et gamin. Mais, inconsciemment, dans son allure assagie, dans sa réserve charmante, une apparence plus féminine se manifestait. M^lle Tcherbalief, avec étonnement, la contemplait, réinstallée rue de la Boëtie, dans le salon de réception.

Monique avait fait vider le bureau Louis XV de tous les papiers entassés depuis deux ans. Allègrement, avec une facilité dont elle se croyait déshabituée, elle dessinait au lavis, sur l'abattant… Un projet d'appartement: simple, quelques grandes pièces, sobres, claires…

—Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme cela, femme Tcherbalief, pardon! Plombino?

—C'est curieux! Il me semble que vous avez quelque chose de… Une transformation!… Ah! Vos cheveux peut-être? Vous les laissez repousser?

—Oui.

—Moi qui allais couper les miens! Une idée du baron… Il tient à ce que je me coiffe comme vous…

—Alors, baronne, restez comme vous êtes! Les cheveux courts, c'est bon pour les garçons.

—Ça, fit M^lle Tcherbalief, c'est comme votre projet d'appartement, c'est nouveau!… Est-ce que M^lle Lerbier songerait à devenir madame?…

Monique sourit… M^me Blanchet?… Un mari, des enfants?… Pourquoi pas?…

Ce qui lui eût semblé, il y avait un mois, un rêve irréalisable, lui apparaissait aujourd'hui un miracle possible… Elle voyait avec d'autres yeux, parce qu'elle sentait avec un autre cœur… Déjà elle faisait, involontairement, des projets… Ils garderaient le pavillon de Versailles pour le printemps et l'été. Aux vacances, ils voyageraient, et l'hiver…

Claire, restée à son point d'interrogation, la regardait, en souriant.

—Pour l'instant, Claire, j'ai envie de déménager, voilà tout. Et puisque vous voilà propriétaire de divers immeubles, et que vous avez, rue d'Astorg, quelque chose à me louer… Attendez! Ce n'est pas tout! Vous n'avez plus besoin, puisque le baron vient de vous donner sa Mercédès, de votre petite Voisin?… La dix-chevaux, conduite intérieure…

—Non…

—Je vous l'achète. Convenu?

—Convenu, dit Claire, depuis longtemps habituée avec la «patronne» à ne plus s'émouvoir de rien… Mais pas avant que la Mercédès soit réparée… Vendredi, voulez-vous?

—Pourvu que je l'aie le soir du réveillon… Je dois amener M. Vignabos à Vaucresson, chez les Ambrat…

—Alors ça va! Il faut,—je voulais vous le dire, et c'est pour cela que j'ai besoin de la Voisin,—que j'aille demain à Magny… L'enterrement d'Anika.

—Anika! s'écria Monique.

—Morte avant-hier, toute seule, dans une auberge où elle avait été se terrer depuis quelque temps… Vous ne saviez pas?…

—Non, c'est si loin, tout ça!…

—Phlegmon de la gorge.

—Pauvre fille!

Monique la revit, cadavérique, dans l'ombre des fumeries. Tout le passé venait de surgir, avec ses souvenirs maléfiques. Saisie d'effroi en songeant au sort auquel elle avait échappé, elle plaignit la morne destinée de l'artiste. En même temps, la bande autour d'elle agita ses fantômes… Michelle d'Entraygues, Ginette Hutier, Hélène Suze, et Max de Laume, et lady Springfield!… Et les autres, tous les autres, ceux qui n'avaient été que des indifférents, les Bardinot, les Ransom, et ceux auxquels elle avait en passant tant donné d'elle-même: Vigneret, Niquette, Peer Rys, Régis enfin!… Elle reconnaissait à peine leurs visages… Eux aussi, ils étaient morts!

Elle chassa la pénible vision et dit, attristée:

—C'est gentil, Claire, d'aller à Magny, vous qui la connaissiez à peine. Je suis sûre qu'il n'y aura pas grand monde derrière son cercueil. Elle qui a eu tant d'amis!… Vous joindrez mes fleurs aux vôtres… Pauvre Anika! Encore une qui aura été victime d'elle-même.

La Slave conclut de sa voix nette:

—Vous avez raison! On n'a qu'une vie, c'est trop bête de la rater.

Monique s'était levée. M^lle Tcherbalief, curieuse, eût voulu en savoir davantage. Elle s'enquit, montrant le plafond:

—Alors, quand vous habiterez rue d'Astorg, que fera-t-on de l'entresol?

—Agrandissements. C'est votre affaire. Dès que j'aurai achevé de déménager, vous me ficellerez là-haut quelque chose de bien… Des salons d'exposition pour les étoiles de robes… Oui, je ne vous en ai pas encore parlé… J'ai envie de lancer ça: Tcherbalief et Lerbier, modes. Ici, on pourrait construire l'escalier… Tenez, ça déboucherait là…

Elle avait pris une grande feuille blanche, crayonnait les plans… Expressions, gestes, une telle décision émanait, gaiement, de toute sa personne, que Claire l'écoutait, stupéfaite: «Décidément, on lui avait changé sa Monique!…»

---

—Je bois, dit M. Vignabos en élevant sa coupe où les bulles du Vouvray mousseux crépitaient, à la guérison de notre ami.

—Et la mienne, mon bon maître!… Personne n'en parle, protesta Monique.

M. Vignabos la regarda du coin de l'œil. M. et M^me Ambrat se consultèrent; ils devinaient, sous la réclamation plaisante, une allusion à double sens. Tous trois en apercevaient l'accent de sincère, profonde humilité, de fierté aussi, et en étaient émus. Mais, en silence, ils attendaient qu'elle s'expliquât…

Seul, Blanchet avait deviné toute sa pensée. Il se leva avec vivacité. Il souhaitait si tendrement qu'en dehors du pieux souvenir de tante Sylvestre, aucune récurrence n'assombrît, pour Monique, cette soirée heureuse! Détournant le propos de son vrai sens, il haussa son verre:

—Monique a raison! Je bois, pour réparer l'inqualifiable oubli de notre vénéré maître, à la guérison plus rapide encore de notre amie. Voilà ce que c'est que d'être modeste, mademoiselle. On ne parle que de ma blessure, on ne se soucie pas de la vôtre! Il est vrai qu'on ne l'aperçoit même plus!

—Oh! si on peut dire!

Elle inclina la tête. Sur le cou de neige, au renflement de l'épaule, une ligne rose paraissait, perdue sous le velours noir de la robe, décolletée à peine. Elle avait pour tout bijou, au bout d'un fil d'or, la petite balle de plomb, écrasée au sommet, que Riri avait ramassée le lendemain, au pied du chambranle de pierre où elle était tombée.

Sans en rien dire, Monique l'avait gardée, superstitieusement. Elle n'eût pas changé, pour le plus beau diamant, cette petite chose inerte qui, baptisée du sang de Georges et du sien, les avait marqués du même signe. Trait d'union mystérieux.

Paupières baissées, tandis que M^me Ambrat prélevait sur les restes du Mont-Blanc, la part de Riri—la petite avait bien recommandé qu'on la lui mît de côté, avec un peu de boudin et d'oie!—Monique évoquait, rêveuse, tout ce qui tenait de passé dans l'heure anniversaire!… Nuits de Noël où une petite fille était morte, où une jeune femme naissait!… Entre ces deux pôles de sa vie, un monde de deuils, de déceptions, un désert de tristesse et de ruines… Etape si morne et si longue qu'elle y avait failli succomber… Sans Georges!

Elle ouvrit les yeux sous le regard qui, soucieux, la couvait… Qu'on était bien!… Qu'on était bien autour de cette table, dans la gentille salle à manger, la chaude lumière, la simple joie d'être là, tous les cinq, après le bon souper où, finalement, elle avait fait place à l'absente…

Tante Sylvestre se tenait debout devant elle. L'affreuse image du cadavre étendu sur la civière s'était définitivement évanouie. La bonne vieille était là, vivante, avec l'indulgent sourire qu'elle avait le jour où elles étaient allées ensemble rue de Médicis… M. Ambrat avait raison: les morts qu'on aime ne sont pas morts; ils ne disparaissent qu'avec le dernier souvenir!…

Le cabinet de Vignabos, Régis, Georges… la journée du réveillon tragique, et, sur tout cela qui n'était plus, le maternel visage que, durant la morne, longue étape, elle avait cessé de voir, et qui lui réapparaissait aujourd'hui!… Oui! là, vivant… «Tante! Tante!» faillit-elle crier, avec un irrésistible besoin d'être comprise, absoute. Dans une suprême prière qui prenait à témoin l'absente à travers ceux qui l'avaient chérie, et qui, surtout, l'adjurait, lui, le juge souverain, elle confessa:

—Non, Georges! ne leur donnez pas le change. La guérison dont je parlais, c'est celle que je vous dois! A qui me confierais-je, sinon à vous et à ces vieux amis qui pour moi ne représentent pas seulement tante Sylvestre, mais toute ma famille!… Car mes parents, n'en parlons pas!… Je suis pour eux comme un bibelot qui leur aurait appartenu et qui est passé dans d'autres mains!… Quand je les revois, je ne trouve rien à leur dire, parce que si je ne me retenais, je leur crierais: «C'est vous, c'est votre milieu pourri qui avez été la cause première de mes erreurs!» Avec tante Sylvestre, je serais restée une fille simple, pure… Oh! je sais bien… C'est aussi ma faute! Moins absolue, moins orgueilleuse, je n'aurais pas, par une nuit comme celle-ci… J'en ai tant, tant de honte! Trop tard!… Que voulez-vous! Une fois dans le bourbier, on y patauge… On voudrait en sortir. On ne peut pas!… Alors on s'y roule…

Elle voila son visage de ses mains.

—Mon pauvre petit, dit M^me Ambrat, pourquoi vous torturer de la sorte?… Le passé, à votre âge, c'est peu de chose, allez!… Quand on a l'avenir!

—Folle, suppliait Georges en même temps, chère folle, si quelque chose pouvait vous rendre plus chère encore à mes yeux, c'est l'excès même de vos scrupules. Le passé, qui pourrait donc songer à vous le reprocher lorsqu'il vous arrache une si douloureuse plainte!… Regardez-moi! Il n'y a au monde qu'une chose qui vaille, la minute que nous vivons.

—C'est parce que sa lumière m'inonde, dit-elle en relevant le front, que je tremble devant mon bonheur! Ai-je des mains assez propres pour l'étreindre sans le salir?

Il avait saisi les fines, les douces mains blanches, les baisait avec ferveur.

—La verdure ne repousse que mieux, où l'incendie a passé. Monique, au nom de tante Sylvestre, je vous demande d'être ma femme…

—Le puis-je? balbutia-t-elle.

—Non seulement vous le pouvez, ma chère enfant, s'écria M. Vignabos dont la voix, malgré lui, chevrotait, mais vous le devez!… Mes félicitations, Blanchet, votre choix est bon.

Monique, le visage resplendissant à travers ses larmes, laissa tomber sa main dans celle qui attendait, frémissante. Il pâlit devant l'espoir réalisé.

—Et maintenant, mes enfants, dit M^me Ambrat, je ne voudrais pas vous mettre à la porte. Mais il est trois heures, et avant que vous ne soyez à Paris… A quelle heure est votre train, Georges?

—A quatre heures!

—C'est vrai! dit Monique. J'avais oublié votre conférence à Nantes…

Elle se retourna vers M. Vignabos.

—Et vous, mon cher maître, je ne vous emmène pas?

—Non, puisque M^me Ambrat me fait l'amitié de m'héberger.

—Alors, en route!… Nous n'avons que le temps!… Non, non! exigea Monique, comme M. Vignabos et M. Ambrat faisaient mine de les accompagner… Rentrez vite, il fait un froid!…

---

Maintenant, dans la voiture qui les emportait, ils restaient muets. Silence lourd de pensées!… Rayonnantes en lui, et si tumultueuses en elles, qu'elles s'entrechoquaient et jaillissaient,—désordre, allégresse, gratitude, remords,—comme un bouquet continu d'étincelles.

Ils s'en allaient dans leur enchantement, à travers la nuit de lune et les bois brumeux, dont la profondeur s'ouvrait, à la fuite éblouissante des phares…

—Ralentissez, Monique… C'est si beau!…

Ils arrivaient au tournant de Bougival, le long de la Seine. Elle s'étendait comme une traîne d'argent, au bord bleu des îles.

—Oui, c'est beau! murmura-t-elle.

La voiture s'était arrêtée. Ils se prirent les mains. Ils ne se parlaient pas et pourtant s'avouaient tant de choses! Soudain, d'un même élan, leurs bouches se joignirent… Le temps d'un long serment!… Puis, tac, elle remit en marche. Ils repartaient, vers leur bonheur.

---

A la même minute, les Ambrat et M. Vignabos se disposaient à regagner leurs chambres.

—Savez-vous aussi, ma bonne amie, disait le vieux professeur en montant l'escalier, ce que cela prouve? C'est que pour un être jeune qui n'a pas été contaminé, entièrement, par la vie sociale, les mœurs actuelles sont un terrible bouillon de culture! Voici notre garçonne. Elle est sortie de sa double éducation—et de la guerre!—avec la soif d'émancipation qu'ont tant de femmes, ses sœurs…

—Tant? observa M^me Ambrat. Croyez-vous? La plupart sont résignées à leur chaîne! Beaucoup, c'est triste à dire, y sont même attachées.

—Qu'importe! L'élite entraînera la masse. Toutes, elles portent en elles une force bienfaisante, en puissance… Puissance de paix, de justice et de bonté. Force qui s'épanouira!… Comptons pour cela, ma chère amie, sur celles qui ont fait et qui continueront à faire, de plus en plus, leur part de travail, en équivalentes. Peut-on blâmer Monique d'être allée de l'avant, à sa manière?… Un faux pas, oui! Mais tout de même un pas!

—Avouez pourtant que sans Blanchet, dit M^me Ambrat…

—Soit, mais pour être juste, ajoutez que sans Vigneret… Quand une femme trébuche, cherchez l'homme.

—L'homme, toujours l'homme! grommela M. Ambrat. Est-ce qu'il ne serait pas plus juste encore de dire que nous sommes, tous, le jouet d'énergies qui nous dépassent? La joie et la douleur sont aveugles. Les forces seules agissent… Nous enregistrons!

M. Vignabos conclut, indulgemment:

—Raison de plus pour excuser Monique. Est-ce qu'on songe au fumier quand on respire une fleur?