Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.



LA MAISON DE L'OGRE

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ŒUVRES COMPLÈTES
 D'ALPHONSE KARR
Format grand in-18


A BAS LES MASQUES!
1
vol.


A L'ENCRE VERTE
1
—


AGATHE ET CÉCILE
1
—


L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX
1
—


AU SOLEIL
1
—


LES BÊTES A BON DIEU
1
—


BOURDONNEMENTS
1
—


LES CAILLOUX BLANCS DU PETIT POUCET
1
—


LE CHEMIN LE PLUS COURT
1
—


CLOTILDE
1
—


CLOVIS GOSSELIN
1
—


CONTES ET NOUVELLES
1
—


LE CREDO DU JARDINIER
1
—


DANS LA LUNE
1
—


LES DENTS DU DRAGON
1
—


DE LOIN ET DE PRÈS
1
—


DIEU ET DIABLE
1
—


ENCORE LES FEMMES
1
—


EN FUMANT
1
—


L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR
1
—


FA DIÈZE
1
—


LA FAMILLE ALLAIN
1
—


LES FEMMES
1
—


FEU BRESSIER
1
—


LES FLEURS
1
—


LES GAIETÉS ROMAINES
1
—


GENEVIÈVE
1
—


GRAINS DE BON SENS
1
—


LES GUÊPES
6
—


HISTOIRE DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN
1
—


HORTENSE
1
—


LETTRES ÉCRITES DE MON JARDIN
1
—


LE LIVRE DE BORD
1
—


LE RÈGNE DES CHAMPIGNONS
1
—


LA MAISON CLOSE
1
—


MENUS PROPOS
1
—


MIDI A QUATORZE HEURES
1
—


NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER
1
—


ON DEMANDE UN TYRAN
1
—


LA PÊCHE EN EAU DOUCE
1
—


ET EN EAU SALÉE
1
—


PENDANT LA PLUIE
1
—


LA PÉNÊLOPE NORMANDE
1
—


PLUS ÇA CHANGE
1
—


.. PLUS C'EST LA MÊME CHOSE
1
—


LES POINTS SUR LES I
1
—


LE POT AUX ROSES
1
—


POUR NE PAS ÊTRE TREIZE
1
—


PROMENADES AU BORD DE LA MER
1
—


PROMENADES HORS DE MON JARDIN
1
—


LA PROMENADE DES ANGLAIS
1
—


LA QUEUE D'OR
1
—


RAOUL
1
—


ROSES ET CHARDONS
1
—


ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES
1
—


LES SOIRÉES DE SAINTE-ADRESSE
1
—


LA SOUPE AU CAILLOU
1
—


SOUS LES ORANGERS
1
—


SOUS LES POMMIERS
1
—


SOUS LES TILLEULS
1
—


SUR LA PLAGE
1
—


TROIS CENTS PAGES
1
—


UNE HEURE TROP TARD
1
—


UNE POIGNÉE DE VÉRITÉS
1
—


VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN
1
—


Tours.—Imp. E. Mazereau.

LA
MAISON DE L'OGRE
PAR
ALPHONSE KARR
TROISIÈME ÉDITION


PARIS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

3, RUE AUBER, 3

1890
Droits de reproduction et de traduction réservés.


LA MAISON DE L'OGRE
Tout à fait au bord de la mer, dans un bouquet
de pins, de tamarix que j'ai plantés il y a
vingt ans, et qui sont devenus de grands
arbres, se cache une sorte de cabane, de tonnelle,
couverte, en guise de chaume, par des
branches de notre grande bruyère blanche si
parfumée; elle est ouverte du côté qui fait
face à la mer, et comme fortifiée de ce côté
par des yuccas et des agaves sous lesquels
s'étend une pelouse de cette grande ficoïde
dont les fleurs, semblables à la reine-marguerite
et plus larges qu'elle, sont, selon la
variété, ou d'un jaune brillant sur un feuillage
d'un vert gai, ou d'un rouge amaranthe, sur
un feuillage d'un vert un peu cendré. Lorsque

le vent vient du large, on y est fort exposé
au poudrin, et même quelque lame vient baigner
le pied de la cabane. A quelques pas
au-dessous, nos bateaux, le plus souvent, sont
mouillés dans un petit abri de rochers ou tirés
plus haut sur le sable quand la mer est mauvaise
ou menaçante.
J'étais blotti dans cette cabane un des jours
où la flotte cuirassée et les torpilleurs sont
venus faire une petite guerre dans la baie de
Saint-Raphaël.
Ces vaisseaux cuirassés, qui semblent des
monstres énormes, sont loin d'avoir le charme
et la grâce des bateaux de pêche qui seuls
d'ordinaire sillonnent une mer le plus souvent
calme ou ridée par une douce brise—semblables
avec leurs voiles blanches à de grands
cygnes glissant sur l'eau.—Les gigantesques
vaisseaux cuirassés rompent les dimensions
et l'harmonie; notre baie paraît plus étroite,
les collines et les montagnes qui la bornent
à l'ouest et au nord-ouest semblent moins
élevées, et nos deux îlots de porphyre rouge
ne paraissent plus que comme deux gros
cailloux.
Sur le sable, au pied du talus sur lequel
repose la cabane, deux jeunes hommes étaient
couchés et devisaient ensemble:—l'un que

je connais de vue était un jeune professeur
aspirant aux hauts grades universitaires,
l'autre était un marin qui était venu en congé
de convalescence se «refaire» dans sa famille
à Saint-Raphaël.
—Que c'est donc beau! disait le marin,—en
désignant les vaisseaux à son compagnon,—voici
l'Indomptable,—voici la Dévastation,—voici
le Courbet et voici le mien, le Richelieu,
sur lequel, après demain, j'irai remonter à
Toulon. Est-ce assez beau, assez chic ces
grands cuirassés!
—Tu ne te fâcheras pas, reprit l'autre, si
je te dis que, pour les yeux, pour la beauté,
pour la magnificence, je préfère de beaucoup
ces anciens vaisseaux à voiles, dont on voit
encore les modèles à l'arsenal de Toulon et
des autres ports de mer.
—Peut-on dire! s'écria le marin indigné;
préférer ces beaux fichus bateaux à voiles à nos
cuirassés, à nos torpilleurs, à nos citadelles
d'acier;—mais, en comparaison, c'étaient des
joujous, tes bateaux à voiles.
—Ah! dit le professeur, je respecte tes
cuirassés, mais il faut avouer que ce n'est pas
joli; au lieu de ces monstres, qui semblent
peser sur la mer et la fatiguer, quel charmant
spectacle ce serait que de voir glisser sur l'eau

le vaisseau sur lequel Cléopâtre alla au-devant
d'Antoine!—Ah! si tu lisais Plutarque!
—Plutarque? je ne connais pas.—J'ai
quitté l'école où nous étions ensemble pour
m'embarquer, je savais mon alphabet—et je
dois l'avoir un peu oublié.
—Eh bien, dit le professeur, voici ce que
dit Plutarque de la belle reine d'Égypte et de
son navire:
«Elle se mit sur le fleuve Cydnus en une
nef dont la poupe était d'or, les voiles de
pourpre, les rames d'argent qu'on maniait au
son et à la cadence d'une musique de flûtes,
hautbois, cithares, violes et autres tels instruments
dont on jouait dedans; quant à sa
personne, elle était couchée sous un pavillon
d'or tissu, vestue et accoudée toute en la sorte
qu'on peint ordinairement Vénus;—ses
femmes et ses demoiselles semblablement
estaient habillées en néréides.»
—Eh bien,—reprit le marin,—tout ça, c'est
des bêtises;—on ne me fera jamais accroire
que des «rames d'argent» soient bonnes à
quelque chose et vaillent nos bons avirons de
frêne. Mais, vous autres savants, vous vivez de
préférence dans le passé, sans vous préoccuper
du progrès; le progrès vous réveille,

vous gêne et vous ennuie; mais, moi, je suis
pour le progrès. Voici l'heure de la cambuse,
allons déjeuner.—Mais ton Plutarque ni toi
vous n'êtes ni marins ni malins.
Ils se levèrent, s'en allèrent, et moi, je restai
pensif.
D'abord je rappelai à ma mémoire le passage
de Plutarque que venait de citer le jeune professeur,
d'après la traduction d'Amyot,—et je
retrouvai trois lignes qui m'avaient toujours
frappé par une observation intelligente sur
l'influence des femmes.
«Quoiqu'elle eût chargé sa nef de présents,
de force or et argent, elle ne portait rien avec
elle, en quoi elle eut tant de fiance comme en
soi-même et aux charmes et enchantements
de sa beauté, en l'âge où les femmes sont en
la fleur épanouie de leur beauté et en la
vigueur de leur entendement.»
Certes, je ne dirai pas de mal de la virginité
qui permet à l'amant d'avoir à soi seul la vie
tout entière de la femme aimée et la possession
avare et exclusive de sa beauté et des
mystères de son beau corps;—mais, quant à
l'esprit, au cœur et à l'âme, il est des richesses
qui ne s'épanouissent que plus tard, et j'ai
toujours préféré une femme de vingt-cinq à
trente ans à une jeune fille, cependant avec un

désir de temps en temps de l'étrangler pour
avoir été à un autre et ne pas m'avoir attendu.
Puis je revins aux dernières paroles du
marin: «le Progrès.»
Ce n'est que depuis quelque temps qu'on
semble convenu de prendre le mot progrès
dans le sens absolu de perfectionnement.
Étymologiquement «progrès» veut dire:
marche en avant.
De même qu'on dit progrès dans le bien,
dans la vertu, on dit progrès dans le mal et
dans le vice;—on dit: les progrès de la
maladie, les progrès de l'incendie, les progrès
de l'inondation.
«Un si grand mal, dit Bossuet, faisait des
progrès étonnants.»
Il est une école de philosophie qui professe
que Dieu n'a fait qu'ébaucher le monde et
qu'il l'a donné à l'homme à perfectionner;
l'humanité, dit cette école, est perfectible, et
va incessamment du moins bien au mieux, de
l'ignorance à la science, de la barbarie à la
civilisation.
C'est par erreur, ajoute-t-elle, qu'on a placé
l'âge d'or dans le passé; il est dans l'avenir.
Cette théorie est toujours soutenue par certains
inventeurs de religions, certains fauteurs
de révolutions qui offrent de nous conduire

à ce but en s'en faisant les prêtres ou
les guides—plus ou moins rétribués.
D'autres vous diront, au contraire, que le
monde, en sortant des mains de Dieu, avait
toute la perfection qu'il peut avoir et que
c'est l'homme qui l'a gâté et détérioré. Les
sociétés humaines sont-elles en marche incessante
vers leur perfectionnement, vers leur
bonheur?
—Nous marchons, nous allons en avant,
du moins en apparence;—mais est-il bien
certain que nous marchions—quand nous
marchons—que nous fassions nos pas, c'est-à-dire
nos progrès précisément dans la direction
qui mène au perfectionnement et au bonheur?
Lorsque le petit Poucet, perdu avec ses
frères dans la forêt, s'efforce de retrouver la
maison; quand les oiseaux ont mangé le
pain qu'il avait émietté et semé sur le chemin
pour le reconnaître; lorsque, après avoir
hésité, il s'engage dans un sentier qu'il pense
être le bon, il s'est trompé, tourne le dos au
but, chaque pas, chaque «progrès» l'en
éloigne davantage; il voit une lumière, il se
dirige sur la lumière et arrive... à
LA MAISON DE L'OGRE!

Il me revient, en ce moment, à l'esprit,
Louis Blanc, dont la taille était exiguë jusqu'à
l'invraisemblance. Un jour, du temps des
Guêpes, il vint me voir rue de la Tour-d'Auvergne
(à Paris); il était accompagné de ce farceur
de Caussidière, qui était un géant. Ce charmant
Gérard de Nerval qui se tenait debout
devant une de mes fenêtres et qui jouait sur
la vitre, avec les ongles, un air arabe,—s'écria
en les voyant tous deux traverser la
cour: «Tiens! l'Ogre et le Petit Poucet!»
En 1848,—Louis Blanc, lors de la nomination
par acclamation du Gouvernement provisoire,
avait été élu secrétaire avec Albert
«ouvrier»; il avait tout doucement, sur les
affiches, supprimé le trait, le filet—qui séparait
les secrétaires des autres membres; puis,
ce trait effacé, avait diminué, puis supprimé
l'intervalle, et lui et Albert «ouvrier» s'étaient
trouvés membres du Gouvernement
comme les autres.
Comme il était fort effacé par l'éloquence et
la bravoure de Lamartine, autant que par la
taille du poète, par la faconde et la popularité
de Ledru-Rollin, il voulut se faire une place à
part:—il proposa à ses collègues d'instituer
un
Ministère—du «progrès»,

dont il serait naturellement le ministre.
Cette proposition n'étant pas acceptée, il se
donna à lui-même des fonctions équivalentes:
il ouvrit au Luxembourg une sorte de club
qu'il présidait:—c'étaient des conférences
sur le «progrès.»
Il se fit facilement un auditoire très nombreux
de quinze cents ou deux mille ouvriers,—leur
parla de leurs misères, de leurs droits,—nullement
de leurs défauts et de leurs
devoirs.—Beaucoup de droits étaient de son
invention, entre autres, celui de l'égalité des
salaires entre tous les ouvriers,—les ouvriers
laborieux et habiles formant, au détriment des
fainéants et des malhabiles, une aristocratie
qui devait disparaître avec les autres.
Toujours au nom du progrès, il parla de
«l'infâme capital»,—des bourgeois,—et, un
jour qu'il sortait de la conférence et qu'il
montait dans une des voitures du roi Louis-Philippe
qu'il avait confisquée à son usage,—il
fut un peu embarrassé de voir qu'un certain
nombre de ses auditeurs l'attendaient à la
porte pour lui faire honneur et l'acclamer.—Cette
voiture, ces chevaux, ces laquais, ne
sentaient guère l'égalité; mais il reprit vite
son aplomb—et s'écria: «Mes amis, vous
voyez cette voiture et ces chevaux! eh bien,

dans la voie du progrès où nous marchons
aujourd'hui, il viendra un jour où vous en
aurez tous de semblables.»
Vous rappelez-vous où on arriva en marchant
dans cette voie du «progrès?»
«A la maison de l'ogre»,
aux terribles et tristes journées de Juin d'abord,
puis au despotisme du second Empire.
Il y aura cent ans dans quelques mois que,
sous prétexte de «progrès» et de «liberté»,
la France est en révolutions, à travers des
guerres civiles, des massacres, des misères et
des crimes horribles;—et on ne s'aperçoit
pas que l'on tourne bêtement en rond, de la
monarchie à l'anarchie, de l'anarchie au despotisme,
dont elle est la souche naturelle;
puis combien de pas, de «progrès», avons-nous
faits qui nous aient rapprochés du
«perfectionnement» et du bonheur de l'humanité?
Moins bêtes étaient les bœufs de Memphis
employés à faire tourner le manège d'une
noria, machine hydraulique très commune
en Italie et en Provence.—On ne leur faisait
faire que cent tours;—ils ne manquaient
pas de s'arrêter d'eux-mêmes au centième.

J'ai eu, à Nice, un grand mulet blanc, plus
malin.—Les puits d'où on tire l'eau, au
moyen de chapelets de godets, ne sont pas
inépuisables; quand les godets remontent
vides, on arrête, on dételle les bêtes et on
laisse l'eau revenir dans le puits.—Tous les
animaux, chevaux, ânes ou mulets, qu'on emploie
à ce travail, sentent très bien, au poids
diminué, quand il n'y a plus d'eau, et s'arrêtent
d'eux-mêmes.—Ce mulet annonçait
la chose par le cri—moitié hennissement,
moitié braiment, auquel il a droit;—on allait
donc, à ce signal, le dételer et le remettre à
l'écurie; mais je m'inquiétais depuis quelque
temps de voir l'eau moins abondante et le
puits si promptement à sec.—Je finis par
découvrir que le mulet avait remarqué que,
lorsqu'il s'arrêtait et faisait entendre sa voix,
on venait le dételer, et il avait jugé absurde
d'attendre qu'il n'y eût plus d'eau et qu'il fût
fatigué pour donner le signal du repos.
C'est ainsi que, sous prétexte de «progrès»
et de «liberté», le peuple attelé à une noria,
les yeux couverts d'une œillère comme les
chevaux qui font le même métier, croit marcher
et ne fait que tourner,—en faisant
monter l'eau pour désaltérer ceux par lesquels
il se laisse si sottement atteler.

J'ai lu, dans le très intéressant voyage que
fit Tournefort dans le Levant, vers 1715,—une
anecdote qui me semble venir à propos
pour représenter, par une autre image, ce
que c'est, jusqu'ici, que la marche du prétendu
«progrès».
Tout le monde sait, au degré où on sait
beaucoup d'autres choses, que, lors du déluge,
l'arche construite par Noé s'arrêta au sommet
du mont Ararat.—En Arménie, jamais mortel
n'a pu parvenir au sommet neigeux de
l'Ararat, où on dit que l'arche subsiste encore
et subsistera toujours. Un religieux du monastère,
appelé des Trois-Églises, qui est au
pied de la montagne, résolut de tenter l'aventure;
il s'y prépara par une année entière de
jeûnes, de macérations et de prières, puis il
se mit en route.—Ce n'était pas en un jour
qu'on pouvait gravir la montagne. Le soir
venu, il se coucha sur l'herbe,—dormit, et,
le lendemain matin, se remit en route; à la
fin du jour, il s'arrêta comme la veille, fit ses
prières, se coucha et s'endormit.—Mais,
le lendemain matin, quel fut son étonnement
de se trouver précisément au point d'où il
était parti la veille.
Et il en fut toujours ainsi pendant un mois;
il marchait tout le jour, s'endormait le soir,

et se réveillait toujours au point où il s'était
endormi le premier jour. Enfin, au bout d'un
mois, un ange lui apparut dans la nuit:
—Il est inutile, lui dit l'ange, que tu t'opiniâtres
davantage; l'Éternel a décidé qu'aucun
mortel ne parviendrait au sommet de
l'Ararat et ne verrait l'arche.—Cependant,
tes austérités et tes prières t'ont mérité une
récompense.—Voici un morceau de l'arche
que je t'apporte. Le religieux, nommé Jacques,
qui fut plus tard évoque de Ninive, crut d'abord
avoir rêvé; mais il trouva à côté de lui
la planche que l'ange avait apportée, et l'emporta
à son couvent, où cette précieuse relique
a toujours, depuis, reçu les hommages
et le culte qui lui sont dus.
C'est sous prétexte de «progrès», de
marche en avant vers le perfectionnement et
le bonheur de l'humanité, que l'on a poussé
et entraîné un peuple, autrefois spirituel, à
retourner à 1789, d'où l'on descend par une
pente fatale à 1793, à la Terreur, à la guillotine
permanente, aux mitraillades, aux
noyades, aux assignats, à la ruine, à la Commune,
parodie ridicule, triste et sanglante de
la Terreur, à la multiplicité des tyrans, à l'anarchie,
puis à un despotisme nécessaire, fatal,
sortant de l'anarchie comme de sa souche

naturelle, despotisme dont les soi-disant républicains
s'empresseront de se faire les serviteurs
dévoués.
Revenons à ces beaux vaisseaux cuirassés et
au «progrès» dont notre jeune marin est si fier.
Le prix d'un grand vaisseau cuirassé est
«officiellement» de quinze à seize millions;—mais,
comme il faut quatre, cinq, six ans
et quelquefois plus longtemps pour le construire,
pendant cette construction, de nouveaux
«progrès», de nouveaux systèmes, de
nouvelles inventions, de nouvelles modes
même ou de nouveaux engouements ont amené
des changements dans les plans, dans les
devis, partant des dépenses plus fortes, si
bien qu'il est de notoriété qu'un grand cuirassé
de premier rang revient à vingt millions,
si ce n'est plus.
Une fois construit, vivant et en exercice,
le monstre mange pour cinq à six mille francs
de charbon par jour.
Ce n'est pas tout, ces ogres portent des canons;
un de ces canons—de cent dix tonnes,
par exemple, coûte quatre cent quatre-vingt-sept
mille cinq cents francs,—tandis que, bien
près de nous, en 1856,—le canon du plus fort
calibre se payait deux mille huit cents francs.—Quel
progrès!

Ce n'est pas encore tout:—les canons ne
sont pas des monstres moins voraces que le
bâtiment lui-même; grâce aux progrès de la
poudre, de la poudre de coton, à la mélinite, à
la roburite, etc., aux nouveaux boulets, etc.,
chaque coup de canon coûte quatre mille six
cent soixante-quinze francs,—tandis qu'en
1856,—quels rapides progrès!—on satisfaisait
un canon avec quatorze francs,—et ce
n'est qu'un commencement. Combien d'esprits,
de savants, d'inventeurs s'évertuent sans
cesse à trouver de nouveaux «progrès.»
Par mon âge, par mes idées, par certains
dégoûts, je ne suis pas de ce temps-ci:—j'y
suis, pour ainsi dire, étranger;—je suis
moins loin des anciens que de mes contemporains,
et je vis beaucoup avec les anciens;—ils
avaient certes leurs défauts, mais ils ne
reste d'eux que ce qu'ils avaient de meilleur:—leurs
livres—et c'est une bonne, saine et
agréable société.
Je copie Florus:
«Lors de la première guerre punique,
soixante jours après qu'on eut porté la hache
dans la forêt, une flotte de cent soixante vaisseaux
se trouva sur les ancres;—on eût dit
qu'ils n'étaient pas l'ouvrage de l'art, mais que
les dieux protecteurs de Rome avaient métamorphosé

les arbres en navires.—Près des
îles de Lipari, cette flotte improvisée coula à
fond et mit en fuite la flotte des Carthaginois.»
Tite-Live rapporte que, dans la guerre
contre le roi Hiéron, deux cent vingt navires
furent mis à la mer en quarante-cinq jours,
depuis qu'on eut donné le premier coup de
cognée.
Que coûtaient ces navires?—Rien; les soldats
les construisaient eux-mêmes.—Le vent
et les bras des hommes se chargeaient de la
locomotion.
—Ah! s'écrierait mon jeune marin, vous
nous parlez là de jolis sabots! des canots de
sauvages!
Canots de sauvages et sabots,—je le veux
bien, mais il n'en est pas moins vrai que ces
canots de sauvages et ces sabots des Romains
valaient bien vos cuirassés d'aujourd'hui, car
leurs ennemis, les Carthaginois, n'avaient que
des sabots semblables,—de même qu'aujourd'hui
vos adversaires possibles ont des vaisseaux
cuirassés pareils aux vôtres.
Il y a donc aujourd'hui grands et incontestables
progrès dans l'art de travailler les métaux,
progrès dans la chimie, progrès dans
l'électricité,—science tout à fait nouvelle,—mais

nul progrès, tant s'en faut, vers «le perfectionnement
et le bonheur de l'humanité»,
les seuls dont il soit juste et sage de se féliciter.
Il n'y a même pas progrès dans l'art de
s'entre-tuer: car, avec les sabots en question,
les Romains et les Carthaginois réussissaient
à s'enfoncer mutuellement des choses pointues
dans le corps, à se briser les bras, les
jambes et la tête, à se noyer... enfin tout ce
qu'on peut désirer sous ce rapport. Peut-être
même les combats sur mer de ce temps-là
étaient-ils plus meurtriers qu'ils ne le seraient
aujourd'hui. Les Romains se sentant, comme
navigateurs, inférieurs aux Carthaginois,
avaient imaginé des grappins qu'ils jetaient
sur les vaisseaux ennemis et les accrochaient
à leurs vaisseaux, de façon que les deux tillacs
ne faisaient plus qu'un; ils sautaient à l'abordage
et on se battait corps à corps (cominus),
comme sur terre. Or, dans ces combats corps
à corps, tous les coups portent, et il doit y
avoir au moins la moitié des combattants tués
ou blessés, résultat bien supérieur à celui
qu'on peut obtenir en se battant de loin
(eminus), même avec les engins les plus perfectionnés.
Le progrès consiste donc dans l'énormité

des dépenses ruineuses que s'imposent réciproquement
les peuples ou plutôt leurs soi-disant
bergers, qu'il serait, en ce cas, plus
justes d'appeler leurs bouchers.
Je parlais tout à l'heure du système, de l'engouement,
de la mode qui pouvaient changer
pendant le temps qu'on met à construire un
vaisseau-cuirassé; déjà des objections se sont
élevées contre eux,—quelques personnes
très compétentes semblent regretter les navires
légers et rapides.
Ouvrons Florus; nous y verrons les gros et
lourds bâtiments d'abord en faveur:
«Nos pesants bâtiments arrêtèrent ceux des
ennemis, qui, dans leur agilité, semblaient
voler sur l'eau. Les Carthaginois, malgré leur
science nautique, durent s'enfuir sur ceux de
leurs vaisseaux que nous n'avions pas
coulés.»
Mais, plus tard, en racontant la bataille
d'Actium,—où Marc-Antoine fut vaincu par
Octave,—voici comment il parle des gros
vaisseaux:
«Nous n'avions pas moins de quatre cents
vaisseaux, et les ennemis n'en avaient pas plus
de deux cents;—mais la grandeur de ces vaisseaux
compensait l'infériorité du nombre.
»Ils étaient surmontés de tours à plusieurs

étages et semblaient des citadelles ou même
des villes flottantes. La mer gémissait sous
leur poids et le vent ne suffisait qu'avec peine
à les faire mouvoir.
»Les navires d'Octave, légers et exécutant
facilement toutes manœuvres, attaquaient,
évitaient, se retiraient avec rapidité; ils se
réunissaient plusieurs contre une seule de ces
énormes masses et les accablaient de traits et
de feux lancés de près.»
Il était réservé à l'Italie de fournir un argument
aux détracteurs des vaisseaux cuirassés.
Le jeune empereur d'Allemagne, qui s'est
montré naguère si désireux d'être empereur
que ça ne lui a peut-être pas permis d'être aussi
fils qu'il l'eût fallu, se plaît à se produire partout
et à toutes les cours, comme une femme
qui a une robe neuve et veut la montrer.
Philippe de Commines a dit: «Les accointances
des rois ne valent rien pour les
peuples».
«Les Sabéens, dit Diodore de Sicile, étaient
fort de cet avis.—Le roi auquel ils laissaient
un pouvoir absolu tant qu'il restait dans son
palais, était assailli de pierres aussitôt qu'il en
sortait». On ne voit pas bien quel avantage
les rois en tirent eux-mêmes.—On a dit: «Au
contraire des statues qui grandissent à mesure

qu'on en approche, les hommes se rapetissent
vus de trop près.»Cette maxime s'applique
surtout aux rois, dont la grandeur doit
beaucoup à l'imagination.—De deux souverains
dont l'un fait une visite à l'autre, il y en
a toujours un qui est plus ou moins humilié de
son infériorité et désireux de la faire cesser.
Dernièrement, le jeune empereur d'Allemagne
a été visiter et le pape et le roi d'Italie—et,
assure-t-on, n'a satisfait ni l'un ni
l'autre.
Pendant cette visite, l'Italie qui croit s'acquitter
envers la France, à laquelle elle doit
d'exister, en se montrant ingrate comme un
débiteur qui déchirerait l'obligation qu'il a signée
et dirait: «Je ne dois rien;»—l'Italie—qui
croit se grandir en se faisant vassale de
l'Allemagne, s'est mise en grands frais pour
éblouir l'empereur.—Elle lui a fait passer en
revue des troupes qui n'ont pas échappé à la
critique des officiers prussiens—et a montré
sa flotte—avec orgueil.
L'Italie qui, sous le ministère Crispi, s'évertue—ici
à moi le latin, selon le précepte de
Boileau, quoique les mots dont je veux me
servir et que je ne traduirai pas, soient des mots
autorisés, comme on dit aujourd'hui et que
non-seulement Plaute, mais aussi Pline et Cicéron,

les aient écrits—et Victor Hugo a dit bien
pis;—l'Italie qui s'évertue à crepitare altius
quam habet clunes—a voulu avoir et possède
en effet le plus gros vaisseau cuirassé qui
existe;—mais—dans l'exhibition qui a été
faite à l'empereur d'Allemagne, ce vaisseau
n'a pu ni avancer, ni reculer, ni tourner et a
fait un fiasco complet.
Il en est de même de la guerre sur terre.—Pompée
«le Grand», qui n'avait ni fusils ni
canons, put faire inscrire dans le temple de Minerve
qu'il avait tué deux millions quatre-vingt-trois
mille hommes. Ça, c'est le nombre
des adversaires; car il ne donne pas le compte
des soldats de son armée tués sous son commandement.
Vous me direz que Napoléon—non moins
«le Grand», a fait tuer cinq millions de Français,
et on peut supposer un nombre au moins
égal d'Autrichiens, de Prussiens, de Russes,
d'Italiens, d'Espagnols, d'Égyptiens, etc.
Les armes à feu seraient donc un «progrès»;
mais on pouvait se contenter de ce que
tuaient Pompée, César, Alexandre et les autres
«grands hommes» au moyen des anciens
engins de guerre—épées, haches, lances,
javelots, etc.
De ce temps-ci, la recherche des armes à

longue portée a été due en grande partie à la
rancune, à la haine, à la défiance que le
règne de Napoléon avait éveillé dans la mémoire
des autres peuples,—et c'est surtout
contre la furia francese et la charge à la
baïonnette qu'on s'est efforcé de combattre de
loin.
Je ne sais si, avec les nouveaux fusils, les
nouveaux canons, la nouvelle poudre, les nouveaux
boulets, on tue plus de monde qu'autrefois;—mais
les conditions de la bravoure
militaire sont changées.
La victoire, autrefois, était au plus fort, au
plus adroit, au plus brave.
Elle peut aujourd'hui encore, favoriser la
bravoure, mais ce n'est pas la même bravoure
qu'autrefois.—On tue des hommes si éloignés
qu'on ne les voit pas et qu'ils ne vous
voient pas, et on est tué par eux.
La bravoure doit se faire de résignation et
de fatalisme, c'est un apprentissage que les
Français avaient à faire et qu'ils ont fait tout
de suite:—car la nation française est la gent
porte-épée;—Nullum bellum sine milite gallo,
disait César; mais vrai,—il n'y a plus de plaisir
à être héros.—A quoi servent aujourd'hui
la grande taille, le regard terrible, la voix
formidable,—les armes brillantes?

Ecoutez Homère:
«Le casque et le bouclier de Diomède jetaient
la flamme autour de lui».
Et Virgile:
«Le casque d'Énée jette sur sa tête un éclat
étincelant; la crinière s'agite semblable à la
flamme, et son bouclier d'or vomit des éclairs.—Telle
une comète lugubre lance ses feux
rougeâtres, etc.»
Que sont devenus, dans nos vieilles histoires
de chevalerie, ces hommes aux armures, aux
panaches de couleur éclatante? A quoi serviraient
aujourd'hui la Durandale, la fameuse
épée de Roland,—la Joyeuse, l'épée de Charlemagne,
avec laquelle il tua de sa main mille
Sarrasins dans une seule bataille,—la Flamberge
de Brodisart,—la Balisarde de Renaud,—la
Courtène d'Ogier, l'Escalibor d'Artus,
qu'en mourant il fit jeter dans un lac par un
écuyer, pour que personne ne la possédât
après lui?
Je sais bien que, lorsque M. Boulanger fit
éclipse dernièrement,—lorsque les uns le
disaient à Saint-Pétersbourg, les autres à
Ville-d'Avray,—les autres à Paris,—on a
dit qu'il était allé pour rechercher l'Escalibor
du roi Artus.—Mais ce n'était pas vrai, et aucune,
d'ailleurs, de ces épées triomphantes,

grâce au «progrès», ne pourrait plus servir
à rien.
Pas plus que la fameuse épée à deux mains
de Godefroy de Bouillon, épée que l'on voit,
dit-on, encore à Jérusalem,—épée avec laquelle
d'un seul coup, il fendait et coupait en
deux,—de la tête au bas des reins, un Sarrazin
comme une pomme.
Et les écus, et les armoiries, et les devises?—A
quoi bon aujourd'hui? Le chevalier Brandelis
avait peint sur son écu—à fond d'azur,
une épée dont la poignée était d'or—avec ces
mots: Je pare, je brille, je frappe.
Arrodian de Coleih, chroniqueur et chevalier,
portait pour armes, sur fond de sable
(noir), un coq d'argent, et sa devise était:
Plumes et ongles!
Le roi Pharamond portait un lion d'azur à
trois fleurs de lis d'or et ces mots: Que de
beaux fruits de ces fleurs doivent naître!
Aujourd'hui, toujours grâce au «progrès»,
Ulysse et Ajax ne se disputeraient plus les
armes d'Achille, qui ne seraient d'aucun usage.
J'ai publié, il y a longtemps, un Dialogue
des morts qui m'avait été révélé en songe—il
y a si longtemps et c'est si vieux que ça serait
nouveau si je le reproduisais aujourd'hui,—mais
la place me manque.

Au moment où une grande guerre éclate,
Mercure, par l'ordre de Jupiter, descend aux
enfers, appelle les héros et demande quels
sont ceux qui veulent remonter sur la terre
et reprendre leur métier.—Tous refusent en
haussant les épaules et en ricanant.
Où est le temps où Homère disait:
«Le bouclier soutenait le bouclier, le
casque s'appuyait contre le casque, l'homme
contre l'homme; on voyait alors à qui on
avait affaire.
»Par Hécate, dit Léonidas, que ferions-nous
avec nos épées si courtes dont nous étions
fiers contre des ennemis invisibles!»
«J'ai pu, dit Horatius Coclès, empêcher les
Étrusques de franchir un pont, mais je ne
pourrais empêcher une bombe venant d'un
point que je ne verrais pas, de passer par-dessus.»
«Je ne pourrais, dit Arnold Winkelried,
comme à la bataille de Sempach, ouvrir un
chemin à mes compagnons à travers les phalanges
autrichiennes—en m'enfonçant dans
la poitrine une brassée de piques des ennemis—les
ennemis aujourd'hui seraient à une
demi-lieue.»
«Il n'y aurait pas moyen, dit Condé, de
jeter mon bâton de commandement au milieu

d'ennemis si éloignés.» Et comment, dit le maréchal
de Saxe, inviter, comme nous fîmes à
Fontenoy—Messieurs les Anglais à tirer les
premiers?—Aujourd'hui, notre voix se perdrait
dans l'espace, et nous ne pourrions pas
voir si nos adversaires sont des Anglais.»
«Pour moi, dit Turenne, j'avoue que je ne
saurais pas commander et conduire une armée
de plus de 30,000 hommes.—Cependant,
en ce temps-là, nous faisions de grandes choses
avec de petites armées.»
Aujourd'hui, il ne s'agit plus d'armées, de
science, d'art militaire,—ce sont des invasions
de sauterelles.
«Les anciens Romains, dit Varron, n'avaient
qu'un seul mot—Hostis—pour dire ennemis
et étrangers.»
Il faut en revenir là.—Aujourd'hui, dans
cette Europe qui prétend être au plus haut
point de la civilisation, un peuple doit se tenir
sur ses gardes, croire possible que, sans
raison, sans motif,—un peuple voisin se précipite
sur lui comme un oiseau de proie ou un
brigand.
Aujourd'hui, la guerre est aussi odieuse,
aussi féroce, aussi sauvage qu'autrefois;—il
n'y a qu'une différence, c'est qu'elle est beaucoup
plus bête.—Autrefois, le vainqueur dépouillait

entièrement le vaincu et emmenait
les hommes, les femmes, les enfants en esclavage.
Aujourd'hui, on doit se contenter d'une
certaine partie des dépouilles—et s'en retourner
chez soi.—Or, le vainqueur n'a pas
fait ses frais.—Avec nos cinq milliards, l'Allemagne
n'en est pas moins ruinée, surtout
par la préoccupation d'une revanche qui l'oblige
à se tenir sur un pied de guerre qui
absorbe toutes ses ressources et au delà.
Il faut donc avouer que, si les canons Krupp,
les fusils Gras, les poudres nouvelles sont un
«progrès», une marche en avant,—ce ne
sont point des pas sur le chemin du perfectionnement
et du bonheur de l'humanité.
C'est au nom du «progrès» que tant de
villes en France veulent s'élargir et demandent
des autorisations qu'on ne leur refuse jamais,
de faire des emprunts qui obèrent le présent
et engagent l'avenir.
Toutes veulent avoir de grandes rues, le
gaz, la lumière électrique, des théâtres, des
casinos, à «l'instar» de la capitale—grenouilles
qui veulent se faire aussi grosses que
le bœuf;—ce qu'on appelle par habitude et
plutôt par antiphrase «le gouvernement» les
provoque à bâtir des monuments pour des

écoles laïques; puis vient un jour où les villes
et les communes n'ont plus d'argent pour des
besoins impérieux.—En attendant, la vie y
est plus chère, plus difficile, les mœurs plus
relâchées.
«Les maisons, dans la ville, disait
Henri IV, se bâtissent avec les débris des
chaumières.»
Autour de chaque ville règne une zone pestiférée,
dont les habitants n'aspirent qu'à
quitter les champs et la terre, pour venir habiter
la ville, s'y livrer à des métiers moins
rudes, plus rétribués et surtout à des amusements
plus ou moins malsains.—Les garçons,
ouvriers ou domestiques, les filles servantes
en attendant pis.—Par suite de quoi, un tiers
des terres si riches de ce beau pays de France,
si favorisé du ciel, est aujourd'hui sans culture;—et
l'on va bêtement et criminellement
dépenser des centaines de millions et des milliers
d'hommes pour conquérir des colonies,
quand il y aurait une si belle colonie à faire
en France: mettre le pays en état de culture
et de production.
C'est au nom du «progrès» qu'on couvre
la France d'écoles laïques où l'on enseigne
principalement l'indiscipline, l'irréligion, les
ambitions effrénées de sortir de sa sphère, de

se jeter dans des professions dites libérales,
et depuis longtemps encombrées.—«Il ne
faut pas, dit Richelieu dans son testament,
profaner les lettres à toutes sortes d'esprits;
vous produiriez ainsi beaucoup de gens plus
propres à faire naître les difficultés qu'à les
résoudre.»—Depuis soixante ans, la moitié
des jeunes hommes se faisaient médecins,
l'autre moitié avocats.—Comme il y en avait
beaucoup plus que la société n'en pouvait
nourrir, on a augmenté graduellement les
difficultés de l'admission, mais absurdement
et sottement on a placé ces difficultés,—ces
obstacles, ces banquettes irlandaises à la fin
de la carrière au lieu de les mettre au commencement
et de ne pas laisser s'y engager
les concurrents trop nombreux.—De là des
intelligences surmenées, des générations exténuées,
anémiques, malheureuses, désabusées
trop tard;—de là cette foule de déclassés
qui se jettent dans la politique au grand détriment
du pays.—Une nouvelle carrière
s'est ouverte, c'est celle des ingénieurs;—mais
comptons combien s'y sont déjà jetés et
combien sont en route.
Quant aux filles, le «progrès» consiste à
les faire savantes; on ne tient aucun compte
de ce que disait un ancien des enfants, et qui

doit s'entendre aussi bien des filles que des
garçons: «Que doit-on enseigner aux enfants?
Ce qu'ils auront à faire étant hommes,
étant femmes.»—On tend à ne faire qu'un
sexe; on a vendu longtemps, on vend encore
un peu, à l'usage des femmes, une «poudre
épilatoire» pour faire disparaître le duvet
trop prononcé des bras, des joues et de la
lèvre supérieure.—Si le «progrès» continue,
nous verrons bientôt annoncer une
pommade pour faire pousser la barbe au menton
des femmes.
En attendant, pour les provoquer à cette
instruction pour le moins inutile, on leur fait
des promesses qu'on ne peut pas tenir.
Pendant quatre années, 1882, 1883, 1884,
1885, il a été délivré à des jeunes filles
soixante-dix mille brevets élémentaires et
sept mille trois cent cinquante brevets supérieurs;—un
peu plus de soixante-dix-sept
mille institutrices.
Un inspecteur primaire du Dauphiné disait
dernièrement aux maîtres d'école: «La carrière
de l'instruction est encombrée; pour
une place, il y a cinquante individus. Prévenez
vos élèves, et qu'ils portent ailleurs
leurs ambitions.»
Cette observation peut s'appliquer à toutes

les carrières pour lesquelles on quitte l'agriculture
et le métier de son père,—les postes,
les télégraphes, les contributions, les douanes,—les
écoles militaires et maritimes;—tout
est encombré.
De là tant de désappointements, de désespoirs,
d'ouvriers sans ouvrage de toutes les
classes;—de là aussi les tribuns de brasserie,
les hommes d'État de café, les politiques de
cabaret;—de là, comme je le disais dernièrement,—les
trottoirs devenus trop étroits
pour les filles qui n'ont que cet équivalent de
la politique qu'ont les garçons.
Le philosophe Momentus s'était efforcé de
scruter et de dévoiler les secrets des mystères
religieux et d'en «désabuser» les
femmes.
Les déesses honorées à Éleusis lui apparurent
en songe—et lui dirent qu'il les avait
offensées;—étonné de les voir vêtues du
costume des courtisanes et debout sur le seuil
d'un lieu de prostitution, il leur demanda la
cause de cet avilissement. «Ne t'en prends
qu'à toi, lui dirent-elles en courroux:—tu
nous a arrachées avec violence de l'asile que
s'était ménagé notre pudeur.»
Comme «progrès», nous avons les chemins

 de fer; où est le temps où Tournefort
écrivait à M. de Pontchartrain qu'il avait
quitté à Paris: «Ne nous arrêtant pas, nous
sommes arrivés à Lyon en sept jours.»
Je sais tout ce qu'on a dit et tout ce qu'on
peut dire relativement au commerce, à l'industrie,
etc.
Mais j'applique à bien des choses ce que
Pascal disait des individus:
«La plupart de nos malheurs viennent
de ce qu'on ne sait pas rester dans sa
chambre.»
S'il est un peuple qui aurait pu se passer
des autres et rester paisiblement chez lui,
c'est le peuple français. «Toutes les nations
voisines, disait le roi de Pologne Stanislas
Leczynski,—doivent devenir tributaires du
peuple cultivateur d'un bon sol, s'il est encouragé
et soutenu dans son travail.»
Placé au milieu de l'Europe, d'une part,
dominant sur l'océan par la longue étendue
et les détours de ses côtes, sur les mers des
Flandres, d'Espagne, d'Allemagne; de l'autre,
tenant à la Méditerranée—vis-à-vis de l'Algérie,
qui est à lui, l'Espagne à sa droite,
l'Italie à sa gauche,—quelle situation si la
France savait en profiter!—un sol presque
partout excellent et fertile.

Le Français, cultivateur laborieux et guerrier
intrépide à l'occasion, devait être le plus
heureux et le plus respecté des peuples—le
commerce restant, comme il l'a été toujours,
une source accessoire de bénéfices—ayant
plus à vendre qu'il n'aurait besoin d'acheter.
«Voulez-vous, dit un ancien, conquérir
une riche province?—Cultivez les terres
incultes.»
Aujourd'hui, un tiers du sol de la France,
et pour la plupart des terres excellentes,
reste en friche.
La France a de plus l'Afrique, à la fois pépinière
et gymnase de soldats, et un sol riche
et d'une étendue immense, qui est bien loin
d'être exploité et d'être mis en rapport; et,
pendant ce temps, des hommes d'État de
café, des hommes politiques de taverne, commettent
le crime aussi bête que punissable de
dépenser des centaines de millions et des centaines
de mille de soldats et de marins pour
s'emparer du Tonkin, climat meurtrier, où
les usurpateurs sont sans cesse entourés d'ennemis
acharnés et implacables, avec aucune
chance de soumission réelle et de paix.
«Nos ancêtres, dit Caton l'Ancien, dans son
livre De re rustica, des travaux de la terre,—lorsqu'ils
voulaient louer un bon citoyen,

lui donnaient le titre de bon agriculteur;—cette
expression était pour eux la dernière
limite de la louange.
«C'est parmi les agriculteurs que naissent
les meilleurs citoyens et les soldats les plus
courageux; que les bénéfices sont honorables,
assurés, et nullement odieux.—Ceux qui se
vouent à l'agriculture n'ourdissent point de
mauvais projets (Minime sunt mali cogitantes).»
Les voies ferrées, je ne le nierai pas, le
transport facile et rapide des denrées peut
donner plus de richesses avec plus de risques;—mais
donne-t-il plus de bonheur?—Ce
«progrès» est-il un pas en avant vers le
perfectionnement et le bonheur de l'humanité?
J'ai consulté les vieillards d'un petit port de
pêche, devant lequel passe un chemin de fer
seulement depuis quelques années.
Êtes-vous plus riches? êtes-vous plus heureux?—Pas
plus riches et moins heureux.—Il
entre beaucoup plus d'argent chez nous,
mais ce n'est pas, tant s'en faut, pour tout le
monde.—C'est pour quelques mareyeurs et
pour quelques marchands qui nous exploitent.
Avant le chemin de fer, notre pêche et notre
gibier, qui étaient abondants, ne pouvaient se

consommer et se vendre que dans un très
petit rayon;—il se vendait très bon marché,
mais nous en mangions tant que nous voulions,
et on en donnait aux plus pauvres.
Aujourd'hui,—ça se vend cher à une grande
distance, mais ce n'est pas nous qui le vendons
au dehors;—nous le vendons, il est vrai,
plus cher chez nous, mais nous n'en mangeons
plus et nous ne pouvons plus en
donner.
Il vient ici des étrangers passer une saison.
Comme ce sont des gens riches, on leur fait
tout payer plus cher,—et ces prix, une fois
établis, nous devons les subir comme les
étrangers et les riches.—De plus, il s'est
ouvert des cafés, des casinos où nos jeunes
gens dépensent leur argent et leur santé.—Nos
femmes et nos filles ne veulent plus
ramender, raccommoder nos filets;—les
plus modestes se font couturières, beaucoup
se font institutrices;—beaucoup profitent
des chemins de fer pour aller se faire servantes
en quelque grande ville;—aucunes ne
veulent plus s'habiller comme leurs mères,—elles
se déguisent en dames et en demoiselles.
Nous ne sommes pas plus riches, tant s'en
faut, et nous sommes surtout moins heureux,
et quelques-uns moins honnêtes.

Avant les chemins de fer, le Parisien sortait
peu de sa ville;—parfois, le dimanche, à
une campagne voisine, à Romainville au
temps des lilas;—à Saint-Cloud, lors de la
fête annuelle; à Saint-Denis, pour manger une
friture en famille, etc.
On vivait et on mourait dans le quartier où
on était né.
On avait pour voisins un ou deux amis,
camarades d'enfance et d'école;—on s'était
toujours vu, on ne se perdait pas de vue, on
s'arrangeait pour loger dans la même rue ou,
du moins, dans le même quartier.—On
n'essayait pas, ce qui, d'ailleurs, n'eût pas
réussi, de se faire croire plus riche qu'on
n'était, le vieil ami savait votre situation et
vos affaires comme vous saviez les siennes;
on s'était mutuellement, avec le temps, rendu
de petits et quelquefois de grands services;
on mangeait parfois ensemble sans cérémonie,
sans apparat.—Si l'un avait tué un lièvre, si
l'autre avait pêché un bon poisson ou reçu un
pâté, on appelait la famille amie,—on régalait
ses amis, on ne s'évertuait pas à les
«épater», comme on dit aujourd'hui.
On épousait une fille qu'on avait connue,
qu'on connaissait depuis l'enfance,—dont on
savait toute la vie,—le caractère, la famille.

Aujourd'hui, grâce au «progrès», on veut
être admiré et envié;—on a des connaissances,
des relations;—on ment sur sa fortune,
sur sa famille, sur sa situation; pour
cela, il ne faut voir que des gens qui vous
connaissent peu et depuis peu de temps.
D'ailleurs,—en quelques heures de chemin
de fer, on se débarrasse d'antécédents
fâcheux, d'un nom au moins compromis;—on
va aux bains de mer, aux stations d'hiver,
où on est comte ou pour le moins baron.
Les mariages se font au hasard entre gens
qui ne se connaissent pas—et qui sont souvent
fort surpris et fort désappointés quand
la connaissance tardive se fait.
Est-ce dans le commerce, dans l'industrie
qu'est le «progrès», dans le sens que j'y
attache et qui seul est désirable?
On ne veut plus fonder un établissement
qui, après de longues années laborieuses,
vous permettrait de vous retirer avec une
petite aisance en laissant à vos enfants—l'établissement
ou le métier que vous avez
fondé ou exercé, en leur laissant en même
temps, pour arriver d'un pas plus sûr et par
un chemin moins rude, votre expérience,
votre réputation, vos relations, votre clientèle.

Non, aujourd'hui,—il faut être riche tout
de suite; on fait des coups—ou une fortune
presque subite et une faillite qui ruine les
autres.
Du reste, la vie est devenue si chère, si
difficile, que le métier correct ne nourrit
plus une famille. Il faut se jeter dans les
affaires aléatoires, hardies, douteuses.—«Les
affaires, a-t-on dit, c'est l'argent des
autres.»—On a tant de besoins qu'on ne
peut plus se contenter de son pain; on ne
dîne qu'en interceptant ou escroquant le
dîner des autres.
Rien n'est plus que jeu;—la police, naïvement,
découvre et saisit de temps en temps
quelque pauvre tripot,—mais elle ne va ni
chez le président Grévy, ni chez les ministres,
ni chez les députés.—Tout ce monde-là
joue;—les plus malins ne mettent pas au
jeu et trichent.
En même temps que toutes les villes veulent
s'élargir à l'«instar» de Paris—Paris lui-même
s'élargit tous les jours.—Paris, que
Pierre le Grand trouvait déjà être une tête
trop grosse pour le corps, et une ville trop
grande au point de vue de la tranquillité du
gouvernement et de la discipline.—Paris que
la royauté de nos anciens rois s'efforça à plusieurs

reprises de borner dans son extension.
Le premier édit à ce sujet est de novembre
1552, sous Henri II. On donna cinq raisons de
cette interdiction de continuer à bâtir;—un
autre édit de Louis XIII (janvier 1638) donna
six raisons;—mais la cinquième de l'édit de
1552 et la sixième de l'édit de 1638 sont identiques,—je
ne citerai que le second: «Ce
peuple trop nombreux donne lieu aux dérèglements
de tous genres, rend la police difficile
et expose à des vols de jour et de nuit;—une
des raisons est la difficulté de se débarrasser
des immondices.
Depuis ce temps, Paris a toujours été en
«progrès». La Seine, qui était le principal
attrait pour la limpidité et la douceur des
eaux, qui rappelait à Lutèce Julien alors proconsul
et bientôt empereur,—est devenue un
égout infect;—les poissons y meurent empoisonnés.—Paris,
traversé par ce grand fleuve,
manque d'eau, les dépenses énormes qu'on
fait pour en avoir de loin ne réussissent pas à
en fournir suffisamment; l'eau jadis si fraîche,
si limpide de la Seine, cause des fièvres typhoïdes
et pernicieuses;—quant aux immondices,
on achève d'empoisonner la rivière, et
on infecte quelques environs de la ville.
Ces questions de l'eau et des immondices

viennent tout doucement frapper les villes induites
à s'élargir—au nom du «progrès».
Il est une science très belle, très intéressante
et qui, avec sa langue très bien faite, est
en grand «progrès» de ce temps-ci, mais ce
«progrès» je ne puis l'accepter comme un
pas vers le perfectionnement et le bonheur de
l'humanité.
La chimie surtout nous donne de faux vin,
de faux sucre, de fausse farine. Il n'y a plus
aucune denrée qui soit pure et réelle. La margarine
faite de vieilles graisses, de vieux os
ramassés au coin des bornes,—on ajoute
même de vieilles bottes,—a remplacé le
beurre. Toutes ces sophistications, quand elles
n'empoisonnent pas tout de suite, détruisent
les estomacs,—provoquent des maladies autrefois
inconnues et abrègent une existence
douloureuse et misérable.
Est-ce un «progrès» vers «le perfectionnement
et le bonheur de l'humanité» que ce
qu'on a fait de la justice en France?
Un ancien a dit: «Le plus grand malheur
pour une société, c'est la force sans justice et
la justice sans force».
Pour satisfaire à des camaraderies de taverne,

pour payer les complaisances électorales,
pour prévenir de justes reproches des
complices et soi-même, on a «épuré» la magistrature.
Il faut entendre «épurer» dans le
sens d'ébrancher, effeuiller, «écrémer», couper
les branches et les feuilles, enlever la
crème; pour «épurer», on a destitué les
«purs» et on les a remplacés par des complices
et des complaisants.
Est-ce «un progrès» de voir la justice au
moins suspecte? N'est-ce pas tout ce qu'il y a
de plus funeste pour une société?
Je ne parlerai pas du jury qu'on a empoisonné
de théories absurdes—par suite desquelles
la peine de mort est réservée aux innocentes
victimes, écartée de la tête de leurs
assassins. Je vous défie d'imaginer un forfait
avec les circonstances les plus atroces qui soit
nécessairement puni de la peine capitale: c'est
encore pour les assassins un jeu de hasard.
Un «progrès», c'est de payer les députés.
Avons-nous obtenu une qualité supérieure,
tout le monde est d'accord que c'est le contraire
qui est arrivé.
Du temps qu'on ne payait pas les députés,
jamais un député n'a volé le portefeuille d'un
collègue comme cela vient d'avoir lieu.

Autrefois, le dimanche, les ouvriers, en costume
de leur état, de beaux gars, pantalon et
veste de velours, allaient à Belleville dîner
joyeusement avec leur femme et leurs enfants.—Aujourd'hui,
ils vont encore à Belleville,—mais
seuls, la femme et les enfants
restent à la maison, le plus souvent à la charge
du bureau de bienfaisance;—car les maris,
les pères, dépensent toute leur paye au cabaret
et aux clubs à écouter et à débagouler des
théories absurdes et criminelles.
La presse:—Le journaliste tient de l'avocat
et du médecin et du pharmacien.
Les drogues qu'il donne à ses lecteurs sont
plus dangereuses que celles qu'ordonnent et
préparent les médecins et les apothicaires.
Pourquoi la presse n'est-elle soumise à aucune
condition sanitaire? Pourquoi n'est-on pas,
après examen, n'est-on pas reçu journaliste,
comme on doit être reçu médecin, avocat, apothicaire.
Autre «progrès»: le suffrage universel—la
plus grosse, la plus formidable, la plus mortelle
des bêtises; le plus ridicule, le plus mortel
des mensonges.
Par le suffrage universel—«deux cailloux

valent mieux qu'un diamant, deux crottins
valent mieux qu'une rose».
Cicéron (De la République) dit: Servius Tullius
eut grand soin—ce qu'on ne doit jamais
négliger dans une constitution de république,
de ne pas laisser la puissance au nombre.—Ne
plurimum valeant plurimi.
Finira-t-on par s'en apercevoir—ce qu'on
appelle aujourd'hui «le progrès». Chaque
pas—et les pas sont grands—nous approche
de «la maison de l'ogre»—et heureusement
pour le Petit Poucet et ses frères, ce n'est, au
contraire, que pour s'en éloigner qu'il avait
chaussé ses bottes de sept lieues.
Ah! que Jéhovah avait donc raison quand,
au Paradis, il défendait à Adam et Ève de manger
les fruits de l'arbre de la science!
«Progrès»—la musique sans mélodie?
Une perdrix aux choux où il n'y aurait que
des choux.
«Progrès»—des vers richement et puérilement
rimés—bouts-rimés remplis au hasard—semblables
à des habits couverts de paillettes
et de clinquant,—tristement accrochés,
pendus, vides et flasques chez un fripier,
loueur de costumes pour le carnaval.
Je dois cependant reconnaître et signaler un

vrai «progrès». C'est la machine à coudre.
Et j'ai appris avec joie que l'invention en
est due à un Français, à un tailleur de Tarare
(près Lyon), nommé Thimonnier.—En 1830
ou 1831, il travaillait avec la machine qu'il
avait inventée, machine qui, m'assure-t-on,
se voit encore place de la Bourse, à Lyon, au
Musée des arts industriels;—maintenant,
qu'il y a plus qu'assez de rues Gambetta,—les
Lyonnais devraient bien consacrer, si ce n'est
déjà fait, au moins une ruelle à la mémoire de
Thimonnier!—j'aimerais mieux une statue de
Thimonnier qu'une statue de Danton, le promoteur
des massacres de Septembre, qu'on
vient d'élever à Paris.
Lorsque paraîtront ces lignes, le tribunal de
Constantine aura jugé un monstre.
Dissimulant plus que probablement par des
mensonges un crime plus horrible encore que
celui qu'il avoue!—Voici ce que raconte
Chambige: Amoureux d'une jeune femme mariée
et mère de deux enfants, et généralement
estimée, il l'avait rendue sensible à son
amour;—désespérés de ne pouvoir être unis,
ils avaient décidé de mourir ensemble.—D'une
main ferme, il avait fracassé la tête de
madame Grille;—puis il s'était fait à lui-même

deux légères blessures, deux simulacres, deux
mensonges de blessures, et s'en était contenté
ayant encore deux balles dans son pistolet.
Aujourd'hui, parfaitement guéri, il vient devant
la justice essayer de sauver sa misérable
vie; il appelle à son secours, de Paris, le bâtonnier
de l'ordre des avocats.—Et la défense
va consister à s'efforcer de flétrir sa victime.
Si j'étais appelé à soutenir l'accusation, je dirais
aux jurés:
Cet homme est un lâche assassin!—si vous
admettez, par impossible, le récit qu'il vous
fait comme étant la vérité et toute la vérité,
il mériterait encore et déjà la mort par cela
seul qu'il est vivant.
Mais, cette femme, il a pu la désirer sauvagement;—mais
l'aimer! il se vante. S'il l'eût
aimée—il n'eût pas laissé son corps nu à découvert
après la mort.

A MONSIEUR ERNEST LEGOUVÉ
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE
J'ai trois raisons d'adresser cette causerie
à Ernest Legouvé.—Il est académicien, et
mes chrysanthèmes sont en fleurs.
Ces deux raisons seront expliquées un peu
plus loin.
Camarades de collège, nous sommes devenus
et restés amis, quoique «physiquement»
séparés à peu près toujours, de son côté, par
le bonheur et la sagesse qu'il a eus de passer
sa vie à Paris dans la maison où il est né et
où a vécu son père, tandis que, moi, j'ai obéi
à des instincts, à des goûts, à des besoins
impérieux de vivre aux champs, aux bois, sur
les rives et sur les plages.—Je n'ai jamais
eu l'occasion ni le plaisir de lui être bon à

quelque chose, et, moi, je lui ai attribué, au
moins pour une grande part, un honneur que
m'a fait l'Académie, il y a, je crois, une
dizaine d'années.
Ceux qui se sont donné le plaisir de lire un
livre qu'il a publié en 1887.—Soixante ans
de souvenirs—et qui auraient lu par hasard
celui que j'avais publié quelques années
auparavant—le Livre du bord—auraient pu
remarquer le contraste de la destinée de ces
deux camarades, à peu près, je crois, du
même âge et sortant en même temps du
collège pour entrer dans la vie.
On pourrait se représenter—au moment
où la porte du collège s'ouvrait pour tous les
deux—l'un montant dans une gondole
pavoisée, mouillée d'avance à la porte et descendant
doucement et sans secousses entre
des rives fleuries jusqu'à une oasis où l'attendent
des amis et des succès de tous genres;
l'autre gravissant à pied une montagne escarpée,
couverte de ronces et d'épines, ne
sachant pas précisément où il allait, mais
décidé à monter.
Et, cependant, si le premier se félicite de
sa vie, le second ne se plaint pas de celle qui
lui était destinée.
Il avait reçu des bonnes fées qui avaient

présidé à sa naissance un don plus précieux
que la lance d'Argail—et que les trois œufs
donnés à la princesse de l'Oiseau bleu.
Il était né poète—et vrai poète.
Je n'entends pas par là faiseur de vers,
aligneur de syllabes et chercheur de consonances,—quoiqu'il
eût fait passablement de
vers aussi bons pour le moins que ceux de
beaucoup d'autres et entre autres dix mille
vers au moins pour une jeune fille, jeune
homme alors lui-même, à laquelle il n'a
jamais osé en montrer un seul,—ignorant
alors ce qu'il n'a su que trop tard, combien
les femmes sont sensibles à ce langage, et
combien ont été mises à mal par des vers de
treize pieds avec des rimes insuffisantes ou
douteuses et vides de toute pensée.
J'entends par poète qu'il était doué de deux
ou trois sens exquis perfectionnés par l'étude
et la contemplation de la nature, peut-être
aussi aux dépens des autres sens moins développés
et moins exercés,—grâce auxquels il
voyait, il entendait, il respirait dans les
champs, dans les bois, au bord des rivières et
des ruisseaux, sur les plages de la mer, des
magnificences, des harmonies, des parfums et
des ivresses inconnus aux autres humains;—presque
semblable à cet homme d'un conte de

fée qui voyait et entendait l'herbe pousser.—Il
jouissait tant de la vue et de l'odeur de
l'aubépine, qu'il n'avait jamais consenti à
appeler avec les savants cratægus oxyacantha,
qu'il en aimait même les épines.—Il avait
tout d'abord deviné ou senti qu'une violette
est d'une aussi riche couleur qu'une améthyste
et a, de plus que l'améthyste, le parfum
et la vie.—Il se sentait appelé par préférence
et invité aux fêtes perpétuelles que donne la
nature;—il ressemblait à ce saint dont je
me reproche d'avoir oublié le nom et qui
disait: «Mes maîtres ont été les chênes, les
hêtres et les bouleaux; je ne sais rien que ce
qu'ils m'ont appris, et cependant je sais beaucoup
de choses!» et à cet autre, saint François
d'Assise, qui comprenait le langage des
oiseaux et causait avec eux. Il ne considérait
comme beau et grand que ce qui était en
réalité beau et grand,—ne se laissant influencer
ni par les engouements ni par la mode.
Il savait que la nature ne produit par siècle
que quelques douzaines d'hommes de bon sens,
de grand cœur, de grand esprit, qu'il lui faut
distribuer et éparpiller dans le monde entier,—si
bien qu'on n'a que peu de chance de les
rencontrer,—au milieu des esprits faux ou
faussés des fats, des sots, des mauvais, des

vulgaires,—et à ceux-là il ne se résignait
pas.—S'il mettait au nombre des grands et
vrais plaisirs une conversation intelligente à
cœur ouvert, à esprit déboutonné, il ne supportait
pas l'échange de phrases vides, apprises
par cœur, les mots soufflés et creux, les
«potins», les bavardages. Il avait réuni sur
trois planches les génies et les grands esprits
de tous les temps et de tous les pays,—toujours
prêts à lui tenir bonne et saine compagnie.—Il
n'avait nulle envie de paraître, et
nulle envie surtout de paraître riche,—ce
qui est déjà presque une fortune; au point de
vue de l'argent, il se contentait d'avoir de quoi
satisfaire les vrais et naturels besoins, y compris
le plus impérieux peut-être, avoir de quoi
donner.
Il n'ambitionnait aucun rang, honneur ni
dignité; il ne s'était pas mis sur l'échelle,
gravissant, ou s'efforçant de gravir chaque
échelon en en faisant tomber un autre;—il
s'était tapi seul, isolé en son coin;—il n'avait
jamais voulu être rien dans rien, il n'était
même pas gendelettre.—Il s'était maintenu
fidèle à ses deux devises, à ses deux cachets:
Αυτοτατος [Autotatos]
(toujours et tout à fait moi-même),
et «Je ne crains que ceux que j'aime»!
aimant peu de gens, mais les aimant beaucoup

et sincèrement;—heureux d'aimer ses
enfants et ses petits-enfants, sans en exiger,
ni peut-être en espérer de retour;—considérant
que c'est déjà un grand bonheur d'aimer,—et
ne leur demandant que de les voir
heureux, en s'efforçant d'être pour quelque
chose dans ce bonheur,—comme un cerisier,
qui semble si satisfait de voir les oiseaux et
les enfants manger ses cerises, qu'il n'hésite
pas à refleurir à la saison suivante et à produire
de nouvelles cerises qu'il leur a fait
espérer et comme promises. Il n'était donc
pas à plaindre et ne se plaignait pas.
Mais revenons à mon académicien et à mes
chrysanthèmes.
Ah! mon ami l'académicien, si j'avais le
grand plaisir de te voir ici, chez moi, dans
cette humble et pauvre masure si richement
revêtue de rosiers, de jasmins et de passiflores,—je
te montrerais mes chrysanthèmes
en leurs grands épanouissements; tu en verrais
de toutes les couleurs:—blanc, rose,
violet, amarante, cramoisi, jaune, orange,
lilas et panaché de ces diverses couleurs,—et
exhalant cette odeur particulière que j'appellerai
odeur d'automne; puis, comme tu
serais honteux de lire dans votre Dictionnaire,
dont tu es solidaire et responsable pour ta part:

Je copie:
«Chrysanthème.—Substantif masculin,
plante que l'on cultive dans les jardins à
cause de ses belles fleurs JAUNES.»
C'est l'étymologie qui vous a égarés— χρυσος [chrysos]
et ανθος [anthos]—fleur d'or;—mais alors comment
ce respect de l'étymologie vous a-t-il permis
de faire de ce nom un substantif masculin?
Quand vous dites:
Un chrysanthème,
Moi qui respecte aussi l'étymologie, j'entends:
Un fleur d'or.
Pendant que nous sommes au jardin,—permets-moi
une autre observation, toujours
à propos de votre Dictionnaire.
Regarde cette fleur tardive épanouie sur
une plante paresseuse,—car c'est l'été qu'elle
se montre d'ordinaire.

... Ces jolis bleuets que, pour mettre en couronne,
Les filles vont chercher au sein des blés jaunis.

Pourquoi les appelez-vous bluets? tout en
disant:
«Sorte de centaurée qu'on appelle bluet à
cause de sa couleur bleue.»
Le bleuet—la fleur bleue par excellence!

qui vous empêche alors d'appeler la rose
roé? le rouge-gorge, ruge ou roge-gorge?
N'était-ce pas déjà trop d'avoir laissé les
étincelles bleues devenir des bluettes, que,
pour mon compte, je m'obstine à appeler
bleuettes.
Sortons, si tu veux, du jardin, mais ne sortons
pas de votre Dictionnaire?
Pourquoi appelez-vous charcutier le marchand
de chair cuite? Pourquoi vous êtes-vous
laissé imposer cette mauvaise prononciation
populaire?
Pourquoi ne pas dire simplement chaircuitier?
ou alors pourquoi ne dirait-on pas
bucher au lieu de boucher, épcier au lieu
d'épicier, chabonier au lieu de charbonnier,
frutier au lieu de fruitier? Il y a, je le sais, des
marchandes de pommes qui prononcent comme
cela, mais elles ne sont pas de l'Académie.
Je n'ai aucune objection à faire contre le
mot myrte—comme vous l'écrivez,—et, si
j'ai l'habitude de l'écrire MYRTHE, c'est simplement
que je l'ai trouvé plus joli ainsi orthographié,
l'ayant lu dans de vieux livres, et
notamment dans une histoire de chevalerie,
où un chevalier de la table ronde se présente
vêtu entièrement de vert, et sur son écu, de
la même couleur, on lisait:

«Le verd est la couleur du myrthe et du
laurier.»
Je demanderai seulement pourquoi le nom
de cette couleur, qu'on écrivait autrefois avec
un d final, s'est écrit depuis et s'écrit aujourd'hui
par un t; ce qui ne va guère bien avec
ses dérivés verdure et verdoyant.
Pourquoi a-t-on cessé d'écrire primtemps
(premier temps) pour écrire printemps? sans
compter qu'il y a aujourd'hui des gens qui
écrivent printems.
Pourquoi ne se contente-t-on plus, au mot
enfant, d'ajouter un s comme signe du pluriel;—quel
avantage trouve-t-on à supprimer le
t et à écrire enfans?
Pourquoi alors, si cela est admis, n'écrirait-on
pas, en pratiquant un retranchement semblable,
des abricos—des almanas,—et le
pluriel de soleil serait soleis.
Au mot un, dans votre Dictionnaire, vous
indiquez, avec raison, qu'on ajoute l'article
devant un quand on l'oppose à l'autre—l'un
et l'autre;—mais vous ne dites pas que c'est
seulement dans ce cas—et quand il ne s'agit
que de deux. Si bien qu'on prend aujourd'hui—surtout
dans les journaux—cet article
précédant un comme s'il était simplement
euphonique;—on dit: «De trois voleurs,

l'un s'est enfui, les deux autres ont été arrêtés,»
tandis qu'on ne devrait dire l'un que
s'il y avait seulement deux voleurs;—l'un ne
devrait se dire que par opposition à l'autre.
C'est l'alter des Latins, qui ne se dit également
qu'en parlant de deux.
Et si on peut dire les uns et les autres, c'est
lorsque vous désignez une quantité quelconque,—mais
divisée en deux parties dont
chacune devient une unité,—ce que vous
négligez de dire.
Etc., etc., etc...
Peut-être me trouveras-tu un peu pointilleux,—c'est
que je m'inquiète de voir notre
belle langue française menacée.
Saint François de Sales,—que j'ai choisi
pour mon patron dans le ciel et dont j'aurais
été si heureux d'être l'ami sur la terre, cet
homme si sensé, si spirituel, si vrai, si indulgent,
si charitable, si humain, a dit à Philotée:
«Défiez-vous de ces petites blandices et muguetteries
qu'on appelle innocentes et qui ne
le sont pas longtemps.»
De même il ne faut pas permettre qu'on
prenne avec la langue française même de petites
libertés, et ce soin vous incombe surtout
à vous autres les académiciens,—vestales
chargées d'entretenir et de défendre le feu

sacré, et n'oubliez pas qu'on enterrait vivante
la vestale qui le laissait éteindre, ne fût-ce
qu'en s'endormant.
Longtemps—et peut-être encore un peu—la
langue française a été la seconde langue
de tous les peuples, comme la France était
leur seconde patrie;—la pauvre France,
tombée au pouvoir des incapables, des avides,
des fous et des coquins, est en train de ne
plus être bientôt une patrie, même pour
nous.
Défendez au moins la langue contre l'invasion
des barbares, et, si vous craignez de n'élever
contre les attaques des Tartares qu'une
impuissante muraille de porcelaine qui serait
brisée comme une tasse,—vous aurez au
moins retardé le désastre en disant, comme
disaient les Anglais, lors de leur lutte désespérée
contre Napoléon, qui avait bien vu le
défaut de leur cuirasse et les attaquait si dangereusement
pour eux par le blocus continental:
«Défendons-nous jusqu'à la mort; et, d'ailleurs,
si l'Angleterre doit périr, il vaut mieux
que ce soit ce soir que ce matin.»
La danger qui menace la langue française—se
compose de plusieurs dangers:—la
tribune politique, où les avocats, en majorité,

ont apporté la faconde creuse sans mesure et
sans responsabilité du palais;—les clubs, les
réunions publiques, les conférences, où s'en
donnent à cœur joie les Démosthènes du ruisseau,—des
ouvriers qui ont adopté la profession
«d'ouvriers sans ouvrage», récitent
des articles de journaux que ces journaux reproduisent
et que d'autres orateurs récitent
à leur tour;—à la Chambre des députés,
chaque incident chaque «question» amène
ses deux ou trois petits barbarismes—les
journaux eux-mêmes nécessairement improvisés—ce
qui est leur moindre défaut.
Ces nuées de sauterelles s'abattant sur le
papier blanc, ces innombrables phalanges d'écrivains
ou mieux d'écriveurs, la plupart illettrés
encombrant le rez-de-chaussée des
journaux et se hissant par l'influence des
journaux jusqu'aux libraires: le besoin pour
ceux qui se sentent incapables d'intéresser,
s'efforçant d'étonner—«d'épater», comme
on dit aujourd'hui,—la critique hostile ou
complaisante ou payée, engouement ou dénigrement;—les
lecteurs dupes des réclames
de deux francs à dix francs la ligne qui
vendent les journaux aux libraires, lesquels
annoncent la trente-septième, la soixante-treizième
édition des livres qu'ils publient

souvent en faisant payer le papier, l'impression
et les annonces aux auteurs.
Ajoutons la mode d'emprunter à la langue
anglaise une foule de mots non seulement
pour la chasse, la pêche, l'équitation, le canotage,
tous les exercices,—mais encore pour
les jeux et pour «le monde» une assemblée,
etc., select—high life—lunch—five
o'clock.
Tout conspire contre notre belle langue
française, que presque seuls parlent aujourd'hui
correctement et noblement les étrangers
qui l'ont apprise par la lecture des écrivains
du siècle dit de Louis XIV—et du dix-huitième
siècle.
Pourquoi l'Académie ne publierait-elle pas
mensuellement des cahiers de critique sérieuse,
de bonne foi, où elle lutterait peut-être
avec autorité contre le mauvais goût et
la décadence.
Après avoir dit les dangers, je crois devoir
aussi réduire les craintes à leur proportion
réelle.
La phalange naturaliste, intransigeante,
documentaire d'aujourd'hui, n'est qu'une
imitation avec grossissement, comme disent
les photographes, de la phalange romantique
de 1830.

Il y avait alors dans cette armée une quinzaine
d'hommes de talent—dont huit ou dix
sont restés et resteront—le reste a disparu.
Où sont Petrus Borel, le licanthrope, et Bouchardy,
au cœur de salpêtre?
Ils sont où ira bientôt la foule à la suite des
documentaires, naturalistes, etc.,—dont
trois, disons quatre pour être gracieux, survivront
à la mode.
Avec cette différence cependant que—vu
le grossissement—la foule, la tourbe à la
suite des romantiques se composait de fous,
et que celle à la suite des documentaires se
compose d'enragés.
Nous venons d'en voir une triste et odieuse
preuve dans un procès récent dont j'ai déjà
dit quelques mots et dont je vais reparler tout
à l'heure.
Parmi les écrivains, surtout parmi les contemporains,
quelques-uns joignent à un véritable
talent—la manière de s'en servir, de
le mettre en valeur.—Quelquefois même ce
don complète ou remplace même le talent à
un certain degré.
Décidés à arriver, ne se contentant pas du
rêve démodé de la «postérité», ils se font
une petite armée qu'ils payent de promesses
magnifiques; s'ils marchent à la tête, c'est

pour enfoncer les portes, pour préparer le
festin auquel tous auront part;—pour une
armée en campagne, il faut un drapeau et
une devise.
Saint-simonisme—romantisme, naturalisme,
etc.,—il en est de même pour la politique,
démocratie, intransigeance, irréconciliabilité—possibilisme,
anarchie, etc.
Je compare les uns et les autres à des aéronautes
qui ont besoin d'aides pour s'élever,—ceux-ci
cousent le ballon et fabriquent la nacelle,—d'autres,
et c'est le plus grand nombre,
s'essoufflent à le gonfler. Ah! comme vous
soufflez bien! quel génie! c'est vous qui faites
tout!—encore un peu de courage et nous
allons monter pour le moins à la lune. La nacelle
est un peu petite, mais l'aéronaute dit en
confidence à chacun de ses ouvriers qu'il
compte n'emmener que le choix, les meilleurs,
et qu'il est naturellement un des choisis;—tous
se cramponnent aux cordes qui
retiennent le ballon, et, tout à coup, l'aéronaute
monte dans la nacelle, s'installe, et,
tout à coup, crie: Je vais vous préparer les
logements Lâchez tout!
On lâche les cordes, il s'élève et plane, laissant
ses aides stupéfaits, ahuris, essoufflés
avec les bouts des cordes dans les mains.

Il est une question assez difficile à résoudre:
Est-ce la société qui agit sur la littérature?
Est-ce la littérature qui agit sur la société?—Je
crois que l'influence est mutuelle et réciproque—et
qu'il n'y a pas plus de mauvais
goût et de décadence à écrire certains volumes,
qu'il n'y en a à les lire.—Encore un
souvenir du collège; te rappelles-tu une certaine
lettre de Sénèque à Lucilius? «En certain
temps, dit-il, la façon de parler et d'écrire
se corrompt,—l'enflure devient à la mode,
inflata oratio viget;—il y a un vieux proverbe
grec qui dit: «On a toujours parlé comme
on a vécu, talis oratio qualis vita.—L'esprit
dégoûté des choses ordinaires, affecte de s'exprimer
d'une nouvelle façon; il va chercher
des mots hors d'usage, il en invente ou change
le sens de ceux usités ou en emprunte à une
langue inconnue. Partout où vous verrez prendre
goût à un langage corrompu, soyez certain
que les mœurs y suivent une mauvaise
pente—a recto descivisse.» Ainsi parle Sénèque.
Dans «l'affaire» Chambige, un avocat a
fortement tonné contre la littérature contemporaine;
le ministère public,—autre avocat,
en vue peut-être de se rendre les journaux
favorables et de leur subtiliser, extorquer un

«bon article», a pris la défense de cette littérature,
du «grand Balzac» et de ses «continuateurs».
Ah! oui,—Balzac! parlons-en de Balzac.
On dit aujourd'hui «le grand Balzac», et, de
son vivant, pendant la lutte qui l'a tué si jeune
et en plein talent, on le discutait, on le contestait,
on le niait, on le vilipendait.
Il faut ici rappeler l'Auvergnat qui se plaint
à son gargotier de trouver un soulier d'enfant
dans la soupe.
Balzac,—les livres de Balzac, ce n'était pas
que ce fût sale,—mais «ils tenaient de la
place», une place que chacun de ses impuissants
détracteurs pensait pouvoir occuper, si
Balzac ne l'eût usurpée.
Balzac!
J'ai été le seul alors à dire et à imprimer:
«L'Académie de notre temps veut avoir
aussi son Molière à ne pas nommer.»
Deux procès simultanés ont excité singulièrement
des intérêts différents.
Prado était un voleur, un assassin, un scélérat
de profession;—il était accusé d'avoir
assassiné une fille publique pour lui voler ses
diamants;—il le niait avec une invincible
obstination, beaucoup d'adresse, de sang-froid,

je dirai presque de talent,—malgré beaucoup
de faits, on peut dire de preuves à l'appui de
l'accusation.—Pour mon compte, je crois
qu'il a assassiné Marie Aguettant; mais je ne
sais si j'aurais osé le condamner à mort—faute
d'une de ces preuves auxquelles l'accusé
n'a plus rien à répondre et qui lui arrachent
soit un aveu, soit un silence équivalent à un
aveu.
Si je le crois coupable,—ce n'est pas sur les
preuves avancées par l'accusation, quelque
graves et vraisemblables qu'elles soient; c'est
sur sa défense même si habile, si adroite, si
troublante; c'est une plaidoirie d'un avocat
très fort, et si son avocat avait assassiné Marie
Aguettant, et, si Prado avait été le défenseur—peut-être
l'accusé eût été acquitté ou eût
obtenu des circonstances atténuantes.—Mais
cette défense est une plaidoirie d'avocat; pas
un cri, pas une phrase, pas un mot d'innocent.
—Prado a été condamné à mort, quoique
son avocat dît, dans son plaidoyer—qu'il
ne croyait guère à la légitimité de la peine de
mort prononcée par la loi et la société.
L'autre était plus qu'un scélérat, c'est un
monstre et un lâche.
Il a assassiné une honnête femme, mère de
famille. Il prétend, contre toute vraisemblance,

que lui et elle voulaient mourir
ensemble; il l'avait tuée d'une main ferme, de
deux coups de pistolet—et qu'ensuite lui-même,
avec quatre balles restées dans le pistolet
et vingt-deux balles dans la poche, il s'était
contenté d'une blessure ridicule, laissant sur
un lit le cadavre nu jusqu'au-dessus de la
ceinture. Non seulement il avouait le crime,—mais
il s'en vantait comme d'une action
admirable, sublime.—Il a fait venir de Paris
le bâtonnier de l'ordre des avocats,—chargé
de déshonorer sa victime, et qui s'en est
acquitté de son mieux.
Un gamin de lettres est venu à l'audience
le glorifier, sans que le président ait fait jeter
le gamin à la porte du prétoire.
Le ministère public n'a pas osé requérir la
peine de mort, dans la crainte de venir en
aide à une vieille rengaine, à une vieille
rouerie, à une vieille «ficelle» de la défense:
«L'accusé aime mieux la mort que le bagne.»
L'avocat général n'a pas osé parce qu'il courait
le risque, en demandant la mort de ce
monstre, de provoquer un acquittement. Dans
ce crime, que toutes les circonstances rendaient
plus horrible, le jury a trouvé des circonstances
atténuantes, et M. Chambige en est
quitte pour sept ans de travaux forcés.

Le lendemain de la condamnation, ses amis
«littéraires» ont voulu avoir leur part dans
la notoriété, dans la gloire de M. Chambige,
et un d'eux a vu une occasion de célébrité et
de bénéfices, en faisant annoncer dans les
journaux un livre dédié au condamné!—espérant
que ça se vendrait bien et aurait
trente-sept éditions comme tant d'autres.
Comment le ministère public eût-il dû risquer
un acquittement qui n'eût guère été plus
scandaleux que la peine dérisoire—dont ce
lâche, que son avocat avait dit «préférer la
mort au bagne,»—se donne bien de garde
d'appeler et se trouve satisfait!—comment
l'avocat général n'a-t-il pas dit:
«Chambige, je requiers contre vous la peine
de mort.—Soyez heureux que la loi et la
justice vous débarrassent d'une vie désormais
honteuse et misérable, d'une vie que, en
admettant la fable dont vous avez accru votre
crime, vous deviez à la morte, et que vous
avez tenté par tous les moyens de lui escroquer.»
Cet avocat n'osait pas demander la peine
capitale dans la crainte d'un acquittement
pour un crime monstrueux commis par un
homme ne méritant aucune pitié.

Cet autre avocat,—également ministère
public, demandant et obtenant la mort de l'accusé,
mais disant qu'il n'est pas certain que
la société ait le droit de tuer—me font voir—une
fois de plus—qu'il est des absurdités,
des bêtises qui ont la vie bien dure et qu'il
faut tuer plusieurs fois.
Aux mêmes insanités, je ne puis faire que
les mêmes réponses;—mais je commencerai
par dire:
A soutenir l'abolition de la peine de mort,
on peut se laisser entraîner sans une conviction
bien entière, parce que cette plaidoirie
est féconde en phrases brillantes, faciles et
toutes faites,—parce qu'elle a un air généreux,
libéral, humain.
Pour soutenir l'avis contraire qu'on aimerait
peut-être mieux ne pas avoir, et dont la
popularité et le succès sont beaucoup moins
certains, il faut être bien complètement, bien
résolument de cet avis.
Il est curieux de remarquer que les plus
ardents adversaires de la peine de mort sont
des gens qui, en même temps, s'efforcent de
réhabiliter Robespierre, Danton, Fouquier-Tinville,
Carrier, Marat, etc., etc., puis d'excuser
d'abord et d'expliquer ensuite et de glorifier
la Terreur, la guillotine permanente,

les mitraillades de Lyon, les noyades de
Nantes, la Commune, etc.
Les adversaires de la peine de mort se fondent
sur deux arguments que voici:
1o «L'échafaud est inutile;—l'échafaud
n'effraye pas les assassins.»
Qu'en savez-vous? Vous savez qu'un homme
n'a pas été arrêté par crainte de l'échafaud;
mais, si un homme, dix hommes ont
subi cette crainte salutaire, iront-ils vous
dire: «Mon bon monsieur, j'étais tourmenté
d'un âpre désir de tuer mon ennemi et d'assassiner
un homme riche qu'on ne pouvait
dépouiller autrement, mais j'ai reculé devant
l'idée de la guillotine.»
Admettons un moment que la peine de mort
n'empêche pas l'assassinat, vous supprimez la
peine de mort; mais que faites-vous des assassins?
Vous leur infligez les travaux forcés.—Mais,
si la crainte de la plus forte peine a été
inefficace, pensez-vous que la crainte d'une
peine moindre serait plus puissante?
Non; alors supprimons les travaux forcés.
De même pour l'emprisonnement—et nous
descendrons toujours jusqu'à ce que nous
ayons une peine homéopathique à la trois
centième relative.
Mais heureusement que votre raisonnement

ne vaut rien; car il conduirait à ce raisonnement
terrible:
La peine de mort est impuissante; il faut
donc ne pas diminuer la peine, mais l'augmenter
jusqu'à ce qu'on obtienne un résultat;—alors
il faut recourir aux supplices, à la
torture, aux membres rompus, à l'écartellement:
est-ce là ce que vous voulez?—C'est
cependant ce que vous demandez—en disant
la peine de mort inefficace, c'est-à-dire insuffisante.
Dans le crime, comme dans toutes les autres
circonstances, l'homme, à son insu parfois,
fait un calcul des peines et des plaisirs;—on
ne veut pas payer trop cher:—tel jouera un
an de sa liberté contre la chance de s'approprier
cent francs, qui reculera s'il ne peut
prendre que dix sous en encourant la même
peine, ou s'il doit jouer deux ans contre la capture
de cent francs.
Il y a des voleurs qui ne volent jamais la
nuit, quoiqu'ils aient moins chance d'être pris
qu'en volant le jour, parce qu'ils ne veulent
risquer qu'une certaine peine, et ne pas trop
mettre au jeu.
Ces assassins sont une bande à part,—devenue
plus nombreuse depuis qu'ils ne jouent
plus contre l'échafaud, mais seulement contre

certaines chances aléatoires de l'échafaud—depuis
qu'on rend des points aux assassins.
2o Argument.
«La société n'a pas le droit de tuer un
homme, elle ferait dans ce cas ce qu'elle
reproche au criminel d'avoir fait.»
Il y a cependant une certaine nuance sur
laquelle j'appelle votre attention.—La société
tue un homme parce qu'il en a tué un—et
aussi pour l'empêcher d'en tuer d'autres, et
aussi pour faire savoir à ceux qui seraient
tentés de l'imiter qu'ils jouent leur tête, et aussi
pour rassurer la société justement alarmée.
La société tue un homme parce qu'il en a
tué un autre, l'assassin a tué un homme parce
qu'il avait une montre.
L'homme attaqué par un assassin a-t-il le
droit de le tuer pour se défendre?
C'est ce droit de se défendre que l'individu
transmet à la société, et le transmet
diminué de tout ce que la passion, la peur,
la colère pourraient y ajouter d'arbitraire et
d'excessif.
Mais, si la société avoue qu'elle est impuissante
à protéger ses membres contre l'assassinat,
elle rend à chaque individu la délégation
qu'il lui a faite,—chacun rentre en possession
de sa défense personnelle;—de là nécessairement,

la vendetta, la loi de Lynch, le revolver
et le tomahawk.
Qu'aurait-on dit et fait à M. Grille, si, voyant
que l'assassin et le calomniateur de sa femme
n'est pas condamné à mort, l'y avait condamné
lui-même en lui brûlant la cervelle à l'audience?—Ce
n'est certes pas moi qui l'aurait
blâmé.
Vous trouvez que tuer un homme est horrible,—moi
aussi.
Que tuer un homme, fût-il un scélérat, c'est
encore fort triste.
C'est mon avis.
Que la guillotine est un objet hideux.
Je le pense comme vous.
Que l'office de bourreau et le bourreau lui-même
sont ignobles et répugnants.
Rien n'est plus clair.
Qu'il serait à désirer qu'on ne tuât plus
personne, qu'on brûlât la guillotine.
Nul au monde ne le désire plus sincèrement
et plus vivement que moi.
En un mot qu'on supprimât la peine de
mort.
Je vous défie d'y applaudir plus que moi.
Supprimons donc la peine de mort, mais que
messieurs les assassins commencent.
La peine de mort, grâce aux phrases dues à

la sympathie qu'il est de mode d'afficher pour
les scélérats,—grâce aux faiblesses et à la
sottise des jurés, n'existe déjà plus que très
exceptionnellement pour quelques assassins,
empoisonneurs, incendiaires, parricides, etc.;—mais
elle subsiste et elle subsistera pour
ceux qui laissent voir des chaînes de montre,
pour ceux qui passeront pour avoir de vieux
louis enfouis; elle subsistera pour la pauvre
fille qui refuse d'épouser un mauvais sujet
auquel elle aura inspiré une fantaisie.
La peine de mort n'existera plus pour les
criminels, elle sera réservée exclusivement
aux innocents.

KLMPRSK

Un jour le Bon Dieu s'éveillant.
Fut pour nous assez bienveillant.

La mode, qui exerce un despotisme si invincible
est en même temps si mobile, que, si
elle inquiète à juste titre ceux qu'elle adopte,
elle ne doit pas décourager ceux qu'elle
néglige et semble dédaigner, et qui peuvent
avoir leur tour demain; elle est si changeante,
qu'elle a fini par s'ennuyer d'elle-même, se
trouve vieillie, ne se croit plus elle-même à
la mode, change de nom, et se fait aujourd'hui
appeler le «chic».
Aussi ai-je hésité, dans la crainte d'effaroucher
les lecteurs, à rappeler ces deux vers de
Béranger, si admiré, si loué pendant un temps,
et aujourd'hui si dédaigné, si oublié avec une
égale injustice et une semblable exagération.

Mais cette épigraphe convenait si bien à la
petite histoire que je vais raconter, elle m'est
si bien venue d'elle-même sous la plume, que
je me suis risqué et résigné.
On aimerait à se représenter l'Être suprême
invisible et senti dans tout, sans qu'on osât
lui donner une forme et une figure, aimant,
protégeant, réglant d'un égal et paternel
amour son œuvre tout entière, tout ce qu'il a
créé,—tout ce que nous voyons et tout ce qui
est au delà de ce que nous voyons, les mondes
infinis et un grain de poussière—les soleils
et les lucioles—les mers et la goutte de rosée—l'homme
et les insectes microscopiques,
rien n'étant grand ni petit aux regards de
cette souveraine et divine intelligence.
Malheureusement, la Bible, que nous sommes
obligés de croire, nous le montre autrement.—Pendant
plusieurs siècles, selon les saintes
écritures, Dieu s'est presque exclusivement
consacré au petit peuple hébreux qu'il a
appelé «son peuple» par préférence et excellence,
et dont il a été le Dieu particulier et
confisqué, lui sacrifiant le grand peuple
Égyptien et tous les peuples ses voisins, dans
cette terre qu'il lui avait «promise», et où
il l'avait conduit sans se décourager, quoiqu'il
dit lui-même à Moïse: «Décidément,

ce peuple a la tête trop dure» (Duræ cervicis;
Exode, XXXII, 9. Ce qui est répété dans le
Deutéronome, IX, 13.)—Il alla jusqu'à lui
envoyer son fils, par une préférence extraordinaire,
et, je dirai même, difficile à comprendre—et,
ce fils, ils le crucifièrent.
Je me croyais donc fondé à croire Jéhovah
moins jeune, et guéri à jamais d'un pareil
engouement et remonté chez lui, à cette hauteur
d'où sont égales les montagnes et les
taupinières, les chênes et les brins d'herbe,
les éléphants et les fourmis.
Lorsque je trouvai par hasard en flânant
sur les quais de Paris un vieux petit volume
recouvert de parchemin jauni, qui m'obligea
à penser autrement.
Oh! les bonnes flâneries sur les quais de
Paris, à fouiller sur les parapets les boîtes des
bouquinistes!
A vrai dire, depuis si longtemps que j'ai
quitté Paris, c'est la seule chose que j'aie jamais
regrettée—de cette ville, que Victor Hugo
a appelée la «ville lumière», prenant naïvement
pour une lumière la lueur rouge de l'incendie.
Voici ce que raconte ce bouquin:
«La terre, dit un jour Jéhovah, ce monde,
un des moindres du nombre infini que j'ai

créés, me donne plus de soucis que tous les
autres.—J'avais de mon mieux, et assez bien
je puis le dire sans vanité, organisé les choses,
pour que la courte existence des habitants de
la terre fût très supportable et même assez
heureuse; mais tous leurs efforts tendent à
déranger l'ordre que j'ai établi, à inventer
des maladies du corps et de l'esprit, à se créer
des ambitions absurdes, des désirs irréalisables,
des chagrins et des maux de tous
genres, tant les uns contre les autres, que
chacun contre soi-même, et je n'entends
monter que des plaintes, des récriminations
contre le sort, contre la vie, contre moi-même.
»Je veux faire encore un essai;—mais, par
le Styx, ce sera le dernier!—Je vais tenter
de rendre un peuple heureux et de lui donner
tout ce qu'il peut raisonnablement désirer, et
même un peu au delà.»
Il prit un peuple, le plaça dans une contrée
située de la façon la plus avantageuse, entre
des mers—un climat tempéré, un sol fertile;
puis il doua les femmes non seulement d'une
beauté suffisante, mais encore d'une grâce
particulière et d'un charme spécial;—il doua
les hommes de bravoure et d'un certain esprit
qui n'est pas précisément «la raison ornée

et armée», mais d'une autre espèce plus
pratique, plus agréable, peut-être plus capable
de distraire et d'amuser:—il leur donna
surtout la gaieté. La gaieté! cette santé de
l'esprit, ce soleil qui colore la vie de teintes
si riantes, qui rend les maux légers; il leur
donna le rire, le seul avantage bien constaté
que l'homme ait sur le singe.
Il leur expliqua que la monarchie est l'image
du gouvernement paternel et fait d'un
peuple une famille, puis il leur choisit lui-même
une succession de rois aimant tendrement
le peuple.
Mais de ces rois ils assassinèrent le premier,
ils décapitèrent le second et forcèrent
le troisième à s'en aller, après avoir échappé
six fois aux couteaux et aux pistolets, aux
cris de «Vive la liberté!»
«La liberté! dit Jéhovah, c'est un aliment
de trop haut goût et de trop difficile digestion
et assimilation pour vos faibles estomacs.
Vous en avez eu jusqu'ici plus que vous n'en
pouvez supporter; vous n'êtes pas des esclaves
aspirant à briser leurs chaînes, vous
êtes des domestiques capricieux aimant à
changer de maîtres.—Eh bien, je vais vous
satisfaire,—je vais vous mettre en République;—vous
aurez alors quelques douzaines de

maîtres, de tyrans, dont vous changerez tous
les dimanches.
«Puis je ne m'occupe plus de vous—débrouillez-vous.
Je vous défends même d'écrire
sur vos pièces de cent sous que je vous
protège particulièrement, parce que désormais
cela ne sera plus vrai.»
A ceux-là il n'envoya pas son fils, peut-être
ne l'osa-t-il pas.
Et il fit comme il l'avait dit.
Et ce peuple se mit à ne plus labourer la
terre si fertile qui lui avait été donnée.
Tout le monde voulut être médecin, avocat,
notaire, homme politique, ministre, président
de la République. La gaieté disparut; il ne
crut plus à Dieu, mais il crut à tel ou tel avocat,
à tel ou tel général, à tel ou tel déclassé,
à tel ou tel fruit sec.
Il nomma pour le gouverner des hommes
dont il exigea des promesses impossibles à
réaliser,—qui ne seraient pas restés trois
jours au pouvoir s'ils avaient tenté de tenir
leur parole, et qui, ne la tenant pas, étaient
renversés au bout de huit jours. Ce peuple,
qui avait été longtemps un objet d'envie et de
respect, devint un objet de pitié et de dérision;—au
drapeau blanc, il substitua le drapeau
tricolore, puis le drapeau rouge, puis le drapeau

noir;—il déclara la république une et
indivisible, et se partagea en cent hordes ou
meutes sous différents noms, si bien que leur
vrai drapeau, celui qui eût convenu à cette
situation, eût été la culotte d'Arlequin.
On gaspilla, on vola, on assassina; on fit,
sinon des vertus, du moins des titres de gloire
et de popularité, de tout ce qui autrefois
déshonorait.
Au milieu de la foule, il se trouva par hasard
un homme un peu bizarre, ami du vrai,
du juste, du grand et du beau,—spectateur
désintéressé, n'ayant envie de rien, ne voulant
rien être dans rien;—il n'était guère écouté
et choquait beaucoup de gens par les vérités
qu'il émettait de temps en temps;—on ne
disait jamais de lui: «Il a raison, aujourd'hui»;—mais
on a dû souvent dire: «Comme il avait
raison, il y a dix ans, il y a vingt ans!» Son
faible, sa marotte, sa manie était de chercher
patiemment des vérités;—puis, quand il en
avait trouvé une, de l'éplucher, de la décortiquer,
de la «décaper», de la nettoyer, de
la fourbir, de la frotter, de la faire luire, en
la réduisant à la plus simple, plus intelligible
et plus brève expression.
Puis, quand il en avait rassemblé quelques-unes,
de leur donner la volée comme à un

essaim de libellules échappées de leurs chrysalides.
Non seulement on ne lui en savait aucun
gré, mais beaucoup s'en ennuyèrent, s'en offensèrent
et lui voulaient du mal;—il s'en affligeait
quelque peu, parce que cette indifférence
ou cette malveillance l'empêchaient de faire
le bien qu'il aurait voulu faire,—et il ressemblait
à cet autre homme qui avait gagé de
vendre sur un pont des louis d'or à trois sous
la pièce, et auquel on n'en acheta pas un; ce
qui lui fit gagner son pari. Cependant, comme
cette malveillance allait jusqu'à la haine, il
imagina de mettre à l'avenir ce qu'il avait à
dire sous un nom d'emprunt qui ne serait pas
compromis comme le sien, et permettrait peut-être
de voir accepter et adopter quelques-unes
des vérités qu'il croyait utiles.
Il pensa un moment à prendre pour gérant
responsable le grand philosophe Koung-fou-Tsé
que les jésuites ont appelé Confucius—mais
on était habitué à ne pas prendre les
Chinois au sérieux, la Chine n'était pas à la
mode, et lui-même avait plus d'une fois parlé
de ce grand homme avec admiration; ce qui
aurait fait soupçonner l'expédient.
Un jour qu'il avait amassé un certain nombre
d'aphorismes, d'axiomes plus hardis encore

que de coutume, il jugea que, pour échapper à
l'indignation et au mépris, il était temps de
mettre son idée à exécution.
En effet.
C'était un chapelet assez dangereux.
Par exemple.
Deux et deux font quatre.
La prétendue république n'est pas un but,
c'est une échelle.
La partie est toujours moins grande que le
tout.
On attaque les abus non pour les détruire,
mais pour s'en emparer et en jouir.
Le plus court chemin d'un point à un autre
est la ligne droite.
Les avocats s'intitulent les «défenseurs de la
veuve et de l'orphelin»;—mais la veuve et
l'orphelin n'auraient pas besoin d'eux, s'il n'y
avait toujours en face de leur défenseur un
autre avocat qui y oblige.
Un nombre, quel qu'il soit, est toujours pair
ou impair.
L'avocat, après dix ans d'exercice de sa profession,
ayant plaidé dans toutes les questions
le pour et le contre, n'a plus aucun discernement
du juste ni du vrai—et est tout à fait
incapable de prendre part aux affaires publiques.

La liberté de chacun a pour limite la liberté
des autres.
Cinq et quatre font neuf, ôté deux reste
sept, etc., etc., etc., et autres paradoxes vrais
peut-être, mais étranges, choquants, n'ayant
nulle chance d'être acceptés.—C'était plus
que n'en pouvait supporter la patience de ses
concitoyens.
Il se décida à ne publier de pareilles hardiesses
que sous le nom du «philosophe».
Klmprsk
Cette publication n'excita pas autant qu'il
l'avait craint l'indignation générale,—à cause
de la situation du gouvernement; le Président
trônait depuis trois ans, le ministère depuis
trois mois.—C'était un assez rare exemple de
longévité.—Un parti s'était formé de tous les
partis aussi ennemis entre eux pour le moins
qu'ils l'étaient du parti au pouvoir, mais pour
le moment d'accord sur ce point, qu'il fallait
le renverser et rendre la place libre,—chacun
à part soi, espérant jouer ses alliés et
s'emparer de la place.
Ce qui, dans les idées émises par Klmprsk,
concernait la république, reçu avec colère et
haine par les uns, était accepté par les

autres, qui ne l'appliquaient qu'à leurs adversaires.
On en parla beaucoup, on questionna l'écrivain;
il prit des airs réservés et mystérieux,
répondit qu'il avait juré de ne pas trahir
Klmprsk—qu'à la moindre indiscrétion, cesserait
toutes relations avec lui—puis il s'en
alla à la campagne, et de là, croit-on, à l'étranger,
mais, en tout cas, disparut tout à fait.
Mais, se demandait-on, quel est ce Klmprsk?
Les uns disaient: «C'est un diplomate!»—les
autres, c'est un général ou un ancien ministre,—en
tout cas, un homme supérieur. Mais
quel nom! comment ça se prononce-t-il? Quelqu'un
s'avisa de donner à chaque lettre le
nom dont on l'appelle et cela produisit:
Kaelempeereska—mais c'était encore long
et difficile. Une personne plus pratique rappela
ce qu'avait fait autrefois un musicien
compositeur allemand qui avait beaucoup de
talent, mais un nom si hérissé de consonnes,
si impossible à prononcer, qu'il n'y avait pas
moyen d'en faire un nom répété par la foule et
célèbre;—il avait imaginé, au-dessous de son
nom, d'ajouter entre parenthèses: prononcez:
Guillaume.
Eh bien, Klmprsk—se prononcera Gustave.

Ce logogriphe avait occupé l'attention pendant
une semaine.—Quelques individus s'étaient
fait une position dans certains salons
en affectant des airs discrets comme s'ils en
avaient su sur Klmprsk plus qu'ils n'en voulaient
dire.
La mode s'en empara,—les femmes portèrent
des manches et des tournures à la
Gustave.
En même temps, on créa un petit journal—et
on fit jouer un vaudeville sous ce titre:
Klmprsk

Prononcez Gustave
Le journal, dont les collaborateurs étaient
soupçonnés de ne pas être étrangers au vaudeville,
répandit le bruit que le ministère avait
exigé des suppressions et des modifications.—C'était
un attentat à la liberté de la presse et
cela devait amener du bruit; aussi la police
meubla la salle d'un nombre respectable de
ses agents, ce qui provoqua ce qu'elle voulait
empêcher. On applaudit la pièce à tout rompre.
Les sifflets risqués par la police firent applaudir
jusqu'au délire. On cria: «Vive Gustave!» et
«A bas le ministère! A bas le président!»
Ce journal rendit un compte enthousiaste

de l'œuvre; un journal appartenant au pouvoir
«actuel», comme il avait appartenu au
pouvoir précédent, tout prêt à se livrer à ses
successeurs, écrivit:
«Ce nom ridicule que vous acclamez, ce
nom de Klmprsk que vous prononcez arbitrairement
Gustave, nous le prononçons Jocrisse.»
Le premier journal répliqua: «Il vous
plaît de donner un nom au héros du jour et,
en bon parrain, vous lui donnez le vôtre.»
Le journal officiel, offensé, envoya treize
témoins demandant une réparation,—l'offenseur
leur opposa treize témoins qui rédigèrent
et publièrent des procès-verbaux, de
sorte que vingt-six individus bénéficièrent de
la publicité qui leur avait échappé jusque-là
et eurent leur part de la gloire des combattants.
Le duel fut ainsi annoncé comme une
pièce de théâtre,—contrairement à l'usage
ancien qui aurait blâmé comme du plus mauvais
goût que combattants et témoins ne gardassent
pas le silence complet sur ce genre
d'affaires; le combat dura une heure et demie:—il
y eut trente-deux reprises; il est vrai que
les adversaires se contentèrent de battre l'air
de leurs flamberges à quatre longueurs de la
lame;—un cependant, s'étant imprudemment
rapproché, reçut un coup sur les doigts.—Les

vingt-six témoins arrêtèrent le duel,—douze
médecins qu'ils avaient amenés déclarèrent
que le blessé ne pouvait continuer
sans se trouver dans un état d'infériorité,—on
déclara l'honneur satisfait.—Le blessé,
qui était le rédacteur du Klmprsk, soupçonné
d'être l'auteur du vaudeville, rentra en ville
le bras en écharpe et se montra ainsi au
théâtre le soir.—Les deux journaux publièrent
un nouveau procès-verbal du duel rendant
hommage à la bravoure, à l'intrépidité
des deux adversaires,—signé des vingt-six
témoins et des douze médecins. Le public qui,
chaque soir, encombrait le théâtre pour aller
applaudir le vaudeville et crier: Vive Gustave!
Conspuez le ministère! Conspuez le président!—fit
une ovation au blessé, accusa le
ministère d'être intervenu sans nécessité et
d'avoir aggravé ainsi son premier crime d'attentat
à la liberté de la presse.
Le nombre des abonnés du Gustave se décupla
en trois jours;—le ministère fit éplucher
le journal, un substitut zélé trouva facilement
un délit dans quelques lignes—et on fit un
procès.—Le jour de l'audience, le tribunal
était encombré;—en vain, le président
menaça de faire évacuer la salle si on se permettait
la moindre manifestation d'approbation

ou d'improbation. Il ne put empêcher les
cris de: Vive Gustave! A bas le président!
A bas le ministère!
L'accusé fut prudemment acquitté;—en
vain le président du tribunal voulut résister,
on le saisit sur son fauteuil, et quatre solides
gaillards, relayés de temps en temps par quatre
autres gaillards non moins solides,—le portèrent
en triomphe et lui firent faire le tour
de la place—en mêlant son nom et son éloge
à ceux de Gustave—et aux imprécations
contre le ministère et contre le président.
On arrêta quelques-uns des manifestants;
mais les autres les arrachèrent presque tous
aux mains des agents de police;—ceux que
ces agents purent emmener furent relâchés
le soir; on n'osait pas leur faire des procès
qui, dans l'état d'effervescence des esprits,
seraient suivi d'autant d'acquittements.
Arriva le moment des élections générales.—Quelqu'un
proposa la candidature de
Klmprsk;—elle fut acclamée avec ardeur
non seulement dans la capitale mais dans
toutes les circonscriptions;—le cri de Vive
Gustave! fut déclaré par le ministère «cri
séditieux» et faisait tomber ceux qui le hurlaient
sous le coup de soixante-quatorze articles
de loi, ce qui centupla en vingt-quatre heures

le nombre des crieurs.—Le cri de Vive Gustave
était toujours accompagné des cris de:
A bas les ministres! A bas le président!
Le journal Klmprsk—prononcez Gustave—célébra
les vertus de son candidat,—et
elles étaient nombreuses. L'avenir que son
élection promettait au pays décuplait toutes
les félicités du paradis de Mahomet.
Le journal officiel attribua à Klmprsk tous
les vices et quelques crimes—et annonça
que son élection serait la ruine et la perte de
la patrie.
Le ministère fit un chassé croisé de préfets
et de sous-préfets pour s'opposer au torrent;
on ne s'occupa plus que de la question
Klmprsk.—Ce fut une belle époque pour les
filous et les escarpes de la capitale, auxquels
la ville fut abandonnée à merci.
Les deux partis couvrirent les murs et les
maisons d'affiches de toutes les couleurs; les
gustavistes rappelaient que c'était Klmprsk
qui, à Xerxès, qui lui disait de rendre ses
armes, avait répondu: «Viens les prendre!»
Les antigustavistes soutenaient qu'ils
avaient des preuves qu'il était le petit-fils du
célèbre Cartouche et les électeurs croyaient
les uns et les autres.
Quelques agents de police ayant reçu l'ordre

d'arracher les affiches gustavistes, furent roués
de coups, assommés par les gustavistes qui
tapaient en criant: «On assassine nos frères!»
A l'émeute manquait encore le cadavre traditionnel
qu'on doit promener par les rues en
criant: «Aux armes!»
On ramassa un citoyen ivre-mort qu'on
coucha sur un brancard et que quatre robustes
manifestants commencèrent à promener. Mais
l'ivrogne se réveilla et se prit à chanter sans
qu'il fût possible de le faire taire;—il fallut
le remettre à terre au coin d'une borne où il
se rendormit.
Heureusement passait une de ces mascarades
appelées enterrements civils, avec des
drapeaux et des immortelles teintes en rouge—sans
oublier des stations aux cabarets, chemin
faisant, où on buvait aux vertus et au
patriotisme du mort «libre penseur».
Les citoyens qui portaient le défunt se
firent un plaisir et un devoir de prêter le
corps de leur ami pour accomplir la tradition,
le rite et le cérémonial de l'émeute.
Deux millions de bourgeois terrifiés fermèrent
leurs portes, laissant la rue au pouvoir
de quelques centaines de fripouilles.
Le président avait déjà quitté son palais, les
ministres déguisés, qui en marmitons, qui en

vieilles femmes, s'étaient mis à l'abri. Pendant
ce temps, le suffrage universel fonctionnait.
Klmprsk fut élu à la presque unanimité par
trois cent soixante-cinq collègues sur trois
cent soixante-six. Au trois cent soixante-sixième,
il y eut ballottage; mais tout portait à
croire qu'il suivrait l'exemple des autres.
Voilà donc Klrmpsk—prononcez Gustave—seul
représentant de tous les départements.
On cherche quel titre lui donner. Tout le
peuple était dans l'ivresse. On le nomma.
CHAMBRE DES DÉPUTÉS
et protecteur à vie—avec hérédité pour les
enfants qu'il pourrait avoir, mâles ou femelles.
—Maintenant, dit un des plus forts politiques
du parti gustaviste, il est temps que le
héros paraisse, et qu'on le conduise, ou plutôt
qu'on le porte en triomphe au palais de la présidence.
Et déjà les plus obstinés adversaires se préparaient
à faire amende honorable et à lui
offrir leur concours fidèle et dévoué.
Mais où est-il?
On se mit à sa recherche, on proclama, on
fouilla.. on...
Mon petit livre couvert de parchemin ne va

pas plus loin; les dernières pages ont été déchirées
et manquent.
De sorte que nous ne pouvons savoir quel
fantoche, Arlequin, Polichinelle ou Pierrot, a
hérité de l'enthousiasme et de l'engouement
excités pour cet homme qui n'avait jamais
existé, ni à quel degré de bêtise et de misère
tomba ce peuple que Jéhovah avait en vain
essayé de faire heureux.

LOGOGRIPHE
J'avais résolu, pour cette fois, de m'abstenir
de toute politique. Si je ne puis tenir tout à
fait cette promesse faite à moi-même, je m'en
approcherai cependant le plus possible; après
avoir, comme disent les papes en nommant
des cardinaux, expectoré deux ou trois petits
points que j'ai sur le cœur, et qui m'étoufferaient,
je passerai à autre chose.
Rien ne réussit comme le succès;—qu'on
se rappelle l'audacieuse tentative de Malet,—improprement
appelée la conspiration de
Malet, puisqu'il était seul, sans complices; en
1812, pendant la guerre de Russie, il se nomme
gouverneur de Paris, jette en prison Rovigo
et Pasquier,—ministre et préfet de police—entraîne

plusieurs régiments, etc.—Traduit
devant une commission militaire, le président
Dejean lui demandant quels étaient ses complices,
il lui répondit: «Vous-même, si j'avais
réussi.»
C'est ce qu'on vient de voir pour le général
Boulanger. Nommé dans trois départements,
il voit, en vingt-quatre heures, s'accroître,
d'une façon à la fois comique et répugnante,
le nombre de ses partisans, de ses flatteurs—parmi
lesquels des hommes qui, la veille, le
vilipendaient et le bafouaient ne se montrent
pas les moins ardents.
Je me rappelle que, lors de la révolution de
1848, un des plus dévoués et des plus ardents
serviteurs du gouvernement si malheureusement
tombé, rencontrant un des chefs du
parti républicain, s'élance vers lui, lui prend la
main, la serre avec force, et lui dit: «J'espère
que vous êtes des nôtres!—Vive la République!»
Naturellement,—les membres d'une nouvelle
institution, les «reporters», se sont précipités
sur le général à sa rentrée à Paris;—il
les a tous reçus, a répondu à toutes leurs
questions et surtout leur a dit ce qu'il a pensé
avoir intérêt à répandre ou à faire croire, car
les reporters en chasse ont l'avidité du requin

qui suit un navire, et avale gloutonnement
tout ce qu'on en jette, les vieilles marmites et
les casseroles, comme le lard.
Le général, donc, ne leur a pas caché l'enthousiasme
dont il est l'objet:—il n'a pas gardé
le secret aux nouveaux et subitement convertis.
Un de ces messieurs lui ayant effrontément et
cyniquement demandé où il prenait les grosses
sommes qu'il avait dépensées pour sa triple élection,
et pour la vie qu'il mène depuis quelque
temps, M. Boulanger lui a répondu: «De l'argent?
Ne me parlez pas d'argent, j'en regorge,
tout le monde m'en envoie: voici un plein panier
de lettres chargées que je n'ai pas encore pu
décacheter, tant il y en a d'autres non moins
chargées et pleines d'argent.—Il y en a qui
m'envoient 20,000 francs, d'autres 1,000 francs,
d'autres trente sous;—il me faut cinq secrétaires
pour décacheter les lettres,—et le reporter
s'est empressé d'aller porter la chose
à son journal. Ce n'est peut-être pas vrai,
mais cette situation n'est pas sans exemple.—Du
temps d'une autre Fronde contre le Floquet
qui s'appelait alors Mazarin, le Boulanger
qui s'appelait duc de Beaufort,—devint l'idole
de la population de Paris, et fut surnommé le
«Roi des halles».—Un jour qu'il jouait à la

paume, au Marais, les dames de la halle allaient
par peloton le voir jouer et faire des
vœux pour qu'il gagnât.—Comme elles faisaient
du tumulte pour entrer et que le maître
paumier s'en plaignait, le duc fut obligé de
quitter le jeu et de venir leur parler à la
porte. On convint que les femmes entreraient
en petit nombre les unes après les autres pour
le voir jouer. «Eh bien, ma commère, dit-il à
une d'elles, vous avez voulu entrer: quel plaisir
prenez-vous à me voir perdre mon argent?»—Elle
lui répondit: «Monsieur de Beaufort
jouez hardiment, vous ne manquerez pas d'argent;
ma commère que voici et moi, nous
avons apporté deux cents écus; s'il en faut
davantage, j'irai en chercher.»
Quelque temps après, comme il passait devant
l'église Saint-Eustache, une troupe de
femmes se mit à lui crier: «Monsieur, ne consentez
pas au mariage avec la nièce du Mazarin,
quelque chose que vous dise ou vous
fasse votre père; s'il vous abandonne, vous ne
manquerez de rien: nous vous ferons tous les
ans une pension de soixante mille livres dans
la halle.»
La popularité dont jouit en ce moment le
général Boulanger est incontestable: les relations
des reporters et des journaux suffiraient

pour rendre vrai demain ce qui ne l'était
pas hier;—la foule va où va la foule, sans bien
savoir où; on lui envoie tant d'argent que cela!—et
moi aussi, je vais lui envoyer 1 fr. 50.
On va donner son nom à une rue de Paris, et,
dans tous les chefs-lieux des départements où
il a été et sera élu, on parle d'une statue.
Mais que de lettres! que de félicitations!
que d'offres de dévouement! que de demandes
aussi!—des femmes lui tricotent des bretelles,
une vieille dame lui envoie des pruneaux,
en rappelant combien sa santé est précieuse à
la France.
Il reçoit des vers, des odes, des acrostiches;—entre
toutes ces missives, une mérite d'être
citée: elle est de M. Joseph Prudhomme, fils
naturel d'Henri Monnier, professeur d'écriture
et de grammaire, élève de Brard et
Saint-Omer, expert assermenté près les cours
et tribunaux.
«Brave général, lui dit-il, c'est comme
grammairien et au nom de la langue française
et de l'alphabet que je viens vous dire: Heureuses
les lettres, les neuf lettres qui ont l'honneur
d'entrer dans votre nom!—tristes sont
celles qui restent en dehors!—Ces neuf lettres
deviennent l'aristocratie de l'alphabet, les

autres sont la foule, la populace, l'ignobile
vulgus; les écrivains de mérite, s'efforceront
de les employer le moins possible.
»Déjà ces neuf lettres composent un grand
nombre de mots, un si grand nombre de mots
qu'il ferait presque une langue, et qu'il suffirait
de quelques légères modifications dans
l'orthographe pour qu'on pût parler le «boulangisme».
»Ce nom est bien grand, il promet, il contient
tout; outre la paix et la revanche, outre
la prospérité et la moralisation du pays, le
patriotisme, la liberté, la fraternité, etc.
»Voici un petit échantillon des mots qui,
déjà, se peuvent écrire avec les neuf lettres
de votre nom.—Je dis petit échantillon; car
j'en ai trouvé cent trente et un;—j'en cherche
et j'en trouverai encore.
»Blague—gabeur—gobeur—bouge—boue—rouge—ogre—roué—rogne—bagne—glu—rue—v'lan—âne—auge—Labre
(saint)—bulle (de savon)—onagre—bougre—grue—bourbe—balle—grêlon—rage—gueule—borne—grève—râle—nul—goule—ravage—banal—grabuge—borgne—lave—gaver—bave—glou-glou—narguer—galon—geôle—gale—veule—bran,
etc., etc., etc.

»Qui sait si on ne compléterait pas la langue
avec vos prénoms?
»Si, par votre influence toute-puissante,
brav' général, j'entre à l'Académie française,
d'abord vous pourriez compter sur ma voix
pour vous y faire entrer à votre tour, et
ensuite je consacrerais mes veilles à la formation,
au perfectionnement de la langue boulangienne
toute tirée de votre nom; les lettres
qui, obstinément, se refuseraient à cet honneur,
seraient considérées comme suspectes,
et rejetées pour le goût et le beau langage.
»Joseph Prudhomme.»
Et moi aussi, je veux donner quelque chose
au brav' général; car on s'aborde dans la rue,
et on se demande réciproquement: «Qu'avez-vous
envoyé au général?...» Je n'ai pas, du
reste, ce qui me distingue avantageusement,
attendu son triple succès, pour lui fournir,
par les exemples de Cromwell et de Bonaparte,
la seule et efficace manière de dissoudre
une Assemblée.
Je veux aujourd'hui, quoique ce soit hardi,
peut-être imprudent—lui dire deux vérités:
La première, c'est qu'il ne faut pas s'enorgueillir
de la popularité—et de la multiplicité
des suffrages.—On ne vote pas pour

celui-ci ou celui-là, mais contre celui-là ou
celui-ci.—Le favori n'est le plus souvent
qu'un prétexte.—«Vive Boulanger!» ne veut
peut-être dire que «A bas Floquet!» et même
«A bas la République!»
—Vous valiez mieux, dit Sénèque à Lucilius,
quand vous plaisiez à moins de monde.
Pourquoi, brav' général?—Connaissez-vous
un général qui n'ait donné des preuves
de bravoure?—Où, quand, et comment
M. Boulanger en a-t-il donné plus que les
autres? Et, d'ailleurs, que signifie cette épithète
qui s'applique à tous, non seulement à
tous les généraux, mais à tous les colonels, à
tous les sergents, à tous les soldats?—Comme
éloge, c'est banal et commun.
A Cromwell—qui, lui, savait dissoudre une
Assemblée, un de ses courtisans faisait remarquer,
avec enthousiasme, la foule énorme qui
se pressait sous ses fenêtres pour le voir.
—Il y en aurait encore bien plus, dit le
Protecteur, si on me menait pendre.
Beaucoup—même parmi les conservateurs,
ont voté pour le brav' général, le jugeant instrument
de guerre, machine de dissolution
pour la République—et peu capable par lui-même
de se soutenir et de s'installer. C'est ce

sentiment qui a tant servi à l'élection du
prince président en 1848.—C'était quelqu'un
dont on se débarrasserait facilement.—On a
vu plus tard qu'on s'était trompé.
Peut-être agit-on aujourd'hui aussi légèrement,
en ne faisant qu'un cas très médiocre
de la personnalité de M. Boulanger.
Cependant—en examinant l'entourage, la
cour, les associés de M. Boulanger, on peut
dire que «ça manque de Morny», et, sans
Morny, le prince Louis-Bonaparte ne serait
pas devenu l'empereur des Français;—de
même que, sans Ollivier, il serait peut-être
encore sur le trône.
On me dit qu'un député,—un de ceux qui
ont crié le plus énergiquement «A bas le dictateur!»
lors de la séance de la démission,—inquiet
de sa situation et, pour se concilier la
faveur du général, témoigner son repentir et
assurer sa réélection, se propose, à la rentrée
des Chambres, de déposer deux projets de loi,
par lesquels—à l'exemple du Sénat romain
pour César:—1o il serait au-dessus des lois
de façon à n'être jamais forcé de faire ce qui
ne lui plairait pas—ni empêché de faire ce
qui lui plairait;—2o on lui donnerait un
droit absolu sur toutes les femmes de la
République.

Les pauvres terrassiers viennent de recevoir
une leçon dont je voudrais être certain qu'ils
profiteront. C'était bonnement, innocemment,
naïvement qu'ils s'étaient mis en grève, poussés,
encouragés par les démocrates, les labouvistes,
les anarchistes, les intransigeants, les
exclusifs, les fructidoriens, les robespierristes,
les dantoniens, les maratistes, les montagnards,
les possibilistes, les nihilistes, les patriotes
plus patriotes que les patriotes, les
sans-culottes, les terroristes, les communards,
les tape-durs et autres factions, tous ennemis
acharnés les uns des autres et d'une République
soi-disant concentrée, une et indivisible.
Ces bons terrassiers n'avaient aucune idée
politique; aucun ne pensait à être président de
la République.—Ce qu'ils voulaient, ce qu'on
leur faisait espérer, c'était d'être plus payés à
proportion qu'ils travailleraient moins, d'avoir
plus de temps à passer au cabaret et plus
d'argent à y dépenser, en s'offrant quelques
petites douceurs; car, demandez aux marchands
de la halle si les ouvriers aujourd'hui
se privent de bons morceaux—et, regardez à
la porte des marchands de vin, vous y verrez
de coquettes écaillères ouvrant des huîtres.—On
leur disait que c'était par méchanceté que
les patrons ne les payaient pas plus cher et

exigeaient le travail de la journée d'autrefois.—Les
patrons avares avaient de l'or à n'en savoir
que faire.—Nul ne leur disait que, si la
main-d'œuvre devenait plus chère, beaucoup
de patrons seraient forcés de fermer les ateliers
ou de faire faillite. Tout cela intéressait
peu le conseil municipal et les «hommes politiques»
de taverne, les Démosthènes du
ruisseau.—J'ai vu en 1830, en 1834 et en 1848,
des émeutiers fanatiques prêts à se faire tuer,
mais les deux derniers sont morts en 1871:
c'étaient Flourens et Delescluze.—Aujourd'hui,
on ne veut pas mourir, on veut vivre et
bien vivre, on attaque les abus pour s'en emparer
et en jouir; on avait donc espéré pousser
les terrassiers et les autres corps d'état en
avant pour une revanche des journées de juin,
en se tenant à l'abri, et leur faire tirer les marrons
du feu.
Alors, on les accablait d'éloges, de sympathies,
d'enthousiasme, on leur promettait beaucoup
d'argent, on leur en donnait même un
peu,—c'étaient tous des héros.
Mais les terrassiers, très probablement
grâce à leurs femmes, ne s'y sont pas laissé
prendre et sont restés sur leur terrain.
Alors, conseil municipal, démocrates, patriotes,
possibilistes, nihilistes, etc., les ont

subitement et carrément lâchés et abandonnés.—Quelques
terrassiers ont été blessés, d'autres
mis en prison,—tous ont perdu un mois de
travail et de gain.
Je parlais tout à l'heure des reporters et de
l'ardeur avec laquelle ils s'étaient rués sur le
général Boulanger, qui ne leur a pas plaint une
pâture qu'ils ont gobée avidemment.
Il y a longtemps déjà—j'en ai cependant
vu les commencements—que le journalisme a
triomphalement laissé derrière lui cette prétendue
renommée des Anciens—avec ses cent
malheureuses trompettes; une nouvelle classe
de littérature, l'institution des reporters, y a
mis le comble.
Une armée d'hommes de tous âges, sortis de
toutes conditions ingrates, ou moins amusantes,—les
uns plus, les autres moins lettrés,
plus ou moins bien vêtus et quelques-uns très
bien et «ayant du monde»; tous hardis, résolus,
imperturbables, quelquefois effrontés, forts
d'un droit qu'ils s'attribuent et qu'ils réclament
hautement. Cette armée infatigable ne se repose
ni le jour ni la nuit.—Quelques-uns
chassent avec un carnier à la dernière mode,
quelques-uns chiffonnent avec la hotte et le
crochet.—Cette armée se répand sur la ville

en quête de nouvelles—tous résolus à ne pas
revenir bredouilles;—ils entrent partout,
avec l'autorité que des magistrats n'exercent
qu'avec des restrictions inviolables.
Un artiste, un peintre, une cantatrice, célèbres
ou à la mode, un roi, un empereur arrivent-ils
à Paris, à l'instant même, le reporter
envoie sa carte, et suit, sans attendre de
réponse, le domestique qui la porte, il s'assied
et pose une série de questions à ces diverses
majestés qui répondent avec complaisance, les
uns intimidés, les autres malins:—«Quel âge
avez-vous? Sortez-vous de parents honnêtes?—Quelles
sont vos vertus, quels sont vos
vices? Quel vin, quels mets préférez-vous?
Tous ces cheveux sont-ils à vous? etc.»
Une famille vient d'être frappée d'un immense
malheur, un de ses membres vient
d'être assassiné ou de se tuer lui-même, le
reporter sonne: il demande à voir la veuve, les
enfants... On répond qu'ils sont tous accablés
par la douleur et ne reçoivent personne.—«Personne,
c'est possible; mais moi, c'est différent;—je
suis—la presse!» Et alors on le
reçoit, on répond en pleurant à des questions
les plus risquées, les plus indiscrètes.
Pourquoi s'est-il tué? «Avait-il volé à la
banque; où il était employé? ou a-t-il découvert,

madame, que vous le trompiez avec un de
ses amis? etc.»
Le reporter s'en va, le carnier plein, mais, à
l'instant même, lui succède le reporter d'un
autre journal;—pourquoi refuser à celui-ci ce
qu'on a accordé à l'autre?—Il fait à peu près
les mêmes questions et empoche les mêmes
réponses.
Un crime a été commis, le reporter va voir
l'accusé dans sa prison, les geôles lui sont ouvertes
comme des palais.
—Eh bien, mon pauvre criminel, nous
avons donc tué notre père?
Il n'était pas encore question du reportage,
lorsqu'il courut l'anecdote suivante, attribuée
à Victor Hugo,—qui était, lui aussi, en quête
de documents pour «Le Dernier Jour d'un
Condamné».
Il obtint facilement l'autorisation des magistrats
compétents, pour aller voir à la Force un
assassin qui venait d'être condamné à la peine
de mort.
Hugo,—très correct—et ne voulant pas
manquer d'égards au condamné, se fait annoncer:
—Un monsieur demande à vous voir, dit le
geôlier au prisonnier.
—Qui ça... un monsieur?

—M. Victor Hugo.
—Rugo?... répond le condamné—Rugo?...
je connais pas; de quel bagne qu'i'sort?
Un nouveau volume «illustré» de charmants
dessins de Riou,—que vient de publier
l'heureux auteur d'un petit chef-d'œuvre
Boule de suif—me rappelle une circonstance
où une femme sut se servir habilement
de l'intervention d'un reporter:
Bazaine, moins coupable peut-être que certains
de nos ministres de la guerre, était dans
la plus délicieuse prison, l'île Sainte-Marguerite,
une oasis dans la Méditerranée;—je
comptais même, si des amis à moi arrivaient
au pouvoir, demander la survivance—en
m'efforçant d'être ensuite transféré à l'île
voisine, l'île Saint-Honorat, que je préfère de
beaucoup.
On apprit un matin que le maréchal Bazaine
s'était évadé et on attribua l'aventure à sa
femme.—Le «pouvoir» ne s'en soucia point;—c'était
un débarras.
Les fugitifs furent cependant poursuivis,
mais par le reporter d'un journal très répandu—et
qui ne regarde pas à la dépense
pour satisfaire la curiosité de ses nombreux
lecteurs;—voies ferrées, postes, etc., il ne
négligea rien et les rejoignit;—il déclina ses

titres, et demanda une entrevue à madame
Bazaine, qui, après un peu d'apparente hésitation,
voulut bien le recevoir, montra
quelques répugnances à répondre à ses questions,
puis y consentit après lui avoir recommandé
une discrétion qu'elle eût été bien
fâchée de lui voir pratiquer.
—Eh bien, monsieur, dit-elle, je cède et je
vais vous dire toute la vérité. Après quoi,
elle commença une fable, ayant le but honnête
de ne pas compromettre, peut-être de
sauver les complices de l'évasion du maréchal.
—La nuit, au moyen d'une corde, dit-elle,
le maréchal était descendu sur les rochers
au pied de la forteresse;—pendant cette périlleuse
gymnastique, il avait même frotté et
fait luire une allumette pour se signaler aux
sauveurs.
Les sauveurs étaient tout simplement madame
Bazaine et un sien cousin, jeune
homme aussi nouveau qu'elle aux choses de
la mer;—ils avaient pris un petit bateau à
la Croisette, en face de l'île,—avaient traversé,
avaient accosté sur les rochers, où
ils avaient recueilli M. Bazaine, puis étaient
allés trouver un bâtiment italien mouillé au
large du côté de Nice.—Voilà toute la vérité.

Et le reporter triomphant adressa son butin
à son journal par le télégraphe, sans
compter les mots.
Le récit fut lu avec avidité, reproduit par
d'autres feuilles—et la légende était fondée.
Mais on en rit beaucoup à Cannes et à Saint-Raphaël.
Cette même nuit, en effet, j'avais à Saint-Raphaël
des filets à la mer;—il se mit à
souffler un des plus forts mistrals, vent du
nord-ouest, que j'aie vu;—la mer était plus
que grosse et les lames montaient en écumant
sur les deux îlots, le Lion de terre et le Lion
de mer en face de chez moi,—il s'agissait
d'aller tirer ou, mieux, retirer nos filets, non
pour prendre le poisson, mais pour sauver
les filets.—Nous partîmes trois sur un canot,
mon matelot, Basile Simon, M. Léon Bouyer
et moi—tous trois hommes de mer endurcis.
Eh bien, nous mîmes plus d'une heure à
atteindre les filets avec six avirons, et plus
d'une heure et demie à les tirer de l'eau, après
avoir été vingt fois sur le point d'y renoncer;—au
retour, nous étions aussi mouillés que
si nous étions venus à la nage, les lames nous
passaient par-dessus la tête et notre canot
était à moitié plein d'eau.

Cette nuit-là, aucun marin, aucun homme
même connaissant un peu la mer, je ne dis
pas n'aurait réussi, je ne dis pas n'aurait tenté
d'accoster l'île Sainte-Marguerite par le côté
où, selon la légende, madame Bazaine et
son petit cousin avaient abordé les rochers;
mais je dis même n'y aurait songé un instant,
certain de voir l'embarcation s'emplir et couler
en route, ou se briser en éclats sur les
rochers.
Il n'était pas beaucoup plus vraisemblable
de se figurer le maréchal, gros, pesant, peu
gymnasiarque, pendu au bout d'une corde
que le vent aurait agitée, secouée en le frappant
et le meurtrissant contre la muraille.
Les choses ne s'étaient donc point passées
ainsi.
Le maréchal—je ne me charge pas d'expliquer
comment—était sorti par la porte,
s'était transporté sur l'autre bord de l'île en
face de l'île Saint-Honorat, côte à peu près
possible par ce temps pour des marins,—où
était venue le prendre une embarcation du
navire italien en panne près de l'île, montée
pour le moins par quatre vigoureux rameurs
avec un homme à la barre.
Si, lorsque M. de Maupassant me fit le plaisir
de me venir voir à Saint-Raphaël, la conversation

était tombée sur ce sujet, je me serais
empressé de l'éclairer—et il n'eût pas,
dans son livre dont la scène se passe entre
Nice et Saint-Raphaël, adopté la légende
de madame Bazaine,—modifiée cependant
par ceux qui la lui avaient contée.—M. de
Maupassant est propriétaire d'un yacht de
plaisance et pas tout à fait étranger aux choses
de la mer. On n'osa pas le traiter tout à fait
en bourgeois et en terrien,—on corrigea et
changea certains détails par trop invraisemblables:—on
fit disparaître le «petit cousin»
et on le remplaça par «un ami dévoué».
Pendant trois jours et trois nuits, le golfe
de Saint-Raphaël vient d'être le théâtre d'un
spectacle curieux et émouvant,—une petite
guerre maritime: cinq ou six vaisseaux cuirassés
tentant une descente sur les côtes
d'Agay à Saint-Tropez, à Saint-Eygulph et à
Saint-Raphaël,—harcelés par un guêpier de
torpilleurs; le vaisseau qui se laissait surprendre
par le torpilleur et approcher à
400 mètres de distance, était censé avoir reçu
ses torpilles; si le torpilleur était aperçu en
avant des 400 mètres, il était réputé foudroyé
par le cuirassé. D'où une canonnade incessante

de jour et de nuit; les torpilleurs s'embusquant
dans les anfractuosités, les caranques
de la côte, les cuirassés envoyant des
éclaireurs et des contre-torpilleurs à leur recherche.—Je
crois que les torpilleurs ont eu
l'avantage sur les cuirassés, représentant
l'ennemi.
Nous avons vu manœuvrer ce que la science
peut montrer jusqu'à présent de plus fort et
de plus nouveau dans l'art de tuer les hommes
en dépensant des trésors perdus.
On ne peut s'empêcher de remarquer qu'on
n'a jusqu'ici trouvé qu'un seul moyen de faire
des hommes, et qu'on a inventé et invente
tous les jours de nouvelles manières de les
tuer.
Notre petit Saint-Raphaël a joué dans l'histoire
contemporaine, par deux fois, un rôle
resté anonyme:—c'est à Saint-Raphaël
(San-Raphaëlo)—que Bonaparte est descendu
en revenant d'Égypte, c'est à Saint-Raphaël
qu'il s'est embarqué pour l'île d'Elbe.
Mais ce n'était alors qu'une bourgade de
pêcheurs, et on désignait, on désigne encore
souvent le golfe qui le baigne, par le nom de
Fréjus, qui est à une lieue de la mer.—Le
territoire de Saint-Raphaël, dont Agay, Saint-Eygulph,
Valescure, sont des dépendances,

est fort étendu et même bien changé depuis
vingt-huit ans que je l'ai découvert et vingt-deux
ans que je l'habite.
Quelques jours avant la petite guerre, on
avait assisté à une scène triste et touchante:—il
y a à Saint-Raphaël un jeune médecin
instruit, studieux, soigneux et qui plus est...
heureux,—pour lui appliquer ce que disait
de lui-même un très célèbre médecin: «Je le
soignais, Dieu l'a guéri.» La Providence a
guéri la plupart des malades qu'il a soignés.
Il a eu le malheur de perdre un petit garçon
de trois ans après l'avoir disputé à la mort
pendant plusieurs mois. Nous n'avons pas
encore ici le «hideux corbillard»,—et le
petit corps couvert de fleurs était porté à
l'église et au cimetière par des jeunes filles
vêtues de blanc.
Le père suivait le convoi nombreux au bras
d'un ami;—ses regards tombèrent sur une
des jeunes filles qui portaient l'enfant, il la
reconnut et dit avec amertume: «En voilà
une que j'ai réussi à rappeler de bien loin et
à sauver et je n'ai pu sauver mon pauvre petit
garçon!»
Il n'est personne qui, ayant vu dangereusement

malade une personne chère, n'ait eu des
anxiétés, des doutes sur la médecine.
Surtout si on a étudié l'histoire de cette
science que Galien lui-même appelait une
science de conjectures—et dont Pline dit
qu'il n'y a point de discipline plus inconstante
que la médecine.
Il n'y a que la politique, certaines religions,
la philosophie et «la sagesse» qui aient engendré
et fait croire autant d'absurdités et de
saugrenuités que la médecine;—il n'y a que
les jupes des femmes qui aient subi autant de
variations, de révolutions et de modes différentes.
Pendant six cents ans, dit Pline, le chou
composa toute la médecine des Romains.
Caton l'ancien, dans son livre «De re rustica,
Des choses de la terre», dit:
Le chou tient le premier rang entre tous
les légumes; c'est un aliment excellent qui
détruit les germes de toutes les maladies;—il
guérit la mélancolie, les palpitations du
cœur, les lésions du foie, des poumons, des
entrailles; il guérit la goutte, les insomnies,
les maux de tête, les maux d'yeux, la surdité,
les dartres. Si, dans un repas, dit-il textuellement,
vous voulez bien boire et bien manger,
mangez auparavant quelques feuilles de

chou confites dans le vinaigre, après le repas
mangez-en encore cinq feuilles, vous serez
comme si vous n'aviez ni bu ni mangé, et vous
pourrez boire à votre fantaisie. Et il détaille
la façon de préparer le chou d'après ce qu'on
lui demande. En 1766, un nouveau légume
vint remplacer le chou tombé tout à fait en
oubli.
M. Ami-Félix Bridault, médecin des hôpitaux
civils et militaires de la Rochelle, président
du comité de santé de la Rochelle, publia
un volume de près de 500 pages—grand
in-8o—avec l'approbation et les éloges des
principaux médecins de son temps et de nombreuses
attestations de malades guéris;—on
n'acceptait que les malades «incurables» et
désespérés.
A cette époque, la carotte guérissait trente-sept
maladies.—J'ai ouï dire qu'elle allait
reparaître dans la pharmacopée. Insanas
gentes! dit Juvénal en parlant des Égyptiens,
heureux peuples qui voyaient croître leurs
dieux dans leurs jardins.
Un autre légume a eu, de ce temps-ci, une
destinée bien glorieuse, bien tapageuse, bien
productive, dit-on pour ceux qui le cultivent,
je parle de la lentille.
La lentille a été bien longtemps méconnue,

calomniée même, je le veux croire,— Pline
seul en parlait favorablement:—«A ceux
qui se nourrissent de lentilles, dit-il, une
parfaite égalité d'âme.»
Mais écoutez les autres:
«Les lentilles sont de mauvais et grossier
suc, engendrant peu de sang;—elles causent
des tournoiements de tête et des vertiges, des
convulsions, et parfois même l'épilepsie, elles
nuisent à la vue selon certains auteurs», dit le
docteur Philibert Guybert, docteur régent en
la faculté de médecine de Paris (MDCL). Mais
depuis quarante ans justice lui a été rendue;
elle guérit non seulement toutes les maladies
connues, mais aussi celles que les pauvres
médecins devenus trop nombreux sont forcés
d'inventer tous les jours; en effet, depuis
trois quarts de siècle, la moitié des jeunes
Français se font médecins, l'autre moitié avocats,—le
trop-plein est forcé de se jeter dans
la politique.
Le sort des médecins a presque autant varié
que la discipline de la médecine.
Hérodote raconte que le médecin Mélampe
ne consentit à donner ses soins à la fille de
Prœtus, roi d'Argos, qu'à condition qu'on lui
donnerait cette belle princesse Cyrianase et la
moitié du royaume.

Le médecin Musa, ayant guéri Octave Auguste,
se vit élever une statue et fut créé chevalier
romain.
Mais, d'autre part, Alexandre, après la mort
d'Éphestion, fit raser le temple d'Esculape et
mettre en croix son médecin Glaucias.
Gontran, roi d'Orléans, fit couper la tête à
deux médecins après la mort de sa femme Austrigilde,
à laquelle il avait juré de la venger
de l'ignorance ou de l'impuissance de ces deux
malheureux.
A une autre époque, j'avais lu dans un livre
de Cornélius Agrippa: De l'incertitude et de la
vanité des sciences, une assertion que j'avais
prise pour une de ces plaisanteries qu'on a
toujours faites sur la médecine: «Le médecin,
dit-il, examine le contenu des bassins, allant
même quelquefois jusqu'à le goûter au bout
du doigt (1590).» Et ce médecin lui-même de
Louise de Savoie, mère de François Ier, appelle
ses confrères scatophages, nom formé, comme
anthropophages (mangeurs d'hommes), de deux
mots grecs que je ne traduirai pas. Mais voici
ce que j'ai lu dans les Tableaux de Paris, de
Mercier, chapitre DLXXXV.» Voici les propres
mots d'un règlement fait par Henri II sur
la plainte des héritiers des personnes décédées
par la faute des médecins: «Il en sera informé

et rendu justice comme de tout autre homicide,
et seront les médecins mercenaires tenus
de goûter les excréments de leurs patients et
de leur importer toute autre sollicitude; autrement
ils seront réputés avoir été cause de
leur mort et décès.»
Je ne m'étendrai pas sur des panacées qui ont
longtemps régné en médecine: l'orviétan, la
thériaque, le mithridate, toutes trois composées
d'une quantité prodigieuse d'éléments variés:
des herbes, des pierres, des fientes et
toujours des vipères;—ça guérissait de tout!—procédé
naïf qui ressemble à celui d'un chasseur
maladroit ou peu confiant qui, au lieu de
mettre une balle dans son fusil, y entasse de
nombreuses chevrotines et même du petit
plomb. Sur cette quantité de drogues, il peut
s'en trouver une qui atteigne la maladie.
La vipère a eu longtemps un grand succès—même
auprès de ceux qui ne croyaient ni
au bézoard ni à cent autres inventions,—et
ces drogues si variées, si souvent contradictoires
dans leurs effets, si inertes, ce n'étaient
pas seulement de vulgaires charlatans qui
les prescrivaient, ni des imbéciles qui les
avalaient;—j'en produirai pour exemple
madame de Sévigné.—Son gendre, M. de
Grignan, avait des accès de faiblesse et

de débilité, madame de Sévigné, pleine de
sollicitude pour le bonheur de sa fille,
envoyait à M. de Grignan des vipères pour en
confectionner des bouillons qui devaient lui
rendre sa vigueur première. Nous la voyons
préconiser minutieusement et avec enthousiasme
la pervenche: «Si on demande sur
quelle herbe vous avez marché pour redevenir
si belle, dit-elle à sa fille, répondez: «Sur la
pervenche!» Dieu l'a créée pour vous.
Elle croit à «l'eau divine de la reine de
Hongrie» qui dissipe toute tristesse, et elle
«s'en enivre».
Elle croit à la poudre de M. Delorme et à la
poudre des capucins.
Elle demande qu'on lui fasse de l'huile de
scorpion.
Elle croit aux gouttes du frère Ange et à la
moelle de cerf.
Elle a estimé l'essence d'urine et «elle en
boit huit gouttes.»
Blessée à une jambe, les «chers pères» appliquent
à cette jambe des emplâtres de
diverses herbes—qu'on change deux fois par
jour:—«ces herbes, on les enfouit dans la
terre, et, quand elles sont pourries, on est
guéri.»
Cependant, elle ne guérit pas: elle a recours

à un «baume tranquille» qui ne la guérit pas
davantage. Alors elle s'enthousiasme pour la
«poudre sympathique» du célèbre docteur
Digby. Ah! le docteur Digby, voilà un fort
charlatan.
Ce n'était cependant pas une personne bien
naïve et bien crédule que madame de Sévigné.
Tallemant des Réaux conte qu'une «dame»
de son temps ayant un enfant très malade lui
donna un clystère dans lequel elle avait fait
dissoudre des reliques d'un saint;—il ne dit
pas s'il y eut guérison.—Tout porte à croire
que ce fut une inspiration personnelle, ce ne
fut jamais de doctrine.
Une drogue merveilleuse, qui a longtemps
régné dans le monde entier, c'est le bézoard.—C'était
une pierre qu'on trouvait dans l'estomac
d'une sorte de chèvre des Indes;—cette
pierre était formée du suc et de l'esprit
de certaines plantes salutaires que l'animal
avait broutées; l'eau où avait un peu séjourné
ce bézoard, la moindre raclure qu'on en absorbait
suffisait pour préserver non-seulement
de tout poison, de toute morsure de serpent
ou de bête enragée, mais de toute maladie et
surtout de la peste;—il suffisait même d'avoir
un bézoard dans sa poche pour pouvoir
tout braver;—les rois s'en envoyaient comme

chose plus précieuse que l'or et les diamants.
Voici ce que raconte à ce sujet (en 1550) le
célèbre chirurgien Ambroise Paré, qui fut chirurgien
de quatre rois: Henri II, François II,
Charles IX et Henri III, au chapitre XLIV
du XXIe livre de la chirurgie:
«Le roi estant en la ville de Clermont, un
seigneur lui apporta d'Espagne une pierre de
bézoard; étant alors dans la chambre dudit
seigneur roi, il m'appela et me demanda s'il
existait quelque drogue qui pût préserver de
tout poison; je lui répondis que non,—à cause
de la diversité des venins et de leur action;—le
seigneur qui avait apporté la pierre soutint
l'efficacité du bézoard;—alors, je dis au
roi qu'on aurait bien moyen d'en faire expérience
certaine sur quelque coquin qui aurait
gagné le pendre. Alors promptement il envoya
querir M. de la Trousse, prévost de son hôtel
et lui demanda s'il avait quelqu'un qui eust
mérité la corde; il lui dit qu'il avait en ses
prisons un cuisinier qui avait dérobé deux
plats d'argent en la maison de son maître, et
que, le lendemain, il devait être pendu et estranglé.
Le roy lui dit qu'il voulait faire expérience
d'une pierre qu'on lui disait être bonne
contre tout venin, et qu'il sust dudit cuisinier
s'il voulait prendre un certain poison, et qu'à

l'instant on lui baillerait un contre-poison, et
que, s'il réchappait, il s'en irait la vie sauve,
ce que ledit cuisinier très volontiers accorda,
disant qu'il aimait trop mieux mourir dudit
poison dans la prison que d'être estranglé à la
vue du peuple. Alors un apothicaire lui donna
un certain poison et subitement une raclure
de ladite pierre de bézoard. Ayant ces deux
drogues dans l'estomac, il cria qu'il avait le
feu dans le corps.—Une heure après, je priai
le sieur de la Trousse d'aller voir, ce qu'il
m'accorda en compagnie de trois de ses archers;
je trouvai le pauvre cuisinier à quatre
pieds, cheminant comme une beste, la langue
hors la bouche, les yeux et toute la face flamboyants,
jetant le sang par les oreilles, par la
bouche et par le nez, et mourut misérablement,
criant qu'il eust mieux valu être mis à
la potence. Ainsi la pierre d'Espagne n'eut
aucune vertu; à cette cause, le roi commanda
qu'on la jettast au feu: ce qui fut fait.»
Le bézoard n'était pas la seule pierre admise
en médecine; on avait la pierre alectorienne,—qu'on
trouvait dans les coqs et qui
assurait la victoire à la guerre et la pluralité
des suffrages aux comices.
Saint Isidore vante une petite pierre trouvée
dans la tête d'une tortue des Indes qui donne

la faculté de deviner l'avenir à qui la porte
sous la langue; mais on ferait un gros volume
des inventions ou des crédulités de saint Isidore
en fait d'histoire naturelle.
Un concile d'Auxerre défend l'expérience de
la pierre oolithe, qui, broyée et mêlée à du
pain, dénonçait les voleurs qui ne pouvaient
manger ce pain.
On se servait beaucoup en médecine des cinq
fragments précieux, qui étaient l'améthyste,
le saphir, l'hyacinthe, la topaze et l'émeraude.
Cette pierre, d'ailleurs, ayant ses vertus particulières,
l'hyacinthe, les perles, le rubis, préservaient
celui qui les portaient de tout
poison. L'émeraude guérissait l'épilepsie.
La topaze faisait disparaître l'hypocondrie,
l'opale préservait de la peste, donnait plus
d'éclat et de puissance aux yeux.
L'améthyste préservait de l'ivresse.
Sans parler de la pierre philosophale qui eût
guéri de tout et eût supprimé la mort si on
eût pu la trouver.
Le docteur Jean Marius, d'Augsbourg, élève
de Jean Scutter, grand médecin, a écrit vers
1730 un Traité du castor, publié à Vienne en
1746, traduit en français et publié de nouveau
chez David fils, libraire, à l'enseigne du Saint-Esprit,
quai des Augustins.

Cet ouvrage est approuvé par un grand nombre
de médecins de ce temps-là.
Marius y parle de la puissance de la pâquerette,
«d'une si grande utilité dans la cure
des blessures»; des vers de terre, si efficaces
dans le traitement de la goutte. Il préconise
les vertus des cloportes, de la chair des cerfs,
des loups, des lièvres, des vipères.
Mais ce n'est rien à côté du castor et surtout
du castoréum qu'on trouve dans cet animal.
Le castor fournit des remèdes assurés
pour presque tous les malades.
Une dent de castor les préserve des douleurs
que leur causent leurs propres dents et
de l'épilepsie.
La peau de castor—fût-ce une paire de
gants—augmente la mémoire.
Le castoreum est souverain contre le mal
caduc et contre l'apoplexie, contre les fièvres,
les maux d'oreilles, les faiblesses d'estomac,
contre la paralysie, l'asthme, les maladies des
poumons, contre tous les maux,—enfin tout.
Dans le même ouvrage, Jean Marius préconise
l'esprit de suie,—l'huile des philosophes
où il entre des perles, des vipères, des crottes
de souris et de la cendre de jeunes corbeaux.
En 1684, un docteur Confupe a publié un
livre sur les fièvres. Cet ouvrage, adressé à

M. Naquem, premier médecin de Sa Majesté,
est approuvé officiellement par les professeurs
royaux en médecine de l'université de
Toulon.
On y trouve la chair, poudre et sel de vipère,
le bouillon composé de chapon, de
vipère, des yeux et des pieds d'écrevisses
de rivière, du corail et des perles; la corne
de cerf, la dent de sanglier, les «fragments
précieux».
En 1685 parut, avec privilège du Roi, un
traité du thé, du café et du chocolat, par
un docteur Sylvestre Dufour.
On y dit que le docteur Monin, célèbre médecin
de Grenoble, a inventé quelques années
auparavant le café au lait. Voilà une des rares
drogues qui ont survécu aux modes.—Ce
célèbre médecin, dit le médecin Dufour,—a
«employé le café au lait et en a fait de fort
belles cures».
«Au moyen de lait cafeté, j'ai arrêté la
toux, guéri la migraine, la phtisie, la pleuropéripneumonie,
la fièvre tierce, double
tierce, triple quarte.»
Une des plus jolies fougères—l'adiantum
cheveux de Vénus—a joué un assez grand
rôle et a guéri bien des maux en 1644, comme
en fait foi un traité publié par le docteur Pierre

Formi, docteur de l'université médicale de
Montpellier. L'adiantum est une délicieuse
petite fougère qui, dans la région que j'habite,
vit très volontiers dans les anfractuosités
et les fentes intérieures des vieux puits; elle
ne s'élève pas à plus de dix à douze centimètres—sur
des tiges fines comme des cheveux
et d'un noir vernissé, elle émet des
feuilles arrondies et découpées d'un vert gai;—on
l'appelle, et on l'a appelée de tout temps,
cheveux de Vénus;—cela me gêne un peu
parce que je vois Vénus blonde. Elle sert, dit
Pline, à teindre les cheveux et à les faire
croître longs, épais et frisés; pour cet effet,
on la fait cuire dans du vin et de l'huile.
On lui a découvert d'autres vertus. En
MDCXLIV,—le docteur Pierre Formi, de
l'université de médecine de Montpellier, a
publié un Traité de l'adiantum, cheveux de
Vénus—contenant la description, les utilités
et les diverses préparations galiéniques
et spagiriques de cette plante pour la «guérison
de quelque indisposition que ce soit». Ce
titre est modeste, car, dans la dédicace faite
à puissante dame Marguerite de Montprat,
abbesse de Noneuques,—il avoue—qu' «il
n'est de maladie contre laquelle l'adiantum ne
déploie le bénéfice de sa vertu».

Il purifie le sang, guérit la mélancolie, l'hypocondrie,
toutes fièvres; fait croître et
épaissir les cheveux, combat victorieusement
le catarrhe, l'épilepsie, la céphalalgie, les
maux de dents et d'oreilles; éclaircit la vue,
éveille les facultés du cerveau, excite les
puissances vitales, réjouit le cœur, annihile
le venin des serpents, des scorpions, des
vipères.
Il guérit encore l'asthme, la péripneumonie,
la gravelle; remédie à la stérilité et à l'impuissance,
la teigne, la jaunisse, les écrouelles,
les ulcères, les fistules, etc. L'auteur cite
encore Galien, Théophraste et Dioscoride.
La tisane qu'on en fait est un vrai or potable
par sa couleur et par ses vertus; on en
fait du vin adiantum, des opiats, des tablettes,
des pastilles, des pilules, des poudres,
des juleps, des gargarismes, des cataplasmes,
etc.
Enfin, on ne voit pas ce qu'il reste à guérir
aux autres drogues, médicaments, panacées,
etc.
Le volume est terminé par des éloges, en
prose, en vers, en français, en latin, en grec,
du docteur Formi et de son ouvrage par d'autres
médecins et savants.
En MDCLXVIII, le docteur Baillaud dédie

à M. Bourdelle, premier médecin de la reine
de Suède, conseiller et médecin du roy, un
«discours du tabac».
Le tabac, alors tout nouveau, avait été fort
attaqué, rejeté; le docteur avait pris sa défense;—c'est
pourquoi le docteur Baillaud
lui dit qu'il a un esprit plus qu'humain.
Le livre est précédé des approbations du
docteur Daquin, conseiller du roi en ses conseils
et premier médecin de la reine; du
docteur Lizot, conseiller et médecin ordinaire
du roi; du docteur Guérin, régent en la faculté
de médecine de Paris; du docteur de
Michu, docteur en médecine de la faculté de
Montpellier.
Il est inutile que je copie une nomenclature.
Le tabac guérit complètement de tout.
L'auteur termine ainsi son volume, orné
d'une jolie reliure en maroquin vert, orné de
filets d'or.
«Mon ouvrage est complet, s'il n'est pas
achevé; puisse-t-il donner l'estime que les
véritables savants ont pour le tabac; c'est le
plus riche trésor qui soit venu du pays de l'or
et des perles. Il contient tout réuni ce que les
autres médicaments n'ont que séparé.—La
nature ayant fait un pareil miracle, ne devait
pas le cacher plus de six mille ans à l'une des

moitiés du monde; elle fut injuste de le reléguer
si longtemps parmi les barbares; elle
fut moins indulgente pour nous que pour
eux, lorsque, ayant égard à leur peu de lumières,
elle ramassa tous les remèdes en un
seul remède.»
Le chevalier Digby, dont nous allons parler,
n'était pas le premier venu. Nommé
gentilhomme de la chambre par le roi d'Angleterre
Charles Ier, après la révolution, il
émigra en France et s'y lia avec des savants,
entre autres Descartes, pendant le séjour de
Charles II en France; il avait été nommé
«chancelier de la reine de la Grande-Bretagne».
C'était à la fois un homme savant, un
grand et effronté charlatan et un grand fou!
Il avait une très belle femme—qu'il droguait
sans cesse pour conserver sa beauté;
il la nourrissait de poulardes nourries elles-mêmes
de la chair de vipères;—ce qui ne
l'empêcha pas de mourir très jeune, et qui
peut-être y contribua.
J'ai un petit livre, imprimé avec «Privilège
de roi», daté de 1668. Sous ce titre: «Remèdes
souverains et secrètes expériences de
M. le chevalier Digby, chancelier de la reine
d'Angleterre, avec plusieurs autres secrets

pour la beauté des dames,» l'éditeur, Jean
Malbec de Trespel, «médecin spagirique»,
dit dans une préface: «Le nom du chevalier
Digby est trop connu par toute l'Europe pour
douter que ce qui vient de lui ne soit estimé;
la délicatesse de son génie et la subtilité
de son esprit ont toujours brillé dans ses
ouvrages, etc.»
En voici quelques passages,
Poudre de la comtesse de Kent, laquelle a
des vertus surprenantes:
«Prendre les extrémités des serres de
cancres pendant que le soleil est au signe du
cancer,—quatre onces des yeux des mêmes
cancres,—sel de perles, sel de corail,—bézoard
oriental,—de l'os qui se trouve au
cœur des cerfs,—un peu de jus de céleri,—de
la gelée de peau de vipère;—spécifiques pour
empêcher les vapeurs de monter au cerveau,
empêcher l'effet du vin pour enivrer, corroborer
toute la nature—contre tous venins et
morsures des chiens enragés et toutes les
vertus.»
Remède contre le mal caduc:
«Prenez de la fiente de paon autant qu'il
en peut tenir pour une pièce de quinze sous,
et avalez le matin à jeun.
«Poudre de cloportes contre la gravelle,—on

peut également avaler la fiente d'un taureau
de trois ans.»
«Contre une hémorrhagie prenez du crâne
humain: râpez-le en poudre et avalez-le dans
un verre de vin blanc.»
«Contre la morsure des serpents; des pâquerettes
blanches en cataplasme.
«Contre la pleurésie; de la fiente de cheval
dans du vin blanc.
»Également quelques pous dans un œuf à
la coque, pour arrêter le sang d'une plaie.
»Prenez la mousse qui vient sur les têtes
de mort;—mais que ce soit une tête d'homme;
humectez d'eau de rose et mettez sur la veine
du front descendant sur le nez.»
«Pour les yeux:
»De la moelle de l'os d'une aile d'oie avec
gingembre.»
«Contre le mal de dents:
»Portez sur vous la dent d'un homme mort
et frottez-en la dent qui vous fait souffrir.»
Autre remède:
»Prenez un clou, écorchez votre gencive
de façon qu'il y ait un peu de sang, puis enfoncez
le clou dans un arbre jusqu'à la tête, et
le mal ne viendra plus.
»Or potable pour servir aux maladies les
plus abandonnées, dont les effets sont admirables:

on mêle à l'or des perles, du bézoard,
de l'ambre gris, du corail rouge.
»Huile de vitriol philosophique, pour les
blessures.
»Les belles vertus du noble sel d'esprit
d'urine: il guérit tout cancer,—le loup des
jambes, les vieux ulcères,—les fièvres continues;—pour
les maux d'yeux,—contre la
peste,—contre les dartres, gales et toutes
autres maladies de la peau; contre le mal
de dents, contre la gravelle;—mais il faut
le prendre au déclin de la lune.»
Parlons de la poudre de sympathie:
Dans un appartement voisin de celui qu'occupait
le chevalier Digby, se trouvait un
M. Jacques Hovell, secrétaire du duc de
Buckingham, qui, voulant séparer deux de
ses amis qui se battaient, reçut un terrible
coup d'épée à la main droite, et la plaie ne se
cicatrisant pas, quoi que fissent les médecins,
on voyait des signes de gangrène, et on
allait couper la main lorsqu'on s'adressa au
chevalier Digby.
Celui-ci refusa de voir la blessure et le
blessé, demandant seulement un des linges
qui avaient servi à panser la blessure et l'épée
qui l'avait faite. On lui donna un linge, le
chevalier jeta une poignée de sa poudre dans

un bain plein d'eau où il plongea le linge en
question.
Pendant ce temps, M. Hovell, dans la
chambre, causant avec un gentilhomme, fit
un mouvement en disant: «Je ne sens plus de
douleur.»
Ce fait fut rapporté à M. de Buckingham et
au roy, dit le chevalier.
«Un peu après, ajoute-t-il, je tirai le linge
hors de l'eau et le fis sécher à un grand feu.—Voilà
le laquais de M. Hovell qui vint me
dire que les douleurs avaient repris à son
maître, avec plus de force. «Retournez auprès
de votre maître, lui dis-je, il sera guéri avant
que vous soyez arrivé.» Il s'en va, je remets
le linge dans l'eau et le laquais trouva son
maître sans la moindre douleur; en cinq jours,
la plaie fut entièrement cicatrisée.»
C'est de cette poudre de sympathie que nous
avons vu madame de Sévigné si enthousiaste,
ainsi que du «noble sel d'esprit d'urine».
Tous ces médicaments—et je n'en ai relaté
qu'une partie—ont été longtemps dits, écrits,
préconisés, approuvés, expérimentés,—non
point par de vulgaires charlatans des rues et
places publiques,—mais par de savants et
célèbres médecins;—tout cela a été cru, accepté,
subi,—non point par des niais, par de

pauvres esprits crédules,—mais par les
esprits les plus éclairés, les plus défiants
même,—tant est puissant l'instinct de l'amour
de la vie et de la santé!
De la santé surtout.—On disait de je ne
sais quel grand homme:—Il ne prenait aucun
soin pour sa vie, et s'exposait volontiers à
être tué; mais, sur l'article de la santé, il
n'entendait pas raillerie et se soignait scrupuleusement.
C'est ainsi que lord Chesterfield écrivait à
son fils: «Soignez votre santé;—il ne s'agit
pas de vivre, vivre est peu important;—non,
il s'agit de se bien porter pendant qu'on
vit.»
Je veux cependant terminer cette conférence
par quelques exemples de bon sens.
L'École de Salerne était au royaume de
Naples une université très florissante et très
célèbre; elle a laissé un recueil d'aphorismes
écrits en vers latins, dits léonins, c'est-à-dire
rimés soit à la fin, soit au milieu du vers,
ce qui donne à ces sentences, le plus souvent
très sages—quoique absolues—un certain
air bouffon.
Citons en quelques-uns:
Ablue sæpe manus.
Lavez-vous souvent les mains, on dit que

ça éclaircit la vue; mais, en tout cas, ça rend
les mains propres.
Sex horas dormire satis est.
Six heures au sommeil, c'est assez que l'on
donne.
Sept pour le paresseux, huit heures pour
personne.
L'empereur du Brésil, qui me fit l'honneur
de me venir voir à Saint-Raphaël, était préoccupé
d'une question: son médecin voulait
qu'il dormît sept ou huit heures,—lui n'en
voulait dormir que quatre ou cinq;—je lui
rappelai à ce propos l'aphorisme de l'école de
Salerne, et, quoique ça lui parût encore donner
au sommeil une trop grande part de la vie,—un
quart de la vie employé à ne pas vivre,—il
accepta la sentence,—disant à son médecin:
«Eh bien, vous dormirez sept heures,
et moi six.»
Comment l'homme meurt-il quand il a de
la sauge dans son jardin? c'est qu'il n'y a pas
de remède contre la mort.
Si tibi deficiunt medici.
Es-tu sans médecin, je vais t'en donner
trois:
Gaieté, diète et repos.
On ferait un gros volume rien que des prescriptions
non seulement imaginées, conseillées

par les médecins, mais ordonnées sous
des peines sévères par l'autorité et le gouvernement.
Dans un très curieux livre,—quatre
gros volumes in-folio, par Delamare, conseiller
commissaire du Roy au Châtelet de Paris
(MDCCXXIX); c'est un traité de la police, mais
dans un sens élevé et général.
A l'article de la peste, les médecins sont
sévèrement traités, et on leur impose de rudes
devoirs. On donne une liste de parfums,—préservatifs;—après
en avoir indiqué quelques-uns,
on en signale un autre sous ce
titre:
Autre parfum préservatif pour les personnes
de condition.
Un médecin raconte qu'un client riche lui
dit un jour: «Qu'est-ce que ce médicament
de deux sous! gardez ça pour les pauvres, et
donnez-moi quelque chose de rare, j'y mettrai
le prix.»
Dans un autre livre très estimable du docteur
Guybert, le Médecin et l'Apothicaire charitables
(MDCLIII), il indique au contraire,
après les médicaments rares, coûteux ou à la
mode, des drogues équivalentes pour les
pauvres.
Ainsi, en place de l'orviétan et du bézoard,
si fort en crédit de son temps, il indique comme

contrepoison le citron;—peut-être en
exagère-t-il les vertus, par la confiance en
Virgile, qui a dit au livre II des Géorgiques:
«Contre les poisons des marâtres, il n'est
rien de plus sûr que le citron.»
Mais, ce qui est au moins aussi certain, il
cite contre la peste une recette dite médicament
des trois adverbes:
Cite, longe, tarde, vite, loin, tard.
Allez-vous-en vite, assez loin, et revenez tard.
Je dois avouer que sa théorie sur le sommeil
est assez étrange.
«Il faut, dit-il d'abord, se coucher sur le côté
droit afin que le souper descende plus profondément
au fond du ventricule, puis se retourner
et se coucher sur le côté gauche, afin de
hâter la coction de l'aliment; puis, un peu plus
tard, se retourner encore et se recoucher sur
le côté droit pour faciliter la distribution du
chyle.
Il me semble que ce sommeil est bien laborieux
et que, pour obéir aux prescriptions du
docteur, il serait nécessaire de ne pas s'endormir.
Le célèbre Guy Patin (de 1601 à 1672) était
un médecin non seulement très savant, très
lettré et de plus très spirituel: on a raconté
que, pour l'avoir souvent à leur table,

«quelques grands mettaient un louis d'or
sous son assiette,» tant son entretien était
intéressant, varié, gai et spirituel.
Il était sans pitié sur le charlatanisme de ses
confrères et sur la médecine elle-même, à
laquelle il croyait assez peu.
«J'aurais, disait-il, désiré être le médecin
d'un vieil empereur;—il n'y a rien à faire
avec un jeune prince:—il se passe de remèdes
et il a raison, tandis qu'un vieux, il a
peur, il s'affaiblit, devient crédule, et j'en
aurais profité.»
«La nature, disait-il encore, a des secrets
qu'elle ne nous révèle pas, et la vie de chacun
est fixée à un certain nombre de jours qu'il
n'est pas en notre pouvoir de prolonger.»
A un homme riche et gourmand qui se plaignait
des premières atteintes de la goutte, il
disait: «Il y a encore un moyen de vous guérir,
vivez pendant un an avec trois francs par
jour et gagnez-les en travaillant.»
«Nous profitons, disait-il encore, de l'entêtement
des femmes, de la faiblesse des
hommes et de la crédulité de tous.»
«Dans ma jeunesse, je rougissais quand
on me donnait de l'argent; si je rougis aujourd'hui,
c'est quand on ne m'en donne pas.»
Il disait encore:

«En fait de remèdes, je ne crois que ce que
je vois.»
On usait beaucoup de la raclure de corne de
cerf et surtout de licorne,—animal fabuleux
que personne n'a vu plus que les tritons des
Grecs et les hippogriffes.
«Pourquoi, disait-il, au lieu de prescrire
de la corne de licorne, qui n'existe pas,—les
médecins ne raclent-ils pas leurs propres
cornes?—car aucune profession autant que
la nôtre, qui nous oblige à être sans cesse
hors de la maison et à y laisser nos femmes
seules, n'expose la tête des hommes à cet
ornement.»
Résumons: les anciens médecins n'étaient
ni moins savants, ni moins intelligents, ni
moins honnêtes que ceux d'aujourd'hui;
leurs clients n'étaient ni plus crédules ni plus
bêtes.
On a abandonné l'orviétan, la thériaque, les
vipères, les pierres précieuses, etc.
Mais nous avons la morphine, la cocaïne,
l'atropine, l'antipyrine, la caféine, etc.
Nous avons l'homéopathie, nous avons la
théorie des altitudes sur les moulages, nous
avons la guérison par persuasion, l'hypnotisme,
la purgation par suggestion, etc.
Un évêque, voyant canoniser saints ou du

moins bienheureux des personnages qu'il avait
connus, disait: «Les nouveaux saints me font
beaucoup douter des anciens.»
Je dirai, en renversant l'idée: l'étude de
l'ancienne médecine et des anciens médicaments
m'inspire beaucoup de doutes sur les
nouveaux.

CONFÉRENCE SUR LE BONHEUR
Sur cette question du bonheur, que j'ai, non
sans un peu d'imprudence peut-être, entrepris
de traiter, je vais simplement écrire un peu
pêle-mêle ce que j'ai vu et appris et pensé par
moi-même, et ajouter ce que je me rappelerai
d'ailleurs, soit que je l'aie lu, soit que je l'aie
entendu dire.
Il n'y a aucun sentiment plus naturel à
l'homme, plus unanime, que le désir d'être
«heureux»; mais rien n'est plus différent,
plus opposé même que les opinions qu'il se
forme du «bonheur» et les routes qu'il prend
pour y parvenir. «Tel, dit Horace, met son
bonheur à se couvrir de la poussière du cirque,
tel autre met le sien à entasser dans ses

greniers toutes les moissons de la Lybie;—celui-ci
ne sera heureux que, si la faveur d'un
peuple inconstant l'élève aux honneurs, celui-là
veut le bruit des camps, le choc des armes et le
son des clairons;—moi, la couronne de lierre
qu'on donne aux poètes me fait l'égal des dieux—et,
si Mæcenas me donne un rang parmi
eux, mon front touchera le ciel.» (Horace.)
Comment réunirait-on les suffrages des
hommes sur ce qu'est le bonheur? Le même
homme n'est pas, sur ce sujet, deux heures
d'accord avec lui-même—et dédaigne le soir
ce qu'il désirait tant le matin.
«Juvénal, dites-vous, l'avait dit avant
vous.» Je le sais. Et il dit encore: «Souvent les
dieux trop faciles ont ruiné et perdu des familles
entières en accordant ce qu'elles imploraient.»