LA NIANIA.

PAR

HENRY GRÉVILLE.





I

Antonine Karzof venait d'avoir
dix-neuf ans; les violons du
bal donné à l'occasion de cet anniversaire
résonnaient encore
aux oreilles des parents et amis;
la toilette blanche, ornée des
traditionnels boutons de rose,
n'avait pas eu le temps de se faner,
et cependant mademoiselle
Karzof était en proie au plus
cruel souci. Les rayons d'un
pâle soleil de printemps éclairaient
de leur mieux le salon
vaste et un peu sombre où l'on
avait tant dansé huit jours auparavant;
le piano ouvert portait
une partition à quatre mains qui
témoignait d'une récente visite,
--mais Antonine ne pensait ni
au soleil, ni à la musique; elle
attendait quelqu'un, et ce quelqu'un
ne venait pas.

Vingt fois elle alla de la fenêtre
à la porte de l'antichambre,
puis revint à la fenêtre, retourna
de là dans sa jolie chambrette
qui ouvrait dans le salon, redressa
une branche de ses arbustes,
refit un pli au rideau...
Tout cela ne perdait pas cinq
minutes, et le temps passait avec
une lenteur impitoyable.

--Ma mère est-elle rentrée?
dit Antonine à une vieille servante
qui apparut dans la porte
de la salle à manger contiguë.

--Non, pas encore, mon ange
chéri, répondit la vieille.

Antonine se jeta dans un fauteuil
avec un geste d'impatience,
et serra l'une contre l'autre ses
deux mains fluettes, exquises de
forme et toutes roses encore.

--Elle ne tardera pas, mon
trésor, reprit la vieille. Pourquoi
es-tu si impatiente aujourd'hui?

--Ce n'est pas de voir rentrer
maman, que je suis impatiente,
murmura Antonine.

La vieille bonne poussa un
soupir, et disparut sans bruit.
Personne ne l'entendait jamais marcher.

Antonine, les yeux fixés sur
la trace lumineuse d'un rayon de
soleil qui cheminait lentement
sur le parquet, se mit à réfléchir
profondément au passé. Ses
souvenirs remontaient à deux
années en arriére. C'était à la
maison de campagne de ses parents
qu'elle avait commencé
alors à trouver à la vie un charme
nouveau et indescriptible.
Pendant la saison des vacances,
son frère, étudiant de l'Université
de Saint-Pétersbourg, avait
amené deux de ses amis pour
préparer, de concert, leurs thèses
d'examen.

Pourquoi l'un de ces jeunes
gens était-il resté aussi indifférent
à Antonine que l'herbe du
gazon sur lequel ils causaient
ensemble le soir? Pourquoi les
attentions de celui-là lui étaient-elles
plutôt désagréables? Et
pourquoi l'autre, celui qui ne
parlait presque pas, était-il devenu
l'objet de ses pensées secrètes?
La théorie des atomes
crochus l'expliquerait sans doute.

Dournof ne regardait guère
Antonine, lui parlait à peine, ne
lui faisait jamais de compliments,
et s'inquiétait peu de ses
actions en apparence: c'était un
garçon de vingt-deux ans alors,
robuste et brun, dont l'extérieur
manquait absolument de poésie:
on entend par poésie le romantisme
sentimental qui a fait écrire
tant de livres absurdes, et
commettre tant d'actions ridicules.
Mais la personne de Dournof
respirait l'indépendance de
la volonté, l'honnêteté, la loyauté
la plus parfaite; il riait volontiers,
montrant librement ses belles
dents, trop larges pour l'oeil
d'un dentiste, mais saines et
blanches; il était jeune, alerte,
ne connaissait aucun obstacle, et
la liberté a sa poésie propre.

Dournof ne regardait donc
pas Antonine; dans les réunions
fréquentes à la campagne où
l'on danse à toute heure du jour,
dans les parties de jeux innocents,
il se trouvait cependant à côté
d'elle presque à coup sûr.
Personne n'en pouvait prendre
ombrage; ils ne se disaient pas
deux mots en toute la journée.
Cependant quand Dournof avait
terminé la lecture d'un livre, il
était rare qu'on ne vit pas le volume
passer dans les mains d'Antonine.
Mais là encore il n'y
avait rien d'étonnant.

Madame Karzof, qui n'était
pas née pour les grandes entreprises,
avait pourtant suivi l'exemple
général, devenu une mode
dans les derniers temps, et
elle avait établi une école libre
dans le village. Antonine, comme
de raison, s'était chargée
des filles, Jean Karzof, son frère,
avait voulu prendre soin des garçons;
mais Jean était un rêveur;
il oubliait l'école pour aller rôder
dans les bois, avec son autre
camarade, Maroutine, portant
sur l'épaule un fusil avec lequel
il tuait bien peu de gibier..., et
Dournof prit l'habitude de le
remplacer à l'école; c'était pour
la régularité, disait-il.

Antonine et lui s'en allaient
donc côte à côte, sans se donner
le bras; ils entraient chacun
dans la cabane de leur classe,
et le plus souvent revenaient ensemble.
L'été s'écoula ainsi. Ils
se parlaient toujours très-peu,
mais un peu plus que dans les
commencements. Les vacances
de l'Université tiraient à leur fin,
cependant, et les feuilles des tilleuls
commençaient déjà à tomber
sur le gazon; Antonine,
toujours sérieuse, avait un peu
maigri; ses joues étaient moins
roses qu'au printemps; parfois
elle se retirait de bonne heure,
sans prétexte plausible. Si sa
mère inquiète la suivait alors
dans sa chambre, elle la trouvait
assise dans un grand fauteuil, les
bras pendants, sans autre mal
qu'un peu de fatigue.

Un jour qu'Antonine sortait
de la maison d'école un peu plus
tard que de coutume, elle vit que
Dournof l'avait attendue. Assis
sur les quelques marches de bois
du petit perron, il regardait la
route en sifflotant. Au bruit que
fit la porte en retombant, il se
leva, et Antonine reçut en plein
visage un regard si profond, si
plein de choses, qu'elle baissa
les yeux.

Ils marchaient tous deux, et se
dirigeaient vers la maison, lorsque
Dournof, s'arrêtant brusquement,
dit à Antonine:

--J'ai à vous parler.

Ils s'arrêtèrent près du puits.
Ce puits, dont la margelle était
haute de trois pieds environ,
était construit avec de grosses
poutres de sapin à peine équarries,
enchevêtrées les unes dans
les autres; l'eau venait presque
à fleur de terre, et un seau de
bois noirci par un long usage y
flottait au milieu des feuilles jaunies
des bouleaux que les vents
d'automne y jetaient par tourbillons.
La perche à contrepoids
qui sert à relever le seau
se perdait dans les branches
basses des arbres, la haie du jardin
haute et drue faisait un fond
de verdure de cette construction
rustique; l'herbe poussait là plus
épaisse que partout ailleurs. A
cette heure, personne ne venait
au puits: à dix mètres des maisons,
l'endroit était aussi solitaire
que le fond d'un bois.

Antonine sentait battre son
coeur, et craignait que Dournof
n'en entendit les battements,
tant ils lui semblaient terribles.
Il resta un moment devant elle,
la regardant, cette fois, de tous
ses yeux.

--Vous êtes une demoiselle
riche, commença-t-il.

--Je ne suis pas riche, interrompit
vivement Antonine.

--Vous n'êtes peut-être pas
riche pour votre monde, mais
 vous êtes riche en comparaison
d'un petit fils de prêtre, qui n'a
aucune fortune. Votre famille est
de bonne noblesse.

Antonine allait parler, il fit
un geste, elle se tut.

--Je suis de naissance obscure,
puisque, je viens de vous le
dire, mon grand-père était prêtre.
Mon père était un pauvre
gratte-papier dans une administration
de province; il a acquis
la noblesse héréditaire par ancienneté,
et voilà pourquoi je
puis mettre une couronne sur
mon cachet...

Il souriait avec une certaine
expression qui fit aussi sourire
Antonine.

--Cela n'empêche pas que...

Il se tut et regarda Antonine
qui, loin de détourner les yeux,
leva sur lui son visage empourpré.
Dournof alors étendit sa
large main, élégante de forme,
mais grande et lourde; la jeune
fille y mit la sienne, sans hésiter,
mais avec une gravité recueillie.

--Je crois, reprit Dournof,
que nous suivons le même chemin
tous les deux; j'ai idée de
faire quelque chose... Je ne sais
pas encore ce que je ferai, mais
je crois bien que ce sera une
oeuvre utile: voulez-vous m'aider?
Non pas lorsque les chemins
seront frayés et que la route
sera facile, mais pendant les
années de découragement et
d'épreuve; lorsque je serai accablé
de railleries, pendant que
je suis pauvre et obscur, pendant
que personne n'a foi en
moi, excepté votre frère, qui a
en moi une confiance absolue.
Voulez-vous me donner du courage
quand j'en manquerai, et
de la joie toujours?

La main qui tenait celle d'Antonine
tremblait un peu, malgré
l'effort visible de Dournof pour
paraître calme. Antonine regarda
le jeune homme et répondit:

--Je le veux.

--Pensez-y bien, reprit-il avec
émotion contenue dans la voix,
je ne puis vous offrir à présent
ni un toit, ni du pain... Je ne
puis vous demander à ceux de
qui vous dépendez que lorsque
je me serai assuré de quoi vivre.

--Vous disiez tout à l'heure,
interrompit Antonine, que j'ai
quelque fortune...

--Précisément assez pour que
je ne puisse prétendre à vous
que si je vous apporte l'équivalent
de ce que vous possédez.
Que vous donnera-t-on en dot?

--Trente mille francs, répondit
la jeune fille sans s'étonner
de cette question.

--Eh bien, il faut que j'aie
une place qui me rapporte au
moins le revenu de ce capital.
C'est peu de chose, ajouta-t-il
avec son large sourire, et je l'aurai
bientôt une fois que j'aurai
passé ma licence. Mais il faut
attendre, et cette place ne sera
qu'un acheminement vers autre
chose. Les années de travail et
d'épreuve seront longues...

--J'attendrai, dit Antonine
sans trouble.

Dournof la regarda d'un air
ravi: ce regard sembla mettre
sur elle une bénédiction, tant il
était sérieux et tendre.

--Je vous aime, lui dit-il, je
vous aime tant, que si vous aviez
refusé, je crois que j'aurais renoncé
à mon rêve.

--Que serez-vous? demanda
alors Antonine.

--Avocat!

Antonine le regarda avec un
peu d'étonnement. A cette époque,
l'organisation des tribunaux
étant encore tout entière à l'état
de projet, les avocats n'existaient
guère que de nom. On ne
comprenait sous cette désignation
que les avocats consultants,
sorte d'hommes d'affaires généralement
peu estimés.

Dournof lui expliqua alors les
réformes projetées, et la place
que pouvait prendre dans ce nouvel
ordre de choses l'homme
qui aurait le premier le talent,
la force et le courage nécessaires
pour s'imposer.

--Songez, dit-il en terminant,
que jusqu'à présent tout est livré
à l'arbitraire, que des milliers
de gens spoliés crient justice
sans rien obtenir! Songez
que la lumière va se faire dans
ce chaos, et après le Tsar, qui
sera le premier bienfaiteur, quel
ne deviendra pas le rôle de celui
qui aura obtenu pour les malheureux
le droit et la justice.

--Etes-vous ambitieux? demanda
Antonine avec la même
simplicité.

Dournof rougit; il plongea
dans le fond de sa conscience et
répondit ensuite.

--Non; car si j'étais ambitieux,
je voudrais travailler seul,
et je ne puis vivre sans vous.

--J'attendrai, répéta Antonine.
Dès à présent je vous appartiens.

Il ne lui dit pas merci, ces
deux âmes fortes s'étaient comprises
sans phrases. Il serra fortement
la main qu'il tenait, puis
la laissa retomber.

--Il faut n'en parler à personne,
n'est-ce pas? demanda la
jeune fille en reprenant le chemin
du logis.

--C'est à vous de le décider,
répondit Dournof. Si vous pensez
que votre famille m'accueille
favorablement...

Antonine ne pût s'empêcher
de rire; la nullité de son père et
la frivolité bienveillante de sa
mère lui inspiraient cette sorte
d'affection qu'on éprouve pour
des êtres irresponsables et dénués
de bon sens.

--Ils ne vous accueilleront pas
favorablement, dit-elle; attendons.

--Comme vous voudrez, répondit
le jeune homme.

Ils atteignirent la maison sans
échanger d'autres paroles.

De ce jour, madame Karzof
n'eut plus à s'inquiéter de la
santé de sa fille: Antonine avait
repris sa gaieté sérieuse et les
couleurs de ses joues roses. Seulement
elle quitta peu à peu les
ouvrages à l'aiguille de pur
agrément pour les travaux plus
solides. Elle voulut apprendre
à tailler, à coudre, à repriser.

--Mon Dieu, quelle fille originale!
disaient ses jeunes compagnes;
quel plaisir peux-tu
trouver à ourler des torchons?

Antonine plaisantait la première
de ces travaux peu élégants,
mais elle tint ferme, et devint
très-habile. L'hiver rassembla
souvent les jeunes gens: on
dansait prodigieusement à cette
époque en Russie. Tout était
prétexte à sauterie, et même
sans prétexte beaucoup de familles
avaient un jour fixe où la
jeunesse se réunissait et dansait
dès sept heures du soir.

La plus brillante de ces maisons
était celle de madame Frakine;
comment celle-ci s'y prenait-elle
pour procurer tant de
plaisir à tant de monde avec des
revenus d'une exiguïté invraisemblable
et constatée? C'est un
problème que jamais personne
n'a pu résoudre. Peut être la
bonne dame se privait-elle à la
lettre de manger pour parvenir
à payer le loyer d'un appartement
très-vaste et très commode;
peut-être vendait-elle en cachette
ses derniers bijoux de famille
pour subvenir aux dépenses
d'éclairage de ce salon toujours
plein le samedi; toujours
est-il que nulle part on ne dansait
d'aussi bonne grâce et nulle
part aussi, l'heure venue, on ne
soupait d'aussi bon appétit.

Le souper se composait de jolies
tranches de pain noir et
blanc artistiquement coupées et
alternées sur des assiettes de
faïence anglaise; d'un peu de
beurre apporté de la campagne
une fois par mois et soigneusement
conservé à la glacière; de
quelques harengs marinés, entourés
de persil et d'oignons
hachés, et d'une immense salade
de pommes de terre et de
betteraves. Un peu de fromage
enjolivait ce menu frugal, digne
d'un cénobite.

Mais le tout était si bien servi,
il y avait sur la table tant de
couteaux et de fourchettes, tant
de carafes reluisantes dans lesquelles,
en guise de vin, pétillait
du kvass de fabrication domestique;
tout cela était offert
de si bon coeur, que la belle jeu-esse,
plus affamée de plaisir
que de friandises, se déclarait
enchantée de tout et recommençait
à danser après souper,
d'aussi bon coeur qu'avant.

Vers deux heures du matin,
madame Frakine apparaissait
dans le salon avec un grand balai,--ce
qu'elle appelait son balai
de cérémonie; c'était, disait-elle,
pour chasser les danseurs.

On l'entourait alors en lui demandant
grâce pour un quart
d'heure, pour une contre danse.
Elle refusait, agitant son formidable
balai; alors un enragé se
mettait au piano, et jouait une
valse; madame Frakine et son
balai, entraînés dans le mouvement
par les jeunes gens intrépides,
faisaient le tour du salon,
puis riant, essoufflée, le bonnet
de travers sur ses cheveux
blancs, elle se laissait tomber sur
un canapé. C'était le signal du
départ, on s'approchait, on
l'embrassait, on la cajolait et l'on
partait pour recommencer le samedi
suivant.

Pourquoi la bonne dame sans
mari, sans enfants, dépensait-elle
ainsi le plus clair de son
maigre revenu pour amuser des
gens qui ne lui étaient rien? Elle
l'expliquait d'un mot, et nul
n'y pouvait rien répondre.

--Cela m'amuse, disait-elle.
Il y a des gens qui prisent du
tabac, d'autres qui font brûler
des cierges, d'autres qui mettent
tout leur argent chez le médecin
et l'apothicaire; moi, j'amuse
la jeunesse, et elle me le rend
bien!

C'est là que, pendant tout
l'hiver qui avait suivi leur étrange
conversation, Dournof et Antonine
s'étaient vus librement.
Madame Karzof envoyait sa fille
avec sa vieille bonne chez sa
voisine; le vieux domestique venait
la chercher vers minuit, et
attendait en compagnie des autres,
à moitié endormis sur les
banquettes de l'antichambre,
que la joyeuse compagnie fût
rassasiée de rires et de danses.
Depuis cinq ou six ans que
madame Frakine recevait ainsi
une cinquantaine de jeunes gens
des deux sexes, plusieurs mariages
s'étaient décidés et conclus
dans cette heureuse atmosphère;
bien des fantaisies passagères
étaient écloses aussi
dans les têtes folles, et avaient
sombré avant d'arriver au port
de l'hyménée, mais jamais il
n'en était rien résulté de fâcheux;
cette jeunesse étourdie
était animée de sentiments purs
et honnêtes: toutes les jeunes
filles se respectaient elles-mêmes,
et tous les jeunes gens respectaient
les honnêtes femmes.

L'été revint, Jean Karzof ramena
son camarade d'études à
la campagne, et les fiancés reprirent
leurs promenades à la
maison d'école. Madame Karzof
s'apercevait si peu de leur
bonne intelligence, elle mettait
tant de bonne grâce à les envoyer
ensemble faire quelque course
ou quelque excursion, que
plus d'une fois l'idée leur vint
qu'elle savait leurs projets et n'y
était pas contraire.
Antonine surtout en était si
bien persuadée, que Dournof
eut quelque peine à la dissuader
d'en parler franchement à sa
mère.

--Laissez-la faire, lui dit-il: si
elle nous est favorable, elle ne
nous dira rien; si vous vous
trompez, elle pourrait nous séparer,
au moins en attendant le
jour où je viendrai vous réclamer;
et alors que ferions nous?

L'idée d'une séparation même
temporaire, dans de telles conditions,
était devenue trop pénible
pour qu'Antonine ne cédât
pas à ce raisonnement.

Les jeunes gens se trouvaient
heureux d'habiter le même
lieu, de se voir quotidiennement,
de travailler séparés au
but qui devait les réunir; ce
bonheur était modeste, aussi ne
se sentaient-ils pas en état d'en
perdre la moindre parcelle. Antonine
garda le silence.

Une épreuve bien pénible les
attendait. Le père de Dournof
mourut pendant le second hiver,
et le jeune homme fut obligé de
partir pour mettre ordre à ses
affaires.

La séparation, qui devait durer
un mois au plus, se prolongea
pendant cinq mois: Dournof
dut établir sa mère et deux
soeurs plus âgées, non mariées,
dans une résidence plus modeste
que l'appartement où son père
logeait de son vivant. L'Etat
loge volontiers ses fonctionnaires
en Russie, et il les loge largement.
Madame Dournof et
surtout ses filles poussèrent des
soupirs bien douloureux en voyant
une petite maison de bois
remplacer les vastes chambres,
--nues, il est vrai, mais hautes
et spacieuses,--où elles avaient
vécu jusqu'alors.

Antonine et son fiancé avaient
résolu de ne s'écrire qu'à la dernière
extrémité, en cas de danger
ou de besoin pressant; mais,
la séparation se prolongeant, il
fallut recourir à la correspondance,
et la jeune fille se décida
à mettre sa vieille bonne dans la
confidence de son secret.

Personne ne savait plus le
nom de la bonne, on l'appelait
du nom générique Niania. Née
dans la maison de la mère de
madame Karzof, elle avait
trente-sept ans lors du mariage
de celle-ci; la jeune mariée l'avait
reçue en cadeau de sa mère,
comme un des meubles, et
non le moins précieux, de son
trousseau. La Niania avait vu
naître les nombreux enfants de
sa maîtresse, elle les avait tous
soignés, et peu après couchés
dans le cercueil à l'exception de
Jean et d'Antonine, seuls restés
vivants. Elle adorait ces deux
êtres, comme elle adorait Dieu;
et s'il lui eût fallu choisir entre
son salut éternel et la vie de l'un
des deux, elle se fût damnée sans
hésitation.

Mais c'était à Antonine qu'elle
s'était plus particulièrement
vouée; c'était une petite fille, et
par conséquent les soins devaient
être plus minutieux et
plus absorbants, et puis Antonine
était restée à la maison,
tandis que Jean faisait ses études
au gymnase et ne rentrait
qu'à quatre heures.

Depuis la naissance d'Antonine,
c'est la Niania qui l'avait
conduite à la promenade, habillée,
levée, couchée; en un
mot, elle marchait derrière Antonine
comme son ombre dans
l'intérieur de la maison. Ce
qu'elle avait fait chasser de femmes
de chambre, ce qu'elle avait
lassé de gouvernantes qui avaient
pris le parti de s'en aller, puisqu'on
ne pouvait pas la faire
renvoyer, ce qu'elle avait mis de
querelles, de luttes et d'inimitiés
dans la maison ferait un gros
volume.

Tout être, quel qu'il fût, qui
dérangeait ou ennuyait Antonine
devenait bon à mettre au rebut,
et il n'était pas de moyen
qui ne semblât convenable à la
Niania, pourvu qu'il arrivât au
résultat désiré.

Les professeurs et institutrices
finissaient par lâcher pied,
et Antonine en vint de la sorte
à se former un caractère très-résolu.
Si elle ne devint pas despote,
c'est qu'elle avait un sens
inné du juste et de l'injuste qui
la préserva. Mais pour tout le
reste, elle se fit une loi de sa propre
volonté.

Cette fermeté la sauva du caprice,
défaut ordinaire de ses
compatriotes, qui, sans cesse
adulés, ne trouvent point de limites
à leur fantaisie, n'ont plus
de règle pour leur existence. Si
Antonine devint fort entêtée, au
moins ne le fut-elle qu'à bon escient.

Si persuadée qu'elle fût de la
tendresse aveugle de sa Niania,
elle tremblait intérieurement le
jour où elle lui fit l'aveu de son
amour pour Dournof. La vieille
servante l'écoutait, les mains
pendantes, comme il convient
en présence des maîtres, la tête
baissée, l'air respectueux.

--Eh bien, quoi? dit-elle,
lorsque Antonine eut cessé de
parler, tu aimes ce jeune homme?
Pourquoi pas, si c'est un
homme de bien?

--Mais ma mère ne voudra
peut être pas! fit Antonine, surprise
de ne pas rencontrer d'autre
résistance.

--Si tu l'aimes, ça ne fait rien,
ta mère ne voudra pas faire de
peine à son enfant chéri. Seulement,
ma belle petite, sois bien
sage, ne laisse pas approcher
ton amoureux......

Antonine jeta un regard si sévère
à Niania que celle-ci perdit
toute envie de la morigéner.

--C'est bon, c'est bon, reprit-elle.
Pourvu que tu te maries à
celui que ton coeur a choisi,
c'est tout ce qu'il faut. Ta mère,
que Dieu conserve, n'était pas si
contente quand elle a épousé
ton père... elle a bien pleuré!...

--Tu te le rappelles? fit vivement
Antonine.

--Certes! elle en aimait un
autre, un joli officier avec des
petites moustaches, qui venait à
la maison...

--Eh bien?

--Eh bien, que veux-tu que
je te dise! elle s'est consolée...
ton père est un brave homme,
pour cela, il n'y a rien à dire, et
ta mère a été toujours choyée
comme la prunelle de ses yeux.
Elle a toujours fait ce qu'elle a
voulu.

Antonine garda au fond de
son coeur l'espérance que sa
mère, empêchée dans sa jeunesse
d'épouser l'homme qu'elle
aimait, serait compatissante à sa
situation; cependant elle se contenta
d'espérer en silence. Niania
fut chargée de mettre à la
poste et de retirer la correspondance
des deux fiancés, et elle
s'en acquitta avec beaucoup de
zèle et d'adresse.
Le matin du jour où Antonine
se montrait si impatiente elle
avait reçu un mot de Dournof
lui annonçant son retour pour le
jour même. Aussi les heures lui
paraissaient elles longues.







II

La sonnette retentit dans l'antichambre;
la Niania courut ouvrir,
et, par la porte restée entr'ouverte,
Antonine entendit
ces paroles:

--Vous voilà revenu, Féodor
Ivanitch, notre faucon, notre aigle
blanc! Que Dieu vous donne
une bonne santé! La demoiselle
mourait d'impatience!

--Est-elle à la maison? répondit
la voix grave de Dournof.

--Oui, oui, elle est à la maison,
elle vous attend seule dans
le salon.

Dournof fit rapidement les
quelques pas qui le séparaient de
la porte, l'ouvrit toute grande,
et resta sur le seuil. Antonine
debout, immobile, tournant le
dos à une fenêtre, éclairée par
une lumière luisante qui mettait
une raie d'or sur chaque contour,
l'attendait, en effet, sans
oser faire un pas vers lui. Jusque-là
elle n'avait touché que sa
main. Comment contenir l'impulsion
irrésistible qui la jetait
dans les bras de son fiancé?

Elle n'eut pas le temps de réfléchir, elle
sentit soudain deux
bras l'étreindre avec tant de force
qu'ils lui firent mal; sa tête
se trouva sur la poitrine de
Dournof, et ses cheveux furent
couverts de baisers. La vieille
bonne referma la porte du salon
et sortit en murmurant une bénédiction
sur eux.

--Ma lumière, ma vie! disait
Dournof à voix basse, en serrant
contre lui la tête d'Antonine
qu'il caressait d'une main
presque paternelle dans sa douceur,
que j'ai souffert sans toi!
Il l'écarta un peu pour la
mieux regarder et ne dit rien,
mais son sourire témoigna combien
elle lui était chère.

--Comment avez vous passé
ce long temps d'absence? dit-il
ensuite en la conduisant vers un
fauteuil où elle s'assit, pendant
qu'il prenait une chaise en face
d'elle.

--Je n'en sais rien, répondit
Antonine; c'était comme une
longue nuit. J'ai beaucoup travaillé.

--A quoi?

--A nos travaux d'école; j'ai
préparé des leçons pour les enfants
du village; ce n'est pas facile
d'expliquer même les choses
les plus simples à ces intelligences
peu développées. J'ai eu bien
de la peine à rendre claires quelques
notions... Mais nous en reparlerons.
Et vous, qu'avez-vous fait?

Dournof passa la main sur
son front pour en chasser les
soucis.

--J'ai eu des paperasses, donné
des signatures, lutté contre
la mauvaise foi des uns et l'obséquiosité
des autres... j'ai arraché
à grand'peine à toutes ces
mains rapaces les bribes de mon
patrimoine, j'ai installé ma mère
et mes soeurs dans une demeure
passable, et me voici... mais, Antonine,
écoutez-moi bien: je ne
veux plus vous quitter:

Elle le regarda, et ses yeux
dirent clairement qu'elle non
plus ne voulait plus le quitter.

--Je vais demander votre
main à vos parents, je ne suis
pas riche, bien loin de là, mais
j'ai réalisé de quoi vivre très-pauvrement
pendant cinq ans:
d'ici là, j'aurai acquis une position
digne de vous, j'en suis sûr
Il s'était levé; sa forte poitrine
dilatée par la joie et l'espoir
respirait aisément, ses yeux brillaient,
son teint coloré par la
vie exubérante, ses cheveux
bouclés capricieusement par la
nature, et qu'il rejetait à tout
moment en arrière de son front
large et pur, disaient hautement
que cet homme possédait une
âme vigoureuse, énergique, indomptable.

--Craignez-vous la misère?
dit-il à Antonine.

Elle répondit d'un signe de
tête avec un sourire plein d'orgueil
et de confiance.

--Et vos parents opposeront-ils
une résistance sérieuse?

--Probablement, répondit-elle.

--Alors?...

--Rien ne nous désunira, dit
Antonine à voix basse, en inclinant
la tête.

--On voudra nous faire attendre.....

--Nous attendrons.

Dournof se rassit et poussa
un soupir.

Antonine parlait d'attendre;
en effet, pour elle, attendre n'était
pas si dur; elle vivait dans
la maison paternelle, où régnait
l'aisance; elle travaillait suivant
ses goûts, entourée d'objets de
son choix... la vie lui était facile...
Mais pour lui. Dournof, c'était
une autre existence.
Il regarda à terre, et dans son
cerveau fatigué du voyage et de
bien de tristes pensées, il vit
apparaître l'image de sa vie solitaire.

C'était une chambre triste, où
rien ne parlait de la présence
d'une femme aimée; les meubles,--des
meubles de garni,
c'est tout dire,--n'avaient rien
d'agréable au regard ni au toucher.
Pas de souvenirs sur ces
murailles tapissées d'un papier
banal, à peine peut être la photographie
d'Antonine. Le repas
solitaire, le lever solitaire, la solitude
partout, et dans le travail
surtout... le travail qui aurait
été si doux auprès d'elle! Combien
la présence d'Antonine
n'eut-elle pas embelli ce triste
intérieur! D'ailleurs, toute pensée
d'intérêt mise de côté,
la petite fortune de la jeune fille
aurait apporté le bien-être dans
leur union. Ce n'était plus la
chambre louée au mois qu'ils
eussent habitée ensemble, mais
un petit intérieur modeste où la
main de l'épouse met partout
son empreinte délicate et sacrée.

Antonine ne se doutait guère
de cette différence de vie; elle
n'en connaissait que la poésie.
La pauvreté des paysans de son
village lui était cependant familière,
et elle en adoucissait les
chagrins par tous les moyens en
son pouvoir. Mais la pauvreté
d'un homme de son monde devait
être, et était, en effet, une
chose bien différente; celle-ci
lui paraissait tout ensoleillée par
l'étude, les joies de l'intelligence,
et par leur amour mutuel.

Dournof poussa un second
soupir et releva la tête; Antonine
le regardait tristement.

--Que faire? dit-il en s'efforçant
de sourire; nous attendrons.
Mais si vos parents persistent
à refuser?

--Ce ne sont pas des loups,
dit Antonine avec une gaieté
feinte. Ils m'aiment et finiront
par consentir. Et puis, qui sait?
ils consentiront peut-être tout
de suite!

Dournof ne le croyait pas, et
il n'eut pas besoin de le dire.
D'ailleurs, entre ces deux êtres
graves et fiers, les mensonges,
même ceux qu'ils auraient pu se
faire par charité, pour s'épargner
mutuellement un souci,
étaient inconnus. Leur amour
était cimenté d'une estime sans
bornes, et c'est là ce qui le rendait
si fort.

--Antonine, dit le jeune homme
après un silence, je regrette
de vous avoir attachée à moi;
j'aurais dû comprendre que je
n'avais pas le droit de parler tant
que je n'aurais pas un nid à vous
offrir... mais j'étais trop jeune
pour savoir...

--Je ne le regrette pas, moi!
fit Antonine en lui tendant la
main.

Il la prit et la serra, mais sans
la porter à ses lèvres. Se sentant
sûrs l'un de l'autre et craignant
de s'amollir, ils évitaient
les caresses.

Une voiture s'arrêta sous les
fenêtres et s'éloigna après avoir
déposé ses hôtes.

--C'est ma mère, dit Antonine;
elle a fait des visites avec
mon père aujourd'hui. Voulez-vous
leur parler?

Dournof étendit les bras, et
la tête d'Antonine s'appuya un
moment sur son épaule.

--Quoi qu'il arrive, pour toujours?
dit-il.

--Pour toujours! répondit
fermement Antonine.

On sonna. La Niania accourut
dans le salon, afin de prévenir
les jeunes gens, mais ceux-ci
ne craignaient pas les surprises.

M. et madame Karzof entrèrent
l'instant d'après dans le salon
et témoignèrent leur satisfaction
en revoyant le jeune
homme après sa longue absence.

Madame Karzof était une
femme de quarante-cinq ans,
plutôt petite, rondelette, active,
intelligente et bornée à la fois,
comme beaucoup de femmes
russes de sa classe; intelligente
pour ce qui était de son ressort,
pour tout ce qui l'entourait et se
mêlait à sa vie, absolument bornée
dès qu'il s'agissait de sortir
du particulier pour passer au
général. Elle était bonne et tracassière,
généreuse et parfois
rapace, capable de se priver de
tout pour soulager une infortune,
et également capable de laisser
mourir de faim devant sa
porte un pauvre à la pauvreté
duquel elle ne croirait pas,--quitte
ensuite à le faire enterrer
à ses frais et à déplorer son erreur,--mais
incapable de se corriger
grâce à cette leçon.

Madame Karzof aimait sa fille
et la persécutait sans cesse; Antonine
aimait le bleu, sa mère
lui faisait porter du rose, sous
prétexte que le rose va à toutes
les jeunes filles. La mode venait-elle
des coiffures plates, elle
obligeait Antonine à lisser ses
cheveux avec soin, sans s'inquiéter
de l'air de son visage, auquel
cette coiffure ne convenait pas;
de même que l'année suivante,
elle faisait crêper sans pitié ses
cheveux, longs d'un mètre, que
personne ne pouvait plus décrêper
ensuite et qu'il fallait couper,--le
tout parce que quelque
brave dame de ses amies lui
avait dit que c'était la mode, et
qu'on ne pouvait se coiffer autrement
pour aller au bal.

Antonine détestait le monde
guindé et malveillant des employés
de classe moyenne où la
conduisait sa mère; en revanche,
elle aimait la liberté de bon
ton qui régnait chez madame
Frakine. Madame Karzof eût
désiré le contraire; mais si elle
la contraignait souvent à aller
au bal, elle ne lui défendait jamais
de se rendre aux samedis
de la bonne dame. Seulement,
s'ennuyant elle même près de
celle-ci, trop simple et trop franche
d'ailleurs pour elle, elle y
envoyait Antonine avec sa bonne.
La jeune fille était loin de
s'en plaindre. Elle y trouvait
Dournof l'année précédente,
mais le deuil de celui-ci et son
absence l'en avaient écarté cet
hiver, au grand regret de toute
la jeunesse, car Dournof, avec sa
manière de voir sérieuse en toute
chose, était à ses heures le plus
joyeux boute-en-train de la bande.

C'est ainsi que madame Karzof
avait accoutumé sa fille à ne
pas faire grand cas de ses décisions;
bien qu'Antonine n'eût
jamais cessé de donner à sa mère
les témoignages extérieurs du
respect, celle ci se sentait gênée
par le jugement de sa fille; elle
le lui avait dit plus d'une fois,
non sans aigreur; Antonine avait
toujours répondu avec douceur
et politesse, mais une fermeté
inébranlable se cachait sous sa
déférence apparente, et madame
Karzof, qui le sentait, revenait
de ses escarmouches plus
décidée que jamais à rendre sa
fille heureuse malgré elle, à l'amuser
malgré elle, à l'habiller
au rebours de ses désir? le tout
pour son bien.

M. Karzof était un brave
homme, c'est tout ce qu'on peut
en dire, attendu que jamais
oreille humaine n'avait ouï porter
d'autre jugement sur son
compte. Il remplissait mécaniquement
ses devoirs à son ministère,
visitait ses supérieurs,
touchait ses appointements, n'était
jamais malade, mangeait,
sortait, dormait à ses heures régulières,
qu'il n'aimait pas à voir
déranger, et s'en remettait pour
toute chose au jugement supérieur
de sa femme, en quoi il
donnait la plus grande preuve
de sagesse qui fut en son pouvoir.

--Eh bien, Féodor Ivanitch,
dit madame Karzof en ôtant son
chapeau, une fois qu'elle se fut
installée sur le canapé;--elle
aimait le confort en toutes choses--qu'allez-vous
faire à présent?
Entrer au service dans un
ministère quelconque, n'est-ce
pas?

--Non, chère madame, je ne
pense pas.

--Que voulez-vous donc faire?
dit M. Karzof d'un air ébahi.
La pensée qu'un homme pouvait
ne pas entrer dans un ministère
le bouleversait.

--Je voudrais me préparer!
encore pendant un an ou deux à
embrasser une carrière encore
peu fréquentée...

--Quelle idée! fît le digne
homme. Faites donc comme tout
le monde!

--Peut-on savoir quelle est
cette carrière peu fréquentée?
demanda madame Karzof en
souriant.

--Mon Dieu, à présent, je ne
tiens pas à en faire un mystère.
Vous savez que l'année prochaine
on va ouvrir le Tribunal des
référés?

--Oui, oui, fit Karzof en haussant
les épaules, on vous jugera
votre affaire, tout de suite,
sans enquête... quelle stupidité!

--Le temps nous prouvera si,
en effet, c'est une stupidité, monsieur,
fit Dournof, considérablement
plus parlementaire qu'il ne
l'eût été en d'autres circonstances;
en attendant, cette institution
qui n'a d'équivalent ni en
Angleterre, ni en France,--pour
l'Allemagne, je ne sais pas...

--Moi non plus, interrompit
Karzof d'un air digne.

--Cette institution, qui permettra
aux gens pressés de terminer
leurs différends sans attendre
les vingt ou trente années
que prend actuellement un
procès,--va fonctionner avant
un an.

--Oui, fit Karzof en se tournant
vers sa femme; tu sais, ils
ont bâti dans la Litéinaïa un palais
superbe, avec une sculpture
sur la porte, le jugement de Salomon.
Quelle pitié! Ça ne servira
pas dix fois!

--Eh bien, Féodor Ivanitch,
reprit madame Karzof, quel rapport
y a-t-il entre le jugement de
Salomon et votre refus d'entrer
au service?

--C'est qu'il faudra des jurisconsultes
libres pour examiner:
rapidement les dossiers, conseiller
les clients, et, plus tard, il va
falloir des avocats pour plaider
les causes devant les tribunaux
criminels et autres.

--Des avocats? de ceux qui
tripotent les affaires du tiers et
du quart, en grappillant des deux
côtés? fit madame Karzof d'un
air dégoûté.

--Non, chère madame, ceux
dont vous parlez étaient les anciens
avocats; ceux dont je vous
parle seront les nouveaux.

--On les payera pour parler?
demanda Karzof.

--Précisément.

--Et vous voulez en être un?

--C'est vous qui l'avez dit.
Les époux s'entre regardèrent
avec une sorte de commisération
railleuse pour l'infortuné
qui devait avoir, suivant l'expression
vulgaire, un coup de
marteau.

--On gagne de l'argent, là
dedans? demanda M. Karzof
d'un air de supériorité.

--On en gagnera certainement
beaucoup.

--Eh bien, quand vous en aurez
reçu, vous viendrez nous le
faire voir, par curiosité! conclut
le bonhomme en riant et en se
tournant vers sa femme, qui se
mit à rire avec lui.

Tout ceci était bien peu encourageant.
Antonine, qui n'avait
pas ouvert la bouche depuis
l'arrivée de ses parents, leva les
yeux sur Dournof pour voir
comment il le prenait: il lui répondit
par un sourire de bonne
humeur et un clair regard plein
de courage et de tendresse.

--Qui vivra verra! dit il aux
époux Karzof. En attendant, seriez-vous
incapables de donner
votre fille en mariage à un homme
décidé à se faire une fortune
brillante et rapide, mais qui pour
le moment posséderait peu de
chose, outre sa bonne volonté?

--Seigneur Dieu! s'écria madame
Karzof, que contez vous
là! Donner Nina à un homme
sans fortune, c'est cela qui serait
de la folie?

Antonine se tourna vers sa
mère.

--Même si votre fille l'aimait?
dit-elle doucement.

--J'espère bien que, grâce au
ciel, je t'ai assez bien élevée
pour que tu n'aies pas de semblables
fantaisies, répliqua la
mère avec une aigreur qui ne
promettait rien de bon; et elle
jeta à Dournof un regard mécontent.

Celui-ci vit qu'il fallait parler.
Il se leva.

--Monsieur et madame, dit-il,
j'aime votre fille depuis deux
ans; j'ai lieu de croire que je ne
lui suis pas indifférent, et je vous
certifie qu'avec moi elle ne serait
pas malheureuse. Voulez-vous
bien me la donner pour
femme, avec votre bénédiction?

--Après ce que vous venez
dire! s'écria madame Karzof;
mais, mon ami, ce serait tout
bonnement de la démence.

--De la folie! rectifia M. Karzof.

--J'avoue, reprit Dournof, que
j'ai eu tort de plaisanter tout à
l'heure, mais je suis certain d'un
avenir brillant, et j'aurais plus
de courage si Antonine m'aidait
à l'atteindre en marchant auprès
de moi dans la vie.

--Entrez dans un ministère,
et nous verrons, dit la mère.

--Dans un ministère, jeune
homme, ajouta le père, c'est là
seulement qu'on parvient aux
honneurs et à la fortune.

Il toucha de la main la croix
de Sainte-Anne qu'il portait au
cou à un large ruban, pour indiquer
les honneurs, et promena
un regard satisfait autour de son
salon, pour faire allusion à la
fortune. Dournof réprima un
sourire de dédain.

--Si Antonine veut que j'entre
dans un ministère, dit-il, je
suis prêt à lui obéir. Dites, le
voulez-vous?

Il s'adressait à elle avec tant
d'amertume, que, sur le point de
dire oui, elle eut peur de lui déplaire.
Elle savait bien qu'il l'avait
aimée pour sa patience, sa
persévérance, son énergie morale,
et qu'en se laissant aller à
une faiblesse, elle déchoirait à ses
yeux. Le coeur navré, elle se fit
un visage tranquille, leva sur lui
des yeux résolus et dit:

--Non.

--Tu as perdu l'esprit! s'écrièrent
alors les deux Karzof, et
ils commencèrent une scène qui
dura deux heures et demie.--Entrez
dans un ministère! Tel
était leur premier et dernier argument.

--Mais, objectait Dournof, si
je me consacre au service de
l'Etat, je ne pourrai pas m'occuper
des questions de droit où
mon avenir est engagé! Ce n'est
pas pour gratter du papier dans
un bureau que j'ai passé ma licence
et travaillé huit ans!

--Vous pourrez mener les
deux choses de front, proféra M.
Karzof comme dernière concession;
je connais--dans mon bureau
même, je puis le dire,--un
jeune homme très-intelligent; il
fait des vaudevilles pour le théâtre
russe, c'est-à-dire, il arrange
des vaudevilles français pour la
scène russe, et il réussit très
bien. Outre cela, il a été décoré,
et l'année dernière il a obtenu
une gratification.

--Pour le service de l'Etat ou
celui de vaudeville? demanda
Dournof, dont le côté gamin reparaissait
de temps en temps
dans les circonstances les plus
graves.

--Je... je... je ne sais pas, ce
n'est pas notre affaire, répondit
Karzof, un moment décontenance.

--Vous servez au ministère
de la justice, fit Dournof. Eh
bien, croyez-vous que votre jeune
homme décoré s'occupe consciencieusement
des affaires du
ministère lorsqu'il a une pièce
en répétition? Ne quitte-t-il pas
le bureau avant l'heure, n'y vient-il
pas en retard? Souffririez-vous
cela d'un homme qui ne fait pas
de vaudevilles?... Non, monsieur
Karzof, celui qui veut servir l'Etat,
et conséquemment son pays,
doit s'adonner de toutes ses forces
à un seul but, celui qu'il a
choisi. J'ai choisi une autre voie
que le ministère: je vais être
aussi plus utile à mon pays que
si je restais à faire l'oeuvre d'un
scribe pendant de longues années...
Je ne veux pas voler l'Etat
en me faisant payer pour un
service mal fait... et je ne veux
pas briser ma carrière en consacrant
loyalement mes forces à
un service pour lequel je n'ai ni
goût ni aptitudes.

Il avait parlé avec tant de
chaleur, tant de flamme dans les
yeux, que les Karzof restèrent
interdits.

--C'est très bien, très-bien!
dit M. Karzof; vous pensez noblement,
jeune homme.

--Alors vous m'accordez Antonine?
s'écria Dournof avec
élan.

--Jamais de la vie, tant que
vous ne penserez pas autrement,
riposta madame Karzof. Vos
pensées sont extrêmement nobles,
comme votre manière d'agir,
mais on n'est heureux qu'avec
de la fortune. Ma mère m'a
marié à M. Karzof que je n'aimais
pas,--elle jeta un regard
affectueux au vieillard étonné;--j'aurais
préféré un petit blanc-bec
qui m'avait tourné la tête;
eh bien! je me suis toujours félicitée
d'avoir eu une mère si
sage et si prudente, car avec
mon mari je n'ai jamais manqué
de rien, Dieu merci, tandis qu'avec
l'autre... je serais morte de
faim.

--Vous me détendez alors
d'espérer pour le présent?... demanda
Dournof lassé de tourner
dans le même cercle depuis
si longtemps.

--Entrez au ministère! Dès
que vous aurez une place seulement
de 1,500 roubles, nous
vous donnerons Antonine, et cela
parce que vous êtes un bon
garçon, que nous vous connaissons
depuis longtemps et que
vous êtes l'ami de notre Jean;
car nous n'avions jamais pensé
à un gendre de si peu de fortuné.
Antonine pouvait prétendre
à un colonel pour le moins, sinon
un général civil!

--Quand j'aurai 1,500 roubles
de revenu, me la donnerez vous?
insista Dournof, prêt à se retirer.

--Seulement si vous êtes dans
un ministère, car, voyez vous,
Féodor Ivanitch, les administrations
particulières vivent et meurent,
les consultations et tout
votre micmac ont des hauts et
des bas; il n'y a que le service
de l'Etat qui est éternel!

--Comme la bêtise humaine!
pensa Dournof. Eh bien, soit,
dit-il tout haut; vous savez que
je suis un homme sérieux, vous
ne me fermerez pas la porte,
n'est-ce pas?

--Pourquoi donc... commença
Karzof. Sa femme l'interrompit.
Depuis un moment elle étudiait
sa fille et reconnaissait avec
joie que son extérieur ne trahissait
aucun des signes auxquels
on reconnaît une jeune fille
"amoureuse ", comme on dit
là-bas. Ni larmes, ni pâmoison,
ni exclamations de tendresse;
les joues d'Antonine n'avaient
même guère pâli; il est vrai que
son teint mat et peu coloré variait
peu même dans ses grandes
  émotions; mais madame
Karzof, qui avait beaucoup gémi
dans son temps, était incapable
de deviner la tempête qui
bouillonnait sous cette apparente
indifférence.

--Pourquoi pas? dit-elle; notre
Jean dit que vous êtes pour
lui un ami inestimable, l'ami de
notre fils sera toujours le bienvenu
chez nous. Quant à Nina,
cette idée lui sortira de la tête,
si elle y est entrée; c'est une
fille d'esprit; elle sait que nous
l'aimons, et elle n'a jamais été
entêtée.

Ici madame Karzof mentait
sciemment, car elle appelait Antonine
entêtée au moins une fois
par jour, mais elle jugeait inutile
de l'apprendre à un étranger,--et
surtout à un homme qui
pouvait, le cas échéant, devenir
son gendre.

Antonine allait répondre, un
signe de Dournof lui fit garder
le silence. Aussi longtemps
qu'on leur permettrait de se voir
la vie serait supportable. Le
jeune homme salua donc les
vieillards, en leur serrant la main
comme de coutume; il tendit
aussi la main à Antonine, et
leur étreinte valait un serment,
puis il sortit, en disant: Au revoir.

--Qu'est-ce que cela veut dire?
s'écria sévèrement M. Karzof.
Comment as-tu pu permettre
à cet hurluberlu...

--Laisse-moi l'affaire entre les
mains, mon bon ami, dit aussitôt
sa femme: j'en parlerai avec
Nina, et cela vaudra mieux. Une
mère, vois-tu, sait mieux causer
avec les jeunes filles, et le père
avec les garçons; c'est dans l'ordre
naturel, institué par Dieu et
les lois.

Sur cette belle phrase, M. Karzof
murmura un majestueux:
C'est très-bien, et s'en fut revêtir
sa robe de chambre, après
laquelle il soupirait depuis long
temps.

Madame Karzof emmena sa
fille dans sa chambre, et là, pendant
qu'elle aussi déposait son
harnais de cérémonie, non sans
force soupirs, elle interrogea
Antonine, sur tous les points.
Quand? Où? Comment avait
commencé cet amour? Qu'avait
dit Dournof? Avait il toujours
été respectueux?

--Il ne m'a jamais baisé la
main, répondit froidement Antonine.

--C'est que, vois-tu, mon enfant,
la réserve virginale des
jeunes demoiselles... La bonne
dame parla sur la réserve virginale
pendant une demi-heure,
sans édifier beaucoup Antonine.
Quand le sermon fut fini, madame
Karzof ajouta:

--Tout ça, ce sont des bêtises;
une jeune fille n'a que faire
d'épouser un homme sans fortune,
un philanthrope,--ce mot
pour la digne femme désignait
une espèce de novateurs fort
dangereuse; on épouse un homme
posé, un général, avec une
"étoile" et de la fortune, et l'on
est heureux; au moins est-on
sûre que les enfants ne mourront
pas de faim.

Madame Karzof parlait dans
le désert. Sa sagesse bourgeoise
était lettre morte pour Antonine;
celle-ci aimait, ce qui aurait
suffi pour la rendre à ces
conseils; mais, de plus, elle avait
entendu tant de fois répéter ces
maximes qui faisaient partie
d'une sorte de catéchisme à l'usage
des mères de famille de la
classe moyenne, qu'elle en était
écoeurée d'avance. Rien d'auguste,
d'élevé, ne sortait jamais
de ces lèvres pourtant respectées.
Antonine en souffrait, car
elle eut voulu vénérer sa mère,
elle ne pouvait que l'aimer.

La jeune fille reçut donc silencieusement
sa douche de bons
avis et d'admonestations prudentes,
puis elle baisa la main qui
la lui administrait et s'en fut
dans sa chambre, pour être seule
et se remettre de tant d'émotions;
mais la solitude lui fit
peu de bien; car, au bout de
toutes les épreuves que l'avenir
pouvait lui réserver, elle ne voyait
briller aucun rayon d'espérance.






III

La soirée de madame Frakine
était dans tout son éclat; dans
le grand salon aux murs tapissés
de papier blanc uni, une quinzaine
de bougies éclairaient les
quadrilles animés; une vingtaine
de jeunes gens, une douzaine
environ de jeunes filles, semblaient
avoir oublié qu'il est des
lendemains aux soirées de danse.
D'ailleurs à cet âge, on
ignore la courbature, ou, si elle
se fait sentir, on en rit, et l'on
recommence pour la faire passer.
Un vieux domestique entra,
portant un plateau couvert de
verres et de tasse de thé.

--Emporte ça, pas de thé!
s'écria un des danseurs; ça empêche
de danser, ça prend du
temps, et puis on a trop chaud
après.

--.Mais vous aurez soif! fit
dans la salle à manger la voix
de madame Frakine attablée
avec deux ou trois autres mamans
devant un samovar gigantesque.

--Nous boirons du kvass répond
une jeune fille.

--Et puis vous nous donnerez
à souper, n'est-ce pas? cria de
loin une autre voix masculine.

--Oui, mes enfants, comme à
l'ordinaire.

--Il y aura du fromage?

--Et des harengs?

--Oui, et du veau froid! conclut triomphalement madame
Frakine.

A l'annonce de ce festin délicieux,
les cabrioles recommencèrent
de plus belle dans le salon
voisin, et la bonne dame expliqua
aux mamans étonnées de
ce luxe inaccoutumé, que le matin,
même, ayant reçu un quartier
de veau de sa petite terre,
elle l'avait fait rôtir immédiatement,
afin de régaler sa belle
jeunesse, comme elle disait.

--Et précisément, acheva-t-elle
en voyant entrer Dournof,
voici l'enfant prodigue qui vient
manger son veau traditionnel.

--Ah! il y a du veau? dit
Dournof avec cette bonne humeur
qui ne l'abandonnait guère;
qu'elle aubaine! Vous avez
donc fait un héritage?

--Mauvais sujet! fit madame
Frakine, ne va-t-il pas me reprocher
ma pauvreté! D'où sortez-vous
comme ça sans crier gare?

--J'arrive du gouvernement
de T...

--Quand?

--Ce matin.

--Ah! fit Madame Frakine
en dirigeant ses yeux ver la porte.
Antonine, qui tenait le piano
au moment de l'entrée de Dournof,
venait de céder sa place à
une autre martyre du devoir social,
et paraissait sur le seuil.

--Repartirez-vous? demanda
la vieille dame au jeune homme
qui venait de s'asseoir dans un
vieux canapé vermoulu, tout
près d'elle.

--Non.

Antonine s'approchait, et,
sans témoigner de timidité ni
d'embarras, elle s'assit auprès
de Dournof. Les dames causaient
entre elles en prenant le
thé, le jeune homme se pencha
vers sa vieille amie.

--Savez-vous qu'on me l'a refusée
tantôt? dit-il à demi-voix.

--Hein? fit madame Frakine
ébahie.

--On me l'a refusée parce que
je n'ai pas voulu entrer dans un
ministère.

--Hein? fit une seconde fois
la bonne âme, plus stupéfaite
que jamais. Dournof ne put
s'empêcher de rire.

--C'est comme je vous le dis;
mais cela n'empêche pas les sentiments,
n'est-ce pas, Antonine?

Sa position de prétendant
évincé lui donnait une assurance
nouvelle; il n'avait plus à
craindre de se trahir, et éprouvait
une certaine joie à s'avouer
amoureux de la jeune fille.

--Eh bien! qu'allez-vous faire,
mes pauvres enfants? dit
madame Frakine en les regardant
avec une bonté compatissante.

--Nous attendrons! fit gaiement
Dournof. Personne ne les
observait; il prit tranquillement
la main d'Antonine et la garda
dans la sienne sous le regard
bienveillant et attristé de la vieille
dame. Nous nous aimons assez
pour attendre.

--Longtemps?

--Dieu le sait! répondit
Dournof en rejetant ses cheveux
bouclés en arrière. Allons valser,
ajouta-t-il en se levant.

Il avait quitté la main d'Antonine;
mais, sur le seuil de la
porte, il lui passa un bras autour
de la taille et fondit la foule des
cavaliers restés sans dames, qui
regardaient danser les autres.

--Tu danses déjà? lui jeta un
camarade peu charitable, faisant
allusion à son deuil encore récent.

--Vita nuova, mon cher, lui
jeta Dournof par dessus l'épaule;
j'étais chenille, je me fais papillon,
et d'ailleurs on prend son
bonheur où on le trouve.

Sur cette réponse passablement
énigmatique, il se mit à
valser comme si la vie n'avait
eu pour lui d'autre but que de
tourner en mesure autour d'un
salon.

Quand l'heure fut venue de
rentrer, Jean Karzof, qui était
arrivé fort tard, après l'opéra
italien qu'il aimait passionnément,
sortit avec sa soeur et un
groupe de jeunes gens, qui tous
demeuraient à peu de distance
les uns des autres. Dournof les
accompagnait, et bientôt, profitant
de l'extase où la musique
avait plongé son ami, qu'un camarade
avait entraîné dans une
discussion acharnée, il se rapprocha
d'Antonine. La nuit était
belle, la maison des Karzof tout
proche; on allait à pied; les
fiancés causèrent quelques moments
ensemble.

--Il faut bien que je m'accoutume
à ma nouvelle situation,
dit Dournof; je suis à peu près
comme un colonel sans régiment,
un curé sans cure; je suis
un fiancé sans fiancée...

Antonine tourna vivement la
tête de son côté. Sous le capuchon
qui recouvrait sa tête, il
lut un reproche dans l'éclair de
ses yeux.

--Je suis sans fiancée aux yeux
des autres. Je puis avouer hautement
que je vous aime, mais
puis-je dire que vous m'aimez?
--Elle hésita un moment,
puis répondit franchement:

--Vous pouvez le dite, puisque
c'est vrai.

Dournof la regarda, et se sentit
fier d'elle.

--Je vois, continua la jeune
fille, que le meilleur est de nous
fier à l'amitié et à l'honneur de
ceux qui nous entourent; si
nous semblons nous méfier
d'eux, quelque parole maligne
reviendra à mes parents. Si nous
ne cachons rien,--je suis certaine
que tous feront de leur mieux
pour nous protéger.

--Vous avez raison, s'écria
Dournof, frappé de la logique
juvénile de ce raisonnement audacieux.
Commençons tout de
suite. Amis! dit-il d'une voix
forte.

Les cinq jeunes gens qui marchaient
à côté de Jean s'arrêtèrent
autour de lui.

--Toi, le premier, dit Dournof,
tu sais que j'aime ta soeur
et qu'on me la refuse; tu es chagriné
de ce refus, et jusqu'ici
nous avions vécu en frères...

--Et cela continuera jusqu'à
la fin de nos deux vies, interrompit
Jean.

--Ta soeur ne veut pas se soumettre
à l'arrêt de ses parents..

--Elle a raison, fit Jean en
prenant le bras de sa soeur sous
le sien.

--Eh bien, à vous tous, mes
amis, qui seriez heureux de
trouver du secours dans une position
semblable, je déclare
qu'Antonine et moi nous continuons
à nous considérer comme
fiancés, en attendant le jour où
un changement dans ma fortune
me permettra de la réclamer.

Nous vous communiquons cette
nouvelle, parce qu'il nous semble
plus digne de l'amitié et de
l'honneur d'agir franchement
avec vous. Allez-vous nous protéger
contre la calomnie, et nous
prévenir des dangers qui pourraient
nous menacer à notre insu?

--Nous jurons, dit une voix
toute jeune et vibrante d'émotion
contenue, de défendre la
jeunesse et l'amour contre l'opiniâtreté
intéressée de la vieillesse.

--Nous le jurons! répétèrent
les autres.

Ils étaient alors sur un des innombrables
ponts qui coupent
les canaux de Pétersbourg; la
ville dormait; à peine, de loin
en loin, entendait-on le roulement
d'une voiture attardée;
leurs voix retendirent fraîches et
jeunes.

--Hourra! crièrent ils gaiement,
en se remettant en marche.

--Vous allez vous faire coffrer
pour tapage nocturne, dit
Jean, mais je vous remercie tout
de même.

--Je vous remercie, dit Antonine
de sa voix douce, en tentant
la main à chacun de ses
défenseurs.

A partir de ce moment, si
quelqu'un d'entre eux avait été
charmé par sa beauté ou sa grâce,
il étouffa ce sentiment pour
jamais: Antonine était sacrée
pour eux puisqu'elle appartenait
à Dournof. Désormais, elle
eut autour d'elle une sorte de
bataillon sacré pour la défendre,
et elle fut, en effet, défendue
contre les propos malveillants
par la présence de ces cinq
hommes qui lui furent également
dévoués et dont elle ne
distinguait particulièrement aucun.

Pendant que la jeunesse complotait
contre eux, M. et madame
Karzof, la tête sur l'oreiller,
attendaient le retour de leurs enfants,
en projetant aussi des desseins
machiavéliques, à la clarté
adoucie de la lampe qui brûlait
devant les images saintes.

--Vois-tu mon bon ami, disait
madame Karzof en regardant
d'un air rêveur sa robe de chambre
pendue à un clou au fond
de la chambre;--c'était d'ordinaire
sur cet objet que se portaient
ses regards quand elle réfléchissait;--vois-tu,
j'ai bien observé
Antonine pendant que
Dournof parlait; elle n'est pas
amoureuse de lui. Ce n'est pas
ainsi qu'une fille amoureuse reçoit
la notification d'un refus.

--Mais, fit observer M. Karzof,
avec plus de raison qu'on ne
l'aurait pu supposer, peut-être
bien sa manière à elle d'être
amoureuse n'est elle pas pareille
à celle des autre?

--Laisse donc! Toutes les
jeunes filles sont semblables! Te
rappelles-tu la petite Véra lorsqu'on
ne voulait pas la marier
au fils du prêtre de l'église de
Kazan? A-t-elle assez pleuré,
crié, refusé de manger et tout
ce qui s'ensuit! C'était un tel
vacarme chez eux que sa mère
venait faire son somme ici pendant
la journée; chez elle, son
démon de fille ne la laissait pas dormir... Eh bien, ça ne l'a pas
empêcher d'épouser un chef de
bureau aux Apanages six mois
après;--Voilà ce que j'appelle
une demoiselle amoureuse! Mais
Antonine... oh! non!

--Tant mieux! proféra Karzof,
cela fait honneur à son bon
sens, et à l'éducation que vous
lui avez donnée.

--Eh bien, vois-tu, monsieur
Karzof, de peur que notre fille
ne s'amourache de quelque godelureau,
je crois qu'il faudrait
la marier sans retard. Elle a dix-neuf
ans, il n'est que temps.

--Je veux bien, dit M. Karzof.
Mais à qui?

--Ah! voilà! fit la mère en
réfléchissant plus profondément
que jamais, et en magnétisant
de son regard la robe de chambre
indifférente. C'est à toi de
chercher; dans tes bureaux, tu
dois avoir quelqu'un... il ne manque
pas de célibataires dans les
ministères...

--Oui, répliqua Karzof, mais
ils n'ont pas de fortune.

--Les jeunes! mais les vieux?

--Est-ce que tu marierais
Antonine à un vieux? fit M.
Karzof d'un air éminemment dubitatif.

Combien as-tu de plus que
moi? rétorqua victorieusement
son épouse, en se tournant vers
lui.

--Dix-huit ans, je crois... répondit
le brave homme.

--Eh bien! est-ce que je t'ai
rendu malheureux?

--Non, certes, oh! non! s'écria
Karzof;--mais ce n'est pas
la même chose, ajouta-t-il aussitôt
avec justesse.

--Nous étions, il est vrai, des
époux assortis, répondit madame
Karzof. Mon Dieu, si je pouvais
trouver pour Antonine un
homme dans ton genre, que je
serais heureuse!

Là dessus, les époux se mirent
à chercher en commun parmi
les messieurs de leur connaissance
ceux qui pouvaient
prétendre à la main d'Antonine.
Si les oreilles ne tintèrent pas
cette nuit à trente célibataires
aussi peu occupés d'Antonine
que l'enfant qui vient de naître,
c'est que probablement ils dormaient
sur ces mêmes oreilles.

Le résultat de cet examen fut
que, la semaine suivante, on
donnerait un bal, où les célibataires,
triés soigneusement sur
le volet, seraient offerts à l'admiration
de leur fille.

Au moment où les époux,
fiers de cette résolution, se préparaient
à s'endormir pour tout
de bon, ils entendirent un léger
bruit de pas qui leur annonçait
la rentrée de leurs enfants. Un
petit rire échappé à Antonine
qui disait bonsoir à son frère
acheva de confirmer madame
Karzof dans sa sécurité.

--Tu vois bien qu'elle ne pense
pas à Dournof, conclut-elle,
puisque tu l'entends rire. Et la
bonne dame s'endormit sur un
lit de roses.

Sa fille était rentrée dans sa
chambre, cependant, et au lieu
de se déshabiller, assise sur un
petit canapé, la tête inclinée sur
la poitrine, elle réfléchissait tristement.

--Eh bien, ma beauté, lui dit
la Niania, qui l'attendait, si tard
qu'elle dût rentrer, et qui ne se
couchait jamais sans avoir fait
sur elle le signe de la croix, pour
écarter les mauvais rêves,--tu
ne te déshabilles pas? Est ce que
tu n'as pas sommeil?

Antonine tressaillit.

--Pardon, Niania, dit-elle, je
te fais attendre,--tu dois être fatiguée.

Elle se leva aussitôt et se livra
aux soins de sa fidèle servante.
Celle-ci peigna avec soin les
beaux cheveux, si longs et si
lourds qu'ils inclinaient légèrement
sous leur fardeau la tête
de la jeune fille; elle était fière
de ses cheveux bruns, si doux
et si souples; elle les tressait patiemment
tous les jours deux
fois, pour éviter qu'ils ne perdissent
leur lustre, et ne permettaient
à aucune main étrangère
de toucher aux nattes de
"son enfant". Lorsque madame
Karzof, mue du beau zèle dont
nous avons parlé, se mit en tête
de faire venir un coiffeur, elle
eut à livrer une vraie bataille à
la Niania, et si elle obtint les
honneurs du combat, c'est uniquement
parce qu'elle la renvoya
à la cuisine en lui fermant la
porte sur le nez.

--Eh bien, mignonne, dit doucement
la vieille servante, tes
parents n'ont pas accepté ton
bien-aimé? Ils ont refusé de lui
donner notre colombe?

--Oui, soupira Antonine.

--Et toi, qu'est-ce que tu dis?

--Je dis que je l'épouserai,
lui ou personne.

La Niania garda le silence, et
hocha par deux fois sa vieille
tête grise.

--C'est qu'ils veulent te marier,
reprit-elle au bout d'un moment.

--A qui? dit Antonine en levant
brusquement la tête.

--Je ne sais pas; on te cherche
un promis. On va donner
un bal pour toi, et l'on s'occupera
de te marier le plus vite
possible.

--Quelle idée! Où as tu pris
cela?

--J'ai écouté à la porte, pendant
que tu étais chez madame
Frakine. Et lui, que dit-il, ton
ami?

--Il dit comme moi.

--Que Dieu étende sa main
sur vous, soupira la Niania, car
je prévois que votre vie ne sera
pas tranquille!...

Antonine s'étendit sur son lit;
sa bonne ramena les couvertures
sur elle, attisa la lampe des
images, et se retira en faisant
des signes de croix dans l'air de
tous côtés pour chasser l'esprit
malin.

Mais l'esprit malin était resté
au coeur de la jeune fille. Une
colère sourde travaillait en elle
et montait toujours, menaçant
de submerger sa raison. Si on
l'avait laissée en paix, maîtresse
d'attendre que Dournof eût conquis
une position, elle aurait été
une fille douce et soumise, patiente
malgré son chagrin, et respectueuse
toujours... Mais on
voulait disposer d'elle sans son
consentement... on traitait son
amour comme un enfantillage,
on se jouait de l'homme qu'elle
aimait... Sa colère devint si forte,
qu'Antonine se leva, incapable
de rester immobile plus longtemps.
La fraîcheur de la chambre
calma un peu sa fièvre. Elle
fit deux ou trois fois le tour de
sa cellule virginale, et s'arrêtant
devant les images, elle s'agenouilla
pieusement.

--Sainte mère de Dieu! dit-elle
tout haut, en étendant la
main vers l'image de la Vierge
qui lui souriait placidement, son
enfant dans les bras, je jure d'être
à lui ou à personne.--Et s'il
faut mourir pour tenir mon serment,
je mourrai.

Elle se prosterna et resta longtemps
en prières. Le froid et
l'immobilité la glacèrent; un
frisson passa sur son corps. Elle
se leva, rejetant ses tresses importunes,
puis retourna à son lit
et s'endormit.






IV

Les jours suivants, madame
Karzof continua à étudier attentivement
sa fille, mais celle-ci
s'était fait un visage impénétrable;
Dournof vint voir Jean à
plusieurs reprises, sans affectation;
il passa la meilleure partie
du temps de sa visite dans la
chambre du jeune homme, et ne
fit qu'apparaître et disparaître
dans le salon. Antonine l'accueillait
comme par le passé,
lui tendait la main, lui souriait,
exactement comme s'il n'avait
jamais été question de mariage
entre eux; les plus malintentionnés
n'auraient pu rien trouver
à critiquer dans cette conduite,
si bien que madame Karzof,
se disant que le danger était
écarté de ce côté, s'adonna entièrement
aux préliminaires de
la fête projetée.

Pendant qu'elle faisait une
tournée de visites préparatoires
elle recueillit nombre de compliments
sur sa fille, et pas mal
d'ouvertures de la part des dames,
aussi désireuses de placer
un jeune célibataire que madame
Karzof pouvait l'être de placer
Antonine. Entre demandeurs
et offrants, les choses finissent
toujours par s'arranger. Cette
grande comédie que donnent incessamment
aux désintéressés
les faiseurs de mariages a des
hauts et des bas, comme toutes
les représentations de ce monde;
il y a des moments où il se
trouve sur le marché plus de célibataires
que de jeunes filles;
d'autres, et c'est le cas le plus
fréquent, où les demoiselles sont
offertes en grande quantité, et
les célibataires peu nombreux.
Le grand talent, en telle occurrence,
est de garder sa... comment
dire cela sans blesser personne?...
il s'agit d'acheter, en
tout cas, si l'on ne peut supposer
qu'il s'agisse de vendre! Le
talent est donc de garder sa marchandise
en magasin, aussi longtemps
qu'elle n'est pas demandée
sur la place. On a vu de très-beaux
mariages, ce qu'on appelle
des mariages avantageux, se
conclure en vingt quatre heures,
parce qu'un ambassadeur avait
besoin d'une ambassadrice pour
lui aider à représenter la république
au Monomotapa; on a
vu aussi des célibataires immariables,
et abandonnés des marieuses
les plus habiles, trouver
femme sans coup férir; c'est
qu'ils avaient choisi le bon moment,--ce
qui est en toute chose
le premier point.

Lorsque madame Karzof se mit
en campagne pour marier Antonine,
 il s'était fait une grande
razzia de demoiselles à la Noël
précédente, et ceux qui n'avaient
pas pris leurs précautions d'avance
étaient restés célibataires
comme devant. La bonne dame
reçut donc des compliments extraordinaires
 sur le mérite, la
beauté, l'intelligence, etc., etc,
de sa fille, et dans les six maisons
qu'elle parcourut le premier
jour de sa tournée, elle
trouva quatre prétendants,--non
pas que tous les quatre
eussent témoigné un désir particulier
d'épouser Antonine, mais
il y avait quatre messieurs disposés
à épouser une jolie femme
avec une jolie dot, ou même
une jolie dot, sans faire d'une
jolie femme un complément
indispensable.

Madame Karzof sourit, et
rentra au logis triomphante et
la tête haute.

--Puisqu'il en est ainsi, dit
elle à son mari au premier moment
de tête à tête, nous les inviterons
tous, et nous serons
très-difficiles dans notre choix.
Nous avons droit à la fleur du
panier.

Le second jour fut plus favorable
encore que le premier, car
il se rencontra, parmi les victimes
immolées à l'orgueil maternel
de madame Karzof, quelqu'un
qui avait vu--positivement
vu Antonine, et qui la demandait
personnellement! oui!
personnellement! Non pas une
personne bien élevée avec un
petit capital, mais mademoiselle
Karzof elle-même, telle qu'elle
était! Madame Karzof, gagna
sur-le-champ un pouce en hauteur.

Le lecteur se tromperait, et
nous serions bien malheureux de
cette erreur, s'il se figurait qu'en
Russie l'on traite ces questions
directement. Ce serait de la première
grossièreté; tout au plus
cela se passe-t-il chez les marchands
dans la classe intelligente
et civilisée des employés
demi-supérieurs, les choses vont
tout autrement. Madame Karzof
abordait ainsi ses bonnes amies:

--Bonjour, chère Anastasie
Pétrowna! Mon Dieu, qu'il s'est
écoulé de temps depuis que j'ai
eu le plaisir de vous voir!

--Il y a au moins six semaines!
j'aurais dû aller vous rendre
visite, mais...

--Du tout! c'est moi qui
vous devais une visite.

--Vous croyez! tant mieux,
cela me rassure; mais nous ne
comptons pas les visites, n'est-ce
pas, entre nous! Eh bien, quoi
de neuf en ce monde?

--Mais pas grand'chose; les
Morof ont marié leur fils, vous
savez...

--Oui, oui, c'est de l'histoire
ancienne. Et votre jolie Antonine,
quand la mariez-vous?

--Oh! nous ne sommes pas
pressés, Dieu merci! Nous n'en
sommes pas embarrassés... une
enfant si douce, si aimante! telle
que vous la voyez, elle ne m'a
pas donné une heure de chagrin
dans toute sa vie. Je ne crois pas
lui avoir jamais adressé un mot
de reproche!

--Que vous êtes heureuse, ma
bonne amie! Je n'ai pas eu tant
de bonheur avec mes filles; elles
sont toutes mariées, à présent,
je puis le dire, elles m'ont donné
beaucoup de mal pour leur
éducation. Mais dans le temps
je parlais comme vous.

Les deux mères se mettent à
rire de concert, mais il y en a
une qui rit jaune.

--Nous voulons donner un
bal la semaine prochaine, reprend
madame Karzof d'un air
un peu pincé; connaîtriez-vous
quelques gentils garçons, des
messieurs bien élevés, qui voudraient
danser chez nous?

--Chez vous? Je crois bien,
vous trouverez toujours bien autant
de cavaliers que vous en
pourrez désirer! une maison où
l'on s'amuse tant! Je vous amènerai
M., X., M., V., M., Z., etc;
mais si vous ne voulez pas marier
Antonine cette année, je ne
vous amènerai pas M. Titolof.

--Et pourquoi, ma chère
amie?

--Parce qu'il est amoureux
fou de votre charmante fille. Il
l'a vue au dernier bal de l'assemblée
de la noblesse, et il a
cherché toute la soirée quelqu'un
pour se faire présenter...
Malheureusement je n'étais pas
là, et s'il a trouvé nombre de
jeunes gens pour lui parler de
vous et de votre famille, il n'en
a pas rencontré d'assez sérieux
pour qu'il le prit comme chaperon.

--Et! quelle idée! on se fait
présenter tout de même. Quel
âge a-t-il?

--Environ trente-cinq ans, je
crois; il a déjà le grade de général
civil et la croix de Sainte-Anne.

--Comme mon mari, s'écria
ici madame Karzof; si jeune!
a-t-il de la fortune?

--Il n'est pas millionnaire,
mais il doit avoir trois mille roubles
environ de revenu, ce qui
avec les appointements de sa place
lui fait à peu près six mille
roubles...

--Ce n'est pas à dédaigner,
dit madame Karzof d'un air sérieux;
mon Dieu que de prétendants!
Nous n'en manquerons
pas, à coup sûr; depuis huit
jours, on m'en a proposé plus
d'une douzaine.

--C'est ainsi que se font les
mariages, pas tous, heureusement,
à la plus grande gloire
des mères de famille. On a cru
remarquer que celles qui ont le
plus mal marié leurs propres enfants
sont les plus acharnées à
conclure des unions pour les autres,
mais on n'a pu s'assurer si
c'est l'esprit de vengeance qui
les anime, ou quelque autre sentiment.






V

Le résultat de tant de courses
et de visites, sans compter
deux journées entières employées
à s'assurer un "tapeur" et
des domestiques de renfort à
veiller au souper, aux glaces, au
thé, à la toilette d'Antonine, fut
une violente courbature qui prit
madame Karzof une heure avant
le dîner, le jour de son bai.

Il était trop tard pour reculer,
cependant; la malheureuse mère,
victime de son devoir, endossa
en gémissement une robe
de soie lilas, trop étroite, parce
qu'elle la mettait rarement, et se
tint de son mieux à l'entrée du
salon pour recevoir ses visiteurs.

Il vint beaucoup de demoiselles,
amenées par leurs mamans,
et plus encore de jeunes gens:
ceux-ci arrivaient tout seuls; une
demi-douzaine de prétendants
"sérieux" et une autre demi-douzaine
de prétendants moins
sérieux se groupèrent autour
d'Antonine.

Celle-ci avait eu pour premier
soin doter les bijoux dont sa
mère l'avait chargée, ce qui lui
avait attiré un coup d'oeil flamboyant,
mais sans effet: très
calme, pâle comme de coutume,
vêtue de blanc, elle recevait les
hommages de ces inconnus avec
une indifférence parfaite. L'escadron
sacré se tenait à peu de distance,
sous la conduite de Jean
Karzof, que cette petite guerre
amusait beaucoup.

On commença à danser; au
moment où un des prétendants
sérieux, homme d'une quarantaine
d'années, chauve, un peu
poussif, mais qui portait majestueusement
des lunettes d'or sur
son nez camus, s'inclinait devant
Antonine pour la première valse,
Jean la lui enleva sous ses
besicles, et l'entraîna rapidement
à l'autre bout du salon.

--Oh! Jean! s'écria madame
Karzof. Quel polisson!

Cette exclamation, qui n'était
pourtant pas de cérémonie, n'arriva
pas aux oreilles du jeune
homme. Très-affairé en apparence,
il manoeuvrait pour faire
passer sa soeur au moment voulu
au bras de Dournof, sans la
reconduire à sa place.

Le stratagème réussit parfaitement,
et l'escadron sacré comprit
aussitôt la manoeuvre. Après
deux tours de valse, Dournof
déposa Antonine sur une chaise,
non loin de sa mère; mais au
moment où les besicles se dirigeaient
de ce côté, un des séides
d'Antonine l'enlevait pour la repasser
à un autre, et ainsi de
suite jusqu'au moment où la valse
fut terminée.

En Russie, on ne danse pas
toute une danse, sauf le quadrille,
avec la même dame; ce
serait une haute inconvenance.
On se permet tout au plus deux
ou trois tours de salon s'il est
très-vaste, après quoi l'on ramène
la dame à sa place, où elle
a la faculté d'accepter ou de refuser
ensuite tel cavalier qui lui
convient. Cette mode, à coup
sùr moins fatigante que la mode
française, permet à tout le
monde de danser à peu près
avec tout le monde durant la
même soirée, et devait fournir à
Antonine de nombreux moyens
d'esquiver les protégés de sa
mère.

--Ecoute, lui dit sévèrement
cette dernière, au moment où,
occupée de ses devoirs de maîtresse
de maison, la jeune fille
s'affairait à appareiller les quadrilles;
ne danse pas avec ces
petits jeunes gens, les amis de
ton frère; tu peux les voir tous
les jours; tu vois bien qu'il vient
des gens convenables, sérieux,
--c'est avec ceux-là qu'il faut
danser, entends-tu?

Antonine fit un signe de tête,
et s'esquiva. Lorsque les premières
mesures de la contredanse
retentirent, sa mère vit avec
horreur qu'elle dansait avec un
des "petits jeunes gens"! Elle
lui adressa de loin une verte semonce,
qui fut perdue, comme
le reste.

--Pourquoi m'as tu désobéi?
dit madame Karzof en rejoignant
sa fille dans la salle à manger,
dès que la musique eut cessé.

--Mais, maman, ce n'est pas
ma faute si Matvéief m'a invitée
avant les autres! Je ne pouvais
pas me douter que le gros monsieur
m'inviterait.

--Le gros monsieur? répéta
la mère effarée.

--Eh oui! le gros monsieur à
lunettes. A son âge, est-ce qu'on
danse?

Après avoir enfoncé ce poignard
dans le coeur de sa mère,
Antonine s'envola comme un papillon.

Dix heures avaient sonné, et
le phénix des prétendants, le général
de trente-cinq ans, décoré
de Sainte-Anne, n'était pas encore
arrivé. Madame Karzof jetait
des regards inquiets, tantôt
sur sa fille, qui continuait à danser
de préférence avec les "petits
jeunes gens", tantôt sur la
porte qui s'ouvrait souvent, mais
pour laisser passer des visages
connus. Enfin, sa bonne amie
parut, vêtue d'une superbe robe
de soie bleue, d'un bleu à faire
rougir le ciel de juin, entraînant
dans le remous des plis de sa
jupe le général Titolof, qui avait
beaucoup de peine à se dépêtrer.

--Oh! oh! dit à demi-voix
Dournof, placé derrière Antonine
à ce moment, c'est sérieux,
cette fois!

Le général Titolof avait, en
effet, trente-cinq ans environ,
c'est-à-dire trente-sept ans et
onze mois; c'était un homme de
belle prestance qui portait en
avant un beau torse bombé, recouvert
pour la circonstance
d'un linge éblouissant et d'un
gilet plus éblouissant encore. Le
reste du corps, orné de drap fin,
suivait ce torse magnifique; la
tête qui surmontait le tout n'était
pas indigne de cet ensemble;
de beaux yeux gris, des
sourcils noirs, une fine moustache
noire, une virgule noire, des
cheveux noirs très-fins et frisés
au fer, et surtout, oh! si admirablement
pommadés! Des gants
paille, un chapeau gibus avec
des initiales surmontées d'une
couronne... Tout cela était parfait,
si parfait, que Karzof enfonça
ses doigts dans les côtés
de Dournof qui sursauta.

--Comment peux-tu te comparer
à cet oiseau-là? lui dit-il;
mais tu n'es pas seulement digne
de serrer la boucle de son gilet.

--Je la serrerais peut-être un
tantinet trop fort, répondit
Dournof d'un air méditatif en
contemplant la beauté incontestable
du général Titolof.

--Je veux aller voir s'il miaule
ou s'il aboie, dit Jean; il est impossible
que cette tête-là parle
d'une voix humaine, comme toi
et moi.

Titolof, suivant toujours la
robe de soie bleue, était arrivé
auprès de madame Karzof.

--Le général Titolof, mon
ami, et celui de mon mari, dit la
robe bleue en le présentant.

Les talons de Titolof se rapprochèrent;
il inclina la tête
avec un geste mécanique irréprochable,
et la releva aussi gracieusement,
puis se pencha sur
la main potelée de madame Karzof,
qu'il porta à ses lèvres.

--Enchantés, enchantés, murmura
la bonne dame, en se retournant
aussi vite que sa courbature
le lui permettait.

--Je vais vous faire faire connaissance
avec notre famille...
Mon mari... Le mari salua. Mon
fils, Jean...

Jean Karzof venait, bien mal
à propos, de demander une polka
au tapeur aveugle, et le salon
retentissait des accords mélodieux
des "folichons". Jean
s'inclina devant le monsieur, qui
lui serra la main à l'anglaise.

--Et ma fille Antonine, où
est-elle, Jean?

--Là-bas, maman, répondit
respectueusement le jeune homme.

Antonine était là-bas, en effet,
qui dansait la polka avec un
"petit jeune homme"; au moment où
sa mère lui lançait un
regard irrité, elle l'aperçut qui
quittait le petit jeune homme
pour repartir aussitôt avec les
besicles, et la colère de son regard
se changea en une approbation
qui devint du regret en
retombant sur le général Titolof.

--Je vous la ferai voir tout à
l'heure, général; passez donc
par ici.

--Trop heureux, dit le général
d'une voix suave.

Jean s'enfuit en pouffant de
rire vers ses amis.

--Il ne miaule pas, dit-il, il
bêle!

Antonine revint pourtant vers
sa mère, car il fallait bien finir
par là, et la présentation eut
lieu.

--J'ai désiré me rapprocher
de vous, mademoiselle, dit le
général de sa voix melliflue;
l'impression que vous avez faite
sur moi est ineffaçable.

Antonine s'inclina légèrement
comme pour dire: "En
voilà assez!" Mais Titolof reprit:

--Je serais heureux que votre
jolie bouche ajoutât une autorisation
à celle que j'ai déjà reçue
de madame votre mère...

Antonine regarda sa mère...
hélas! l'autorisation n'était que
trop écrite dans le sourire qui
éclairait le visage de madame
Karzof.

--Réponds donc, Nina! dit
celle-ci. Elle est si timide! ajouta-t-elle
en s'adressant au général.

--Je ne sais quelle est l'autorisation
que ma mère vous a accordée,
monsieur, dit Antonine,
rougissant de sa propre audace.

--Celle de vous présenter mes
hommages respectueux...

--Antonine! cria un peu trop
haut Jean Karzof, on a besoin
de toi ici...

La jeune fille fit un petit salut
qui pouvait passer à la rigueur
pour un acquiescement,
et disparut en murmurant:

--Veuillez m'excuser.

--Ces jeunes filles! dit sa
mère en souriant, elles sont si
farouches quand elles ont été
bien élevées! et je puis me vanter
que rien n'a terni l'âme de
mon Antonine. Elle ne sait pas
seulement ce qu'on veut d'elle...

Le général Titolof et madame
Karzof se retirèrent dans la
propre chambre à coucher de la
vertueuse dame, convertie en
boudoir pour la circonstance,
et curent là une de ces conversations
matrimoniales qui se
terminent généralement par ces
mots:

--C'est Dieu qui vous a envoyé
sur mon chemin!

Toutes les belles-mères débutent
ainsi, et tous les gendres
commencent par là.

Titolof dansa plusieurs fois
avec Antonine; son inexorable
mère la retint auprès d'elle par
la jupe jusqu'à ce que le général
fût venu s'incliner devant elle,
le bras arrondi et la bouche en
coeur. Mais au dernier moment
pendant le cotillon qui suivait
le souper, selon l'usage de cette
époque, Antonine trouva moyen
de ne pas échanger vingt paroles
avec son cavalier. Elle dansait
avec lui, mais à chaque minute
elle lui était ravie pour une
figure, de sorte que s'il se retira
enchanté de lui-même, de sa
conduite irréprochable et de ses
manières exquises, la jeune fille
eut la consolation, en le voyant
partir, de penser qu'elle ne lui
avait pas dit cinq phrases. Dournof
emportait dans le gant de sa
main gauche un petit billet au
crayon contenant ces mots: "A
vous ou à personne, je l'ai juré
devant les images."






VI


Quinze jours se passèrent
ainsi: le mois de février tirait à
sa fin, et les dernières fêtes du
carnaval mettaient toute la ville
en branle. Le général Titolof
était venu d'abord tous les deux
jours, puis tous les jours; ensuite
on l'avait invité à dîner, et
quel dîner! jamais la cuisinière
n'avait passé de plus rude journée!
Cependant, Antonine avait
gagné un point: elle avait maintenu
son samedi chez madame
Frakine; le Titolof abhorré
n'avait point été invité chez la
vieille dame, et madame Karzof
n'attachait pas assez d'importance
aux réceptions de celle-ci
pour avoir l'idée de l'y présenter
elle-même.

Cette soirée de liberté, semblable
à celles d'autrefois, si dissemblable
de la vie contrainte
et cérémonieuse que les visites
du prétendant lui imposaient
désormais, produisit une impression
extraordinaire sur la
jeune fille. A peine entrée, en
entendant le son familier du
piano, au murmure de ces voix
juvéniles dont plusieurs lui
étaient chères, elle perdit contenance;
tout son grand courage
l'abandonna en un instant,
et elle fondit en larmes au milieu
du salon.

Toute la jeunesse présente,--il
n'y avait pas une seule maman--se
pressa autour d'elle,
les jeunes gens pour la soutenir,
les jeunes filles pour l'interroger
et lui offrir les caresses faciles et
charmantes de leur âge.

--Qu'as-tu donc, Antonine?
on t'a fait du chagrin? Peut-on
te venir en aide? Ces questions
et dix autres se croisaient autour
d'elle; appuyée sur l'épaule
d'une amie d'enfance, elle
essayait vainement d'arrêter ses
pleurs.

--Jean! où est Jean? demanda-t-on.

Jean était à l'opéra italien,
comme toujours le samedi
Dournof, qui arrivait, domina
tout le groupe de sa haute taille
et s'avança jusqu'à Antonine.

--Je sais ce qu'elle a, moi.
On veut la forcer à épouser un
homme qu'elle déteste, dit-il à
haute voix, et passant un bras
autour de la jeune fille, il la conduisit
vers un canapé où il s'assit
près d'elle.

--C'est vous qu'elle aime!
s'écria-t-on de toutes parts.

--Certainement, répondit fièrement
Dournof: aussi elle n'épousera
pas son général décoré.

--Non, non! firent les jeunes
gens tous en choeur.

--Allez, amusez-vous, dit
Dournof avec l'autorité qu'il
possédait sans conteste sur ce
petit monde dont il était de fait
le chef élu. Nous allons nous
expliquer tranquillement.

Les quadrilles se formèrent,
madame Frakine apporta le secours
de sa bonté maternelle à
la pauvre enfant, mais il n'y
avait pas de remède possible à
son mal. Madame Karzof était
trop entichée d'un si beau mariage
pour y renoncer; son
futur gendre l'avait prise par
l'amour-propre: il avait perdu
sa mère, et c'était sa belle-mère
qui ferait les honneurs de chez
lui, à côte de sa femme. Titolof
avait de l'argenterie de famille
très-belle; il avait un bel appartement
fort bien meublé, des
tapis, des glaces partout... Madame
Karzof avait été le voir et
en était revenu enchantée.

--Mais alors, qu'espères tu?
demanda à la jeune fille brisée
sa protectrice impuissante.

--Je dirai non partout, non
jusqu'à l'autel. Que puis-je faire
de plus?

Durant les huit jours qui suivirent,
Antonine n'eut pas une
minute à elle, excepté le soir.
Pendant que sa Niania la coiffait
pour la nuit, elle écrivait à
Dournof de longues lettres, et
relisait celle qu'elle recevait de
lui tous les jours. La vieille
servante, debout derrière elle,
tâchait d'adoucir ses mouvements
pour ne pas troubler l'enfant
chérie. Elle regardait les
doigts d'Antonine courir sur le
papier, et ses larmes tomber
sur la page écrite, et toute
l'âme de la vieille femme se
fondait de douleur à la pensée
qu'elle ne pouvait rien pour
elle.

Un soir, Antonine, lasse de
contenir, avait couché sa tête
sur ses bras croisés au bord de
sa table de toilette; pendant
que la Niania achevait ses nattes
soyeuses, pleurait à se fendre
le coeur, elle sentit deux
gouttes chaudes tomber sur son
cou. Elle releva brusquement
la tête et regarda la vieille bonne.
Celle-ci s'était penchée
sur elle, et deux ruisseaux de
larmes coulaient sans relâche
de ses yeux fatigués sur ses
joues flétries.

--Ne pleure pas, Niania, dit
Antonine, cela ne sert à rien!

--Ne pas pleurer, mon aigle
blanc, quand je te vois perdre
tes yeux chéris à pleurer toute
la nuit! Mais je voudrais devenir
aveugle à force de pleurer,
si cela pouvait te rendre la
gaieté. Oui, je prendrais toutes
tes larmes pour moi jusqu'à la
fin de ma vie; si le bon Dieu le
voulait, je perdrais mon salut
éternel si tu pouvais en être
plus heureuse!

Antonine passa ses deux bras
autour du cou de la pauvre servante.

--Tu es plus ma mère que ma
vraie mère, dit-elle.

--Je crois bien! s'écria la
Niania; sauf vous avoir mis au
monde, votre mère n'a rien fait
pour vous. Qui a veillé vos maladies,
soigné vos petits maux,
pleuré et ri pendant toute votre
enfance pour vous amuser; qui
est-ce qui vous soigne à présent
et connaît vos peines? Tu as
raison, ma colombe, c'est moi
qui suis ta vraie mère! Aussi
tu peux pleurer avec moi, et ta
mère te défend les larmes, parce
que ça gâte les yeux. Pleure,
ma beauté; nous pleurerons
ensemble, et peut-être que le
Seigneur se laissera toucher.

Le lendemain de ce jour était
un samedi. Madame Karzof entra
dès le matin dans la chambre
de sa fille et surveilla attentivement
l'opération de sa coiffure.
Antonine s'était fait apporter la
robe toute simple qu'elle mettait
d'ordinaire; sa mère la renvoya
et choisit une robe claire de
couleur Indécise, particulièrement
gaie et voyante; elle plaça
ensuite un ruban rose dans les
cheveux de sa fille; et, après
l'avoir examinée de tous côtés,
elle finit par l'embrasser avec
plus de tendresse que de coutume,
après quoi elle l'emmena
dans sa chambre.

--Vois-tu, Antonine, lui dit-elle,
quand elle l'eut fait asseoir
à son côté, le devoir des jeunes
filles est de se soumettre à leurs
parents qui savent mieux qu'elles
ce qui leur convient; tu as
été une bonne fille, tu seras une
bonne épouse et une bonne mère.
L'heure est venue pour toi
de quitter tes parents; j'espère
que tu leur sera reconnaissante
jusqu'à la mort des soins qu'ils
ont pris pour assurer ton bonheur.
Le général Titolof va venir
aujourd'hui pour te demander
en mariage; tu répondras
comme il convient, et vous recevrez
tous les deux la bénédiction
des fiançailles.

Antonine se leva.

--Ma mère, dit-elle en se
prosternant par trois fois, à l'ancienne
mode, vous savez que
j'aime Dournof. Ne me forcez
pas à épouser un autre homme
contre mon gré.

--C'est une plaisanterie, s'écria
madame Karzof, tu ne l'aimes pas!

--Je l'aime, et je lui ai donné
ma parole. Nous sommes
contents d'attendre ainsi, ma
mère, nous ne vous demandons
qu'un peu de patience. N'ordonnez
pas notre malheur, et nous
vous bénirons tous deux.

Madame Karzof eut peur, intérieurement;
elle s'aperçut
qu'elle avait traité trop légèrement
l'amour des deux jeunes
gens, et de plus elle acquit la
certitude qu'elle ignorait tout le
caractère de sa fille. Cette dernière
découverte fut fatale à la
première, car si elle avait été
touchée de voir combien cet
amour méprisé avait de profondes
racines, elle fut extrêmement
blessée de ce qu'elle nomma
la sournoiserie d'Antonine.
Elle oublia qu'elle aurait dû depuis
longtemps inspirer à sa fille
la confiance qui lui manquait aujourd nui,
et s'en prit à la méchante
nature de son enfant.

--On n'aime pas un va-nu-pieds,
dit-elle avec humeur.
Comment ne t'es-tu pas aperçue
qu'il ne t'aime que pour ta dot?
Si tu étais pauvre...

--Ma mère, interrompit Antonine,
les yeux flamboyants de
colère, n'insultez pas Dournof:
il vaut mieux que moi. C'est
vous qui voulez me donner un
général parce qu'il est riche!

Madame Karzof se leva aussi,
et les deux femmes se toisèrent
un instant. Si madame Karzof
ne donna point un soufflet à sa
fille, c'est parce qu'elle avait
trouvé moyen de la blesser plus
cruellement.

--Ton Dournof ne veut que
notre argent, répéta-t-elle d'un
ton méprisant: les gens de son
espèce sont toujours après les
filles de bonne maison.

--Ma mère, répéta Antonine,
n'insultez pas un honnête homme,
car je l'épouserai sans dot
et malgré vous!

Madame Karzof, furieuse,
éclata d'un rire aigu.

--Si tu l'épouses sans dot, il
sait bien que tu hériteras un jour
ou l'autre. Ce ferait le coup de
notre mort, entends-tu? de notre
mort à tous les deux, car si tu
l'épouses, je te maudis, toi, lui
et vos enfants!

Antonine chancela; ses forces
l'abandonnaient, mais elle ne
voulut pu donner à sa mère le
plaisir de la voir vaincue; elle
se retint à une chaise et la regarda
en face.

Le visage de madame Karzof
exprimait autant de colère et
presque de haine qu'on peut le
supposer. En ce moment, elle
ne voyait pas en sa fille le fruit
de ses entrailles, elle y voyait
une ingrate qu'elle avait fait élever,
qui lui devait tout, même
l'existence, et qui osait lui tenir
tête. La Niania avait raison.
Celles qui ne font que donner
le jour à leurs enfants sont
moins mères que celles qui les
élèvent; ce sont les joies et les
chagrins de la maternité qui la
font vraiment puissantes.

--Soit, ma mère, dit Antonine
sans baisser les yeux, je n'épouserai
pas Dournof sans votre
bénédiction, puisque vous me
menacez d'un châtiment si cruel,
mais je n'épouserai pas non plus
Titolof.

--Tu l'épouseras à la fin du
carême, ou je te maudis.

--Je ne l'épouserai pas, ma
mère; j'aimerais mieux mourir.

--On n'en meurt pas, dit madame
Karzof en souriant amèrement;
j'ai répondu exactement
la même chose à ma propre mère
il y a trente-sept ans, quand
il s'est agi d'épouser ton père.

--Toutes les âmes ne sont
pas pareilles, dit lentement Antonine.

--Heureusement! Car je crois
que la tienne est l'oeuvre du démon.
En attendant, c'est ton
Dournof qui t'inspire cette belle
résistance; j'ai été bien peu intelligente
de ne pas le mettre à
la porte le jour qu'il a fait cette
ridicule demande. C'est à vous
deux que vous avez comploté
de me faire perdre patience! Attends,
je vais lui écrire qu'il ne
se représente plus devant mes
yeux.

Elle s'assit et écrivit à la hâte
trois mots qu'elle envoya aussitôt
chez Dournof. Puis une réflexion
lui vint.

--Tu pourrais bien le voir
chez madame Frakine, elle est
si peu difficile sur le choix de
ceux qu'elle reçoit! mais tu n'iras
plus sans moi, et de plus je
vais lui faire savoir que, si elle
tient à mon amitié, elle ait à tenir
dehors ce coureur de fortunes.

Elle expédia aussi vite que le
premier un second billet, et regarda
ensuite sa fille, toujours
debout devant elle:

--Va dans ta chambre, dit-elle,
et tâche de réfléchir.

Titolof arriva dans l'après-midi;
une table avec les images
avait été préparée. M. et madame
Karzof l'attendaient dans le
salon. Quand il fut venu, on envoya
chercher Antonine, qui apparut
pâle comme la cendre et
défaillante, mais d'une apparence
digne et fière.

En s'entendant demander officiellement
sa main, elle eut envie
d'adjurer cet homme, de lui
dire qu'elle en aimait un autre
et de lui demander grâce; mais
sa nature concentrée, ennemie
de toute démonstration extérieure,
la fit reculer devant cette
scène qu'elle trouvait d'avance
bête et théâtrale. Elle se promit
de lui faire entendre raison
à un moment où ils seraient
seuls.

M. et madame Karzof répondirent
pour leur fille qui n'ouvrit
pas la bouche, bénirent les
fiancés avec les images saintes,
et une conversation s'établit entre
les trois personnages, si peu
intéressante et si lourde à porter,
que le fiancé prétexta un
devoir de service et se retira au
bout d'un quart d'heure, après
avoir baisé respectueusement la
main inerte d'Antonine. Dès
qu'il eut quitté l'appartement, la
jeune fille se retira dans sa
chambre en refusant de dîner.

Pendant que M. et madame
Karzof, assez penauds de ce résultat,
prenaient en tête-à-tête
un repas qui ne leur paraissait
pas bon, la Niania, qui ne servait
jamais à table, se glissa près
d'Antonine. En la voyant, celle-ci,
affaissée dans un fauteuil,
tourna la tête de son côté et lui
tendit la main.

--Ils t'ont forcé mon ange du
ciel? dit la vieille femme en baisant
la main de son enfant d'adoption.

--Oui, dit Antonine, mais je
ne l'épouserai pas!

--Hélas! ma chérie, soupira
la Niania, contre la volonté du
Tsar et celle des parents, il n'y
a pas de recours!

--Niania, dit Antonine après
un moment de silence, il faut
que je voie Dournof.

--Eh bien, ma beauté, chez
madame Frakine ce soir!

--Je n'irai pas chez madame
Frakine, ma mère craint que je
ne l'y voie. Niania, reprit Antonine
en se redressant et en regardant
sa vieille bonne, je veux
voir Dournof aujourd'hui.

--Où, seigneur Dieu? Comment?
s'écria la Niania en levant
les bras au ciel.

--C'est mon affaire, dit Antonine
en continuant à la regarder
avec autorité. Va dire à ma
mère que je désirerais aller aux
vêpres ce soir.

--Aux vêpres? c'est une bonne
pensée, ma chérie; la prière
calmera ta pauvre petite âme
affligée; j'y vais tout de suite.

Au bout d'un instant, la Niania
revint, apportant la permission
demandée. L'heure des vêpres
n'était pas bien éloignée.
Antonine dépouilla son costume
de fête; elle arracha de sa tête
avec colère le ruban rose que sa
mère y avait mis, et frotta longtemps
la place où les lèvres de
Titolof avaient touché sa main.
Puis elle attendit sa Niania.

Vers sept heures, celle-ci apparut,
dûment encapuchonnée,
portant la pelisse de sa jeune
maîtresse, qui s'en revêtit sans
perdre de temps. Elles sortirent
toutes deux et firent quelques
pas; mais au premier tournant,
la Niania arrêta Antonine par
la manche.

--Tu te trompes de chemin,
ma chérie: l'église est par ici.

--Nous irons à l'église plus
tard, dit Antonine. Suis-moi.

La Niania fit quelques pas;
elle était obligée de courir presque
pour marcher de concert
avec la jeune fille.

--Ma beauté, ma petite chérie,
où vas tu? demanda-t-elle
avec crainte.

--Tu as dit que tu donnerais
ton salut éternel pour me sauver,
répondit Antonine; suis-moi
sans rien demander de plus.

La Niania baissa la tête et ne
souffla plus mot.

Antonine traversa deux ou
trois rues populeuses, pénétra
dans une ruelle sombre, et sans
hésiter,--elle avait pris plaisir à
passer tant de fois devant cette
maison pendant son hiver solitaire!--elle
entra dans une maison
simple et propre; elle monta
un escalier de pierre, et au
second elle sonna d'une main vigoureuse.
La porte s'ouvrit, un
rayon de lumière tomba sur le
visage d'Antonine qui avait rejeté
son capuchon.

--Antonine! Dieu t'envoie!
sois bénie! cria la voix de Dournof,
et sans plus rien dire, il
emporta la jeune fille dans ses
bras.

La Niania referma soigneusement
la porte et les suivit dans
le salon.






VII

Le petit salon où Dournof
avait entraîné sa fiancée était
une pièce maussade, comme tous
les garnis. Quelques plantes à
feuillage vivace sur l'appui intérieur
des fenêtres essayaient,
mais en vain, de lui donner une
apparence joyeuse. Un petit bureau,
surchargé de papier; un
gros tas de livres et de dossiers
sur le parquet, un verre de thé
à moitié vide sur un coin de table:
tel était l'appartement du
jeune homme.

Mais en ce moment Dournof
planait au-dessus des misères
terrestres: Antonine serrée contre
son coeur, il ne sentait plus
ni l'injure, ni la colère; il avait
une foi absolue en celle qui venait
si naïvement à lui comme à
son consolateur.

Ils restèrent ainsi pendant une
minute, sans songer à échanger
une caresse; la Niania, restée
debout près de la porte, les regardait
et pleurait silencieuse
ment; l'énergie avec laquelle
cette rencontre avait été cherchée,
le transport qui l'accueil
fait, lui prouvait combien l'amour
qui unissait les jeunes gens
était sérieux et profond.

Enfin, Dournof relâcha son
étreinte, et présenta une chaise
à Antonine. Le divan était encombré
de papiers comme tout
le reste; il en repoussa quelques-uns,
se fit une petite place et
s'assit en face de la jeune fille.
La Niania resta debout; depuis
qu'elle savait se tenir sur ses
jambes, elle ne s'était jamais assise
en présence des maîtres.

--Je suis venue, dit Antonine
d'une voix tremblante, parce que
je voulais absolument vous parler;
ma mère vous a offensé,
je viens vous en demander pardon.

Dournof fit un geste d'indifférence.
Il se souciait bien peu
des offenses des autres, aussi
longtemps qu'il serait aimé
d'Antonine!

--Nous ne pourrons plus nous
voir, continua la jeune fille; ma
mère a déclaré que je ne sortirais
plus sans elle; j'ai dit ce
soir que j'allais à vêpres... C'est
bon pour une fois.

Elle se tut. L'idée de ne plus
voir Dournof était si douloureuse,
qu'elle lui faisait oublier l'autre
danger,--le mariage qu'on
voulait lui infliger.

--Mais d'où vient tout cela?
demanda le jeune homme.

--Titolof m'a demandée en
mariage, dit-elle en levant les
yeux sur lui.

--Eh bien?

--Et ils m'ont accordée.

--C'est impossible! s'écria
Dournof en bondissant sur ses
pieds. Ils n'ont pas fait cela!

--Ils l'ont fait.

--Et tu n'as pas résisté?

--J'ai dit à ma mère que je
mourrais plutôt que de l'épouser.

--Qu'a telle dit?

--Que toutes les jeunes filles
parlent de même, et elle a passé
outre.

Dournof se mit à marcher de
long en large dans la pièce
étroite, éclairée par une seule
bougie vacillante. Il avait croisé
les bras et incliné sa tête sur
sa poitrine, pour comprimer
 toutes les paroles amères qui
bouillonnaient en lui, et qu'Antonine
ne devait pas entendre.
Il fit cinq ou six fois le tour du
salon, puis s'arrêta devant la
jeune fille.

--Antonine, dit il, j'ai encore
de l'argent; partons tout de
suite, ma mère te recevra bien,
nous nous marierons là-bas.
Veux tu?

Il attendit, debout devant elle,
les bras toujours croisés.

--Non, dit Antonine, en le
regardant avec une expression
déchirante. Elle a dit qu'elle me
maudirait.

--Te maudire? Et de quel
droit? De quel droit cette mère
impie, qui prétend sacrifier son
enfant à son orgueil, à son intérêt,
maudirait-elle l'âme loyale
qui ne veut pas se vendre? Te
maudire? Mais Dieu ne l'écouterait pas!

Antonine se tordit les mains,
et ne répondit pas.

--Alors, continua Dournof, tu
vas épouser cet homme ridicule?

--Non, dit la jeune fille.

Il se remit à marcher, en parlant
cette fois.

--Vois-tu, dit-il, je quitte dès
aujourd'hui mes travaux, et je
cherche une place dans un ministère...

Antonine se leva.

--Je ne le veux pas, dit-elle
avec autorité.

--Pourquoi?

--Ta carrière est ailleurs; je
ne t'épouserais pas si je te voyais
faiblir. Quand on a une idée
vraiment grande, on ne l'a quitte
ni pour une fortune ni pour
une femme. On souffre, et l'on
meurt.

--Antonine, cria Dournof, en
se prosternant à ses pieds, tu es
plus qu'une sainte, tu es une
 martyre!

La jeune fille secoua tristement
la tête, et passa la main
dans les boucles épaisses de la
chevelure de son ami, agenouillé
devant elle.

--Je t'aime, dit elle, et je veux
que tu sois grand.

--Alors, suis-moi! reprit le
jeune homme avec impétuosité.
Je ne serai grand, si je dois jamais
l'être, que par toi et pour
toi; sans toi, ma vie n'existe
pas.

--Vous avez travaillé avant
de me connaître et avant de
m'aimer, dit elle avec douceur.
Le but que vous vouliez atteindre
existe toujours.
Dournof se leva, et se tint devant
elle humblement.

--Tu vaux mille fois mieux
que moi, dit-il sur le ton de la
prière, mais vois-tu, Antonine,
avant de te connaître, je n'étais
qu'un enfant. Je suis un homme
à présent; sais-tu ce qui m'a fait
heureux? C'est la pensée sérieuse
que tu as mise dans ma
vie. Du jour où tu as promis de
m'épouser, je me suis senti
charge d'âme; j'ai pensé au foyer
que je devais préparer pour
te recevoir, aux difficultés de
l'existence, où peut-être tu me
demandais conseil; j'ai repoussé
alors comme indignes bien
des pensées que peut-être sans
toi j'eusse accueillies avec complaisance.
Quand on est jeune,
vois-tu, on se laisse tenter facilement;
je ne te l'ai pas dit, parce
que rien ne devait troubler
ton repos, et d'ailleurs j'étais
sûr de ta réponse! Mais plusieurs
fois on m'a proposé de
l'argent pour arranger des affaires, des
affaires que tu ne peux
pas soupçonner. J'étais très-pauvre
dans ce moment-là; une
fois même, Antonine, c'était au
moment de ta fête, je me creusais
la tête pour trouver le moyen
de t'offrir quelque bagatelle
--j'ai failli succomber; l'affaire
était honorable en apparence,--
mais la somme qu'on m'offrait
était trop forte pour payer le
simple accomplissement de mon
devoir... J'ai eu méfiance, et j'ai
refusé... Tu ne sauras jamais
combien j'étais pauvre à ce moment-là,
et combien j'ai été violemment
tenté. Eh bien! si j'ai
eu le courage de refuser, ce n'est
pas parce que mes principes,
mon éducation et tout cela m'ont
retenu.. C'est parce que je t'aimais,
et que si tu m'avais demandé
où j'avais pris cet argent,
je n'aurais pas osé te répondre
toute la vérité. Tu es ma conscience,
Antonine, mon honneur
même! Dis, puis-je vivre sans
toi?

Elle leva sur lui ses yeux noyés
de larmes, mais de larmes
d'orgueil et de joie.

--Ah! dit-elle, tu me consoles
de toutes mes peines!

Ils se regardèrent un moment,
ravis, oubliant toute souffrance.

--Tu es un homme de bien,
dit la voix tremblante d'émotion
de la Niania, toujours debout
près de la porte.

Ils tressaillirent; ils se croyaient
seuls. Cette voix les ramena
sur la terre.

--Ah! soupira Antonine, les
hommes comme toi sont rares.
--Ce sera ma joie éternelle d'avoir
été aimée par toi. Mais,
écoute, Féodor, il y a autre
chose, te dis-je, que l'amour
d'une femme... N'as tu pas parlé
de la patrie? N'as tu pas dit
qu'elle a besoin de coeurs dévoués,
de serviteurs désintéressés?
N'est-il pas temps que la
lèpre de fonctionnaires qui la
ronge soit guérie par les âmes
courageuses qui travaillent pour
rien ou pour peu--pour l'honneur
d'être utiles? Ne veux-tu
pas être de ceux-là?

Dournof serra fortement les
deux mains qu'elle tendait vers
lui.

--Eh bien, renonce à moi, aime
la Russie. Elle te le rendra.

--Je ne renoncerai jamais à
toi, dit Dournof d'une voix calme,
où l'on sentait une force immense.

--Mais, si mes parents ne veulent pas?

--Je t'enlèverai, malgré toi,
et je t'épouserai de force.

--Féodor, dit-elle, ne le fais
pas; ma mère me maudirait.

--Qu'importe! dit-il avec colère.

--J'en mourrais;--je ne puis
même supporter la pensée de la
honte.

Elle se tut, et inclina sa tête
sur ses mains pressés.

La voix de la Niania retentit
dans la chambre mal éclairée;
cette voix, sortant d'un corps
qu'on ne voyait presque pas,
prenait un accent presque prophétique.

--N'as-tu pas honte, Féodor
Ivanitch, disait-elle, de vouloir
entraîner au mal notre chaste
colombe? Tu sais bien qu'il n'y
a pas de mariage valable devant
Dieu, si les parents refusent le
consentement, même quand un
prêtre l'a béni! Pourquoi cherches-tu
à séduire l'âme blanche
de notre entant? C'est elle qui
parle bien et toi qui penses mal
Tu parlais bien, tout à l'heure,
mais l'esprit du mal vient de
passer sur tes lèvres.

La Niania se tut. Les jeunes
gens avaient désuni leurs mains
pendant qu'elle parlait, et se tenaient
maintenant tous deux
le front baissé comme des coupables.

--Adieu, dit Antonine à son
ami, sans oser lever les yeux sur
lui.

--Non, pas adieu, répondit-il;
tu seras à moi, entends tu?
Et si tes parents te forcent à
épouser ce Titolof, si tu es sans
force pour leur résister, quand
tu sais si bien me résister à moi,
--mariée à Titolof, tu n'en seras
pas moins à moi.--J'enlèverais
madame Titolof, puisque
Antonine Karzof ne veut pas
être ma femme.

Antonine poussa un cri et recula
en se couvrant le visage de
les deux mains.

--Honte! honte à toi! fit dans
l'ombre la voix de la Niania, tu
parles comme un sacrilège.

--Tant pis! s'écria Dournof
hors de lui; d'autres vivent et
prospèrent qui font le mal sans
excuse; nous vivrons et nous
prospérerons comme eux, nous
qui n'avons voulu que le bien,
et qu'on force à mal faire!

--Tu parles comme un insensé,
dit la Niania toujours immobile.
Si la mère qui t'a porté
t'entendait parler, elle renierait
le fils de ses entrailles, qui offense
Dieu et sa bien-aimée.

--Pardon, pardon! s'écria
Dournof. Je suis un malheureux,
si malheureux, que je voudrais
être mort! Pardonne-moi, Antonine!

Antonine étendit la main vers
lui, et traça un signe de croix
dans l'air, sur la poitrine du jeu
ne homme.

--Que Dieu te donne la paix,
dit-elle; moi. Je tâcherai de bien
faire... Si seulement j'étais sûre
que tu ne seras pas malheureux!

--Alors, tu ne veux pas? fit
Dournof en la serrant contre son
coeur.

--Jamais, sans le consentement
de nos parents.

--Je le leur demanderai encore
une fuis, s'écria-t-il; malgré
leur grossièreté et leur injustice...

--Ils ne te l'accorderont pas!
dit Antonine. C'est un général
qu'il leur faut pour gendre.

--Que feras-tu?

Elle sourit étrangement.

--Ne crains rien, dit-elle, on
ne me mariera pas malgré moi.
Je te jure que je ne serai pas la
femme de Titolof.

--Ne jure pas, fit la Niania.
Nul ne peut répondre de soi-même.

--Je jure, s'écria Antonine,
en se prosternant devant l'image
qui occupait un recoin de la
chambre. Je jure ici pour la seconde
fois de n'appartenir qu'à
Dournof.

--Et moi, fit le jeune homme
en lui pressant la main, je jure
d'appartenir à Antonine jusqu'à
la mort.

--Ce n'est pas bien, ce n'est
pas bien! dit la Niania émergeant
de l'ombre et secouant sa
tête soucieuse. Il ne faut pas
faire de serments! Viens, ma
colombe, viens à l'église demander
à Dieu pardon de ce péché
Et toi, jeune homme, tu parles
tantôt bien et tantôt mal: ton
âme n'est pas encore délivrée
des pièges du démon; nous
prierons le Seigneur pour qu'il
t'éclaire.

--Adieu, dit Antonine en se
relevant docilement; adieu, mon
fiancé, jusqu'à ce que la volonté
de Dieu nous réunisse.

--Ce ne sera pas long, répliqua
Dournof, d'une façon ou de
l'autre...

--Jamais, répéta Antonine,
jamais sans la permission de ma
mère; elle m'a dit qu'elle maudirait
mes enfants... jamais.

Il la reprit dans une étreinte
suprême, mais sans chercher un
baiser. Ces êtres purs et fiers
craignaient de mollir. Ils se séparèrent;
Antonine passa devant,
et la Niania la suivit, après
avoir fait le signe de la croix
comme en quittant le lieu consacré.

Dournof, resté seul, regarda
un instant la porte, qu'il ne songeait
pas à fermer. Il lui semblait
que tout son bonheur et
tout le sang de ses veines étaient
partis par là. Un frisson passa
sur son corps, et il se décida à
fermer cette porte.

Mais alors, il se sentit plus
seul que jamais; il tomba sur le
sol à l'endroit qu'avaient foulé
les pieds d'Antonine, et pleura
amèrement, lui qui n'avait encore
jamais versé de larmes, même
dans ses plus grandes douleurs.






VIII

Les jours s'écoulaient, madame
Frakine était venue voir Antonine,
et s'était étonnée de la
trouver à la fois maigrie et d'une
fraîcheur extraordinaire: les
yeux brillaient d'un éclat nouveau,
et les joues avaient pris
des teintes rosées que, jusque-là,
personne n'avait vues sur ce
visage ordinairement pale.

--N'a-t-elle pas la fièvre? demanda
madame Frakine à madame
Karzof, lorsque Antonine
eut quitté l'appartement.

--Mais non! pourquoi voulez-vous
qu'elle ait la fièvre?

--Ces jeunes filles, dit la
vieille dame, non sans hésiter,
sont parfois malades quand on
les contrarie...

--Oui est ce qui contrarie
Antonine?

--Mais, vous-même, ma bonne
amie! Ne m'avez-vous pas
dit qu'elle aimait Dournof?

--Oh! cet enfantillage! Il y a
longtemps qu'elle n'y pense
plus!

Madame Karzof mentait
sciemment, car tous les jours, en
lui disant bonsoir, Antonine lui
réitérait ses supplications. Madame
Frakine savait aussi que
c'était un mensonge, car Dournof
lui avait confié tous leurs
secrets, en la suppliant de donner
de ses nouvelles à la jeune
fille, aussi souvent que ce serait
possible; mais à quoi bon réfuter
les mensonges de ceux qui
ne veulent pas entendre la vérité?

--Alors, reprit la bonne dame,
vous la mariez à Titolof?

--Certainement: dans cinq
semaines, aussitôt après Pâques.
Ce sera une jolie noce, mon gendre
fera très-bien les choses.

--Et Antonine, qu'en dit-elle?

--Que voulez-vous qu'elle en
dise? Les jeunes filles ne disent
jamais rien!

--Je me souviens pourtant
que dans mon jeune temps, répliqua
madame Frakine, on se
faisait un brin de cour.

--C'était comme ça autrefois,
dit madame Karzof; maintenant
on se conduit avec plus de décence.

--Alors, vous n'êtes pas obligée
de rappeler votre futur gendre
quand Antonine s'éloigne?

--Je ne sais pas comment
vous pouvez avoir de pareilles
idées, ma chère, fit madame
Karzof d'un air mécontent. Mon
futur gendre est un homme
comme il faut, qui ne se permet
pas d'inconséquences.

--Tant pis! fit madame Frakine...
pardon, je voulais dire
tant mieux. Ah! il ne se permet
pas d'inconséquences? c'est
très bien. Et que dit Antonine?

--Mais ne vous ai-je pas dit
qu'elle ne disait rien? fit la maman
impatientée: rien, à la lettre,
rien!

--Ah! je comprends, fit la
vieille dame, elle ne lui dit rien
du tout; et lui, qu'est-ce qu'il
en dit?

Madame Karzof haussa les
épaules; mais sa bonne amie
n'était pas d'humeur à la laisser
en repos sans lui avoir soutiré
toutes les informations qu'elle
ne pouvait obtenir d'Antonine,
attendu qu'on ne laissait jamais
celle-ci seule avec personne, de
crainte d'attaque de l'ennemi.

--N'aimerait il pas mieux un
peu plus de conversation, votre
futur gendre?

--Je vous ai dit que M. Titolof
est un homme très comme il
faut; par conséquent, il ne peut
qu'approuver cette réserve, que
le bon goût commande en tout
cas, aujourd'hui comme autrefois.

Après s'être vengée par cette
pointe, qu'elle crut très acérée,
madame Karzof se préparait à
parler d'autre chose, mais son
amie la prévint.

--Oui, dit-elle d'un air innocent,
vous voulez dire que mon
pauvre défunt mari et moi, nous
n'étions pas des gens de haut
parage..., mon père était un
comte Dérésof, cependant; mais
chez nous, on était à la bonne
franquette, et de père en fils,
comme de mère en fille, on avait
la fâcheuse habitude de se marier
par amour... c'est mauvais
genre. Chez les gens comme il
faut, on préfère les mariages
par contrainte; c'est beaucoup
mieux porté, je me suis laissé
dire. A propos, aurez vous assez
de confitures pour vous mener
jusqu'au printemps? Figurez-vous
que j'ai déjà fini les
miennes! Il est vrai que la belle
jeunesse m'a aidée à les manger.

Les liens rompus, madame
Karzof n'était pas assez fine pour
ramener le premier sujet de conversation;
aussi se creusa-t-elle
vainement la cervelle pour chercher
une épigramme, son amie
partit avant qu'elle l'eût trouvée.

A la lettre, en effet, Antonine
ne disait rien à Titolof. Un autre
en eût été embarrassé, mais
le général n'était pas homme à
perdre contenance pour si peu.
Le général avait appris, sous s
main, qu'une excellente place allait
se trouver vacante, mais il
fallait un homme marié pour la
remplir; un homme marié inspire
beaucoup plus de confiance
à tout le monde, et surtout à ses
supérieurs, sans qu'on ait bien
pu savoir pourquoi, car... mais
dans ce cas spécial, il fallait un
homme marié. Titolof s'était
donc mis en campagne, c'est-à-dire
qu'il avait prié une dame
de ses amies de lui chercher une
épouse jolie, bien faite, avec un
peu de fortune, et surtout cette
excellente éducation, morale et
instruction comprises, qui est absolument
indispensable à la femme
d'un dignitaire d'une façon
seulement relative, c'est-à-dire
borgne dans le royaume des
aveugles.

Titolof n'était pas méchant, il
n'était que bête, et encore ne
saurait-on lui imputer ce malheur
comme un crime, car ce
n'était pas sa faute, et avec les
efforts les plus consciencieux, il
n'eût pu s'en corriger. Mais ce
pénible travail qui consiste à essayer
de se débarrasser de ses
défauts lui avait été épargné. La
Providence bénigne lui avait départi,
au lieu d'esprit, un inaltérable
contentement de soi-même
et des autres. Il était optimiste
en tout, surtout en ce qui
le concernait, et trouvait Antonine
parfaite. N'ayant fait jusque-là
de cour qu'à des personnes
tout à fait indignes d'être
autrement mentionnées ici, il ne
savait comment courtiser une
jeune fille, et préférait de beau
coup la conversation de ses futurs
beaux-parents, avec lesquels
il échangeait, sans broncher,
les aphorismes les plus
saugrenus.

Tel était le mari que les Karzof
avaient choisi pour leur fille.
Antonine avait pensé à prier
Titolof de retirer sa demande,
mais la bêtise et la fatuité incurables
de ce personnage lui
avaient démontré d'avance l'inutilité
de sa tentative. Que lui
restait-il à faire?

C'est ce qu'elle se demandait
toutes les nuits pendant les moments
de solitude qu'on ne pouvait
lui refuser. La Niania venait
alors s'asseoir sur le pied
de son lit, et pleurait silencieusement
en voyant les pensées
amères et douloureuses passer
sur le visage de son enfant chérie,
toujours muette. La vieille
femme n'avait pas besoin de con
verser avec Antonine pour sa
voir ce qui la rendait si morne.
Elle devinait les mouvements de
son âme, au froncement des
sourcils de la Jeune fille, à l'agitation
de ses mains fiévreuses,
où à leur molle inertie, lorsque
lasse de se débattre dans une situation
sans issue, elle se disait
qu'il n'y avait plus pour elle
d'autre recours que la mort.
La mort! A dix-neuf ans! La
première fois qu'Antonine envisagea
de près cette pensée jusqu'alors
seulement entrevue, elle
tressaillit d'épouvante, et n'osa
l'aborder. Mais peu à peu la
mort sanglante ou hideuse disparut
de son esprit, elle songea
à une mort poétique, lente, entourée
de soins; la mort qui met
une auréole au front des jeunes
filles, qui semble un passage insensible
de la terre au ciel, dont
on ne voit pas les souffrances,
et qui permet de se détacher
doucement de ce qu'on a aimé.

Le carême était extrêmement
froid, cette année-là; Antonine,
dévorée par la fièvre, avait pris
l'habitude de garder sa fenêtre
ouverte un instant le soir, lorsqu'elle
rentrait dans sa chambre
afin de rafraîchir l'air tiède et
lourd des demeures russes. La
Niania avait bien soin de fermer
tout; mais pendant qu'elle participait
au tardif souper des gens
à la cuisine, Antonine rouvrait
le carreau double et restait là
en contemplation devant les
étoiles;--recevant avec délices
le vent glacé qui rafraîchissait
l'embrasement de ses veines. Au
moindre bruit, elle fermait le
carreau, comme une coupable...
Coupable, ne l'était-elle pas?

Un peu de toux se déclara au
bout de quelques jours; la fièvre
augmenta, et madame Karzof
exigea que sa fille gardât le
lit.

Antonine s'y soumit sans résistance;
elle était mieux au lit
qu'ailleurs, car Titolof ne viendrait
pas la voir dans sa chambre,
elle en était sûre. Le docteur
vint, trouva une légère irritation
de poitrine, et prescrivit
une potion que madame Karzof
vint donner elle-même toutes
les heures à sa fille. Dès le lendemain,
Antonine allait beaucoup
mieux; elle put se lever,
et obtint même pour les jours
suivants la permission de sortir,
à condition qu'elle prendrait
des poudres qui furent dûment
apportées dans sa chambre.

Titolof montra une joie très-ive
en voyant sa fiancée remise,
et lui apporta un bouquet magnifique
et une loge pour le cirque,
car le cirque est un divertissement
permis en carême.

Jusqu'à ses dernières années, les
théâtres étaient fermés pendant
ce temps de pénitence.






IX

Le jour venu, Antonine reçut
l'ordre de se faire coiffer avant
le dîner, et la cuisinière, prévenue
d'avance, dut s'arranger
pour servir à quatre heures; de
sorte qu'il était à peine trois
heures quand madame Karzof
entra dans la chambre de sa fille.

--Des rubans roses, Niania,
dit-elle à la fidèle servante.

Celle-ci, en grommelant, s'en
alla chercher le carton qui contenait
les noeuds de ruban, et
Antonine resta seule avec sa
mère.

A la grande surprise de celle-ci,
elle rejeta le peignoir qu'on
avait déjà placé sur ses épaules,
se leva et s'avança vers madame
Karzof.

--Ma mère, dit-elle, je vous
en conjure, ne faites pas mon
malheur. Je ne vous demande
pas de me donner à Dournof;
mais de grâce ne me mariez pas
à Titolof.

Madame Karzof haussa les
épaules. Cette phrase qu'elle entendait
tous les jours avec peu
de variantes, car la pauvre Antonine
ne se mettait pas en frais
d'éloquence, glissait sur son
coeur sans l'effleurer.

--Ma mère, reprit Antonine
avec plus de force, c'est aujourd'hui
pour la dernière fois que
je vous le demande!

--Cela me fera grand plaisir
de ne plus l'entendre, répondit
madame Karzof, car tu m'ennuies
singulièrement.

--Ne soyez pas inflexible, ma
chère maman, reprit Antonine
en faisant un effort surhumain
pour devenir câline et tendre. Je
ne veux pas épouser M. Titolof
parce qu'il m'est insupportable.

--Un si charmant garçon, repartit
la mère; tu es difficile.

--Il est horriblement fat et
bête!

--Je le trouve spirituel, moi,
mais il est convenu qu'à présent
les enfants ont plus d'esprit que
leurs parents! fit madame Karzof
très-piquée, car, en effet, elle
trouvait son futur gendre spirituel.

--Eh bien, maman, c'est moi
qui ai tort; je suis une fille fantasque,
capricieuse, injuste;
mais telle que je suis, je suis votre
fille, vous m'aimez et je vous
aime, et, ma chère maman, je
déteste M. Titolof.

Madame Karzof, qui s'était
toujours montrée revêche lorsque
Antonine lui avait parlé
avec le calme et la dignité dont
elle ne se départait pas, fut émue
de l'entendre parler comme une
enfant ordinaire; elle la fit asseoir
auprès d'elle, caressa ses
longues nattes brunes, et lui
parla avec douceur.

--Vois-tu, ma chérie, tu seras
très-heureuse, vous partirez pour
N...

--Partir? fit Antonine avec
effroi. Elle avait cru jusque-là
que Titolof devait rester à Pétersbourg.

--Eh bien! A quoi penses-tu,
que tu ne le sais pas? Nous ne
parlons que de cela depuis quinze jours!

Hélas! c'était vrai, mais Antonine
n'écoutait jamais ce qui
se disait entre ses parents et son
futur: leurs paroles étaient pour
elle un bourdonnement monotone,
qui servait d'accompagnement
à ses pensées. Cette idée
de départ lui donna le dernier
coup.

--Je ne veux pas vous quitter,
chère maman! Mon père est
vieux, il m'aime; voulez-vous
lui faire le chagrin de ne plus
voir sa fille?

Elle fit ce qu'elle n'avait jamais
fait, elle baisa les mains de
sa mère, pleura, supplia...

--Vois-tu Nina, dit enfin madame
Karzof émue, si ce n'était
pas aussi avancé, j'aurais repris
notre parole; mais à présent
ton mariage est annoncé, tout le
monde serait trop surpris; ton
trousseau est fait, les cartes d'invitation
sont prêtes, il n'y a plus
que ta robe de noce à essayer...
C'est impossible ma chère enfant,
réfléchis toi-même!

Antonine quitta sa posture
suppliante.

--Vous le voulez? dit-elle d'une
voix tremblante; soit, mais
vous vous en repentirez amèrement.

--Des menaces? s'écria madame
Karzof. Et moi qui regrettais
ce mariage tout à l'heure!
Qu'on est sot de croire à ce que
nous disent les enfants! Niania,
dit-elle à la bonne qui rentrait,
mets-lui des noeuds roses, et tâche
qu'elle soit jolie, bon gré,
mal gré.

Là-dessus elle quitta majestueusement
la chambrette, non
sans maugréer sur son accès de
sensibilité.

--Niania, dit tristement Antonine,
fais-moi aussi belle que
tu pourras, pour que le monde
des vivants garde un bon souvenir
de moi quand je n'y serai
plus.

--Que dis tu là, ma colombe?
fit la vieille femme effrayée. Ne
parle pas de mort à ton âge...
Est ce qu'on meurt à vingt ans?
Mais regarde donc mes vieux
os que j'ai peine à traîner; et
que Dieu ne veut pas mettre au
repos! Mourir! nous avons bien
le temps d'y penser, Dieu merci.

Un étrange sourire éclaira le
visage d'Antonine, et elle s'assit
devant la glace de sa toilette.
Elle examina son visage, dont
elle se préoccupait peu d'ordinaire.
Que de jeunesse et de vie,
malgré l'indisposition récente,
dans ces tissus nacrés, dans ces
veines azurées où coulait un
sang vif et chaud! Ses lourdes
nattes, ses sourcils épais et réguliers
dénotaient l'abondance
de la sève dans ce corps charmant,
où la vingtième année apportait
son complément d'élégance
et d'harmonie. Pendant
sa toilette, Antonine regarda attentivement
ses bras ronds et
potelés, ses épaules déjà pleines
où le rose de la jeunesse teintait
encore la chair; elle regarda le
sang courir sous la peau jusqu'au
bout de ses mains fines;
et elle pensa que ce serait grand
dommage quand toutes ces choses
exquises seraient à six pieds
sous terre. Les larmes montèrent
à ses yeux, elle les refoula
vaillamment et s'essuya les paupières
du revers de sa main.

--Pleure, mon enfant, cela
fait du bien, lui murmura la Niania
en achevant de l'habiller;
cela fait du bien; tu es si oppressée
depuis quelques jours!

--Je n'ai pas le temps, dit
brusquement Antonine. Donne-moi
ma robe grise, en barège.

--Du barège! Mais, ma chérie,
il fait froid au cirque! Ce
n'est pas comme au théâtre bien
fermé et bien chaud! Il y fait
froid, et il y a partout des vents
coulis!

--Fais ce que je te dis, répéta
impérieusement la jeune fille.
Ma mère veut que je sois jolie,
il faut lui obéir.

La Niania alla chercher la robe
demandée, dont le corsage
transparent recouvrait les épaules
de barège seul; de plus, ce
corsage était entr'ouvert sur la
poitrine. Antonine revêtit ce
costume avec une sorte de
triomphe, et se regarda ensuite
dans la glace. Jamais elle n'avait
été plus belle. Les yeux
brillants d'une sorte de rage,
elle attacha un noeud sur sa robe,
jeta un dernier coup d'oeil et
s'inclina railleusement devant
son image.

--Ceux qui vont mourir te
saluent! dit-elle, et elle passa
aussitôt dans le salon, où Titolof,
invité pour dîner, l'attendait
avec beaucoup de patience.

--Que vous êtes belle! lui
dit-il en la saluant.

--N'est-ce pas, général? répondit
la jeune fille avec un petit
rire moqueur. Il faut bien
s'habiller quand on va dans le
monde.

--Est-ce que tu n'auras pas
froid avec cette robe? demanda
la mère avec sollicitude.

--Est-ce qu'on a froid quand
on s'amuse? répliqua Antonine,
je compte m'amuser ce soir.
Depuis les premiers jours de carême
je n'ai guère eu de plaisirs.

Il n'est pas trop tôt pour commencer!

Elle n'en avait jamais dit si
long. Titolof ébahi la regardait
sans oser parler. On lui avait
changé son Antonine, bien certainement.
La jeune personne
qui ne disait jamais rien ne pouvait
pas être celle qui lui parlait
si librement. On se mit à
table, Antonine demanda du vin
à son père: elle ne buvait jamais
que de l'eau. Madame Karzof
en fut effrayée. Elle craignait
que sa fille n'eût conçu le
plan machiavélique de se rendre
odieuse au général en feignant
les défauts qui pouvaient le plus
lui déplaire, étant donné sa situation
particulière. Mais ce
plan fort simple et de bonne
guerre n'était pas de ceux que
pouvait former Antonine; sa ruse
n'allait pas si loin. Le dîner
terminé, il fut question de départ;
Antonine passa dans sa
chambre et appela sa Niania.

--Va, lui dit-elle, chez Dournof.

La vieille femme la regarda
attentivement, mais ne lut rien
dans ses yeux.

--Vas-y tout de suite, et dis-lui
que nous nous verrons bientôt.

--Tu perds l'esprit, ma chérie?
murmura la Niania inquiète.

--Rien n'est plus sérieux, et
tu sais que je ne plaisante jamais.
Dis-lui que je l'aime et
que nous nous reverrons bientôt.

--J'obéirai, ma chérie, j'obéirai,
fit la Niania tristement.

Antonine passa sa main fraîche
avec un geste de caresse sur
le visage osseux de la vieille servante,
prit un châle léger qu'elle
jeta sur sa tête et sortit; on l'attendait
pour monter en voiture,
et sa mère l'avait déjà appelée
trois fois.