LA PHILOSOPHIE SOCIALE

DANS
LE THÉÂTRE D'IBSEN
PAR
OSSIP-LOURIÉ
Se posséder pour se donner.

Lauréat de l'Institut.
Docteur de la Faculté des Lettres de l'Université de Paris,

Membre de la Société de Philosophie de l'Université de Saint-Pétersbourg.
PARIS
1900

Table des matières

A M. EMILE ZOLA
TRÈS HONORÉ MAÎTRE,
Vous avez le premier introduit en France le théâtre d'Henrik Ibsen.
Ce n'est pas la seule raison pour laquelle j'inscris votre nom sur la
première page de mon travail. Il y a deux ans, j'ai eu l'honneur d'être
chargé par un groupe d'écrivains étrangers de vous transmettre
l'expression de leur profonde admiration pour l'oeuvre de justice et
d'équité dont vous veniez de jeter les premiers jalons. Par votre
campagne, terrible et sublime, vous avez prouvé que la conception
générale des drames d'Ibsen n'est point une chimère: La solution du
problème social de l'humanité s'obtient par le réveil de la conscience
et de la volonté individuelles.
Veuillez me conserver, je vous prie, Maître, votre bienveillance.

OSSIP-LOURIÉ.

INTRODUCTION

I
Ce n'est pas le théâtre d'Henrik Ibsen que je me propose d'étudier dans
ce volume; mon but, c'est de dégager la philosophie sociale qu'il
renferme.
Les pièces d'Ibsen sont moins des productions dramatiques que des essais
philosophiques touchant les questions vitales de l'humanité. L'action y
joue une importance secondaire, les incidents sont forcés, inattendus,
brusques; l'intérêt principal réside dans le conflit des idées. L'auteur
ne se soucie guère de l'appareil théâtral, il ne prend même pas la peine
de dessiner nettement les positions réciproques de ses héros. Le
spectateur n'assiste pas aux événements, aux actions des personnages en
scène, mais leurs réflexions, leurs pensées, leurs aspirations sont
toujours présentes et vivantes. Leurs caractères, leurs passions ne se
traduisent pas par des gestes, par des attitudes, par des mouvements,
mais se révèlent par une analyse psycho-philosophique.
Le théâtre d'Ibsen est une succession de préceptes où la psychologie de
l'individu comme celle de la société fait disparaître le déroulement
progressif de l'action. L'auteur analyse minutieusement les mouvements
d'âme, les crises de conscience, de passion, de pensée; il étudie les
révolutions morales individuelles, l'antagonisme entre l'individu et la
société, les mensonges et les préjugés sociaux. Le théâtre d'Ibsen est,
avant tout, un théâtre d'idées.
M. Max Nordau, tout en constatant qu'«Ibsen a créé quelques figures
d'une vérité et d'une richesse telles qu'on n'en trouve pas chez un
second poète depuis Shakespeare[1],» prétend que le dramaturge norvégien
est incapable «d'élaborer une seule idée nette, de comprendre un seul
des mots d'ordre qu'il pique çà et là dans ses pièces, de tirer des
prémisses les conséquences justes[2]».
Certes, «les sots seuls admirent tout dans un écrivain estimé[3]», mais
le savant auteur de la Psychologie du génie et du talent[4] force un
peu trop sa plume satirique en affirmant qu' «Ibsen ne comprend pas un
seul des mots d'ordre qu'il pique çà et là dans ses pièces». On peut
considérer certaines de ses pièces comme absolument étrangères à l'art
dramatique; dire qu'elles manquent d'idées, c'est ne pas vouloir les
comprendre. Il se peut que l'idée de telle ou telle pièce soit un peu
embrumée, mais «il faut considérer le théâtre d'Ibsen en bloc. Alors
nous avons devant les yeux un imposant monument de la pensée
moderne».[5]
Ibsen ne s'impose pas tout de suite. Lorsqu'on voit ou qu'on lit pour la
première fois une de ses pièces, l'impression est puissante, mais
confuse; elle éveille dans le spectateur ou le lecteur des émotions
fortes, mais indécises; ce n'est qu'après une longue analyse qu'on en
détermine l'idée. Quelles que puissent être les erreurs qu'on trouve
dans son oeuvre, comme dans celles de tant d'autres écrivains,
l'impression générale est grande et profonde, l'émotion qui en jaillit
n'est pas affective mais cérébrale; une atmosphère fraîche de pensée
enveloppe ses personnages; ils forment tout un organisme social, toute
une philosophie. Ce n'est pas de la spéculation abstraite, ce n'est pas
de la philosophie construite, c'est de la philosophie vécue. Les héros
d'Ibsen ne jettent pas à profusion «les sophismes comme un ciment dans
l'intervalle des vérités, par lesquels on édifie les grands systèmes de
philosophie qui ne tiennent que par le mortier de la sophistique»;[6]
mais si l'esprit de système leur fait défaut et aussi l'art des
ordonnances symétriques, ce ne sont point certes des idées, des pensées
qui leur manquent. Et «les systèmes de philosophie sont des pensées
vivantes»[7] affirme l'un des plus nobles penseurs modernes.
Nous sommes loin des temps où la philosophie était le domaine d'une
poignée de privilégiés. Aujourd'hui nous admettons qu'il n'y a point de
castes dans l'intelligence humaine. «Il n'y a point des hommes qui sont
le vulgaire, d'autres hommes qui sont les philosophes. Tout homme porte
en lui-même le vulgaire et le philosophe.»[8]
La philosophie n'est pas le fruit d'un syllogisme. Il ne faut faire
dépendre la philosophie d'aucun système, d'aucune méthode.
«Mon dessein, dit Descartes, n'est pas d'enseigner la méthode que chacun
doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir
en quelle sorte j'ai tâché de conduire la mienne.»[9]
La philosophie n'existe et ne se développe que dans l'esprit de l'homme.
Les idées les plus profondes, les investigations les plus sensées
resteraient lettre morte sans la vivification que leur communique
l'esprit du penseur. C'est lui seul qui crée la valeur des idées
philosophiques. La philosophie n'est que la manifestation de l'esprit
indépendant, aspirant à se faire—par la critique générale—une
conception personnelle de l'Univers.
Ibsen nous montre, dans son théâtre, quelle est sa contemplation du
Monde, comment il envisage les hommes et les choses, quel est
l'enseignement qu'il tire de la vie, car c'est la vie seule qui
l'intéresse; ce qui le préoccupe, c'est l'éternelle contradiction de la
vie, c'est la lutte entre l'idéal et le réel.
«Quel est le péché qui mérite l'indulgence? Quelle est la faute qu'on
peut doucement effacer? Jusqu'à quel point la responsabilité, cette
charge qui pèse sur la race entière, obère-t-elle le lot d'un de ses
rejetons? Quelle déposition, quel témoignage admettre quand tout le
monde est au banc des intéressés? Sombre et troublant mystère, qui
pourra jamais t'éclaircir! Toutes les âmes devraient trembler et gémir,
et il n'en est pas une entre mille qui se doute de la dette accumulée,
de l'engagement écrasant né de ce seul petit mot: la Vie.»[10]
II
Le théâtre est un art qui se propose de peindre la vie humaine.
Ibsen ne se borne pas à peindre la vie et les hommes, il est aussi un
remueur d'idées.
Dans une lettre qu'il m'a fait l'honneur de m'adresser, il s'exprime
ainsi: «Je vous prie de vous rappeler que les Pensées jetées par moi sur
le papier ne proviennent ni en forme ni en contenu de moi-même, mais de
mes personnages dramatiques qui les prononcent.»[11]
Mais Ibsen a beau dire: «J'ai essayé de dépeindre hommes et femmes; ce
sont eux qui parlent et non pas moi», son âme et sa pensée sont toujours
présentes dans son théâtre. Aucun auteur ne peut faire disparaître sa
personnalité de son oeuvre.
«Je ne connais pas d'écrivain moderne qui ait pu ou su «se cacher» dans
son oeuvre; Flaubert qui poussait presque jusqu'à la manie le souci de
réserver sa personnalité, y est tout entier.... Dans les oeuvres, en
apparence impersonnelles, on peut découvrir les raisons intimes des
préférences de l'auteur, les motifs pour lesquels entre les mots du
discours, il choisit ceux-ci plutôt que ceux-là.»[12]
Certes, Ibsen est avant tout artiste, poète, mais «le poète est un monde
enfermé dans un homme.»[13] Le monde dont le poète nous présente les
types, se condense en se réfléchissant dans sa pensée; il emprunte la
marque particulière de son moi et sa physionomie en devient plus
saillante. L'artiste, pur artiste, le poète, exclusivement poète, ne se
rendant aucun compte de lui-même à lui-même, incapable d'analyser le
monde qu'il peint, ses pensées, ses idées, est un être chimérique....
Il y a longtemps qu'on ne croit plus à ce La Fontaine dont on disait
autrefois qu'il produisait des fables comme les pommiers produisent des
pommes, c'est-à-dire sans effort et par le seul penchant de la nature.
Le Lac immortel de Lamartine n'est point sorti du cerveau du poète
comme Vénus de l'écume des mers.
L'inspiration ne dispense pas les poètes les plus naïfs d'un travail de
la pensée. Platon qui dit: «Quand le poète est assis sur le trépied de
la muse, il n'est plus maître de lui-même», Platon ajoute: «Lorsque le
poète chante, les grâces et les Muses lui révèlent souvent la
Vérité.»[14] Grâces ou Muses, conscience intérieure ou analyse de
l'esprit, le fait est que l'artiste, le poète sait et comprend ce qu'il
fait; «la vérité se révèle à lui».
Le poète qui chante la grandeur de l'Univers possède sa manière de le
comprendre; l'homme qui dépeint les crises de la conscience humaine, en
possède certainement une; celui qui nous présente le caractère de deux
individus peut ne pas nous dire où vont ses sympathies; il lui est
impossible de ne pas le faire voir.
Ibsen a beau dire: «Ai-je réussi à faire une bonne pièce et des
personnages vivants? Voilà la grande question»,[15] son âme et sa
pensée, je le répète, sont présentes dans son oeuvre, et son esprit
aussi.
Ibsen ne fait que philosopher. Il serait peut-être embarrassé de dire si
la philosophie a pour objet la découverte de l'existence absolue, d'où
les sciences doivent être déduites à leur tour;[16] ou si son objet est
la systématisation et la coordination des sciences.[17] Il n'est pas
philosophe de profession; son génie n'a pas de système. «Le génie, au
sens le plus étendu du mot, c'est la fécondité de l'esprit, c'est la
puissance d'organiser des idées, des images ou des signes,
spontanément, sans employer les procédés lents de la pensée
réfléchie, les démarches successives du raisonnement discursif.»[18]
Mais une philosophie ne se compose pas simplement de faits, d'images,
d'idées et d'observations, il faut à ces faits, à ces idées, une
liaison, il faut que l'esprit en saisisse les connexions et les
rapports, d'où se déduit la vérité philosophique, l'unité scientifique.
C'est précisément cette liaison que je m'impose de déterminer dans le
théâtre d'Ibsen.
Comme l'a si bien dit M. Emile Boutroux[19], à propos de mon ouvrage La
Philosophie de Tolstoï, je «cherche moins les doctrines méthodiquement
déduites par les philosophes de profession que les pensées nées en
quelque sorte spontanément dans les âmes d'élite au contact de la vie et
des réalités; je vise moins à expliquer le détail des doctrines qu'à en
découvrir l'unité et à en marquer l'esprit».
Le but de cet ouvrage est d'établir une harmonie dans les idées que le
poète norvégien émet dans ses drames, de les développer, de leur donner
une forme synthétique. Ai-je réussi? Feci quod potui. «La conscience de
l'écrivain doit être tranquille dès qu'il a présenté comme certain ce
qui est certain, comme probable ce qui est probable, comme possible ce
qui est possible.»[20]
Avant de passer aux héros d'Ibsen, jetons un regard sur sa propre vie:
l'homme nous fera mieux comprendre le penseur.
Notes:
[1] Dégénérescence, t. II, p. 176. Traduction française. Paris,
F. Alcan.
[2] Ibid. p. 291.
[3] Voltaire. Candide, p. 100.
[4] Voir notre analyse de cet ouvrage, Revue philosophique,
février 1898.
[5] Auguste Ehrhard. Henrik Ibsen et le théâtre contemporain,
p. 2.
[6] Anatole France. L'Abbé Gérôme Coignard, p. 12.
[7] Emile Boutroux. Etudes d'histoire de la philosophie, p. 9.
Paris, F. Alcan.
[8] J. Jaurès. De la réalité du monde sensible, p. 2. Paris,
F. Alcan.
[9] Oeuvres de Descartes. Discours de la méthode, édition
de Victor Cousin, p. 124.
[10] Ibsen. Brand.
[11] «Kun beder jeg Demerindre, at de i mine Skuespil fremkastede
Tanker hidrörer fra mine dramatiske Personer, der
ûdtaler dem, og ikke i Form eller Indhold ligefrem fra mig.»....
Lettre datée de Christiania, 19 février 1899.
[12] Edouard Rod. Nouvelles études sur le XIXe siècle, p. 145
et 146.
[13] Victor Hugo, La Légende des siècles, XLVII.
[14] Platon. Lois, liv. III et IV.
[15] M. Prozor. Préface à la trad. fr. du Petit Eyolf, p. xxv.
[16] Hegel.
[17] Auguste Comte.
[18] G. Séailles. Le Génie dans l'art, p. 2.
[19] Séance de l'Académie des sciences morales et politiques,
23 juillet 1899. Travaux de l'Académie, novembre 1899, p. 486
et suiv.
[20] Renan. L'Antéchrist, préface, p. vii.

LA VIE D'HENRIK IBSEN

La philosophie n'est pas une
science comme une autre; il y reste
toujours un élément personnel qu'on
ne saurait négliger. Toute philosophie
porte le nom d'un homme.



CHALLEMEL-LACOUR,

Philosophie individualiste, p. ii.


CHAPITRE PREMIER

L'enfance d'Ibsen. La pharmacie de Grimstad. La révolution
hongroise. Christiania. L'école de Helmberg.
La première pièce d'Ibsen, Catilina. Ibsen, rédacteur
d'Andrimmer. Ses premières poésies. Ibsen, metteur
en scène du théâtre de Bergen (1851-1857) et directeur
du théâtre de Christiania (1857-1862). Son mariage.
La comédie de l'Amour. Le subside, le Digter gage, du
Storthing norvégien. La guerre entre le Danemark et
la Prusse. L'exil. 1828-1864.
I
Henrik Ibsen naquit, le 20 mars 1828[1] à Skien, province de Télemarken
où son bisaïeul, d'origine danoise, était venu s'établir en 1726.
Patrie de Lammers, célèbre orateur protestant dont les prédications
enflammées créèrent un grand mouvement religieux en Norvège, Skien est
considéré comme le foyer du piétisme luthérien.
Le père du dramaturge, commerçant aisé, avait un caractère expansif; sa
mère était austère, d'humeur silencieuse, taciturne. La famille
jouissait d'une considération particulière dans cette petite ville de
province. «Notre maison, écrit Ibsen, était située près de l'église,
remarquable par sa haute tour, à droite se trouvait une potence; à
gauche, l'hôtel de ville, la prison avec un asile d'aliénés et deux
écoles. Partout des maisons, aucune verdure, aucun horizon libre. Mais
dans l'air, un bruit sourd et formidable mugissait sans cesse; il
ressemblait tantôt â des gémissements, tantôt à de lugubres
lamentations: c'était le murmure des cascades et le chant plaintif des
scieries qui se trouvaient en dehors de la ville. Quand plus tard je
lisais des histoires sur la guillotine, je pensais toujours à ces
scieries.
«L'église était le plus joli bâtiment de la ville. Ce qui préoccupait
surtout mon imagination, c'était la lucarne, au bas du clocher; elle
avait pour moi un sens mystérieux; la première impression consciente
qu'elle produisit sur moi ne s'efface pas de ma mémoire. Je me rappelle,
un jour, ma bonne me conduisit à l'église et me tenant entre ses mains
me mit dans la lucarne. Ce fut pour moi un éblouissement étrange....
J'ai vu les passants, j'ai vu notre maison et les stores de nos
fenêtres; j'ai aperçu aussi manière.... Tout à coup un tumulte ... on me
fait des signes de là-bas.... Lorsque je suis descendu, j'ai appris que
ma mère m'apercevant dans la lucarne se mit à crier et tomba sans
connaissance. Dès qu'elle me revit, elle commença à pleurer, à
m'embrasser. Quand plus tard, dans ma jeunesse, je traversais la place,
je levais toujours mon regard vers cette lucarne et il me semblait
qu'un lien mystérieux existait entre elle et moi.»
En 1836,—le jeune Henrik avait huit ans—ses parents furent ruinés par
une catastrophe commerciale. Cette ruine changea complètement la
situation de la famille Ibsen; elle quitta Skien, une misérable
habitation succéda à la riche demeure. La transformation produisit une
impression profonde sur le futur dramaturge; il s'enfonçait en lui-même,
évitait la société, recherchait la solitude. Tandis que ses frères
cadets jouaient dans la cour, Ibsen, lui, s'enfermait dans un petit
cabinet noir près de la cuisine et y passait seul des heures et des
jours. «Il nous paraissait peu aimable, écrit la soeur d'Ibsen, et nous
faisions tout notre possible pour l'empêcher de s'isoler de nous. Nous
aurions désiré qu'il jouât avec nous. Nous frappions à la porte de son
cabinet noir; lorsque nos gamineries lui faisaient perdre patience,
Henrik ouvrait subitement sa porte et se mettait à nous poursuivre, mais
pas bien fort, car il était de constitution faible. Et immédiatement
après, il s'enfermait de nouveau dans sa solitude.»
Isolé, il lisait beaucoup de vieux livres de marine, que possédait son
père, il aimait aussi à faire des tours de passe-passe, à peindre ou à
découper avec du papier des figures, des groupes, etc.
En 1842, la famille d'Ibsen revint à Skien et l'auteur des Revenants
entra dans une école dirigée par des théologiens. Il se passionnait
surtout beaucoup pour l'histoire et la théologie. Il se séparait
rarement de la Bible. «Un jour, raconte un de ses anciens camarades,
Ibsen ayant à préparer un devoir; y rendit compte d'un songe qu'il
avait fait: «J'étais avec des amis; nous venions de traverser des
montagnes et très fatigués nous nous étions couchés, comme jadis Jacob,
sur des pierres. Mes compagnons s'endormirent, moi je ne pouvais fermer
l'oeil. Mais la fatigue prenant enfin le dessus, je me suis endormi et
j'ai fait un rêve; un ange me disait:
—Lève-toi et suis-moi!
—Où veux-tu me conduire à travers ces ténèbres? lui dis-je.
—Marchons, répondit-il, je dois te montrer le spectacle de la vie
humaine, telle qu'elle est, dans toute sa réalité.
Plein d'épouvanté, je le suivis, et il me conduisit longtemps par des
marches gigantesques.... Tout à coup j'ai vu une grande ville morte
pleine de traces de ruine et de pourriture, c'était tout un monde de
cadavres, les restes de la grandeur fanée, de la puissance flétrie....
Et une lumière pâle, comme celle des églises, éclairait cette ville
morte.... Et mon âme se remplit de terreur.... Et l'ange me dit tout
bas: Ici, vois-tu, tout est vanité!
Et j'ai entendu un bruit—bruit d'un orage,—puis des soupirs, des
milliers de voix humaines, puis un rugissement de tempête, rugissement
formidable, et les morts et les cadavres s'agitèrent, et leurs bras se
tendirent vers moi.... Et je me suis réveillé tout couvert de sueur.»
Orphelin à seize ans, Henrik Ibsen fut obligé pour gagner sa vie de
quitter l'école et d'accepter une place d'élève-commis dans une
pharmacie à Grimstad, petite ville de 800 habitants, sur les bords du
Skager-Rack qui fait communiquer la mer du Nord avec le Cattégat.
Tout en préparant des pilules et des sirops, il s'abandonnait à la
versification.
Le frémissement électrique qui parcourait alors l'Europe entière et la
remuait jusque dans ses fondements, ébranla aussi la Scandinavie.
Jusqu'à cette époque la Norvège se trouvait sous l'influence du
Danemark, mais dès 1847 le mouvement nationaliste y devint grand; on
commença à purifier le dialecte norvégien, qui fut adopté par les
écrivains, on ne donna dans les théâtres que des pièces nationales et ce
mouvement eut sa répercussion jusqu'à la pharmacie de Grimstad, où le
jeune poète discutait si la Révolution Française deviendrait la
Révolution Universelle.
Lorsque, en 1848, la nation hongroise, sortant de la torpeur dans
laquelle l'Autriche l'avait plongée, entama l'oeuvre de la renaissance,
lorsque après trois siècles de luttes contre les usurpations inhumaines,
luttes douloureuses et sanglantes, la Hongrie se révolta; lorsque le
poète de son indépendance, Petoefi, s'écria: Debout, peuple hongrois!
une voix isolée et faible mais enflammée lui répondit des bords du
Skager-Rack, celle d'Ibsen, qui, dans un long poème, surexcita les
hongrois à l'action, à la lutte pour la Liberté.
II
La boutique de Grimstad devient trop étroite pour le créateur de
Brand, il ne veut, pas rester pharmacien, son âme aspire vers d'autres
rives....
En 1850, il entre à l'Université de Christiania. En compagnie de
Bjornstjerne-Bjornson, Jonas Lie, Vinje,—tous devenus plus tard
célèbres—il suivit, pendant cinq mois le cours de Helmberg. Dans sa
poésie le vieux Helmberg Bjornstjerne-Bjornson parle aussi de son
camarade d'école: «Pâle, sec et excité, Ibsen est assis cachant sa
figure dans sa longue barbe noire.»
Les études n'allaient pas trop bien. (Ce n'est que plus tard qu'Ibsen
reçut, honoris causa, le titre de docteur en philosophie, dont
l'auteur de l'Ennemi du peuple est très fier). L'étude ne suffit pas
pour développer les germes du talent original, c'est la vie entière
qu'il faut, une vie de combats, de souffrances et d'épreuves.
Ibsen lisait Shakespeare, Schiller, Goethe, mais le livre qui eut à
cette époque une grande influence sur lui fut Catilina de Salluste. La
figure de Catilina se grava dans son esprit, éveilla en lui une profonde
sympathie pour les révoltés. Il fit une pièce portant ce nom et le 26
septembre 1850 il la vit représentée sur la scène. La critique fut
sévère. Et pourtant un éloge bien pesé et sincère est souvent plus utile
à une nature délicate que la plus juste des critiques.
En 1851 Ibsen, Bjornstjerne-Bjornson et Vinje entreprirent, avec un
programme très libéral, la publication d'une revue hebdomadaire:
Andrimmer qui disparut au bout de neuf mois. C'est dans cette revue
que furent publiées les premières poésies d'Henrik Ibsen, une épopée:
Helge Hundingsbane et une pièce satirique Norma.

«Je me rappelle si nettement, comme si cela venait de s'accomplir,

Le soir où je vis dans la feuille mes premiers vers imprimés,

Assis dans ma tannière, lançant des spirales de fumée,

Je rêvais, je songeais, joyeux dans mon bonheur».[2]


La même année le jeune dramaturge fut nommé régisseur général du théâtre
de Bergen qui venait d'être fondé par Ole Bull, célèbre violoniste
norvégien. Il occupa cette place jusqu'en 1857 et devint alors directeur
du théâtre de Christiania qui fit faillite en 1862. C'est Bjornson qui
le remplaça à Bergen.
Egalement en 1857, Ibsen épousa Susanne Daae Thoresen, fille du pasteur
de Bergen et de madame Magdalena Thoresen, femme de lettres, d'origine
danoise, dont les ouvrages sont très connus en Scandinavie, notamment
Studenten (Etudiants) et un grand drame Kristtoffer Valkendorff.
Ce fut un mariage d'inclination. L'auteur de la Comédie de l'Amour
aima comme on aime quand on n'aime qu'une seule fois, et d'un sentiment
dont n'est capable qu'une grande âme.
Madame Henrik Ibsen est une femme supérieure. Elle prend à l'oeuvre de
son mari un très grand intérêt et elle y est pour beaucoup. C'est elle
qui inspire la création de ces femmes fortes et indépendantes qui
peuplent les pièces d'Ibsen. Elle est la première personne à laquelle
son mari communique ses pensées et lit ses drames. Elle aime à les
discuter. Le grand dramaturge a compris combien il gagne à laisser la
parole libre à sa compagne et il lui en sait gré. Dans son volume de
poésies, Digte, on trouve des vers que ses intimes savent être dédiés
à sa femme: «Elle est la vestale qui entretient dans mon âme le feu
sacré jamais éteint. Et c'est parce qu'elle ne veut point être remerciée
que je lui dédie ces vers, et je lui dis: Merci.»
On éprouve un grand plaisir à entendre madame Ibsen parler de l'oeuvre
de son mari. Avec sa forte intelligence, sa compréhension parfaite, sa
sympathie fervente et enthousiaste, elle en est le juge et le
commentateur le plus clairvoyant.
Elle n'est pas jolie, mais ses grands yeux noirs rayonnent de bonté et
sa voix de contralto est douce et caressante. On raconte qu'Henrik Ibsen
dit jadis de sa fiancée: «Elle n'est pas jolie, mais intelligente et
gaie.»
Madame Ibsen était dans sa jeunesse une très intrépide touriste. Elle
est d'une modestie fière et indépendante. Elle se soustrait avec
beaucoup de discrétion aux triomphes de son mari et le laisse seul
cueillir ses lauriers.
Leur unique fils, M. Sigurd Ibsen, a passé la plus grande partie de sa
vie à l'étranger auprès de ses parents. Il y a à peine trois ans il a
été question de créer pour lui à l'Université de Christiania une chaire
de sociologie, mais le conseil de l'Université déclina ce projet ce qui
causa au vieux poète beaucoup de chagrin. M. Sigurd Ibsen a épousé la
fille aînée de Bjornson. Cette union de leurs enfants a rapproché un
peu, après une longue séparation, les deux grands écrivains norvégiens.
Mais la forte amitié qui les liait, il y a vingt-cinq ans, est brisée;
il n'y a plus un seul point important sur lequel ils sentent et pensent
de même. Leurs idées sont complètement opposées non seulement sur la
politique mais aussi sur certaines questions scientifiques.
Comme madame Tolstoï, c'est madame Ibsen qui s'occupe du côté matériel
des oeuvres de son mari. «Les philosophes font souvent abstraction, non
pas seulement d'intérêts immédiats, mais de tout intérêt réel; au lieu
que les femmes, toujours placées au point de vue pratique, deviennent
très rarement des rêveurs spéculatifs et n'oublient guère qu'il s'agit
d'êtres réels, de leur bonheur ou de leurs souffrances.»[3]
III
Christiania, à l'époque où Ibsen prit la direction du théâtre, était une
petite ville avec toutes ses mesquineries.
«Christiania, le plus assommant et mesquin de tout ce qui est assommant
et mesquin; Christiania, la cité sans style, un trou de petite ville
sans l'intimité d'une petite ville, une capitale sans la vie d'une
grande ville. Partout, un prosaïsme sans espérance: rien que la banalité
la plus usée et la plus pénible.»[4]
Le conflit entre les partis et les classes différentes de la société y
est encore aujourd'hui très aigu.
Nous sommes dans un pays où chacun a son titre, où l'on ne s'adresse à
personne sans lui dire «Monsieur le professeur», «Monsieur le docteur»,
«Monsieur le négociant».[5]
En aucun lieu du monde on n'est enveloppé autant qu'ici de la froide
austérité luthérienne. «Il y a en Norvège, dit Bjornson[6], plus de
Thorbjoern[7] que de Arne[8].»
Les allures libres d'Ibsen, son caractère toujours en révolte lui
valurent beaucoup d'ennemis. Sa pièce la Comédie de l'Amour[9] qui fut
représentée en 1863 fit un tapage considérable. N'étant pourtant qu'un
reflet exact des hypocrisies et des mensonges conventionnels de la
société, elle fut trouvée révoltante.
«Les médiocres natures éprouvent toujours un sentiment de défiance et
d'effroi à côté des natures puissantes et originales, qu'elles sentent
bien devoir un jour leur échapper.»[10]
Quand, suivant l'exemple de Bjornson et de Jonas Lie, Ibsen, dont la
situation matérielle était toujours précaire, demanda à la Chambre
norvégienne, le Storthing, le Subside, le Digter gage, que celle-ci
alloue aux écrivains de promesse, l'un des membres de la commission du
Digter gage, professeur à l'Université de Christiana, répondit que «ce
n'était pas le subside que méritait l'auteur de la Comédie de l'Amour,
mais une bastonnade.»
Ce n'est que l'année suivante, avant de s'exiler, qu'Ibsen obtint de la
Diète norvégienne le Digter gage.
En 1864, lorsque éclata la guerre entre le Danemark et la Prusse, Ibsen
adressa un appel chaleureux à ses compatriotes, leur demandant d'aller
au secours d'un peuple-frère, mais la Suède et la Norvège refusèrent de
venir en aide au plus faible, elles le laissèrent démembrer par le plus
fort.
Ce refus révolta le coeur généreux du poète, il quitta son pays natal,
il alla à Rome demander au soleil d'Italie un peu de répit pour son âme
rebelle....
Notes:
[1] La même année que Tolstoï.
[2]
Jeg mindes saa grant, som on idag det var hoendt

Den kveld jeg saa i bladet mit förste digt på prent.

Der sad jeg på min hybel og med dampende drag

Jeg rögte og jeg drömte i saligt selvbe hag.

(Henrik Ibsen, Digte,4.)


[3] J.-S. Mill. Lettres inédites, p. 240.
[4] Jonas Lie. Arne Garborg, 1893.
[5] Ibsen lui-même met encore actuellement sur ses cartes
de visite: «Dr» et on ne l'appelle que Herr Doctor.
[6] Synnaeve Solbakken.
[7] Type de bourgeois rangé.
[8] Type de rêveur.
[9] Kjaerlighedens Komedie.
[10] Renan. L'Antéchrist, p. 190.

CHAPITRE II

Ibsen à l'étranger: Italie, Allemagne. L'inauguration du
canal de Suez. Voyage sur le Nil. L'indifférence de la
Norvège envers son grand poète. Les souffrances morales
d'Ibsen. 1864-1891.
I
C'est au mois de juin 1864 qu'Henrik Ibsen arriva à Rome. Madame Ibsen
et son fils l'y rejoignirent l'année suivante. La ville éternelle eut
sur l'exilé norvégien une grande influence. «Rome charme par l'intérêt
qu'elle inspire, en excitant à penser. On jouit à Rome d'une existence à
la fois solitaire et animée qui développe en nous tout ce que le ciel y
a mis.»[1]
Les gigantesques débris d'un monde brisé nous font comprendre la vanité
de l'homme et la grandeur de la pensée; on se sent en communication avec
l'infini, avec l'humanité entière. Le poète révolté du nord visita la
vieille république de Florence, ce véritable berceau et foyer de la
Renaissance, pays d'illustres exilés, spoliés, décapités, de
Michel-Ange, de Machiavel, de Léonard de Vinci, de Dante, ce poète
souverain, ce roi des chants sublimes, qui, comme un aigle plane sur la
tête des autres poètes.[2]
Ibsen vit Arezzo, la patrie de Pétrarque; il admira la belle cathédrale
de Milan, cette montagne de marbre blanc, sculptée, ciselée, découpée à
jour, d'un symbolisme divin! Il vit Venise, la ville du silence, et la
morne Pise, frappée de la terrible malédiction de Dante:

Ahi Pisa, vituperio delle genti.[3]


Le lac de Lugano, ce golfe resserré entre deux monts rappelait au poète
Scandinave un de ces fjords allongés dont sont déchiquetées les côtes de
son pays natal. A Gênes, il aimait marcher par la route fleurie de la
Corniche, qui, pleine d'orangers en fleurs, de cédrats, de palmiers,
suit le contour de la rive; au-dessous de soi, à des milliers de pieds,
on voit la mer, la mer immense, qui semble une surface bleue immobile,
mais qu'on sent animée et vers laquelle se porte incessamment le regard
comme vers tout ce qui décèle la vie, la vie que l'homme aspire, la vie
éternelle!
C'est là qu'Ibsen comprit que, «le monde est, d'un bout à l'autre, une
vision extraordinaire, et qu'il faut être aveugle pour n'en être pas
ébloui.»[4] Mais c'est surtout dans la grandeur triste de Rome qu'il se
retrouvait lui-même. Rome établit un accord harmonieux entre la majesté
des ruines du passé et celle de l'avenir de l'âme humaine. Et, dans le
silence pur de la lumière d'Italie, Ibsen écrivit Brand[5], en 1866,
après plusieurs drames romantiques, alors que les révoltes grondaient
dans son coeur; puis, en 1867, Peer Gynt, qui aspire déjà vers des
temps plus doux.
Henrik Ibsen resta en Italie jusqu'en 1868; il en emporta avec lui, pour
toujours, l'amour de la nature et des arts.
De l'Italie, il alla à Munich, à Dresde, à Berlin.
II
Rien de plus intéressant que le mouvement intellectuel de ces années, en
Europe. Des hommes supérieurs parlent, écrivent et donnent aux esprits
une impulsion merveilleuse; le champ des idées est profondément remué;
de grandes doctrines se formulent, de graves polémiques se soulèvent et
rarement on vit une époque où le mouvement fût plus ardent, plus agité,
plus rempli de promesses et d'espérances.
Les pensées d'Ibsen s'élargirent de plus en plus et son esprit s'ouvrit
à la contemplation de l'Univers. L'exil est une bonne école pour les
âmes fortes et conscientes, il leur enseigne la valeur morale du
précepte de Socrate: «Connais-toi toi-même»; il leur apprend aussi à
comprendre les autres.
Partout Ibsen demeurait un observateur fidèle de la vie et des moeurs,
et partout il vivait solitaire, isolé au milieu de ce monde souvent trop
sociable. Son âme sensitive de poète lui disait que la poésie du silence
est plus morale que levain bruit.
Et son oeuvre augmente toujours.... En 1869, il écrit l'Union des
jeunes. La même année Charles XV le nomme délégué à l'inauguration du
canal de Suez.
Après les fêtes de Port-Saïd, il fit un voyage de six semaines sur le
Nil et retourna à l'étranger, à Munich. Car la Norvège lui resta froide.
«La masse, la foule, la médiocrité, ne comprend pas les isolés, les
élus.»[6]
Et pourtant l'influence d'Ibsen grandit déjà.[7] Certains hommes ignorés
de la foule exercent en réalité dans la vie une plus grande influence
que ceux dont la popularité est la plus bruyante. Mais la vaine attente
de l'approbation de ses compatriotes aigrit son âme; dans sa fière
misère il reconnaissait vivement l'injustice commise envers lui par les
norvégiens. «Rien n'est plus amer que d'être incompris!» dit
Jean-Gabriel Borckman, l'un des personnages de sa pièce du même nom.
Le poète cependant ne laisse pas libre cours à sa plainte. Les succès
faciles des médiocres le font sourire. Lent, mais tenace, il écrit livre
sur livre. Les hommes vraiment progressifs s'avancent sans fracas, mais
avec de la suite et de la continuité. A celle marque se reconnaît le
génie qui, lorsqu'il le veut, plie à son obéissance les obstacles mêmes
qui semblent devoir l'entraver. «La vocation, dit Brand[8], est un
torrent qu'on ne peut refouler, ni barrer, ni contredire. Il s'ouvrira
toujours un passage vers l'Océan.»
Les foudres du clergé et de la cour n'empêchaient guère Descartes de
chercher sa Méthode. La petite Hollande était fière de lui offrir
l'hospitalité.
Les esprits supérieurs suivent les traces glorieuses de leurs
devanciers, ils savent que les maîtres les plus illustres de la Pensée
ont souvent connu et la tristesse de l'exil et la raillerie des méchants
et même les horreurs de la faim.... Leur âme s'imprègne d'une tristesse
amère, mais elle demeure douce et grande, toujours et quand même. La
souffrance vivante vaut mieux que le repos sans vie. Un sourire
d'incrédulité dédaigneuse est leur seule réponse à toutes les
petitesses, à toutes les flatteries.
«L'homme de génie ose seul contempler sans pâlir le visage étrange des
siècles, défier le temps, raidir contre le flot intarissable de l'oubli
une poitrine libre, et attester devant le jugement des ténèbres, debout
sur d'innombrables cercueils, la noblesse réelle de l'humanité.»[9]
Le génie ne tâtonne pas, mais embrassant tout d'un coup d'oeil, il va
droit au but, qu'il poursuit avec fermeté, et se rit des sarcasmes de la
foule qui ne comprend rien à ses oeuvres.
Ibsen erra d'une ville à l'autre, toujours plein d'amertume contre ses
compatriotes et plein de tendresse pour son pays. Jamais on ne sent
mieux combien une chose nous est chère que lorsqu'on se trouve loin
d'elle. On songe plus au sol natal quand on ne voit pas son vague
horizon; on songe à ses blés mouvants, à ses vertes prairies ou à ses
montagnes neigeuses, et plus encore à ses tristesses et à ses douleurs,
car on participe mieux à ses souffrances qu'à ses joies; on a toujours
les mêmes regrets et pas toujours les mêmes espérances.
Pour bien comprendre et pour bien aimer son pays, il faut souvent en
franchir la frontière. Enivré de tristesse et tourmenté de doute, on
passe, morne et silencieux. On cherche l'oubli sous le ruissellement
intense du soleil étranger; souvent, assoiffé de tendresse, de justice,
d'idéal, on oublie la haine et, dans le frisson d'un soir de printemps
ou dans les rayons pâles de l'aurore, on rêve aux cieux lointains.
Pendant son exil volontaire de vingt-cinq ans, Ibsen ne cessa de
demeurer un spectateur attentif de la vie norvégienne. Sa langue resta
très pure; on peut en dire ce que Georges Brandès[10] dit de celle de
son compatriote Jacobsen: nul avant lui, n'a su peindre ainsi avec des
mots. «Négliger le style, ce n'est pas aimer assez les idées qu'on veut
faire adopter aux autres»,[11] et c'est là le plus grand désir d'Ibsen.
Même dans ses poésies, qui sont très admirées en Scandinavie, une pensée
profonde est mêlée à un lyrisme sensitif. Loin de la foule, loin des
masses, il cultive sa pensée, il cisèle son style. S'il veut faire
adopter ses idées aux autres, il garde religieusement son moi.
«Il est une chose qu'on ne peut sacrifier: c'est son moi, son être
intérieur.»[12] La popularité, il la dédaigne. La popularité! que de
gens s'imaginent qu'elle est le couronnement de la gloire! Ils oublient
que la foule ne suit et n'acclame que ceux qui caressent ses passions,
ses colères, ses erreurs! Les hommes forts ne cherchent ni popularité ni
gloire, ils ne cherchent à rivaliser ni avec les uns ni avec les autres.
Ils se créent à eux-mêmes un vaste domaine où ils se trouvent à la fois
le premier venu et le roi. Ils découvrent et révèlent tout un monde de
beautés inconnues et variées à l'infini dans la pensée, dans le
sentiment, dans l'image, dans le contraste des ombres et de la lumière.
«Le bruit de la foule m'épouvante, dit Ibsen, je veux préserver mes
vêtements de la boue des rues; c'est en habits de fête que je veux
attendre l'aurore de l'avenir.»[13]
Et cette aurore est déjà arrivée, car «tout cède à la continuité d'un
sentiment énergique. Chaque rêve finit par trouver sa forme; il y a des
ondes pour toutes les soifs, de l'amour pour tous les coeurs.»[14] Le
souffle généreux de l'humanité pensante finit toujours par dissiper les
noirs nuages; les esprits libres finissent toujours par reconnaître leur
erreur.
«L'homme, dit Pascal, n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature,
mais c'est un roseau pensant.» Le solitaire de Port-Royal aurait pu
ajouter et rayonnant, car un homme qui pense a ceci de singulier qu'il
rayonne. Son éclatant relief le fait sortir de l'ombre et le fait
distinguer non seulement de la foule, mais des autres princes de la
pensée dont les noms deviennent des symboles.
Notes:
[1] Madame de Staël.
[2]

Poeta sovrano,

Di quel signor dell'altissimo canto,

Che sovra gli altri, com' aquila, vola.


[3] Pise, opprobre des nations.
[4] E. Renan. Dialogues philosophiques, p. 109.
[5] Dans les vieux carnets du cercle scandinave, à Rome, on
peut lire la vive polémique qui exista un certain temps entre Ibsen et
Bjornson relativement aux questions d'art. On découvre dans ces carnets
un détail très curieux. L'écriture d'Ibsen qui fut jusqu'en 1866 d'une
forme assez courante est devenue à partir de cette époque très
caractéristique et très personnelle.
[6] Ibsen. John-Gabriel Borckman.
[7] M. A. Antoine, directeur du Théâtre libre a, le premier,
en France, joué Ibsen; et cela, à l'instigation de M. Emile Zola qui
lui signala les Revenants. Surviennent ensuite les représentations du
théâtre de l'Oeuvre(Lugné-Poë) et les traductions de MM. de Prozor,
de Colleville et de Zepelin, Trigaut-Geneste, Bertrand et de Nevers, de
Casanove, Chenevière et Johansen, traductions que nous avons consultées
pour cet ouvrage (voir Bibliographie, p. 175).
[8] Pièce d'Ibsen.
[9] Camille Mauclair. Conférence faite au théâtre de l'Oeuvre,
le 3 avril 1894.
[10] Det modern Gjennembruds maend. Copenhague, 1891.
[11] P.-J. Bérenger. Correspondance, t. II, p. 334.
[12] Brand.
[13] Poésies.
[14] Flaubert. Correspondance, t. III, p. 73.

CHAPITRE III

Le retour d'Ibsen en Norvège.—Son jubilé.—Sa vie
actuelle. 1891-1900.
I
En 1891, Ibsen retourna en Norvège et son retour fut pour lui un
triomphe. Il fut heureux de revoir le paysage baigné de cette
incomparable lumière du Nord, tout à la fois si virginale et si ardente,
et les chaînes de collines intérieures, à peine élevées de quelques
centaines de mètres, et cependant couronnées par la neige, comme si
elles atteignaient l'altitude des sommets de la Suisse; il fut heureux
de revoir le magnifique panorama sur le fjord de Christiania, parsemé
d'îles boisées, égayé par le mouvement continuel de vaisseaux qui vont
se perdre au loin, derrière de grandes montagnes toutes bleues.
Le voilà revenu de l'exil, le vieux poète! Il touche du pied le sol
sacré du pays aimé; et l'espérance emplit son âme. Moment délicieux!

S'il est des jours amers, il en est de si doux![15]


Tous les soucis, tous les chagrins, dont s'enfle si souvent notre
coeur, tout s'oublie; on sourit à tous ... et l'on reste soi-même.
«Place au soleil, place partout à qui veut être vraiment soi-même!»[1]
Au mois de mars 1898, la Scandinavie entière fêta la soixante-dixième
année d'Henrik Ibsen[2]. Le monde officiel, les penseurs, les hommes de
lettres, la foule, tous s'entendirent dans le même sentiment ému. Et le
héros de la fête,—connaissant les doux plaisirs de la Pensée, «qui,
loin de se borner au moment, promettent des jouissances
continuelles,»[3] demeurait silencieux parmi ces acclamations
d'enthousiasme. Les blessures de jadis lui étaient trop chères pour
qu'il les oubliât; il y a des blessures qui compensent toutes les
amertumes.
Grand-croix de Saint-Olaf, il songea au cabinet noir de son enfance, à
l'église de sa petite ville natale, aux dures époques de la vie où ses
pièces évoquèrent des colères et des indignations; et les hommages
presque religieux d'aujourd'hui de ses concitoyens amenèrent sur sa
bouche un sourire amer. «Je n'ai point d'illusion sur les hommes,
pensait-il, et, pour ne les point haïr, je les méprise.»[4]
Les hommes qui ont abrité leur liberté dans le monde intérieur[5],
doivent aussi vivre dans le monde extérieur, se montrer, se laisser
voir; la naissance, la résidence, l'éducation, la patrie, le hasard,
l'indiscrétion du prochain, les rattachent par mille liens aux autres
hommes; on suppose chez eux une foule d'opinions, tout simplement parce
qu'elles sont les opinions régnantes; toute mine qui n'est pas une
négation passe pour un assentiment; tout geste qui ne détruit pas est
interprété comme une approbation. Ils savent, ces solitaires, ces
affranchis de l'esprit, que toujours sur quelque point ils paraissent
autre chose que ce qu'ils sont; tandis qu'ils ne veulent rien autre
chose que vérité et franchise, ils sont environnés d'un réseau de
malentendus, et, leur intense désir de sincérité ne peut empêcher que
sur toute leur activité il ne se pose comme un brouillard d'opinions
fausses, de compromis, de demi-concessions, de silences complaisants,
d'interprétations erronées. Et un nuage de mélancolie s'amasse sur leur
front, car cette nécessité de «paraître», de telles natures la haïssent
plus que la mort.
II
Ibsen s'est établi à Christiania où il vit toujours
taciturne, isolé. Il regarde, il observe, et comme
Michel-Ange qu'il aime tant, il «apprend» toujours.[6]
Le vrai sage, le sage du Stoïcisme n'a ni amis, ni
famille, ni patrie; il se met sans trop de peine en
dehors de l'humanité. C'est une sorte de cruauté
héroïque envers soi-même et envers les autres.
Certes, «on peut être indépendant sans devenir sauvage,
et l'on peut diminuer le nombre de ses liens
pour rendre d'autant plus solides et plus étroits
ceux qu'on choisit et qu'on garde[7]». La solitude est
une force dont il ne faut pas abuser. L'auteur de
Peer Gynt est taciturne, mais il n'est point sauvage.
Il demeure toujours isolé de la foule, mais pas de
sa famille. Père et époux, il prouve que l'unité
sociale n'est pas l'Individu, mais la Famille.
Le penseur norvégien vit très modestement; il
aime beaucoup la peinture; sa salle à manger et son
salon sont ornés de plusieurs toiles de grande valeur
artistique. Il lit fort peu, il n'y a point de livres dans
son cabinet de travail.
Lorsqu'on le voit une fois, à Karl-Johansgade ou
se rendant au Grand-Hôtel lire les journaux,—on
ne l'oublie plus. D'une taille petite, trapu, avec un
beau visage encadré par d'épais cheveux blancs, des
favoris et un collier de barbe, il a le menton et
les lèvres rasés. Ses yeux ronds, cachés derrière
d'épaisses bésicles, s'enfoncent dans ses sourcils
énormes. L'ensemble est expressif, puissant et fin;
on y voit se réfléter les deux idées-forces de sa vie
et de son oeuvre: la Volonté et le Moi intérieur
enveloppés d'un calme doux et serein. Et l'on comprend
les paroles que le poète a mises dans la
bouche de Maximos[8]: «Victoire et lumière sur celui
qui veut!» et l'on comprend comment ce coeur pur,
brûlant d'amour pour le genre humain, pour la
liberté et la justice, a pu créer la figure terrible et
sublime de Brand dont la devise est: Tout ou rien!
«Quand tu donnerais tout, dit-il, à la réserve de ta
vie, sache que tu n'aurais rien donné.»
Ses oeuvres attaquent et ruinent les lois morales
et l'ordre social. Elles sont l'objet des critiques les
plus vives et les plus passionnées, et Ibsen continue
sa vie tranquille, dans sa retraite familiale; il
ferme les yeux et les oreilles aux spectacles et aux
bruits du monde extérieur.
Telle est l'éternelle loi des contrastes.
Horace, qui chantait le vin, ne buvait que de
l'eau. Épicure, qui professait le culte des plaisirs,
vivait en ascète.
Notes:
[15] André Chénier. Jeune captive.
[1] Brand.
[2] Voici le programme des fêtes qui commencèrent à Christiania
pour finir à Copenhague: le 20 mars, représentation de gala; le 21,
banquet où assistèrent tous les ministres et grands dignitaires; le 22,
fête populaire, et, au théâtre royal de Copenhague, une représentation
de gala en présence d'Ibsen; le 24, banquet officiel, etc.
[3] Socrate. Mémoires, liv. I, ch. vi.
[4] Anatole France. L'abbé Coignard.
[5] Nietzsche. Oeuvres, I, 404 et suiv. Fragments choisis
par Lichtenberger, p. 17 (Paris, P. Alcan).
[6] Michel-Ange à quatre-vingts ans est rencontré un jour par
un de ses amis qui lui demande où il va; il lui répond ces paroles
admirables dans la bouche d'un tel maître; «Je vais apprendre.»
Lui, qui aurait tant pu apprendre aux autres, il allait en effet étudier
l'anatomie chez un médecin célèbre.
[7] Barthélémy Saint-Hilaire. Morale d'Aristote, t. I.
Préface, p. ccxliii.
[8] L'Empereur et Galiléen.

CHAPITRE IV

IBSEN, HOMME ET PENSEUR
Comme homme, Ibsen est bien le fils de la Norvège. Le peuple norvégien,
très peu expansif, offre moins de prise à l'observation qu'un autre. On
lui donne des défauts et des qualités qu'il n'a pas; souvent ceux qu'on
lui attribue sont l'exact contraire de ceux qu'il a réellement. La
Norvège est le pays des contrastes. Son caractère unique, spécial, est
de grouper à quelques toises de distance, les phénomènes les moins
habitués à se trouver ensemble. On y voit le sapin des cimes se marier
au noyer ami des plaines, les blocs du glacier et le gazon de la prairie
échanger, à quelques pas du fjord, un baiser fraternel.
La lutte constante avec la nature a amené le norvégien à s'identifier
avec elle, à se plier à ses exigences. La pauvreté du sol lui a imposé
le goût des réalités, et la majesté des rochers, la fraîcheur
frémissante du fjord, le soleil de minuit à demi voilé par de légers
flocons errants dans le ciel, lui ont appris la douceur du rêve....
Le paysan enseigne à ses enfants à se rendre utiles de très bonne heure.
L'exemple des parents et les dures nécessités de l'existence rurale les
rendent appliqués et graves; les enfants sont sérieux. Les hommes
paraissent lourds, mais c'est une lourdeur apparente qui vient plutôt de
la réflexion. Aucun aubergiste ne se présente, en Norvège, souriant au
voyageur. Le Norvégien est poli, sans servilité; dans toutes les
circonstances de la vie, il sait garder sa dignité. Si l'horizon
physique lui est éternellement fermé, si les blocs de granit, qui de
toutes parts enserrent le regard des Norvégiens, pèsent sur leur vie,
leur horizon intellectuel est large et leur âme morale est rarement
prisonnière,—je parle de ceux qui se sont débarrassés des hypocrisies
conventionnelles de la société: Brand, Rosmer, Dr Stockmann,
Nora, Hélène Alving, Held Wengel et beaucoup d'autres.[1]
Mais les meilleurs d'entre eux gardent encore des superstitions
extérieures. Ils croient sincèrement que si l'on peut apercevoir neuf
étoiles, neuf jours de suite, on est sûr de voir exaucé le voeu qu'on a
formé en les comptant.[2]
Les Norvégiens sont très confiants entre eux[3] et vis-à-vis de
l'étranger, mais c'est une confiance digne; le Norvégien n'ouvre jamais
entièrement son âme. C'est par là qu'on peut expliquer le théâtre à demi
voilé d'Ibsen.
Mais avant d'être norvégien, Ibsen reste lui-même. Les grands hommes
ont toujours été quelqu'un dans toute la force du terme; ils sont
eux-mêmes et plus vivants que personne; ils tirent plus des
profondeurs de leur âme que de tout ce qui les entoure; ils savent non
pas se subordonner aux choses extérieures, mais les subjuguer par leur
pensée, par leur volonté; ils dominent leur temps, ils s'imposent à la
postérité, par la réalité énergique, par la puissance et la souveraineté
de leur être individuel; d'autant plus utiles à connaître que leur
exemple nous apprend à devenir virils, à penser, à agir, à nous
affranchir de cette imitation servile de tous par chacun, qui est le
beau idéal des êtres les plus vulgaires.
Comme poète et penseur, Henrik Ibsen n'appartient «à aucune nation, à
aucune institution, à aucun parti[4]». Son théâtre ne vise pas
uniquement les moeurs de son pays, il vise toujours plus haut; ce n'est
pas l'âme norvégienne, c'est l'âme humaine qu'il dissèque.
Il y a des hommes qui n'appartiennent pas seulement à la contrée dans
laquelle ils sont nés, à la nation dont ils font partie, mais au trésor
commun de l'humanité. Ces esprits d'élite ne sont pas seulement la
gloire de la France, de la Russie, de l'Allemagne ou de la Norvège, mais
du genre humain tout entier. Certes, ils apportent le cachet de leur
patrie, chacun représente avec ampleur ce qu'a de caractéristique sa
nationalité, souvent même ils deviennent comme un trait d'union entre
leurs concitoyens et le reste du monde, ils servent de lien entre le
peuple au milieu duquel ils sont nés et tout ce qu'il y a d'esprits
cultivés dans l'univers, mais ils portent, ayant tout, en eux, le germe
du Grand Tout de la Terre qu'on nomme Humanité. Elargissant le domaine
du Beau et du Bien, reculant les limites de la Science et de l'Art,
ouvrant à la méditation de nouveaux problèmes et à l'admiration des
horizons nouveaux, ces esprits créateurs, qui font l'histoire
universelle, prouvent que la Pensée humaine n'a point de frontières,
qu'elle est infinie....
Nous allons maintenant déterminer la philosophie du théâtre d'Henrik
Ibsen que nous diviserons en deux parties: partie négative: La société
actuelle; partie positive: La société nouvelle.
Notes:
[1] Personnages des pièces d'Ibsen.
[2] Superstition norvégienne.
[3] A Christiana les tramways n'ont pas de conducteurs; le
voyageur met lui-même 10 öre, prix uniforme du parcours, dans une boîte
en verre, établie derrière le cocher.
[4] Georges Brandès.

PARTIE NEGATIVE
LA SOCIÉTÉ ACTUELLE

CHAPITRE PREMIER

LE CLERGÉ
I
Ibsen, dans son théâtre, fait le procès de la société actuelle,
il s'attaque à son organisation, à ses préjugés, il démasque les
conventions hypocrites de la morale sociale; il dissèque les grandes
fictions, grandioses en apparence, que les hommes considèrent comme leur
sauvegarde,—religion, autorité, mariage, famille. Tous les éléments,
toutes les classes y ont leurs représentants; nous y rencontrons nos
contemporains aux moeurs de philistins; les traits principaux de leurs
caractères nous dévoilent les mobiles de leur activité et les bases de
leur vie: la lâcheté et le mensonge.
Le clergé occupe une place très large dans cette hiérarchie sociale.
Nous sommes dans un pays de protestantisme[1], mais les personnages
d'Ibsen nous montrent que tous les prêtres se valent: «Chenilles ou
papillons, c'est toujours la même bête.»[2]
L'Eglise est partout conservatrice, elle s'obstine partout à placer son
idéal en arrière; cet idéal repose sur le dogme de l'infaillibilité,
c'est-à-dire de l'immobilité; elle est essentiellement rétrograde. Le
cléricalisme est partout une plaie dans laquelle il faut porter le fer
rouge. «Si le catholique fait un bambin du Héros Rédempteur, les
protestants en font un vieillard impotent tout près de tomber en
enfance. Si de tout le domaine de saint Pierre, ce qui reste au Pape,
c'est une double clef, les protestants n'enferment-ils pas, dans
l'enceinte d'une église, le royaume de Dieu, qui va du pôle au pôle?
Ils séparent la vie de la foi et de la doctrine. Aucun d'eux ne songe à
être. Leurs efforts, leurs idées ne tendent pas à vivre d'une vie pleine
et entière. Pour trébucher comme ils font, ils ont besoin d'un Dieu qui
les regarde entre ses doigts.»[3]
Si la morale protestante est supérieure à celle des jésuites qui
enseigne, entre autres que «quand celui qui nous décrie devant des gens
d'honneur continue, après l'avoir averti de cesser, il nous est permis
de le tuer, non pas véritablement en public, de peur de scandale, mais
en cachette, sed clam»[4], les pasteurs protestants ne considèrent
point la tolérance et l'humilité comme «des fleurs rares, aux parfums
subtils et pénétrants».
Si la divergence des préceptes moraux des Eglises prouve qu'aucune ne
possède les véritables, la concordance de leurs bases et de leurs moyens
d'action prouve également qu'elles cherchent moins à répandre la justice
qu'à gagner le pouvoir sur les âmes de la foule. La religion n'est plus
qu'un prétexte, le but à atteindre, c'est la force sociale. «Prends la
lanterne de Diogène, Basile,—dit Jullien, l'un des personnages de
l'Empereur et Galiléen[5],—éclaire cette nuit ténébreuse....
Où est le christianisme?»
Le christianisme primitif, proclamant à la fois l'unité de Dieu et
la fraternité humaine a fini par changer ses bases premières, il a
abandonné les petits et les humbles pour se mettre, au nom de Jésus
le Pauvre, au service des riches; c'est lui qui a établi deux morales,
celle du seigneur et celle de l'esclave, qui a divisé les hommes en
maîtres et parias. Il s'est éloigné des idées d'égalité et de justice,
il s'est avili devant le capital, il est arrivé à ce degré de
déconsidération et de dégradation où nous le voyons de nos jours. Le
christianisme est l'auteur de tous les crimes qui ont désolé l'humanité
depuis dix-neuf siècles. «La religion a de tout temps compris une morale
religieuse, consistant dans l'exécution des ordres de la divinité,
seulement ces ordres n'étaient pas guidés par la règle du bien, mais par
le caprice ou l'intérêt de celle-ci, ce qui fait naître des conflits
graves et fréquents entre la morale psychologique et la morale
sociologique, autrement dit le droit. Celle-ci pour rester extérieure et
ne pas devenir inquisitoriale doit parfois se contenter de l'apparence
et arrive ainsi à des décisions qui blessent profondément l'équité.»[6]
Il suffit de jeter un coup d'oeil sur ce qui se passe autour de nous
pour reconnaître que l'Eglise, que toutes les Eglises sont des foyers
d'exploitation et d'horreur. Partout les Eglises possèdent de vastes
domaines et d'immenses revenus, partout leurs privilèges les rattachent
à l'organisation politique. Elles sacrifient, pour de l'argent, tout
ce que la religion a de plus grand à des pratiques plus païennes que
chrétiennes. Les cérémonies religieuses sont des actes de féerie, où les
décors sont empruntés à toutes les choses du luxe moderne. Les mariages
et les enterrements religieux sont des scènes de l'opéra-bouffe avec
la différence que les prix sont plus élevés qu'au spectacle, car les
bénédictions et les malédictions de l'Eglise sont toujours payées. Au
nom du ciel, l'Eglise détruit tout ce qu'il y a d'humain sur la terre;
au nom de l'immortalité de l'âme et de la vie future, elle enlève à
l'homme le bonheur de la vie présente. C'est l'Eglise qui a appris aux
hommes que tout peut s'acheter, morale, conscience, même les places dans
un monde meilleur.
«Que venez-vous faire à l'église? s'écrie Brand[7] Le décor, le décor
seul vous attire, le chant de l'orgue, le sondes cloches, l'envie de
vous tremper dans la flamme d'une éloquence de haut parage, dont les
accents s'enflent ou baissent, qui déborde, tonne ou fouette selon
toutes les règles de l'art.»
Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux et leurs
prophètes, leurs messies et leurs saints, ont été créées par la
fantaisie crédule des hommes non encore arrivés au plein développement
et à la pleine possession de leurs facultés intellectuelles. Le ciel
religieux n'est autre chose qu'un mirage, où l'homme, exalté par
l'ignorance et la foi, retrouve sa propre image, mais agrandie et
renversée, c'est-à-dire divinisée. L'histoire des religions, celle de
la naissance, de la grandeur et de la décadence des dieux qui se sont
succédé dans la croyance humaine, n'est rien que le développement de
l'intelligence et de la conscience collective des hommes. A mesure que,
dans leur marche historiquement progressive, ils découvraient, soit en
eux-mêmes, soit dans la nature extérieure, une force, une qualité, ou
même un grand défaut quelconques, ils les attribuaient à leurs dieux,
après les avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le font
ordinairement les enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse.
Grâce à cette pieuse générosité des hommes croyants et crédules, le
ciel s'est enrichi des dépouilles de la terre, et, par une conséquence
nécessaire, plus le ciel devenait riche et plus l'humanité, plus la
terre, devenait misérable.
Une fois la divinité installée, elle fut naturellement proclamée la
cause, la raison, l'arbitre et la dispensatrice absolue de toutes
choses; le monde ne fut plus rien, elle fut tout, et l'homme, son vrai
créateur, après l'avoir tirée du néant à son insu, s'agenouilla devant
elle, l'adora et se proclama sa créature et son esclave.
Dieu étant tout, le monde réel et l'homme ne sont rien. Dieu étant la
vérité, la justice, le bien, le beau, la puissance et la vie, l'homme
est le mensonge, l'iniquité, le mal, la laideur, l'impuissance et la
mort. Dieu étant le maître, l'homme est l'esclave. Incapable de trouver
par lui-même la justice, la vérité, il ne peut y arriver qu'au moyen
d'une révélation divine. Mais qui dit révélation dit révélateurs,
messies, prophètes, prêtres et législateurs, inspirés par Dieu même; et
ceux-là, une fois reconnus comme les représentants de la divinité sur la
terre, comme les saints instituteurs de l'humanité, élus par Dieu même
pour la diriger dans la voie du salut, exercent nécessairement un
pouvoir absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance passive et
illimitée, car, contre la raison divine, dit Bakounine[8], il n'y a
point de raison humaine, et contre la justice de Dieu, il n'y a point
de justice terrestre qui tienne. Esclaves de Dieu, les hommes doivent
l'être aussi de l'Eglise, c'est-à-dire de ses représentants qui, pour
atteindre leur but, ne négligent aucun moyen. Serviteurs de Dieu, ils
deviennent aussi ceux des puissants de la terre. Le pasteur Manders[9]
trouve qu'on doit se rapporter dans la vie au jugement, aux opinions
autorisées des autres. «C'est un fait et cela est bien.» Que deviendrait
la société s'il en était autrement!
—«Et qu'entendez-vous par les opinions des autres? demande-t-on au
pasteur Manders.
—J'entends, répond celui-ci, les gens qui occupent une position assez
indépendante et assez influente pour qu'on ne puisse pas facilement
négliger leur manière de voir.» Pour le pasteur Manders l'opinion
publique est tout: «Nous ne devons pas, dit-il, nous livrer aux mauvais
jugements et nous n'avons nullement le droit de scandaliser l'opinion.»
Le prêtre est l'ennemi de toute société qui désire le progrès et la
liberté. Il étouffe la morale naturelle pour assurer la domination de sa
caste. Il ne vit que par l'ignorance des masses, écrase la raison sous
la passivité de l'obéissance fataliste.
Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense; Notre
crédulité fait toute leur science.[10]
Le pasteur Manders trouve qu'il faut, dans la vie, compter sur une
heureuse étoile, sur la protection spéciale d'en haut. Il s'agit, par
exemple, d'assurer contre l'incendie, un asile. Le pasteur Manders s'y
refuse. «On serait tout disposé à croire que nous n'avons pas confiance
dans les décrets de la Providence,» dit-il. Et lorsque cette protection
manque, lorsque l'asile est détruit par le feu, le pasteur Manders
déclare que c'est la «la main de Dieu pour punir les incrédules.»[11]
L'idée de Dieu implique l'abdication de la raison et de la justice
humaines; elle est la négation la plus décisive de la liberté de l'homme
et aboutit nécessairement à l'esclavage, tant en théorie qu'en pratique.
Le pasteur Manders reproche à Mme Alving d'avoir été dominée
toute sa vie par une invincible confiance en elle-même, de n'avoir
jamais tendu qu'à l'affranchissement de tout joug et de toute loi,
de n'avoir jamais voulu supporter une chaîne quelle qu'elle fût. La
révolte?—Jamais! «Notre devoir consiste à supporter en toute humilité
la croix que la volonté d'en Haut trouve bon de nous imposer.» Le
bonheur?—Nous n'y avons pas droit. «Chercher le bonheur dans cette vie,
c'est là le véritable esprit de rébellion.»[12]
La lumière? S'éclairer dans les limites du possible?—Point. La lumière,
la morale, l'honneur sont le monopole de la religion. Elle seule
commande à la terre, au nom du ciel. Dans Rosmersholm le recteur Kroll
cherche à démontrer que les dévots seuls peuvent avoir des principes
moraux.
ROSMER.—Ainsi tu ne crois pas que des libres-penseurs puissent avoir
des sentiments honnêtes?
LE RECTEUR.—Non, la religion est le seul fondement solide de la
moralité.
C'est grâce probablement à cette moralité que l'éternité des peines est
considérée comme un dogme fondamental de la religion chrétienne qui n'a
pas été répudié par le protestantisme. Cette solution donne à cette
religion un aspect de sévérité qui apparaît plus grand encore quand on
songe que l'enfer est encouru pour de simples infractions à la morale
rituelle.
Pour eux-mêmes, ces prêtres sont moins sévères; eux-mêmes, ils font tout
le contraire de ce qu'ils prêchent; eux-mêmes, ils ne sont point
esclaves prosternés d'aucun symbole, d'aucune morale, car si leur foi
est prospère, leur bonne foi est absente.
Le vicaire Rorlund[13] prêche une austérité implacable et fait la cour à
la jeune Dina; mais «quand on est, par vocation, un des soutiens moraux
de la société, dit-il, on ne peut être trop circonspect».
La Bible, l'Evangile d'où ils prétendent tirer leur enseignement, ils
les interprètent à leur manière. Voici comment le pasteur Straamand
explique à un un jeune séminariste le Ne construis pas sur le sable de
l'Evangile. Cela veut dire, d'après lui, que «sans rémunération on ne
peut prêcher ni en Amérique, ni en Europe, ni en Asie, nulle part
enfin».[14]
La religion n'est plus pour eux un apostolat, mais un métier, un
gagne-pain, un commerce. Ce ne sont pas les problèmes de religion ou de
morale, mais les luttes politiques qui les intéressent; politiciens,
industriels, conférenciers, ils traitent dans les églises et dans les
temples des sujets d'actualité et des questions à la mode.
Par le mot charité ils trompent et exploitent le peuple qu'ils
devraient éclairer et soutenir. «Il n'y a pas de mot qu'on traîne dans
la boue comme le mot charité. Avec une ruse diabolique on en fait un
voile pour masquer le mensonge.»[15]
«Dieu n'a pas besoin du mensonge, mais le mensonge a souvent besoin de
Dieu, et il n'est jamais si puissant ni si pervers que lorsqu'il
s'impose en son nom!»[16]
II
Par ses superbes conquêtes la science a dévoilé les sacrifices, les
prières, les puissances occultes, les mystères par lesquels les Eglises
exploitaient les hommes. Lasse d'être trompée sans cesse, la pauvre
humanité commence à ouvrir les yeux et à se rendre compte des crimes des
Eglises dont elle était victime. L'homme, éclairé par la lumière des
sciences, s'aperçoit que les erreurs des Eglises étaient voulues,
conscientes, engendrées parles mensonges des uns, par les intérêts
lucratifs des autres. L'homme, aigri par les injustices, qui souffre
d'inégalité sociale; les âmes tourmentées qui cherchent à apaiser, à la
source qu'on appelle divine, leur soif de justice, d'idéal, d'infini,
trouvent la désillusion auprès des représentants de ce Dieu invisible au
nom duquel ils commettent tant d'horreur.
«Dix mille poissons partagés au nom d'une idole ne sauveraient pas une
seule âme en détresse.»[17]
C'est au nom de ce Dieu, qu'on ne vient jamais en aide à un peuple frère
dont la liberté et même la vie sont menacées. C'est au nom de ce Dieu
que l'on s'arme à outrance pour détruire les peuples amis de la paix.
C'est au nom de ce Dieu que l'on déchaîne des haines populaires contre
ceux qui ne professent pas certaines idées religieuses. C'est au nom de
ce Dieu qu'on laisse mourir de faim et de froid des milliers d'êtres
humains tandis que les églises et les temples restent vides et que leurs
coffres-forts regorgent d'or!
Les plus crédules commencent à comprendre que ce Dieu agonise et que ses
représentants sont les plus terribles exploiteurs des âmes simples. Où
donc est-il le Dieu infini, universel, vers lequel aspire l'humanité
souffrante?
Héritiers de toutes les haines et de toutes les erreurs, les prêtres
montent avec une incroyable audace à l'assaut de la société moderne,
mais c'est en vain qu'ils cherchent partout dans le socialisme, dit
chrétien, un modus vivendi pour reprendre leur omnipotence au sein des
masses. Leurs hypocrisies sont déjà trop connues. Toutes les religions
sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang; car toutes reposent
principalement sur l'idée du sacrifice, c'est-à-dire sur l'immolation
perpétuelle de l'humanité à l'insatiable vengeance de la divinité. «Dans
ce sanglant mystère, l'homme est toujours la victime, et le prêtre,
homme aussi, mais homme privilégié, est le divin bourreau. Cela nous
explique pourquoi les prêtres de toutes les religions, les meilleurs,
les plus humains, les plus doux, ont presque toujours quelque chose de
cruel.»[18]
Le clergé du théâtre d'Ibsen a le visage dur, un vent de sécheresse
passe sur lui.... «Pour avoir la foi, il faut avoir une âme»[19], et ces
marchands de grâces divines n'en ont point. Leur credo, c'est le
mensonge....
Notes:
[1] La Norvège est divisée en 6 évêchés, 83 doyennés, 441
paroisses et 900 pastorats. L'Église luthérienne est seule religion
d'État, et son clergé a en mains l'état-civil, sauf dans la capitale.
L'acte de baptême est considéré comme acte de naissance. Le seul mariage
légal, c'est le mariage religieux. L'enseignement primaire se trouve
sous la direction du clergé. Il y a en Norvège 7,000 écoles primaires,
fost-skol og omgangs-skol (Christiana possède 16 écoles avec 23,000
élèves). Le conseil scolaire est composé de quatre membres élus par
l'assemblée paroissiale et le pasteur est de droit président; c'est
aussi lui qui est chargé des inspections. Cinq heures par semaine sont
consacrées à l'enseignement religieux. Les châtiments corporels existent
encore (Prescription de 1889, §65).
[2] Renan. Dialogues philosophiques, p. 294.
[3] Ibsen. Brand.
[4] Pascal. Treizième Provinciale.
[5] Ibsen. Keiser og Galilaeer.
[6] R. de La Grasserie. De la psychologie des religions, p.
16 (Paris, F. Alcan).
[7] Ibsen. Brand.
[8] L'église et l'Etat.
[9] Ibsen. Gjengangere (Revenants).
[10] Voltaire. Oedipe (Jocaste).
[11] Les Revenants.
[12] Ibsen. Revenants.
[13] Ibsen. Samfundets Stötter (Les Soutiens de la société).
[14] Ibsen. Kjaerlighedens Komedie (La Comédie de l'amour).
[15] Ibsen. Brand.
[16] Hyacinthe-Loyson. Ni Cléricaux ni Athées, p. 26.
[17] Ibsen. Brand.
[18] Bakounine. L'Eglise et l'Etat, p. 22.
[19] Ibsen. Brand.

CHAPITRE II

LES POLITICIENS ET LES CAPITALISTES
Le Credo politique et social se façonne et se modèle sur le Credo
religieux,—toujours hypocrite, jamais sincère. «Que se cache-t-il sous
les apparences brillantes et fardées dont la société se montre si fière?
La pourriture et le néant. Toute moralité lui manque. Elle n'est rien
qu'un sépulcre blanchi.»[1]
Jamais la société n'a atteint un tel degré de décomposition sociale; un
ramollissement effroyable se produit dans les moeurs; on ne pense qu'à
satisfaire ses passions brutales, ses goûts, ses caprices. La fortune
est aux plus audacieux; les honneurs, la gloire, aux plus habiles.
Posséder, jouir, dominer, voilà les vertus d'aujourd'hui.

Les vertus les plus sublimes

Ne sont que des vices dorés.[2]


Il y a quelque chose de si faux, de si vide, de si plat et de si mesquin
dans la manière de voir de notre race! dit Brand. Qui donc, même à son
lit de mort, consentirait à faire une offrande en secret? Demande au
héros de cacher son nom et de se contenter de la victoire! Pose la même
condition à un roi, à un empereur, et tu verras s'il accomplira quelque
chose. Demande au poète d'ouvrir en secret la cage à ses beaux oiseaux
chanteurs sans qu'on sache qu'ils lui doivent leur essor et l'éclat de
leur plumage! Non, l'abnégation ne fleurit nulle part ni dans les hautes
futaies ni dans les buissons. Le monde est dominé par des idées
d'esclave. Jusque sur les bords de l'abîme il s'attache avec une âpre
fureur à la poussière de la vie; lorsqu'elle cède et s'effrite, on voit
encore les hommes s'accrocher aux brins d'herbe, enfoncer leurs ongles
dans la boue.
L'édifice social est construit sur une base oppressive qui paralyse tous
les efforts libres. Toute tendance émancipatrice effraye «les soutiens
de la société»; ils ont peur de la lumière.
«STOCKMANN.—N'est-ce pas le devoir d'un citoyen de mettre le public au
courant des idées nouvelles?
LE PRÉFET.—Le public n'a pas du tout besoin de nouvelles idées. Il vaut
mieux pour lui se contenter des bonnes vieilles idées qu'il connaît
déjà.»[3]
Et lorsqu'un homme fait retentir une voix libre dans ces ténèbres, on le
déclare ennemi de la société.
«STOCKMANN.—C'est moi qui veux le vrai bien de la ville. Je veux
dévoiler les fautes qui tôt ou tard apparaîtront au grand jour. Oh! on
va bien voir que j'aime ma ville natale.
LE PRÉFET.—Tu l'aimes! Toi, qui par une aveugle bravade veut supprimer
la principale source de richesse de la ville!
STOCKMANN.—Cette source est empoisonnée! Nous vivons ici dans les
immondices et la putréfaction! c'est grâce à un odieux mensonge que
notre jeune société suce, pour se nourrir, la richesse des autres.
LE PRÉFET.—Illusion! Imagination! Pour ne pas dire plus encore! L'homme
qui lance des insinuations aussi offensantes contre sa ville natale est
un ennemi de la société.»[4]
Ibsen démasque ceux qui se chargent de maintenir ce qu'il est convenu
d'appeler l'ordre social, ceux qui prêchent la plus rare des
vertus,—la morale sociale. L'homme de sens est pour eux celui qui
agit dans leur sens. Quand le défaut d'un autre leur est profitable, ils
voudraient l'ériger en vertu.
Dans John-Gabriel Borckman, le dramaturge norvégien nous montre
comment une conscience peut être obscurcie par le désir trop intense
d'atteindre le pouvoir, comment un homme saisi par la passion du pouvoir
et de l'argent qui le donne, arrive à sacrifier son honneur, ses plus
intimes tendresses, à perdre la pitié pour ceux qui l'entourent et pour
lui-même. Pour conserver sa fortune et son pouvoir, l'un des héros de la
pièce dont l'honorabilité paraît à l'abri de tout soupçon, a eu recours
au vol, il laisse peser l'accusation de son crime sur son ami intime.
Tous les «soutiens de la société» qu'Ibsen nous présente ont chacun au
moins un point noir qu'il leur faut dissimuler. Ils accumulent les
richesses par tous les moyens, au détriment des autres, et ils veulent
faire croire que la fortune leur a donné une nature supérieure et le
droit de diriger à leur gré le troupeau humain, qu'ils considèrent comme
une classe inférieure à eux. Ils s'érigent en classe dirigeante, ils
prétendent maintenir sous leur tutelle la masse des travailleurs qui les
nourrit par ses travaux pénibles et incessants. Ils généralisent des
idées, ils composent des phrases, des formules, et ils les lancent dans
la foule, comme un dogme religieux ou politique. Les phrases générales
sont devenues une monnaie courante. L'aphorisme de Guizot: «Parler,
c'est gouverner» est devenu la loi conductrice des hommes politiques
dont le consul Bernick[5] est le type autorisé.
«Notre industrieuse petite ville, dit-il, s'inspire, Dieu merci, d'idées
saines et morales, que nous avons tous contribué à faire germer, et que
nous continuerons à développer de notre mieux, chacun dans notre sphère.
Vous, monsieur le Vicaire, appliquez votre bienfaisante activité à
l'école et à la famille. Nous autres, les hommes du travail pratique,
nous servirons la société en y répandant le bien-être; et nos femmes et
nos filles continueront comme par le passé leurs oeuvres de
bienfaisance.»
Bernick est l'homme le plus riche et le plus influent de la ville, tout
le monde s'incline devant lui, sa maison passe pour une maison modèle,
sa vie pour une vie modèle, mais cette bonne réputation, ce bonheur,
reposent sur un terrain fangeux, sur des mensonges. Sa fortune, il l'a
volée et a fait croire que c'est un autre, un associé, qui se l'est
appropriée; il a aimé aussi, dans sa jeunesse, une femme qu'il abandonna
pour en épouser une autre plus riche. Pendant toute sa vie il n'a eu que
deux cultes, celui de l'hypocrisie et celui du mensonge, pas d'autre.
Lui, l'homme le plus considéré de la ville, le plus heureux, le plus
riche, le plus puissant et le plus honoré, il a laissé accabler un
innocent sous le poids de sa propre faute, et lorsque quinze ans plus
tard l'innocent, revenu d'Amérique où il avait été obligé de se
réfugier, demande que Bernick dise à tous la vérité, celui-ci s'écrie:
«A l'heure même où j'ai le plus besoin de toute ma considération! c'est
impossible!»
Et tout le monde lui accorde cette considération, car on ne mesure point
la valeur d'un homme politique à la puissance de ses idées, ni à ses
moyens pour les faire aboutir, mais à son éloquence vide, pleine de
lieux communs et de formules sans fond. Ou se laisse entraîner et
éblouir par des discours ronflants, des déclamations pompeuses et un
verbiage sonore, mais dépourvu d'idées et de sentiments.
On ne vit que sur des mots, des mots, toujours des mots! On demande à
Monsen[6] s'il renoncerait à s'occuper de ses intérêts privés si les
électeurs portaient leur choix sur lui. «Mes intérêts privés en
souffriraient sûrement; mais, si l'on croit que le bien public l'exige,
je mettrai de côté toute considération personnelle»,—et il s'empare de
la fortune d'un autre et disparaît.
Les politiciens d'Ibsen prêchent le respect de l'ordre, mais qu'est
donc leur ordre, sinon la sécurité des spéculateurs ne tremblant pas
pour leurs biens mal acquis!
«Quand on se mêle à la vie publique, dit Bratsberg[7], on se trouve
quelquefois forcé à des compromis et on ne peut pas conserver aussi bien
son indépendance de caractère et de conduite.»
Et ces gens sont les maîtres de la société!
Lorsque, il y a dix-neuf siècles, en présence d'une foule où il y avait
certainement des pauvres et des ouvriers, Jésus de Nazareth déclara
qu'il était plus aisé de faire passer un chameau par le trou d'une
aiguille que de voir un riche entrer dans le royaume des cieux, les
riches qui entendirent cette parole durent trouver qu'elle ne servirait
guère à apaiser les haines sociales. Et puisque le royaume des cieux
leur est refusé, ils décidèrent de conquérir celui de la Terre. Ils
tâchent d'imposer leurs principes aux autres. Et on les suit. En les
voyant bien posés dans le monde et entourés de considération, bon nombre
de natures faibles viennent à eux, fières d'être admises en si bonne
compagnie. Celles qui résistent le payent cher.
Kropp, chef d'usine du consul Bernick, fait avertir Aune, contremaître
dans cette usine, de cesser les conférences qu'il fait chaque samedi aux
ouvriers.
«AUNE.—Comment! je croyais qu'il m'était permis de consacrer mon temps
libre à être utile à la société.
KROPP.—Le consul dit que c'est ainsi qu'on la désorganise.
AUNE.—Ma société n'est pas celle du consul.
KROPP.—Avant toutes choses vous avez à remplir votre devoir envers la
société du consul Bernick,car c'est lui qui vous fait vivre.»[8]
Telle est leur justice. Fiat justitia, percat mundus! Et l'on parle de
liberté!
«Liberté, égalité, fraternité n'ont plus le même sens qu'au temps de la
guillotine. Et les politiciens ne veulent pas le comprendre, et je les
hais. Ils ne désirent que des révolutions politiques, extérieures, et ce
qu'il faut; c'est la révolte de l'esprit humain.»[9]
Hélas! tout le monde ne peut pas se révolter. L'intolérable situation,
que le consul Bernick crée à son ouvrier Aune, le prouve. Je ne puis ne
pas citer ici le court dialogue qui présente si magistralement tout un
drame social.
«L'action sociale est faite de drames, comme la pensée est faite de
phrases. Un drame est une phrase qui a pour mots des actes humains.»[10]
Le consul Bernick, sans vouloir augmenter le nombre de ses ouvriers,
exige d'Aune que le bateau d'Etat, l'Indian-Girl, qu'on répare dans
ses usines, soit prêt en quelques jours à prendre la mer:
AUNE.—Mais c'est impossible. A fond de cale, le bateau est tout pourri,
monsieur le Consul.
BERNICK.—Il me le faut, autrement, je vous congédie.
AUNE.—Me congédier? moi dont le père et le grand-père ont travaillé
toute leur vie sur ce chantier! Avez-vous bien réfléchi, monsieur le
Consul, à ce que vous feriez en renvoyant ainsi un vieil ouvrier?
Croyez-vous que tout finisse pour lui avec un changement de maître? Je
voudrais que vous en vissiez un que l'on vient de chasser, rentrer, le
soir, dans sa maison, et poser ses outils derrière la porte.... C'est à
moi que les miens jetteront la pierre au lieu de vous la jeter. Ils ne
me feront pas de reproches, ils n'en auront pas le courage; mais de
temps en temps, je sentirai qu'ils me regardent d'un air interrogateur
et qu'ils se disent: «En somme, il doit bien l'avoir mérité.»
BERNICK.—C'est ainsi que va le monde. Il faut que le navire soit prêt;
je ne veux pas que la presse m'attaque; je veux qu'elle me soit
favorable et me soutienne pendant que j'élabore une grande affaire.
AUNE.—Un pauvre ouvrier peut avoir aussi des intérêts à sauvegarder ...
des intérêts de famille.... Ainsi on travaillera ... et l'Indian Girl
pourra prendre la mer après-demain.... Mais je ne réponds de rien....
Et le navire prend la mer, et, mal réparé, il coule, et il y a des
victimes.... Le consul Bernick en était averti à temps.... Mais que lui
importe? Il a sa bonne presse....
Le fossé qui sépare les hommes et les classes devient comme une immense
tranchée où vont se précipiter, poussés par l'intérêt, par le besoin,
par la haine, tous les membres de notre société malade. Jamais la
question sociale n'a été plus aiguë; dans un siècle où s'entassent
richesses sur richesses, où se reflètent lumière sur lumière, les
hommes, souvent les meilleurs, meurent de faim, les parents tuent leurs
enfants pour ne pas les entendre crier: du pain! Et on appelle cela:
civilisation! Honte et horreur!
L'exploitation du travail par le capital est la règle de notre corps
social, elle amène le paupérisme, cette tache hideuse, cette lèpre de
l'humanité, cette mauvaise conseillère de l'homme.
Le travail est une loi écrite à la première page de l'histoire de
l'univers, mais personne ne doit échapper à cette loi. Le travail
naturel est un état de félicité; il procure à celui qui s'y livre
une jouissance intime, exquise. Il y a en celui qui travaille un
accroissement de vie saine et forte, dont le sentiment lui est
délicieux. Mais le travail forcé, excessif, est une souffrance. Le
travail est la loi inviolable sous le niveau de laquelle tous doivent
plier; il doit régner du haut en bas de la société. Mais est-il juste
que les uns travaillent à l'excès et que les autres mènent une vie
oiseuse? Est-il juste que la richesse fainéante profite des produits
du travail de ceux qui peinent démesurément? La capital est le lot du
petit nombre, et c'est la foule qui travaille, c'est la foule qui est
exploitée. Les grosses fortunes s'accroissent et la misère se
généralise. L'argent devient le maître, il donne ou refuse du travail,
c'est-à-dire du pain, à l'ouvrier qui est à sa merci. Celui-ci travaille
sans relâche, sans repos, n'ayant jamais de loisir, tant que sa poitrine
a un souffle, tant que ses bras lui obéissent, tant qu'on lui donne du
travail. Et lorsqu'on le lui refuse, il se retrouve sur le pavé de la
rue, sans abri, sans argent; il ne peut attendre de personne ni appui ni
secours; plus malheureux qu'un cheval hors de service qu'on abat par
charité, il est condamné à voir sa femme, ses enfants, lentement, mourir
de faim. N'est-ce pas là le vrai esclavage? L'esclavage n'est pas venu,
comme on se plaît à le croire, de la guerre; il a été l'aliment et même
la cause des guerres. L'esclavage vient du capital ou accumulation des
revenus, car, tant qu'il n'y eut pas excédent de revenus ou lorsque
l'excédent était trop faible, l'esclavage ne pouvait s'établir. Mais au
fur et à mesure du développement du capital marchait à sa suite cette
institution néfaste qui permettait à certains hommes de s'approprier le
travail de leurs semblables en leur donnant en échange un minimum de
subsistance ou, comme aujourd'hui, un minimum de salaire. C'est une
violation et une atteinte injustifiable à la dignité humaine. Cet ordre
de choses permet aux puissants du jour d'accaparer une plus large part
de la fortune commune, il crée le despotisme, il augmente le nombre des
prolétaires, et l'antagonisme des classes en est le fruit inévitable.
Le jour où les hommes ont le droit d'acheter les services d'autrui,
l'esprit de solidarité va en s'affaiblissant et toutes les tendances se
portent vers la possession des richesses.
Plus les jouissances des uns deviennent bruyantes, plus les souffrances
des autres apparaissent humiliantes. «Le capital est fils du travail; la
propriété est fille du capital», disent les riches. Mais si la propriété
est fille du travail, pourquoi les vrais travailleurs n'arrivent-ils
jamais à la propriété, même par un travail opiniâtre, pénible, qui trop
souvent les tue? Pourquoi les prolétaires, les «déclassés» se
recrutent-ils généralement parmi ceux qui travaillent et non pas parmi
les riches, les oisifs? Demandez à ces travailleurs qui consument leur
vie dans une misère permanente, si leur travail leur vaut jamais des
droits à la propriété? Ceux qui ne meurent pas avant l'âge achèvent leur
misérable existence dans un état épouvantable. Ce n'est pas dans leurs
rangs que se forment des propriétaires contents et satisfaits.
Et l'exploitation capitaliste tue non seulement les mineurs, les
salariés, les ouvriers de fabriques et d'usines, mais aussi les ouvriers
de la pensée, travailleurs intellectuels, vivant au jour le jour, sans
pouvoir penser au lendemain, à la maladie, au chômage. Ils travaillent
tant qu'ils portent en eux une étincelle de vie; cette étincelle
éteinte, ils tombent, épuisés, cassés. Et les autres, les riches, les
oisifs, les paresseux, les vrais parasites, leur crient: «Déclassés!»
«Pour que les grands jouissent et prospèrent, disent-ils, il faut que
les petits souffrent et végètent.» Le faut-il? Malheureux, ils ne voient
donc pas que les petits bougent? Leur réveil sera affreux, car l'homme
le plus terrible est celui qui a faim. Ne voient-ils donc pas se former
cette force nouvelle, d'une puissance écrasante, la grève, qui se
développe avec une rapidité inouïe? Elle devient de plus en plus
redoutable, elle s'approche et, comme la foudre, elle éclatera le jour
où on l'attendra le moins.
«D'un coté, les riches et leurs clients s'efforcent de représenter
l'organisation actuelle du travail et la répartition des biens comme un
résultat du libre jeu des lois naturelles, ferment les yeux sur la
misère où croupissent des millions de leurs semblables, déclarent
inévitables les maux qu'il leur est impossible de nier, couvrent d'un
badigeon rose les fissures de la muraille, trouvent tout excellent, tout
délicieux, dans un monde où rien ne leur manque, et pour le reste se
reposent sur la fusillade et sur le canon. D'un autre côté, la classe
ouvrière, sans propriété, dépendant pour son existence immédiate du
travail qu'il plaît à d'autres de lui accorder en s'en appropriant le
bénéfice, est loin d'admirer cet ordre de choses. Ne le jugeant pas
immuable, elle ne veut plus s'en contenter et s'organise à peu près dans
tous les pays pour le transformer par les voies révolutionnaires ou par
des crimes.»[11]
Car l'ouvrier Aune a commis un crime, mais à qui la faute? Il est las
du travail déprimant auquel le condamne sa misère. La douleur morale et
physique, si patiente qu'elle soit, a des limites. La misère est un
guide terrible; elle mine la raison, la pensée humaine, elle engendre
la haine, elle est ténèbres et chaos. C'est la misère qui conduit les
classes pauvres à ces effrayantes dégradations humaines et sociales.
La souffrance devient convulsion et la compression se transforme en
explosion; l'obéissance passive devient révolte, et lorsque l'effort du
labeur est résolu par l'effort de la colère, de l'exaspération, alors,
c'est horrible, ces hommes doux, qui sont las de souffrir, deviennent
des monstres....
Encore une fois, à qui la faute? N'est-ce pas à ceux qui établissent
deux lois, deux morales, les unes pour eux, les autres pour le peuple!
Et on appelle cela: Fraternité! Combien Blanqui[12] a-t-il raison de
dire que «la fraternité n'est que l'impossibilité de tuer son frère».
La fraternité, aujourd'hui! une hypocrisie, un piège, un poignard! La
fraternité de Caïn!—L'inquisition disait: mon frère! à sa victime sur
le chevalet. Ce mot: la fraternité sera bientôt un sarcasme comme
cette autre parole: pour l'amour de Dieu! devise de charité divine,
devenue l'ironie suprême de l'égoïsme et de l'insensibilité. Faible,
l'homme se laisse réduire à un minimum en raison même de sa faiblesse.
Fort, il empiète et dévore dans la mesure de sa force. Il ne s'arrête
qu'aux barrières infranchissables. Homo homini lupus.
«Aucun homme de sens ne peut soutenir qu'il soit juste qu'une faible
minorité jouisse de tous les avantages de la vie, sans les avoir gagnés
par son travail ou mérités d'une façon quelconque, tandis que l'immense
majorité vient au monde condamnée à une vie de labeur incessant, pour
trouver à grand'peine une substance précaire.»[13]
Qui donc ne se sent pas pris d'une immense pitié pour ces déshérités de
la vie, pour ces pauvres gens qui peinent et qui souffrent, qui n'ont
pas ici-bas leur part de soleil et de bonheur? ... Oui, l'ouvrier Aune
a commis un crime, mais n'est-ce pas le crime du consul Bernick qui l'a
engendré? Les crimes des hommes qui se disent supérieurs poussent à la
dégradation ces êtres, affaiblis par le travail exagéré, par la misère,
aptes à subir si profondément l'influence extérieure.
Les riches et les forts n'ont même pas besoin d'entourer leurs vices et
leurs crimes d'ombre et de mystère, ils peuvent les pratiquer au grand
jour; pour les défendre, ils ont tout à leur disposition: l'argent, la
force publique, la presse.
Notes:
[1] Ibsen. Samfundets Stötter (Les Soutiens de la société).
[2] Lamartine. Harmonies.
[3] Ibsen. En Folkefiende (Un Ennemi du peuple).
[4] Un Ennemi du peuple.
[5] Ibsen. Samfundets Stötter (Soutiens de la Société).
[6] Ibsen. De unges forbund (Union des jeunes).
[7] Ibsen. De unges forbund (Union des jeunes).
[8] Ibsen. Soutiens de la Société.
[9] Lettre d'Ibsen à Brandès. G. Brandès. Moderne Geister,
p. 431.
[10] G. Tarde. Les Transformations du pouvoir, p. 10. Paris,
F. Alcan.
[11] Charles Secrétan. Etudes sociales, p. 5.
[12] Critique sociale, t. II, p. 96.
[13] Stuart Mill. La Révolution de 1848, p. 90-91.

CHAPITRE III

LA PRESSE
La presse est le représentant attitré des «soutiens de la société».
C'est par sa voix qu'ils répandent leurs mensonges. Le journal joue
aujourd'hui le rôle le plus important qu'il soit possible d'imaginer,
son influence est immense, il dirige en maître incontesté les destinées
des peuples. Ibsen nous montre en quelles mains néfastes se trouve,
généralement, cette force puissante. «Je rédige mon journal, dit
Aslaksen dans l'Union des jeunes[1], d'après le principe suivant:
c'est le grand public qui fait vivre les journaux, mais le grand public
est le mauvais public, il lui faut donc un mauvais journal. Tous les
numéros de ma feuille sont conçus dans cet esprit. D'ailleurs, mon
journal est ma seule source dévie.»
Le Phare[2] est l'organe du parti radical. Son rédacteur en chef,
Pierre Mortensgaard, est très content de l'évolution du pasteur Rosmer,
il est convaincu que cette nouvelle recrue est d'une grande importance
pour son parti, mais il déclare à Rosmer que s'il veut servir la cause
libérale, il lui faut garder le silence sur son apostasie, car «des
libres-penseurs, le parti en compte suffisamment, ce qui lui manque, ce
sont des hommes respectables, animés de sentiments chrétiens».
Autrefois les écrivains, les savants passaient une partie de leur vie à
étudier les moeurs d'une époque avant d'en écrire l'histoire;
aujourd'hui, les reporters, souvent d'intelligence bornée, parlent sur
tous les sujets sans en connaître un mot. Ils débitent des contes
risibles, des scandales navrants, des histoires mensongères. Ce sont eux
qui écrivent l'histoire contemporaine à laquelle ils donnent la couleur
de leur journal, d'où la vérité est bannie: leur seul but est de débiter
leur marchandise. La presse est devenue une institution industrielle.
Le reporter est l'âme du journal, la source la plus féconde de sa
prospérité matérielle. Le public ajoute moins d'importance aux articles
de fond qu'aux nouvelles diverses. Les journaux qui font fortune sont
ceux qui arrivent à avoir la primeur des attentats et des scandales.
Ils ne cherchent que la glorification du vice sous toutes ses formes,
les plus triviales comme les plus raffinées. Quelle triste école
d'inconscience, de légèreté, de servilisme! A quel déplorable spectacle
la presse nous fait assister! L'injure n'a plus de bornes, toutes les
bassesses sont déchaînées, tout est atteint: talent, honneur, probité,
vertu. Souvent cela va jusqu'au crime. L'absurdité de ses polémiques
n'est égale qu'à la valeur morale de ses louanges pompeuses. Oeuvre de
désagrégation et de haine, elle crée un courant de lâcheté et de
bassesse, de délation, de calomnie et de honte. Les reporters ont
remplacé l'étincelle divine des sentiments généreux par la bouffonnerie
et le grotesque.
Le scepticisme des temps présents est le fruit de ces feuilles qui sont
un poison moral pour les masses. Les oeuvres sérieuses n'ont pas le
temps de mûrir. Chacun mange son blé en herbe et vit pour le moment. On
ne cherche ni la justice ni la vérité, mais le mot drôle; et une
boutade, dite spirituelle, fait accepter les idées les plus absurdes,
les plus révoltantes.
Petra Stockmann[3] refuse de traduire pour le Journal du peuple une
nouvelle anglaise parce que «c'est une histoire tendant à prouver qu'il
y a une providence surnaturelle qui protège tous les gens soi-disant
bons et qui à la fin leur donne toujours raison, tandis que les gens
soi-disant mauvais reçoivent leur châtiment.
LE RÉDACTEUR HOVSTAD.—Mais c'est très gentil. C'est justement ce que le
public demande.
PETRA.—Et c'est cela que vous voulez offrir à votre public? Vous savez
bien que les choses ne se passent pas ainsi dans la vie réelle.
HOVSTAD.—Vous avez parfaitement raison, seulement un rédacteur ne peut
pas toujours agir comme il veut. On est souvent forcé de s'incliner
devant l'opinion du public dans les questions de peu d'importance. La
politique est au fond la cause principale de la vie, du moins pour un
journal; et, pour gagner le public aux idées politiques, il ne faut pas
l'effrayer. Quand les lecteurs trouvent une histoire morale dans le
rez-de-chaussée du journal; ils sont plus disposés à avaler et à
digérer ce que nous publions au-dessus; ils se rassurent.»
Le journal s'est acquis, sur les esprits les plus éclairés comme sur les
couches profondes une puissance sans pareille. Les réclames éhontées,
dissimulées sous forme d'articles sont rédigées dans le but de tromper
le public et causent la ruine des honnêtes travailleurs qui amassent
péniblement un petit pécule.
Le peuple qui n'a ni les loisirs ni les moyens d'analyser sa volonté,
ses désirs, ses idées, de les émettre librement, puise ses jugements
dans le journal. C'est lui qui plie et façonne à son gré l'opinion
publique, c'est lui qui la remue ou l'endort.[4] Le journal est, pour
les esprits simples, un oracle infaillible, ils croient ce qu'il
propage, ils répètent ses raisonnements. On est trop pressé pour penser
soi-même, on accepte et on fait siennes les appréciations les plus
erronées, les opinions toutes faites sans examen ni analyse. On ne se
demande pas si les jugements qu'on adopte ont été inspirés par la vérité
ou le mensonge, par l'équité ou la passion.
Et dire que la presse pourrait être pour la société la source de toutes
les vertus! La presse est ce qu'il y a de meilleur au monde lorsqu'elle
vibre à l'unisson des grandes et nobles émotions, lorsqu'elle rend
lucides les problèmes importants et combat les abus, lorsqu'elle sert la
vérité et la justice. Malheureusement elle est mise souvent au service
des ambitions personnelles les moins avouables et des cupidités les plus
affreuses. Chaque jour, le poison est répandu par torrents, tandis que
le remède se distribue goutte à goutte. Ah! certes, ce n'est pas la
presse qu'il faut accuser, mais ses représentants, les hommes, les
individus, les «soutiens de la société» qui la dirigent, les
Aslaksen[5], les Hovstad[6], les Mortensgaard[7].
«Pierre Mortensgaard, dit le précepteur Brendel, est maître de l'avenir.
Pierre Mortensgaard a en lui le don de la toute-puissance. Il peut faire
tout ce qu'il veut ... car il ne fait jamais plus qu'il peut. Pierre
Mortensgaard est capable de vivre sans idéal. Et cela, c'est précisément
le grand secret de la conduite et de la victoire. C'est le résumé de
toute la sagesse du monde.»
Le journal pourrait être le gardien le plus sûr du progrès,
l'avant-garde de la justice, marchant à la conquête de la lumière,
c'est lui qui pourrait arracher la foule aux suggestions funestes, lui
dévoilant les desseins pervers de ses vrais ennemis, c'est lui qui
pourrait l'affranchir du joug moral et matériel qui pèse sur sa tête
depuis des siècles. Quelle noble mission pour celui qui se l'impose! il
est beau le rôle que peut jouer chez un peuple libre, une institution
comme la presse, mais il faut que le peuple, que ceux qui dirigent la
presse aient une conception juste de la liberté; hélas, ne comprennent
pas toujours la liberté ceux qui la possèdent!
Faut-il restreindre la liberté de la presse? Jamais! «C'est un grand
péché que de tuer une pensée libre.»[8] La liberté peut dégénérer et
devenir licence, mais la liberté n'est pas et ne sera jamais la licence.
D'ailleurs, on ne supprime pas le mal par le mal. Personne ne peut ni
donner ni restreindre la liberté. Quand la presse deviendra digne de la
liberté, elle la prendra elle-même, si elle ne l'a pas; en tous cas,
elle saura en user. Aucune atteinte juridique à la presse ne peut être
tolérée. «Dans un état social vraiment assis, l'action de la presse est
très utile comme contrôle; sans la presse, des abus extrêmement graves
sont inévitables. C'est aux classes honnêtes à décourager par leur
mépris, la presse scandaleuse.»[9] La parole et la pensée doivent être
libres. L'homme ne serait pas l'homme, s'il ne parlait librement.
Arrêter l'essor de la pensée, c'est rabaisser la dignité humaine.
«Ce qu'il y a de mieux en nous, c'est la pensée.»[10]
La liberté de la presse est sacrée, il faut qu'elle puisse toujours se
produire librement, c'est l'un des biens de la civilisation, mais si

«Penser librement est beau

Penser juste est encore plus beau.»[11]


Et c'est par la justice qu'on acquiert souvent la liberté, car elle ne
s'octroie pas, il faut la conquérir. La liberté de parler et
d'écrire,—lorsqu'on ne la comprend pas, c'est-à-dire lorsqu'on ne la
porte pas dans son âme,—ne sert aux moralement faibles qu'a manifester
leur jalousie pour les moralement supérieurs, en déversant sur eux leur
malfaisante raillerie sinon leurs mensonges diffamatoires.
Le jour où l'on comprendra que l'invective ne remplace jamais la libre
discussion, que les impuissants seuls substituent l'injure à la raison,
que l'on combat mieux ses adversaires par des arguments solides que par
des insultes, qu'on flagelle mieux les hypocrites avec la vérité, la
justice, qu'avec la violence, la calomnie; le jour où l'on comprendra
que la liberté de tout homme s'arrête là où elle viole la liberté
d'autrui, la presse, comme toutes les autres institutions, deviendra
libre, et sa langue barbare et indécente sera purifée. La corruption du
langage amène la corruption des idées; elle fausse l'esprit qui devient
incapable de distinguer la vérité de l'erreur. Le coupable n'est pas le
lecteur, mais l'écrivain qui manque à la première condition de son
apostolat.
En attendant cet âge d'or, n'oublions point que «la liberté de propager
l'erreur et le mal par la parole et la presse a pour correctif naturel
la liberté de propager par les mêmes moyens la vérité et le bien».[12]
Que les honnêtes gens en usent.
Passons à la famille.
Notes: