ALEXANDRE DUMAS





LA


SAN-FELICE






TOME I

DEUXIÈME ÉDITION


PARIS





MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS


RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 13


A LA LIBRAIRIE NOUVELLE











AVANT-PROPOS




Les événements que je vais raconter sont si étranges,
les personnages que je vais mettre en scène sont
si extraordinaires, que je crois devoir, avant de leur
livrer le premier chapitre de mon livre, causer pendant
quelques minutes de ces événements et de ces
personnages avec mes futurs lecteurs.

Les événements appartiennent à cette période du
Directoire comprise entre l'année 1798 et 1800. Les
deux faits dominants sont la conquête du royaume
de Naples par Championnet, et la restauration du roi
Ferdinand par le cardinal Ruffo;—deux faits aussi
incroyables l'un que l'autre, puisque Championnet,
avec 10,000 républicains, bat une armée de 65,000
soldats, et s'empare, après trois jours de siége, d'une
capitale de 500,000 habitants, et que Ruffo, parti de
Messine avec cinq personnes, fait la boule de neige,
traverse toute la péninsule, de Reggio au pont de la
Madeleine, arrive à Naples avec 40,000 sanfédistes et
rétablit sur le trône le roi déchu.

Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et superstitieux
pour que de pareilles impossibilités deviennent
des faits historiques.

Donc, voici le cadre:

L'invasion des Français, la proclamation de la république
parthénopéenne, le développement des grandes
individualités qui ont fait la gloire de Naples pendant
les quatre mois que dura cette république, la réaction
sanfédiste de Ruffo, le rétablissement de Ferdinand
sur le trône et les massacres qui furent la suite de
cette restauration.

Quant aux personnages, comme dans tous les livres
de ce genre que nous avons écrits, ils se divisent
en personnages historiques et en personnages d'imagination.

Une chose qui va paraître singulière à nos lecteurs,
c'est que nous leur livrons, sans plaider aucunement
leur cause, les personnages de notre imagination qui
forment la partie romanesque de ce livre; ces lecteurs
ont été pendant plus d'un quart de siècle assez
indulgents à notre égard, pour que, reparaissant
après sept ou huit ans de silence, nous ne croyions
pas avoir besoin de faire appel à leur ancienne sympathie.
Qu'ils soient pour nous ce qu'ils ont toujours
été, et nous nous regarderons comme trop heureux.

Mais c'est de quelques-uns des personnages historiques,
au contraire, qu'il nous paraît de première
nécessité de les entretenir; sans quoi, nous pourrions
courir ce risque qu'ils soient pris, sinon pour des
créations de fantaisie, du moins pour des masques
costumés à notre guise, tant ces personnages historiques,
dans leur excentricité bouffonne ou dans
leur bestiale férocité, sont en dehors non-seulement
de ce qui se passe sous nos yeux, mais encore
de ce que nous pouvons imaginer.

Ainsi, nous n'avons nul exemple d'une royauté qui
nous donne pour spécimen Ferdinand, d'un peuple
qui nous donne pour type Mammone.—Vous le
voyez, je prends les deux extrémités de l'échelle sociale:
le roi, chef d'État; le paysan, chef de bande.

Commençons par le roi, et, pour ne pas faire crier
les consciences royalistes à l'impiété monarchique,
interrogeons un homme qui a fait deux voyages à
Naples, et qui a vu et étudié le roi Ferdinand à l'époque
où les nécessités de notre plan nous forcent à
le mettre en scène. Cet homme est Joseph Gorani,
citoyen français, comme il s'intitule lui-même, auteur
des Mémoires secrets et critiques des cours et gouvernements
et des moeurs des principaux États de l'Italie.

Citons trois fragments de ce livre, et montrons le
roi de Naples écolier, le roi de Naples chasseur, le roi
de Naples pêcheur.

C'est Gorani, et non plus moi, qui va parler:


L'ÉDUCATION DU ROI DE NAPLES.

«Lorsqu'à la mort du roi Ferdinand VI d'Espagne,
Charles III quitta le trône de Naples pour monter
sur celui d'Espagne, il déclara incapable de régner
l'aîné de ses fils, fit le second prince des Asturies, et
laissa le troisième à Naples, où il fut reconnu roi,
quoique encore en bas âge. L'aîné avait été rendu
imbécile par les mauvais traitements de la reine, qui
le battait toujours, comme les mauvaises mères de la
lie du peuple; elle était princesse de Saxe, dure,
avare, impérieuse et méchante. Charles, en partant
pour l'Espagne, jugea qu'il fallait nommer un gouverneur
au roi de Naples, encore enfant. La reine,
qui avait la plus grande confiance dans le gouvernement,
mit cette place, une des plus importantes, aux
enchères publiques; le prince San-Nicandro fut le
plus fort enchérisseur et l'emporta.

»San-Nicandro avait l'âme la plus impure qui ait
jamais végété dans la boue de Naples; ignorant, livré
aux vices les plus honteux, n'ayant jamais rien lu
de sa vie, que l'office de la Vierge, pour laquelle il
avait une dévotion toute particulière, qui ne l'empêchait
pas de se plonger dans la débauche la plus
crapuleuse, tel est l'homme à qui l'on donna l'importante
mission de former un roi. On devine aisément
quelles furent les suites d'un choix pareil; ne
sachant rien lui-même, il ne pouvait rien enseigner
à son élève; mais ce n'était point assez pour tenir le
monarque dans une éternelle enfance: il l'entoura
d'individus de sa trempe et éloigna de lui tout
homme de mérite qui aurait pu lui inspirer le désir
de s'instruire; jouissant d'une autorité sans bornes,
il vendait les grâces, les emplois, les titres; voulant
rendre le roi incapable de veiller à la moindre partie
de l'administration du royaume, il lui donna de
bonne heure le goût de la chasse, sous prétexte de
faire ainsi sa cour au père, qui avait toujours été
passionné pour cet amusement. Comme si cette passion
n'eût pas suffi pour l'éloigner des affaires, il
associa encore à ce goût celui de la pêche, et ce sont
encore ses divertissements favoris.

»Le roi de Naples est fort vif, et il l'était encore
davantage étant enfant: il lui fallait des plaisirs pour
absorber tous ses moments; son gouverneur lui chercha
de nouvelles récréations et voulut en même
temps le corriger d'une trop grande douceur et
d'une bonté qui faisaient le fond de son caractère.
San-Nicandro savait qu'un des plus grands plaisirs
du prince des Asturies, aujourd'hui roi d'Espagne,
était d'écorcher des lapins; il inspira à son élève le
goût de les tuer; le roi allait attendre les pauvres
bêtes à un passage étroit par lequel on les obligeait
de passer, et, armé d'une massue proportionnée à ses
forces, il les assommait avec de grands éclats de rire.
Pour varier ce divertissement, il prenait des chiens
ou des chats et s'amusait à les berner jusqu'à ce qu'ils
en crevassent; enfin, pour rendre le plaisir plus vif,
il désira voir berner des hommes, ce que son gouverneur
trouva très raisonnable: des paysans, des soldats,
des ouvriers et même des seigneurs de la cour,
servirent ainsi de jouet à cet enfant couronné; mais un
ordre de Charles III interrompit ce noble divertissement;
le roi n'eut plus la permission de berner que
des animaux, à la réserve des chiens, que le roi d'Espagne
prit sous sa protection catholique et royale.

»C'est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, à qui l'on
n'apprit pas même à lire et à écrire; sa femme fut sa
première maîtresse d'école.»

LE ROI DE NAPLES CHASSEUR.

«Une telle éducation devait produire un monstre,
un Caligula. Les Napolitains s'y attendaient; mais la
bonté naturelle de ce jeune monarque triompha de
l'influence d'une instruction si vicieuse; on aurait eu
avec lui un prince excellent s'il fût parvenu à se corriger
de son penchant pour la chasse et pour la pêche,
qui lui ôtent bien des moments qu'il pourrait consacrer
avec utilité aux affaires publiques; mais la crainte
de perdre une matinée favorable pour son amusement
le plus cher est capable de lui faire abandonner l'affaire
la plus importante, et la reine et les ministres
savent bien se prévaloir de cette faiblesse.

»Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans
le palais de Caserte un conseil d'État; la reine, le ministre
Acton, Caracciolo et quelques autres y assistaient.
Il s'agissait d'une affaire de la plus grande
importance. Au milieu de la discussion, on entendit
frapper à la porte; cette interruption surprit tout le
monde, et l'on ne pouvait concevoir quel était l'homme
assez hardi pour choisir un moment tel que celui-là;
mais le roi s'élança à la porte, l'ouvrit et sortit; il
rentra bientôt avec les signes de la plus vive joie et
pria que l'on finît très-vite, parce qu'il avait une
affaire d'une tout autre importance que celle dont on
s'entretenait; on leva le conseil, et le roi se retira
dans sa chambre pour se coucher de bonne heure,
afin d'être sur pied le lendemain avant le jour.

»Cette affaire à laquelle nulle autre ne pouvait
être comparée était un rendez-vous de chasse; ces
coups donnés à la porte de la salle du conseil étaient
un signal convenu entre le roi et son piqueur, qui,
selon ses ordres, venait l'avertir qu'une troupe de
sangliers avait été vue dans la forêt à l'aube du jour,
et qu'ils se rassemblaient chaque matin au même lieu.
Il est clair qu'il fallait rompre le conseil pour se coucher
d'assez bonne heure et être en état de surprendre
les sangliers. S'ils se fussent échappés, que devenait
la gloire de Ferdinand?

»Une autre fois, dans le même lieu et dans les
mêmes circonstances, trois coups de sifflet se firent
entendre; c'était encore un signal entre le roi et son
piqueur; mais la reine et ceux qui assistaient au conseil
ne prirent point cette plaisanterie en bonne part;
le roi seul s'en amuse, ouvre promptement une fenêtre
et donne audience à son piqueur, qui lui annonce
une pose d'oiseaux, ajoutant que Sa Majesté
n'avait pas un instant à perdre si elle voulait avoir le
plaisir d'un coup heureux.

»Le dialogue terminé, Ferdinand revint avec précipitation
et dit à la reine:

»—Ma chère maîtresse, préside à ma place et
finis comme tu l'entendras l'affaire qui nous rassemble.»


LA PÊCHE ROYALE.

«On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque
l'on entend dire non-seulement que le roi de Naples
pêche, mais encore qu'il vend lui-même le poisson
qu'il a pris; rien de plus vrai: j'ai assisté à ce spectacle
amusant et unique en son genre, et je vais en
offrir le tableau.

»Ordinairement, le roi pêche dans cette partie de
la mer qui est voisine du mont Pausilippe, à trois ou
quatre milles de Naples; après avoir fait une ample
capture de poissons, il retourne à terre; et, quand il
est débarqué, il jouit du plaisir le plus vif qui soit
pour lui dans cet amusement: on étale sur le rivage
tout le produit de la pêche, et alors les acheteurs se
présentent et font leur marché avec le monarque lui-même.
Ferdinand ne donne rien à crédit, il veut
même toucher l'argent avant de livrer sa marchandise
et témoigne une méfiance fort soupçonneuse.
Alors, tout le monde peut s'approcher du roi, et les
lazzaroni ont surtout ce privilége, car le roi leur montre
plus d'amitié qu'à tous les autres spectateurs; les
lazzaroni ont pourtant des égards pour les étrangers
qui veulent voir le monarque de près. Lorsque la
vente commence, la scène devient extrêmement comique;
le roi vend aussi cher qu'il est possible, il
prône son poisson en le prenant dans ses mains royales
et en disant tout ce qu'il croit capable d'en donner
envie aux acheteurs.

»Les Napolitains, qui sont ordinairement très-familiers,
traitent le roi, dans ces occasions, avec la
plus grande liberté et lui disent des injures comme
si c'était un marchand ordinaire de marée qui voulût
surfaire; le roi s'amuse beaucoup de leurs invectives,
qui le font rire à gorge déployée; il va ensuite trouver
la reine et lui raconte tout ce qui s'est passé à
la pêche et à la vente du poisson, ce qui lui fournit
un ample sujet de facéties; mais, pendant tout le
temps que le roi s'occupe à la chasse et à la pêche,
la reine et les ministres, comme nous l'avons dit,
gouvernent à leur fantaisie et les affaires n'en vont
pas mieux pour cela.»

Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître
sous un nouvel aspect.

Cette fois, nous n'interrogerons plus Gorani, le
voyageur qui un instant l'entrevoit vendant son poisson
ou passant au galop pour se rendre à un rendez-vous
de chasse; nous nous adresserons à un familier
de la maison, Palmieri de Micciche, marquis de Villalba,
amant de la maîtresse du roi, qui va nous
montrer celui-ci dans tout le cynisme de sa lâcheté.

Écoutez donc; c'est le marquis de Villalba qui
parle, et qui parle dans notre langue:

»Vous connaissez, n'est-ce pas? les détails de la
retraite de Ferdinand, de sa fuite, pour parler plus
exactement, lors des événements de la basse Italie,
à la fin de l'année 1798. Je les rappellerai en deux
mots.

»Soixante mille Napolitains, commandés par le général
autrichien Mack, et encouragés par la présence
de leur roi, s'avançaient triomphalement jusqu'à
Rome, lorsque Championnet et Macdonald, en réunissant
leurs faibles corps, tombent sur cette armée
et la mettent en déroute.

»Ferdinand se trouvait à Albano, lorsqu'il apprit
cette foudroyante défaite.

»—Fuimmo! fuimmo! se prit-il à crier.

»Et il fuyait en effet.

»Mais, avant de monter en voiture:

»—Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu
sais combien il fourmille de jacobins par le temps
qui court! Ces fils de p...... n'ont d'autre idée que de
m'assassiner. Faisons une chose, changeons d'habits.
En voyage, tu seras le roi, et moi, je serai le duc d'Ascoli.
De cette manière, il y aura moins de danger
pour moi.

»Ainsi dit, ainsi fait: le généreux Ascoli souscrit
avec joie à cette incroyable proposition; il s'empresse
d'endosser l'uniforme du roi et lui donne le sien en
échange, puis il prend la droite dans la voiture, et
fouette cocher!

»Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec perfection
dans leur course jusqu'à Naples, tandis que
Ferdinand, à qui la peur donnait des inspirations,
s'acquittait de celui du plus soumis des courtisans de
manière à faire penser qu'il n'avait été autre chose
toute sa vie.

»Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc d'Ascoli
de ce trait peu ordinaire de dévouement monarchique,
et, tant qu'il vécut, il ne cessa jamais de lui
donner des preuves éclatantes de sa faveur; mais,
par une singularité que peut seulement expliquer le
caractère de ce prince, il lui arrivait souvent de persifler
le duc sur son dévouement, tandis qu'il se raillait
sur sa propre poltronnerie.

»J'étais un jour en tiers avec ce seigneur chez la
duchesse de Floridia, au moment où le roi vint lui
offrir le bras pour la mener dîner. Simple ami sans
importance de la maîtresse du lieu, et me sentant
trop honoré de la présence du nouvel arrivé, je marmottais
entre mes dents le Domine, non sum dignus,
et je reculais même de quelques pas, lorsque la noble
dame, tout en donnant un dernier regard à sa toilette,
se prit à faire l'éloge du duc et de son attachement
pour la personne de son royal amant.

»—Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami
véritable, le plus dévoué de vos serviteurs, etc., etc.

»—Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi
demandez à Ascoli quel est le tour que je lui ai joué
quand nous nous sauvâmes d'Albano.

»Et puis il lui rendait compte du changement
d'habits et de la manière dont ils s'étaient acquittés
de leurs rôles, et il ajoutait, les larmes aux yeux et en
riant de toute la force de ses poumons:

»—C'était lui le roi! Si nous eussions rencontré
les jacobins, il était pendu, et moi, j'étais sauvé!

»Tout est étrange dans cette histoire: étrange défaite,
étrange fuite, étrange proposition, étrange révélation
de ces faits, enfin, devant un étranger, car tel
j'étais pour la cour et surtout pour le roi, auquel je
n'avais parlé qu'une fois ou deux.

»Heureusement pour l'humanité, la chose la moins
étrange, c'est le dévouement de l'honnête courtisan.»

Maintenant, l'esquisse que nous traçons d'un des
personnages de notre livre, personnage à la ressemblance
duquel nous craignons que l'on ne puisse
croire, serait incomplète si nous ne voyions ce pulcinella
royal que sous son côté lazzarone; de profil, il
est grotesque; mais, de face, il est terrible.

Voici, traduite textuellement sur l'original, la lettre
qu'il écrivait à Ruffo, vainqueur et près d'entrer à
Naples; c'est une liste de proscriptions dressée à la
fois par la haine, par la vengeance et par la peur:

  

          «Palerme, 1er mai 1799.
  

«Mon très-éminent,
  
  

»Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande
attention le passage de votre lettre du 1er avril, relatif
au plan à arrêter sur le destin des nombreux criminels
tombés ou qui peuvent tomber dans nos
mains, soit dans les provinces, soit lorsque, avec
l'aide de Dieu, la capitale sera rendue à ma domination,
je dois d'abord vous annoncer que j'ai trouvé
tout ce que vous me dites à ce sujet plein de sagesse,
et illuminé de ces lumières, de cet esprit et de cet
attachement dont vous m'avez donné et me donnez
continuellement des preuves non équivoques.

»Je viens donc vous faire connaître quelles sont
mes dispositions.

»Je conviens avec vous qu'il ne faut pas être trop
acharné dans nos recherches, d'autant plus que les
mauvais sujets se sont fait si ouvertement connaître,
que l'on peut en fort peu de temps mettre la main
sur les plus pervers.

»Mon intention est donc que les suivantes classes
de coupables soient arrêtées et dûment gardées:

»Tous ceux du gouvernement provisoire et de la
commission exécutive et législative de Naples;

»Tous les membres de la commission militaire et de
la police formée par les républicains;

»Tous ceux qui ont fait partie des différentes municipalités
et qui, en général, ont reçu une commission
de la république ou des Français;

»Tous ceux qui ont souscrit à une commission ayant
en vue de faire des recherches sur les prétendues dilapidations
et malversations de mon gouvernement;

»Tous les officiers qui étaient à mon service et qui
sont passés à celui de la soi-disant république ou des
Français. Il est bien entendu que, dans le cas où mes
officiers seraient pris les armes à la main contre mes
armées ou contre celles de mes alliés, ils seront, dans
le terme de vingt-quatre heures, fusillés sans autre
forme de procès, ainsi que tous les barons qui se seront
opposés par les armes à mes soldats ou à ceux de mes
alliés;

»Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains
ou imprimé des proclamations et autres écrits, comme
par exemple des ouvrages pour exciter mes peuples à la
révolte et répandre les maximes du nouveau gouvernement.

»Seront également arrêtés les syndics des villes et
les députés des places qui enlevèrent le gouvernement à
mon vicaire le général Pignatelli, ou s'opposèrent à ses
opérations, et prirent des mesures en contradiction avec
la fidélité qu'ils nous doivent.

»Je veux également que l'on arrête une certaine
Louisa Molina San-Felice et un nommé Vincenzo
Cuoco, qui découvrirent la contre-révolution que voulaient
faire les royalistes, à la tête desquels étaient les
Backer père et fils.

»Cela fait, mon intention est de nommer une commission
extraordinaire de quelques hommes sûrs et
choisis qui jugeront militairement les principaux criminels
parmi ceux qui seront arrêtés, et avec toute la
rigueur des lois.

»Ceux qui seront jugés moins coupables seront
économiquement déportés hors de mes domaines pendant
toute leur vie, et leurs biens seront confisqués.

»Et, à ce propos, je dois vous dire que j'ai trouvé
très-sensé ce que vous observez, quant à la déportation;
mais, tout inconvénient mis de côté, je trouve
qu'il vaut mieux se défaire de ces vipères que de les
garder chez soi. Si j'avais une île à moi, très éloignée
de mes domaines du continent, j'adopterais volontiers
votre système de les y reléguer; mais la proximité
de mes îles des deux royaumes rendrait possible
quelques conspirations que ces gens-là trameraient
avec les scélérats et les mécontents que l'on ne serait
pas parvenu à extirper de mes États. D'ailleurs, les
revers considérables que, grâce à Dieu, les Français
ont subis, et que, je l'espère, ils devront subir encore,
mettront les déportés dans l'impossibilité de nous
nuire. Il faudra cependant bien réfléchir au lieu de la
déportation et à la manière avec laquelle on pourra
l'effectuer sans danger: c'est ce dont je m'occupe actuellement.

»Quant à la commission qui doit juger tous ces
coupables, à peine aurai-je Naples en main, que j'y
songerai sans faute, en comptant expédier cette commission
de cette ville-ci à la capitale. Quant aux provinces
et aux endroits où vous êtes, de Fiore peut
continuer, si vous en êtes content. En outre, parmi
les avocats provinciaux et royaux des gouvernements
qui n'ont point pactisé avec les républicains, qui sont
attachés à la couronne et qui ont de l'intelligence, on
peut en choisir un certain nombre et leur accorder
tous les pouvoirs extraordinaires et sans appel, ne
voulant pas que des magistrats, soit de la capitale,
soit des provinces, qui auraient servi sous la république,
y eussent-ils été, comme je l'espère, poussés par
une irrésistible nécessité, jugent des traîtres au rang
desquels je les place.

»Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les
catégories que je vous ai indiquées et que je me réserve,
je vous laisse la liberté de faire procéder à leur
prompt et exemplaire châtiment, avec toute la sévérité
des lois, lorsque vous trouverez qu'ils sont les
véritables et principaux criminels et que vous croirez
ce châtiment nécessaire.

»Quant aux magistrats des tribunaux de la capitale,
lorsqu'ils n'auront pas accepté des commissions
particulières des Français et de la république, et qu'ils
n'auront fait que remplir leurs fonctions, de rendre
la justice dans les tribunaux où ils siégeaient, ils ne
seront pas poursuivis.

»Ce sont là, pour le moment, toutes les dispositions
que je vous charge de faire exécuter de la manière
que vous jugerez convenable et dans les lieux
où il y aura possibilité.

»A peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve
de faire quelques nouvelles adjonctions que les
événements et les connaissances que j'acquerrai pourront
déterminer. Après quoi, mon intention est de
suivre mes devoirs de bon chrétien et de père aimant ses
peuples, d'oublier entièrement le passé, et d'accorder à
tous un pardon général et entier qui puisse leur assurer
l'oubli de leurs fautes passées, que je défendrai de
rechercher plus longtemps, me flattant que ces fautes
ont été causées, non par un esprit corrompu, mais par
la crainte et la pusillanimité.

»Mais n'oubliez point cependant qu'il faut que les
charges publiques soient données dans les provinces
à des personnes qui se sont toujours bien comportées
envers la couronne, et, par conséquent, qui n'ont
jamais changé de parti, parce que, de cette manière
seulement, nous pourrons être sûrs de conserver ce
que nous avons reconquis.

»Je prie le Seigneur qu'il vous conserve pour le
bien de mon service et pour pouvoir vous exprimer
en tout lieu ma vraie et sincère reconnaissance.

»Croyez-moi toujours, en attendant,

  

    »Votre affectionné.
      »FERDINAND-L. B.»
  
  

Maintenant, nous avons ajouté qu'une des personnalités
incroyables, presque impossibles, que nous
avons introduites dans notre livre afin que Naples,
dans ses jours de révolution, apparût à nos lecteurs
sous son véritable aspect, c'est, à l'autre extrémité de
l'échelle sociale, cette espèce de monstre, moitié
tigre, moitié gorille, nommé Gaetano Mammone.

Un seul auteur en parle comme l'ayant connu personnellement:
Cuoco. Les autres ne font que reproduire
ce que Cuoco en dit:

«Mammone Gaetano, d'abord meunier, ensuite
général en chef des insurgés de Sora, fut un monstre
sanguinaire à la barbarie duquel il est impossible de
rien comparer. En deux mois de temps, dans une
petite étendue de pays, il fit fusiller trois cent cinquante
malheureux, sans compter à peu près le double
qui furent tués par ses satellites. Je ne parle pas
des massacres, des violences, des incendies; je ne
parle pas des fosses horribles où il jetait les malheureux
qui tombaient entre ses mains, ni des nouveaux
genres de mort que sa cruauté inventait: il a renouvelé
les inventions de Procuste et de Mézence. Son
amour du sang était tel, qu'il buvait celui qui sortait
des blessures des malheureux qu'il assassinait ou faisait
assassiner. Celui qui écrit ces lignes l'a vu boire
son propre sang après avoir été saigné, et rechercher
avec avidité, dans la boutique d'un barbier, le sang
de ceux que l'on venait de saigner avant lui. Il dînait
presque toujours ayant sur sa table une tête coupée
et buvait dans un crâne humain.

»C'est à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait:
Mon général et mon ami.»

Quant à nos autres personnages,—nous parlons
des personnages historiques toujours,—ils rentrent
un peu plus dans l'humanité: c'est la reine Marie-Caroline,
dont nous essayerions de faire une esquisse
préparatoire si cette esquisse n'avait été tracée à
grands traits dans un magnifique discours du prince
Napoléon au Sénat, discours qui est resté dans toutes
les mémoires;—c'est Nelson, dont Lamartine a
écrit la biographie;—c'est Emma Lyonna, dont la
Bibliothèque impériale vous montrera vingt portraits;—c'est
Championnet, dont le nom est glorieusement
inscrit sur les premières pages de notre Révolution,
et qui, comme Marceau, comme Hoche, comme Kléber,
comme Desaix, comme mon père, a eu le bonheur
de ne pas survivre au règne de la liberté;—ce
sont, enfin, quelques-unes de ces grandes et poétiques
figures comme en font rayonner les cataclysmes
politiques, qui, en France, s'appellent Danton, Camille
Desmoulins, Biron, Bailly, madame Roland,
et qui, à Naples, s'appellent Hector Caraffa, Manthonnet,
Schipani, Cirillo, Cimarosa, Éléonore Pimentel.

Quant à l'héroïne qui donne son nom au livre,
disons un mot, non pas sur elle, mais sur son nom:
la San-Felice.

En France, on dit, en parlant d'une femme noble
ou simplement distinguée: Madame; en Angleterre:
Milady ou Mistress; en Italie, pays de la familiarité,
on dit: La une telle. Chez nous, cette dénomination
serait prise en mauvaise part; en Italie, à Naples
surtout, c'est presque un titre de noblesse.

Pas une seule personne à Naples, en parlant de
cette pauvre femme que l'excès de son malheur a rendue
historique, n'aurait l'idée de dire: «Madame
San-Felice,» ou: «La chevalière San-Felice.»

On dit simplement: la San-Felice.

J'ai cru devoir conserver au livre, sans altération
aucune, le titre qu'il emprunte à son héroïne.

Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que
j'avais à vous dire, nous entrerons en matière, si
vous le voulez bien.

Alex. Dumas.








LA SAN-FELICE








I

LA GALÈRE CAPITANE.


Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la
tombe du clairon d'Hector, a imposé le nom de
promontoire de Misène, et le cap Campanella, qui
vit sur l'un de ses versants naître l'inventeur de la
boussole, et sur l'autre errer proscrit et fugitif l'auteur
de la Jérusalem délivrée, s'ouvre le magnifique
golfe de Naples.

Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des
milliers de barques, toujours retentissant du bruit
des instruments et du chant des promeneurs, était,
le 22 septembre 1798, plus joyeux, plus bruyant et
plus animé encore que d'habitude.

Le mois de septembre est splendide à Naples, placé
qu'il est entre les ardeurs dévorantes de l'été et les
pluies capricieuses de l'automne; et le jour duquel
nous datons les premières pages de notre histoire
était un des jours les plus splendides du mois. Le
soleil ruisselait en flots dorés sur ce vaste amphithéâtre
de collines qui semble allonger un de ses bras
jusqu'à Nisida et l'autre jusqu'à Portici, pour presser
la ville fortunée contre les flancs du mont Saint-Elme,
que surmonte, pareille à une couronne murale posée
sur le front de la moderne Parthénope, la vieille forteresse
des princes angevins.

Le golfe, immense nappe d'azur, pareil à un tapis
semé de paillettes d'or, frissonnait sous une brise
matinale, légère, balsamique, parfumée; si douce,
qu'elle faisait éclore un ineffable sourire sur les visages
qu'elle caressait; si vivace, que dans les poitrines
gonflées par elle se développait à l'instant même
cette immense aspiration vers l'infini, qui fait croire
orgueilleusement à l'homme qu'il est, ou du moins
qu'il peut devenir un dieu, et que ce monde n'est
qu'une hôtellerie d'un jour, bâtie sur la route du
ciel.

Huit heures sonnaient à l'église San-Ferdinando,
qui fait le coin de la rue de Tolède et de la place San-Ferdinando.

Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le
temps s'était à peine évanoui dans l'espace, que les
mille cloches des trois cents églises de Naples bondissaient
joyeusement et bruyamment par les ouvertures
de leurs campaniles, et que les canons du fort de
l'Oeuf, du Castel-Nuovo et del Carmine, éclatant
comme un roulement de tonnerre, semblaient vouloir
éteindre leurs bruyantes volées, tout en enveloppant
la ville d'une ceinture de fumée, tandis que le
fort Saint-Elme, flamboyant et nuageux comme un
cratère en éruption, improvisait, en face de l'ancien
volcan muet, un Vésuve nouveau.

Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze
une magnifique galère qui en ce moment se détachait
du quai, traversait le port militaire, et, sous la double
pression des rames et de la voile, s'avançait majestueusement
vers la haute mer, suivie de dix ou douze
barques plus petites, mais presque aussi magnifiquement
ornées que leur capitane, laquelle eût pu le
disputer en richesse au Bucentaure, menant le doge
épouser l'Adriatique.

Cette galère était commandée par un officier de
quarante-six à quarante-sept ans, vêtu du riche uniforme
d'amiral de la marine napolitaine; son visage
mâle, d'une beauté sévère et impérative, était hâlé
tout à la fois par le soleil et par le vent; quoiqu'il
eût la tête découverte en signe de respect, il portait
haut son front, chargé de cheveux grisonnants à travers
lesquels on devinait qu'avait dû passer plus d'une
fois le souffle aigu de la tempête, et l'on comprenait
à la première vue que c'était à lui, quels que fussent
les illustres personnages qu'il portait à son bord, que
le commandement était départi; le porte-voix de vermeil
suspendu à sa main droite eût été le signe visible
de ce commandement, si la nature n'eût pris
soin d'imprimer ce signe d'une façon bien autrement
indélébile dans l'éclair de ses yeux et dans l'accent
de sa voix.

Il s'appelait François Caracciolo et appartenait à
cette antique famille des princes Caraccioli, accoutumés
d'être les ambassadeurs des rois et les amants
des reines.

Il se tenait debout sur son banc de quart, comme
il eût fait un jour de combat.

Tout le tillac de la galère était recouvert par une
tente de pourpre, blasonnée des armes des Deux-Siciles
et destinée à garantir du soleil les augustes passagers
qu'elle abritait.

Ces passagers formaient trois groupes, de pose et
d'aspect différents.

Le premier de ces groupes, le plus considérable de
tous, se composait de cinq hommes, occupant le centre
du bâtiment, et dont trois débordaient de la tente sur
le pont; des rubans de toutes couleurs soutenaient à
leur cou des croix de tous les pays, et leurs poitrines,
chamarrées de plaques, étaient sillonnées de cordons.
Deux d'entre eux portaient, comme marques distinctives
de leur rang, des clefs d'or aux boutons de taille
de leur habit; ce qui signifiait qu'ils avaient l'honneur
d'être chambellans.

Le personnage principal de ce groupe était un
homme de quarante-sept ans, grand et mince,
quoique charpenté vigoureusement. L'habitude de se
pencher pour écouter ceux qui lui parlaient lui avait
légèrement courbé la taille en avant. Malgré le costume
couvert de broderies d'or dont il était revêtu,
malgré les ordres en diamants qui étincelaient sur
son habit, malgré le titre de majesté qui revenait à
chaque instant à la bouche de ceux qui lui adressaient
la parole, son aspect était vulgaire, et aucun de ses
traits, en les détaillant, ne révélait la dignité royale.
Il avait les pieds gros, les mains larges, les attaches
des chevilles et des poignets sans finesse; un front
déprimé qui révélait l'absence des sentiments élevés,
un menton fuyant, accusant un caractère faible
et irrésolu, faisaient encore ressortir un nez démesurément
gros et long, signe de basse luxure
et d'instincts grossiers; l'oeil seul était vif et railleur,
mais faux presque toujours, cruel quelquefois.

Ce personnage était Ferdinand IV, fils de Charles
III, par la grâce de Dieu roi des Deux-Siciles, et
de Jérusalem, infant d'Espagne, duc de Parme, Plaisance
et Castro, grand prince héréditaire de Toscane,
que les lazzaroni de Naples appelaient plus simplement,
et sans tant de titres et de façons, le roi
Nasone.

Celui avec lequel il s'entretenait le plus particulièrement,
et qui était le plus simplement vêtu de tous,
quoiqu'il portât l'habit brodé des diplomates, était
un vieillard de soixante-neuf ans, petit de taille, avec
des cheveux rares, blancs et rejetés en arrière. Il
avait cette figure étroite que les gens du peuple
appellent si caractéristiquement une figure en lame
de couteau, le nez et le menton pointus, la bouche
rentrante, l'oeil investigateur, clair et intelligent; ses
mains, dont il paraissait prendre un soin extrême et
sur lesquelles retombaient des manchettes de magnifique
dentelle d'Angleterre, étaient chargées de
bagues dont l'or enchâssait des camées antiques et
précieux; il portait deux ordres seulement, la plaque
de Saint-Janvier et le cordon rouge du Bain avec sa
médaille d'or étoilée, où l'on voit un sceptre entre
une rose et un chardon, au milieu de trois couronnes
impériales.

Celui-là, c'était sir William Hamilton, frère de lait
du roi George III, et depuis trente-cinq ans ambassadeur
de la Grande-Bretagne près la cour des Deux-Siciles.

Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide
de camp du roi; l'Irlandais Jean Acton, son premier
ministre, et le duc d'Ascoli, son chambellan et son
ami.

Le second groupe, qui semblait un tableau peint
par Angelica Kauffmann, se composait de deux
femmes auxquelles, même dans l'ignorance de leur
rang et de leur célébrité, il eût été impossible à l'observateur
le plus indifférent de ne pas donner une
attention particulière.

La plus âgée de ces femmes, quoique ayant passé
la jeune et brillante période de la vie, avait conservé
des restes remarquables de beauté; sa taille,
plutôt grande que petite, commençait à s'épaissir
sous un embonpoint que sa grande fraîcheur eût pu
faire accuser de précocité si quelques rides profondes,
creusées sur l'ivoire d'un front large et dominateur,
plus encore par les préoccupations de la politique et la
pesanteur de la couronne que par l'âge lui-même,
n'avaient révélé les quarante-cinq ans qu'elle était sur
le point d'atteindre; ses cheveux blonds, d'une finesse
rare, d'une nuance charmante, encadraient admirablement
un visage dont l'ovale primitif s'était légèrement
déformé sous les contractions de l'impatience et
de la douleur. Ses yeux bleus, fatigués et distraits, jetaient,
lorsque la pensée venait tout à coup les animer,
un feu sombre et, en quelque sorte, électrique, qui,
après avoir été le reflet de l'amour, puis la flamme de
l'ambition, était devenu l'éclair de la haine; ses lèvres
humides et carminées, dont l'inférieure, plus avancée
que la supérieure, donnait dans certains moments
une indicible expression de dédain à son visage,
s'étaient séchées et avaient pâli sous les morsures
incessantes de dents toujours belles et éclatantes
comme des perles. Le nez et le menton étaient restés
d'une pureté grecque; le cou, les épaules et les bras
demeuraient irréprochables.

Cette femme, c'était la fille de Marie-Thérèse, la
soeur de Marie-Antoinette; c'était Marie-Caroline d'Autriche,
la reine des Deux-Siciles, l'épouse de Ferdinand
IV, que, pour des raisons que nous verrons se développer
plus tard, elle avait pris en indifférence d'abord,
puis en dégoût, puis en mépris. Elle en était à
cette troisième phase, qui ne devait pas être la dernière,
et les nécessités politiques rapprochaient seules
les illustres époux, qui, en dehors de cela, vivaient
complétement séparés, le roi chassant dans ses forêts
de Lincola, de Persano, d'Astroni, et se reposant dans
son harem de San-Leucio la reine faisant de la politique,
à Naples, à Caserte ou à Portici, avec son ministre
Acton, ou se reposant sous les berceaux d'orangers
avec sa favorite Emma Lyonna, en ce moment
couchée à ses pieds, comme une esclave reine.

Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette
dernière pour comprendre non-seulement la faveur
tant soit peu scandaleuse dont elle jouissait près de
Caroline, mais encore les enthousiasmes frénétiques
soulevés par cette enchanteresse chez les peintres
anglais, qui la représentèrent sous toutes les formes,
et les poëtes napolitains qui la chantèrent sur tous les
tons; si la nature humaine peut arriver à la perfection
de la beauté, certes Emma Lyonna avait atteint
à cette perfection. Sans doute, dans ses intimités avec
quelque moderne Sappho, elle avait hérité de cette
essence précieuse donnée à Phaon par Vénus, pour
se faire irrésistiblement aimer; l'oeil étonné semblait,
en se fixant sur elle, ne distinguer d'abord les contours
de ce corps admirable qu'à travers la vapeur de
volupté qui émanait de lui; puis, peu à peu, le regard
perçait le nuage et la déesse transparaissait.

Essayons de peindre cette femme, qui descendit
dans les abîmes les plus profonds de la misère et atteignit
les plus splendides sommets de la prospérité,
et qui, à l'époque où elle nous apparaît, eût pu rivaliser
d'esprit, de grâce et de beauté avec la Grecque
Aspasie, l'Égyptienne Cléopâtre et la Romaine Olympia.

Elle était ou du moins paraissait arrivée à cet âge
qui donne à la femme l'apogée des accomplissements
physiques; sa personne, lorsque l'oeil essayait de la détailler,
offrait au regard comme un éblouissement successif;
ses cheveux châtains encadraient un visage rond
comme celui de la jeune fille qui touche à peine à la
puberté; ses yeux irisés, dont il eût été impossible de
déterminer la couleur, étincelaient sous deux sourcils
que l'on eût crus dessinés par le pinceau de Raphaël;
son cou flexible et blanc comme celui du cygne; ses
épaules et ses bras, dont la souplesse, la douce rondeur,
la grâce charmante rappelaient, non pas les
froides créations du ciseau antique, mais les marbres
suaves et palpitants de Germain Pilon, le disputaient
à ces marbres mêmes en fermeté et en veines d'azur;
la bouche, semblable à celle de cette princesse, filleule
d'une fée, qui à chaque parole laissait tomber
une perle, et à chaque sourire un diamant, semblait
un inépuisable écrin de baisers d'amour. Faisant
contraste avec la parure toute royale de Marie-Caroline,
elle était vêtue d'une longue et simple tunique
de cachemire blanc à larges manches, échancrée à la
grecque dans sa partie supérieure, serrée et plissée à
la taille, libre de toute autre étreinte, par une ceinture
de maroquin rouge, brodée d'or, incrustée de rubis,
d'opales, de turquoises, et s'agrafant par un splendide
camée représentant le portrait de sir William
Hamilton; elle s'enveloppait comme d'un manteau
d'un large châle indien, aux couleurs changeantes et
à fleurs d'or, qui plus d'une fois, dans les soirées intimes
de la reine, lui avait servi à danser ce pas du
châle qu'elle avait inventé et dont jamais danseuse
ni ballerine ne purent atteindre la voluptueuse et magique
perfection.

Plus tard, nous trouverons moyen de mettre sous
les yeux de nos lecteurs l'étrange passé de cette
femme, à laquelle, dans ce chapitre tout d'introduction
descriptive, nous ne pouvons donner, quelque
place qu'elle tienne dans l'histoire que nous allons
raconter, qu'un coup d'oeil rapide et qu'une fugitive
attention.

Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-ci
et qui se trouvait à la droite de celui du roi, se composait
de quatre personnes, c'est-à-dire de deux hommes
d'âge différent qui causaient science et économie
politique, et d'une jeune femme, pâle, triste et rêveuse,
berçant dans ses bras et serrant contre son
coeur un enfant de quelques mois.

Une cinquième personne, qui n'était autre que la
nourrice de l'enfant, grosse et fraîche paysanne portant
le costume des femmes d'Aversa, se dissimulait
dans la pénombre, où étincelaient, malgré elle, les
broderies de son corsage passementé d'or.

Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de
vingt-deux ans, aux cheveux blonds, au menton encore
imberbe, à la taille épaissie par une obésité précoce,
que le poison devait changer plus tard en maigreur
cadavérique, vêtu d'un habit bleu de ciel, brodé
d'or et surchargé de cordons et de plaques, était le fils
aîné du roi et de la reine Marie-Caroline, l'héritier
présomptif de la couronne, François, duc de Calabre.
Né avec un caractère timide et doux, il avait été effrayé
des violences réactionnaires de la reine, s'était
jeté dans la littérature et les sciences, et ne demandait
rien autre chose que de rester en dehors de la
machine politique, par les rouages de laquelle il craignait
d'être brisé.

Celui avec lequel il s'entretenait était un homme
grave et froid, âgé de cinquante à cinquante-deux
ans, qui était, non pas précisément un savant,
comme on l'entend en Italie, mais, ce qui vaut parfois
beaucoup mieux, un sachant. Il portait pour
toute décoration, sur un habit très-simplement orné,
la croix de Malte, qui exigeait deux cents ans de noblesse
non interrompue: c'était, en effet, un noble
Napolitain, nommé le chevalier de San-Felice, qui
était bibliothécaire du prince et chevalier d'honneur
de la princesse.

La princesse, par laquelle nous eussions dû commencer
peut-être, était cette jeune mère, que nous
avons indiquée d'un trait, qui, comme si elle eût
deviné qu'elle devait bientôt quitter la terre pour
le ciel, pressait son enfant contre son coeur. Elle aussi,
comme sa belle-mère, était archiduchesse de la hautaine
maison de Habsbourg; elle se nommait Clémentine
d'Autriche; elle avait, à quinze ans, quitté
Vienne pour épouser François de Bourbon, et, soit
amour laissé là-bas, soit désillusion trouvée ici, nul,
même sa fille, si elle eût été en âge de comprendre et
de parler, n'eût pu raconter l'avoir vue sourire une
seule fois. Fleur du Nord, elle se fanait, à peine ouverte,
à l'ardent soleil du Midi; sa tristesse était un
secret dont elle mourait lentement sans se plaindre
ni aux hommes ni à Dieu; elle semblait savoir qu'elle
était condamnée, et, pieuse et pure victime expiatoire,
s'était résignée à la condamnation qu'elle subissait,
non point pour ses fautes, mais pour celles
d'autrui; Dieu, qui a l'éternité pour être juste, a de
ces mystérieuses contradictions que ne comprend pas
notre justice mortelle et éphémère.

La fille qu'elle pressait contre son coeur, et qui, depuis
quelques mois à peine, venait d'ouvrir ses yeux
à la lumière, était cette seconde Marie-Caroline, qui
peut-être eut les faiblesses, mais non les vices de la
première; ce fut la jeune princesse qui épousa le duc
de Berry, que le poignard de Louvel fit veuve, et qui,
seule de la branche aînée des Bourbons, a laissé en
France une mémoire sympathique et un souvenir
chevaleresque.

Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans
glissant sur cette mer d'azur, sous cette tente de
pourpre, au son d'une musique mélodieuse dirigée
par le bon Dominique Cimarosa, maître de chapelle
et compositeur de la cour, dépassait tour à tour Resina,
Portici, Torre-del-Greco, et s'avançait dans la
nef magnifique, poussée vers le large par cette molle
brise de Baïa si fatale à l'honneur des dames romaines,
et dont la voluptueuse haleine allait, en expirant
sous les portiques de ses temples, faire fleurir
deux fois l'an les rosiers de Poestum.

En même temps, on voyait grandir à l'horizon,
bien au delà encore de Capri et du cap Campanella,
un vaisseau de guerre qui, de son côté, en apercevant
la flottille royale, manoeuvra pour naviguer au
plus près, et, mettant le cap sur elle, tira un coup de
canon.

Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du colosse,
et l'on vit gracieusement monter à sa corne le
pavillon rouge d'Angleterre.

Puis on entendit, quelques secondes après, une détonation
prolongée pareille au roulement d'un tonnerre
lointain.








II

LE HÉROS DU NIL.


Ce bâtiment qui accourait au-devant de la flottille
royale, et à la corne duquel nous avons vu monter le
pavillon rouge d'Angleterre, se nommait le Van-Guard.

L'officier qui le commandait était le commodore
Horace Nelson,—qui venait de détruire la flotte
française à Aboukir, d'enlever à Bonaparte et à l'armée
républicaine tout espoir de retour en France.

Disons en quelques mots ce que c'était que ce commodore
Horace Nelson, un des plus grands hommes
de mer qui aient jamais existé, le seul qui ait balancé,
et même ébranlé sur l'Océan, la fortune continentale
de Napoléon.

On s'étonnera peut-être de nous entendre faire, à
nous, l'éloge de Nelson, ce terrible ennemi de la
France, qui lui a tiré du coeur le meilleur et le plus
pur de son sang à Aboukir et à Trafalgar; mais les
hommes comme lui sont un produit de la civilisation
universelle; la postérité ne fait pas pour eux une acception
de naissance et de pays: elle les considère comme
une partie de la grandeur de l'espèce humaine, que
l'espèce humaine doit envelopper d'un large amour,
caresser d'un immense orgueil; une fois descendus
dans la tombe, ils ne sont plus compatriotes ni étrangers,
amis ni ennemis: ils s'appellent Annibal et Scipion,
César et Pompée, c'est-à-dire des oeuvres et des
actions. L'immortalité naturalise les grands génies au
profit de l'univers.

Nelson était né le 29 septembre 1758; c'était donc,
à l'époque où nous sommes arrivés, un homme de
trente-neuf à quarante ans.

Il était né à Barnham-Thorpes, petit village du comté
de Norfolk; son père en était le pasteur; sa mère, qui
mourut jeune, mourut en laissant onze enfants.

Un oncle qu'il avait dans la marine, et qui était apparenté
aux Walpole, le prit avec lui comme aspirant,
sur le vaisseau de soixante-quatre canons le Redoutable.

Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans les
glaces, lutta corps à corps avec un ours blanc qui
l'eût étouffé entre ses pattes si un de ses camarades
n'eût fourré le bout de son mousquet dans l'oreille
de l'animal et n'eût fait feu.

Il alla sous l'équateur, s'égara dans une forêt du Pérou,
s'endormit au pied d'un arbre, fut piqué par un
serpent de la pire espèce, faillit en mourir et en garda,
pour toute sa vie, des taches livides pareilles à celles
du serpent lui-même.

Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire
sa plus grande folie. Pour ne point quitter celle qu'il
aimait, il voulut donner sa démission de capitaine de
frégate. Ses officiers s'emparèrent de lui par surprise,
le lièrent comme un criminel ou comme un fou,
l'emportèrent sur le Sea-Horse, qu'il montait alors, et
ne lui rendirent la liberté qu'en pleine mer.

De retour à Londres, il se maria à une jeune veuve
nommée mistress Nisbett; il l'aima avec cette passion
qui s'allumait si facilement et si ardemment dans son
âme, et, lorsqu'il se remit en mer, il emmena avec lui
un fils nommé Josuah, qu'elle avait eu de son premier
mari.

Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par l'amiral
Trogof et le général Maudet, Horace Nelson était
capitaine à bord de l'Agamemnon; il fut envoyé avec
son bâtiment à Naples pour annoncer au roi Ferdinand
et à la reine Caroline la prise de notre premier
port militaire.

Sir William Hamilton, ambassadeur d'Angleterre,
comme nous l'avons dit, le rencontra chez le roi, le
ramena chez lui, le laissa au salon, passa dans la
chambre de sa femme et lui dit:

—Je vous amène un petit homme qui ne peut pas
se vanter d'être beau; mais, ou je m'étonne fort, ou
il sera un jour la gloire de l'Angleterre et la terreur
de ses ennemis.

—Et comment prévoyez-vous cela? demanda lady
Hamilton.

—Par le peu de paroles que nous avons échangées.
Il est au salon; venez lui faire les honneurs de la
maison, ma chère. Je n'ai jamais reçu chez moi aucun
officier anglais; mais je ne veux pas que celui-ci
loge ailleurs que dans mon hôtel.

Et Nelson logea à l'ambassade d'Angleterre, située
à l'angle de la rivière et de la rue de Chiaïa.

Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre
ans, petit de taille comme l'avait dit William,
pâle de visage, avec des yeux bleus, avec ce nez aquilin
qui distingue le profil des hommes de guerre et
qui fait ressembler César et Condé à des oiseaux de
proie, avec ce menton vigoureusement accentué qui
indique la ténacité poussée jusqu'à l'obstination; quant
aux cheveux et à la barbe, ils étaient d'un blond pâle,
rares et mal plantés.

Rien n'indique qu'à cette époque, Emma Lyonna ait
été sur le physique de Nelson d'un autre avis que son
mari; mais la foudroyante beauté de l'ambassadrice
produisit son effet: Nelson quitta Naples, emmenant
les renforts qu'il était venu demander à la
cour des Deux-Siciles, et amoureux fou de lady
Hamilton.

Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour
guérir de cet amour qu'il sentait inguérissable, qu'il
voulut se faire tuer à la prise de Calvi, où il perdit un
oeil, et dans l'expédition de Ténériffe, où il perdit un
bras? On ne sait; mais, dans ces deux occasions, il
joua sa vie avec une telle insouciance, que l'on dut
penser qu'il n'y tenait que médiocrement.

Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et
rien n'indique que son coeur ait ressenti, pour le héros
mutilé, un autre sentiment que cette tendre et
sympathique pitié que la beauté doit aux martyrs de
la gloire.

Ce fut le 16 juin 1798 qu'il revint pour la seconde
fois à Naples, et pour la seconde fois se retrouva en
présence de lady Hamilton.

La position était critique pour Nelson.

Chargé de bloquer la flotte française dans le port
de Toulon et de la combattre si elle en sortait, il avait
vu lui glisser entre les doigts cette flotte, qui avait
pris Malte en passant, et débarqué 30,000 hommes à
Alexandrie!

Ce n'était pas le tout: battu par une tempête,
ayant fait des avaries graves, manquant d'eau et de
vivres, il ne pouvait continuer sa poursuite, obligé
qu'il était d'aller se refaire à Gibraltar.

Il était perdu; on pouvait accuser de trahison
l'homme qui pendant un mois avait cherché dans la
Méditerranée, c'est-à-dire dans un grand lac, une
flotte de treize vaisseaux de ligne et de trois cent
quatre-vingt-sept bâtiments de transport, non-seulement
sans pouvoir la joindre, mais encore sans avoir
découvert son sillage.

Il s'agissait, sous les yeux de l'ambassadeur français,
d'obtenir de la cour des Deux-Siciles, qu'elle
permit à Nelson de prendre de l'eau et des vivres dans
les ports de Messine et de Syracuse, et du bois pour
remplacer ses mâts et ses vergues brisés, dans la Calabre.

Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de paix
avec la France; ce traité de paix lui commandait la
neutralité la plus absolue, et c'était mentir au traité
et rompre cette neutralité que d'accorder à Nelson ce
qu'il demandait.

Mais Ferdinand et Caroline détestaient tellement
les Français et avaient juré une telle haine à la France,
que tout ce que demandait Nelson lui fut impudemment
accordé, et Nelson, qui savait qu'une grande
victoire seule pouvait le sauver, quitta Naples, plus
amoureux, plus fou, plus insensé que jamais, jurant
de vaincre ou de se faire tuer à la première occasion.

Il vainquit et faillit être tué. Jamais, depuis l'invention
de la poudre et l'emploi des canons, aucun combat
naval n'avait épouvanté les mers d'un pareil désastre.

Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait,
comme nous l'avons dit, la flotte française, deux seulement
avaient pu se soustraire aux flammes et échapper
à l'ennemi.

Un vaisseau avait sauté, l'Orient; un autre vaisseau
et une frégate avaient été coulés, neuf avaient été
pris.

Nelson s'était conduit en héros pendant tout le
temps qu'avait duré le combat; il s'était offert à la
mort, et la mort n'avait pas voulu de lui; mais il
avait reçu une cruelle blessure. Un boulet du Guillaume-Tell,
expirant, avait brisé une vergue du
Van-Guard, qu'il montait, et la vergue brisée lui était
tombée sur le front au moment même où il levait
la tête pour reconnaître la cause du craquement terrible
qu'il entendait, lui avait rabattu la peau du crâne
sur l'oeil unique qui lui restait, et, comme un taureau
frappé de la masse, l'avait renversé sur le pont,
baigné dans son sang.

Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le chapelain
pour qu'il lui donnât sa bénédiction, et le
chargea de ses derniers adieux pour sa famille; mais,
avec le prêtre, était monté le chirurgien.

Celui-ci examina le crâne, le crâne était intact; la
peau seule du front était détachée et retombait jusque
sur la bouche.

La peau fut remise à sa place, recollée au front,
maintenue par un bandeau noir. Nelson ramassa le
porte-voix échappé de sa main, et se remit à son
oeuvre de destruction en criant: «Feu!» Il y avait
le souffle d'un Titan dans la haine de cet homme
contre la France.

Le 2 août, à huit heures du soir, nous l'avons dit,
il ne restait plus de la flotte française que deux vaisseaux
qui se réfugièrent à Malte.

Un navire léger porta à la cour des Deux-Siciles et
à l'Amirauté d'Angleterre la nouvelle de la victoire
de Nelson et de la destruction de notre flotte.

Ce fut dans toute l'Europe un immense cri de joie
qui retentit jusqu'en Asie, tant les Français étaient
craints, tant la révolution française était exécrée!

La cour de Naples surtout, après avoir été folle de
rage, devint insensée de bonheur.

Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut
la lettre de Nelson, annonçant cette victoire, laquelle
renfermait à tout jamais trente mille Français en
Égypte, et Bonaparte avec eux.

Bonaparte, l'homme de Toulon, du 13 vendémiaire,
de Montenotte, de Dego, d'Arcole et de Rivoli, le
vainqueur de Beaulieu, de Wurmser, d'Alvinzi et du
prince Charles, le gagneur de batailles qui, en moins
de deux ans, avait fait cent cinquante mille prisonniers,
conquis cent soixante et dix drapeaux, pris cinq
cent cinquante canons de gros calibre, six cents pièces
de campagne, cinq équipages de pont; l'ambitieux
qui avait dit que l'Europe était une taupinière, et qu'il
n'y avait jamais eu de grands empires et de grande
révolution qu'en Orient; l'aventureux capitaine qui,
à vingt-neuf ans, déjà plus grand qu'Annibal et que
Scipion, a voulu conquérir l'Égypte pour être aussi
grand qu'Alexandre et que César, le voilà confisqué,
supprimé, rayé de la liste des combattants; à ce grand
jeu de la guerre, il a enfin trouvé un joueur plus heureux
ou plus habile que lui. Sur cet échiquier gigantesque
du Nil, dont les pions sont des obélisques, les
cavaliers des sphinx, les tours des pyramides, où les
fous s'appellent Cambyse, les rois Sésostris, les reines
Cléopâtre, il a été fait échec et mat!

Il est curieux de mesurer la terreur qu'imprimaient
aux souverains de l'Europe les deux noms de la
France et de Bonaparte réunis, par les cadeaux que
Nelson reçut de ces souverains, devenus fous de joie
en voyant la France abaissée et en croyant Bonaparte
perdu.

L'énumération en est facile; nous la copions sur
une note écrite de la main même de Nelson:

De George III, la dignité de pair de la Grande-Bretagne
et une médaille d'or;

De la Chambre des communes, pour lui et ses
deux plus proches héritiers, le titre de baron du Nil
et de Barnham-Thorpes, avec une rente de deux
mille livres sterling commençant à courir du 1er août
1798, jour de la bataille;

De la Chambre des pairs, même rente, dans les
mêmes conditions, à partir du même jour;

Du Parlement d'Irlande, une pension de mille livres
sterling;

De la Compagnie des Indes orientales, dix mille livres
une fois données;

Du sultan, une boucle en diamants avec la plume
du triomphe, évaluée deux mille livres sterling, et
une riche pelisse évaluée mille livres sterling;

De la mère du sultan, une boîte enrichie de diamants,
évaluée douze cents livres sterling;

Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie
de diamants, évaluée douze cents livres sterling;

De l'île de Zante, une épée à poignée d'or et une
canne à pomme d'or;

De la ville de Palerme, une tabatière et une chaîne
d'or, sur un plat d'argent;

Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, capitaine
du Swiftsure, un présent tout anglais, qui manquerait
trop à notre énumération si nous le passions sous
silence.

Nous avons dit que le vaisseau l'Orient avait sauté
en l'air; Hallowell recueillit le grand mât et le fit
porter à bord de son bâtiment; puis, avec le mât et
ses ferrements, il fit faire, par le charpentier et le
serrurier du bord, un cercueil orné d'une plaque
contenant ce certificat d'origine:

«Je certifie que ce cercueil est entièrement construit
avec le bois et le fer du vaisseau l'Orient, dont le
vaisseau de Sa Majesté sous mes ordres sauva une
grande partie dans la baie d'Aboukir.

  

»Ben. Hallowell.»
  
  

Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don à Nelson
avec et par cette lettre:

  

A l'honorable Nelson C. B.
  

«Mon cher seigneur,
  
  

»Je vous envoie, en même temps que la présente,
un cercueil taillé dans le mât du vaisseau français
l'Orient, afin que vous puissiez, quand vous abandonnerez
cette vie, reposer d'abord dans vos propres
trophées. L'espérance que ce jour est encore éloigné
est le désir sincère de votre obéissant et affectionné
serviteur.

  

      »Ben. Hallowell.»
  
  

De tous les dons qui lui furent offerts, hâtons-nous
de dire que ce dernier parut être celui qui toucha le
plus Nelson; il le reçut avec une satisfaction marquée,
il le fit placer dans sa cabine, appuyé contre
la muraille et précisément derrière le fauteuil où il
s'asseyait pour manger. Un vieux domestique, que
ce meuble posthume attristait, obtint de l'amiral
qu'il fût transporté dans le faux pont.

Lorsque Nelson quitta, pour le Fulminant, le Van-Guard,
horriblement mutilé, le cercueil, qui n'avait
point encore trouvé sa place sur le nouveau bâtiment,
demeura quelques mois sur le gaillard d'avant.
Un jour que les officiers du Fulminant admiraient le
don du capitaine Hallowell, Nelson leur cria de sa
cabine:

—Admirez tant que vous voudrez, messieurs,
mais ce n'est pas pour vous qu'il est fait.

Enfin, à la première occasion qu'il trouva, Nelson
l'expédia à son tapissier, en Angleterre, le priant de
le garnir immédiatement de velours, attendu que,
pouvant, au métier qu'il faisait, en avoir l'emploi
d'un moment à l'autre, il désirait le trouver tout prêt
à l'heure où il en aurait besoin.

Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus tard à
Trafalgar, fut enseveli dans ce cercueil.

Revenons à notre récit.

Nous avons dit que, par un bâtiment léger, Nelson
avait expédié la nouvelle de la victoire d'Aboukir
à Naples et à Londres.

Aussitôt la lettre de Nelson reçue, Emma Lyonna
courut chez la reine Caroline et la lui tendit tout ouverte;
celle-ci jeta les yeux dessus et poussa un cri ou
plutôt un rugissement de bonheur; elle appela ses fils,
elle appela le roi, elle courut comme une insensée
dans les appartements, embrassant ceux qu'elle rencontrait,
serrant dans ses bras la messagère de bonnes
nouvelles et ne se lassant pas de répéter: «Nelson!
brave Nelson! O sauveur! ô libérateur de l'Italie!
Dieu te protège! le ciel te garde!»

Puis, sans s'inquiéter de l'ambassadeur français
Garat, le même qui avait lu à Louis XVI sa sentence
de mort et qui avait sans doute été envoyé par le
Directoire comme un avertissement à la monarchie
napolitaine, elle ordonna, croyant n'avoir plus rien
à craindre de la France, de faire hautement, ostensiblement
et au grand jour, tous les préparatifs nécessaires
pour recevoir Nelson à Naples comme on reçoit
un triomphateur.

Et, pour ne pas rester en arrière des autres souverains,
elle qui croyait lui devoir plus que les autres,
menacée qu'elle était doublement, et par la présence
des troupes françaises à Rome et par la proclamation
de la république romaine, elle fit soumettre à la signature
du roi, par son premier ministre Acton, le
brevet de duc de Bronte avec trois mille livres sterling
de rente annuelle, tandis que le roi, en lui présentant
ce brevet, se réservait d'offrir lui-même à
Nelson l'épée donnée par Louis XIV à son fils Philippe
V, lorsqu'il partit pour régner sur l'Espagne, et
par Philippe V à son fils don Carlos, lorsqu'il partit
pour conquérir Naples.

Outre sa valeur historique qui était inappréciable,
cette épée, qui, d'après les instructions du roi Charles
III, ne devait passer qu'au défenseur ou au sauveur
de la monarchie des Deux-Siciles, était évaluée,
à cause des diamants qui l'ornaient, à cinq mille
livres sterling, c'est-à-dire à cent vingt-cinq mille
francs de notre monnaie.

Quant à la reine, elle s'était réservé de faire à
Nelson un cadeau que tous les titres, toutes les faveurs,
toutes les richesses des rois de la terre ne pouvaient
égaler pour lui; elle s'était réservé de lui
donner cette Emma Lyonna, l'objet, depuis cinq années,
de ses rêves les plus ardents.

En conséquence, le matin même de ce mémorable
22 septembre 1798, elle avait dit à Emma Lyonna,
en écartant ses cheveux châtains pour baiser ce front
menteur, si pur en apparence, qu'on l'eût pris pour
celui d'un ange:

—Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi,
et, par conséquent, pour que tu restes reine, il faut
que cet homme soit à nous, et, pour que cet homme
soit à nous, il faut que tu sois à lui.

Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre,
avait saisi les deux mains de la reine et les avait baisées
passionnément.

Disons comment Marie-Caroline pouvait faire une
telle prière, ou plutôt donner un tel ordre à lady Hamilton,
ambassadrice d'Angleterre.








III

LE PASSÉ DE LADY HAMILTON


Dans le court et insuffisant portrait que nous avons
essayé de tracer d'Emma Lyonna, nous avons dit:
l'étrange passé de cette femme, et, en effet, nulle destinée
ne fut plus extraordinaire que celle-là; jamais
passé ne fut tout à la fois plus sombre et plus éblouissant
que le sien; elle n'avait jamais su ni son âge
précis, ni le lieu de sa naissance; au plus loin que sa
mémoire pouvait atteindre, elle se voyait enfant de
trois ou quatre ans, vêtue d'une pauvre robe de toile,
marchant pieds nus par une route de montagne, au
milieu des brouillards et de la pluie d'un pays septentrional,
s'attachant de sa petite main glacée aux
vêtements de sa mère, pauvre paysanne qui la prenait
entre ses bras lorsqu'elle était trop fatiguée, ou qu'il
lui fallait traverser les ruisseaux qui coupaient le
chemin.

Elle se souvenait d'avoir eu faim et froid dans ce
voyage.

Elle se souvenait encore que, lorsqu'on traversait
une ville, sa mère s'arrêtait devant la porte de quelque
riche maison ou devant la boutique d'un boulanger;
que, là, d'une voix suppliante, elle demandait
ou quelque pièce de monnaie qu'on lui refusait souvent,
ou un pain qu'on lui donnait presque toujours.

Le soir, l'enfant et la mère faisaient halte à quelque
ferme isolée et demandaient l'hospitalité, qu'on leur
accordait, soit dans la grange, soit dans l'étable; les
nuits où l'on permettait aux deux pauvres voyageuses
de coucher dans une étable étaient des nuits de
fête; l'enfant se réchauffait rapidement à la douce haleine
des animaux, et presque toujours, le matin,
avant de se remettre en route, recevait, ou de la fermière
ou de la servante qui venait traire les vaches, un
verre de lait tiède et mousseux, douceur à laquelle elle
était d'autant plus sensible qu'elle y était peu accoutumée.

Enfin la mère et la fille atteignirent la petite ville
de Flint, but de leur course; c'était là qu'étaient nés
la mère d'Emma et John Lyons, son père. Ce dernier
avait, cherchant du travail, quitté le comté de Flint
pour celui de Chester; mais le travail avait été peu
productif. John Lyons était mort jeune et pauvre; et
sa veuve revenait à la terre natale pour voir si la
terre natale lui serait hospitalière ou marâtre.

Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou
quatre ans, Emma se revoyait au penchant d'une
colline gazonneuse et fleurie, faisant paître, pour une
fermière des environs, chez laquelle sa mère était
servante, un troupeau de quelques moutons, et
séjournant de préférence près d'une source limpide,
où elle se regardait complaisamment, couronnée
par elle-même des fleurs champêtres qui s'épanouissaient
autour d'elle.

Deux ou trois ans plus tard, et comme elle devait
atteindre sa dixième année, quelque chose d'heureux
était arrivé dans la famille. Un comte d'Halifax, qui
sans doute, dans un de ses caprices aristocratiques,
avait trouvé la mère d'Emma encore belle, envoya
une petite somme dont partie était destinée au bien-être
de la mère, partie à l'éducation de l'enfant; et
Emma se souvenait d'avoir été conduite dans une pension
de jeunes filles dont l'uniforme était un chapeau
de paille, une robe bleu de ciel et un tablier noir.

Elle resta deux ans dans cette pension, y apprit à
lire et à écrire, y étudia les premiers éléments de la
musique et du dessin, arts dans lesquels, grâce à son
admirable organisation, elle faisait de rapides progrès,
lorsqu'un matin sa mère vint la chercher. Le comte
d'Halifax était mort et avait oublié les deux femmes
dans son testament. Emma ne pouvait plus rester en
pension, la pension n'étant plus payée; il fallut que
l'ex-pensionnaire se décidât à entrer comme bonne
d'enfants dans la maison d'un certain Thomas Hawarden,
dont la fille, en mourant jeune et veuve,
avait laissé trois enfants orphelins.

Une rencontre qu'elle fit en promenant les enfants
au bord du golfe décida de sa vie. Une célèbre courtisane
de Londres, nommée miss Arabell, et un peintre
d'un grand talent, son amant du jour, s'étaient
arrêtés, le peintre pour faire le croquis d'une paysanne
du pays de Galles, et miss Arabell pour lui regarder
faire ce croquis.

Les enfants que conduisait Emma s'avancèrent curieusement
et se haussèrent sur la pointe du pied
pour voir ce que faisait le peintre. Emma les suivit;
le peintre, en se retournant, l'aperçut et jeta un cri
de surprise: Emma avait treize ans, et jamais le peintre
n'avait rien vu de si beau.

Il demanda qui elle était, ce qu'elle faisait. Le commencement
d'éducation qu'avait reçu Emma Lyonna
lui permit de répondre à ces questions avec une certaine
élégance. Il s'informa combien elle gagnait à
soigner les enfants de M. Hawarden; elle lui répondit
qu'elle était vêtue, nourrie, logée, et recevait dix schellings
par mois.

—Venez à Londres, lui dit le peintre, et je
vous donnerai cinq guinées chaque fois que vous
consentirez à me laisser faire un croquis d'après vous.

Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient écrits
ces mots: «Edward Rowmney, Cavendish square,
n° 8,» en même temps que miss Arabell tirait de sa
ceinture une petite bourse contenant quelques pièces
d'or et la lui offrait.

La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa
poitrine; mais, instinctivement, elle repoussa la
bourse.

Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que
cet argent servirait à son voyage de Londres:

—Merci, madame, dit Emma; si je vais à Londres,
j'irai avec les petites économies que j'ai déjà faites et
celles que je ferai encore.

—Sur vos dix schellings par mois? demanda miss
Arabell en riant.

—Oui, madame, répondit simplement la jeune
fille.

Et tout finit là.

Quelques mois après, le fils de M. Hawarden,
M. James Hawarden, célèbre chirurgien de Londres,
vint voir son père; lui aussi fut frappé de la beauté
d'Emma Lyonna, et, pendant tout le temps qu'il resta
dans la petite ville de Flint, il fut bon et affectueux
pour elle; seulement, il ne l'exhorta point comme
Rowmney à venir à Londres.

Au bout de trois semaines de séjour chez son père,
il partit, laissant deux guinées pour la petite bonne
d'enfants en récompense des soins qu'elle donnait à
ses neveux.

Emma les accepta sans répugnance.

Elle avait une amie; cette amie s'appelait Fanny
Strong et avait elle-même un frère qui s'appelait Richard.

Emma ne s'était jamais informée de ce que faisait
son amie, quoiqu'elle fût mieux mise que ne semblait
le permettre sa fortune; sans doute croyait-elle
qu'elle prélevait sa toilette sur les bénéfices interlopes
de son frère, qui passait pour un contrebandier.

Un jour qu'Emma—elle avait alors près de quatorze
ans—s'était arrêtée devant la boutique d'un
marchand de glaces pour se regarder dans un grand
miroir servant de montre au magasin, elle se sentit
toucher à l'épaule.

C'était son amie, Fanny Strong, qui la tirait ainsi
de son extase.

—Que fais-tu là? lui demanda-t-elle.

Emma rougit sans répondre. En répondant vrai,
elle eut dû dire: «Je me regardais et me trouvais
belle.»

Mais Fanny Strong n'avait pas besoin de réponse
pour savoir ce qui se passait dans le coeur d'Emma.

—Ah! dit-elle en soupirant, si j'étais aussi jolie que
toi, je ne resterais pas longtemps dans cet horrible
pays.

—Où irais-tu? lui demanda Emma.

—J'irais à Londres, donc! Tout le monde dit
qu'avec une jolie figure, on fait fortune à Londres.
Vas-y, et, quand tu seras millionnaire, tu me prendras
pour ta femme de chambre.

—Veux-tu que nous y allions ensemble? demanda
Emma Lyonna.

—Volontiers; mais comment faire? Je ne possède
pas six pence, et je ne crois pas Dick beaucoup plus
riche que moi.

—Moi, dit Emma, j'ai près de quatre guinées.

—C'est plus qu'il ne nous faut pour toi, moi et
Dick! s'écria Fanny.

Et le voyage fut résolu.

Le lundi suivant, sans rien dire à personne, les
trois fugitifs prirent, à Chester, la diligence de Londres.

En arrivant au bureau où descendait la diligence
de Chester, Emma partagea les vingt-deux schellings
qui lui restaient entre Fanny Strong et elle.

Fanny Strong et son frère avaient l'adresse d'une
auberge où logeaient les contrebandiers; c'était dans
la petite rue de Villiers, aboutissant d'un côté à la
Tamise et de l'autre au Strand, qu'était située cette
auberge. Emma laissa Dick et Fanny chercher leur
logement; elle prit une voiture et se fit conduire Cavendish
square, n° 8.

Edward Rowmney était absent; on ne savait pas
où il était ni quand il reviendrait; on le croyait
en France, et on ne l'attendait pas avant deux
mois.

Emma resta étourdie. Cette éventualité si naturelle
de l'absence de Rowmney ne s'était pas même
présentée à son esprit. Une lueur lui traversa le cerveau;
elle pensa à M. James Hawarden, le célèbre
chirurgien qui, en quittant la maison de son père,
avait, avec tant de bonté, laissé les deux guinées qui
avaient servi à payer la majeure partie des dépenses
du voyage.

Il ne lui avait pas donné son adresse; mais deux
ou trois fois elle avait porté à la poste les lettres
qu'il écrivait à sa femme.

Il demeurait Leicester square, n° 4.

Elle remonta en voiture, se fit conduire à Leicester
square, peu distant de Cavendish square, frappa en
tremblant à la porte. Le docteur était chez lui.

Elle trouva le digne homme tel qu'elle l'espérait;
elle lui dit tout, et il eut pitié, promit de s'employer
à la protéger, et, en attendant, il la reçut sous son
toit, l'admit à sa table, et la donna pour demoiselle
de compagnie à mistress Hawarden.

Un matin, il annonça à la jeune fille qu'il avait
trouvé pour elle une place dans un des premiers
magasins de bijouterie de Londres; mais, la veille du
jour où Emma devait entrer dans ce magasin, il
voulut lui faire la fête de la conduire au spectacle.

La toile, en se levant devant elle au théâtre de
Drury-Lane, lui montra un monde inconnu; on
jouait Roméo et Juliette, ce rêve d'amour qui n'a son
pareil dans aucune langue; elle rentra folle, éblouie,
enivrée; elle passa la nuit sans dormir une seule seconde,
essayant de se rappeler quelques fragments
des deux merveilleuses scènes du balcon.

Le lendemain, elle entra dans son magasin; mais,
avant d'y entrer, elle demanda à M. Hawarden où
elle pourrait acheter la pièce qu'elle avait vu représenter
la veille. M. Hawarden alla à sa bibliothèque,
y prit un Shakspeare complet et le lui donna.

Au bout de trois jours, elle savait par coeur le rôle
de Juliette; elle rêvait par quels moyens elle pourrait
retourner au théâtre et s'enivrer une seconde fois de
ce doux poison que forme le magique mélange de
l'amour et de la poésie; elle voulait à tout prix rentrer
dans ce monde enchanté qu'elle n'avait qu'entrevu,
lorsqu'un splendide équipage s'arrêta devant
la porte du magasin. Une femme en descendit, entra
de ce pas dominateur que donne la richesse. Emma
jeta un cri de surprise: elle avait reconnu miss Arabell.

Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit rien,
acheta pour sept ou huit cents livres sterling de bijoux,
et invita le marchand à lui envoyer ses emplettes
par sa nouvelle demoiselle de magasin, indiquant
l'heure à laquelle elle serait rentrée.

La nouvelle demoiselle de magasin, c'était Emma.

A l'heure dite, on la fit monter en voiture avec les
écrins, et on l'envoya à l'hôtel de miss Arabell.

La belle courtisane l'attendait; sa fortune était au
comble: elle était la maîtresse du prince régent, âgé
de dix-sept ans à peine.

Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui demanda
si, en attendant le retour de Rowmney, elle ne
préférait pas rester chez elle pour la distraire dans
ses heures d'ennui, plutôt que de retourner au magasin.
Emma ne demanda qu'une chose, ce fut s'il
lui serait permis d'aller au théâtre. Miss Arabell lui
répondit que, tous les jours où elle n'irait point au
spectacle elle-même, sa loge serait à sa disposition.

Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire qu'elle
gardait Emma. Le joaillier dont miss Arabell était
une des meilleures pratiques, n'eut garde de se
brouiller avec elle pour si peu de chose.

Par quel étrange caprice la courtisane à la mode
conçut-elle cet imprudent désir, cet inconcevable caprice,
d'avoir cette belle créature auprès d'elle? Les
ennemis de miss Arabell—et sa haute fortune lui
en avait fait beaucoup—donnèrent à cette fantaisie
une explication que la Phryné anglaise, convertie en
Sappho, ne se donna pas même la peine de démentir.

Pendant deux mois, Emma resta chez la belle courtisane,
lut tous les romans qui lui tombèrent sous la
main, fréquenta tous les théâtres, et, rentrée dans sa
chambre, répéta tous les rôles qu'elle avait entendus,
mima tous les ballets auxquels elle avait assisté; ce
qui n'était pour les autres qu'une récréation devenait
pour elle une occupation de toutes les heures; elle
venait d'atteindre sa quinzième année, elle était dans
toute la fleur de sa jeunesse et de sa beauté; sa taille
souple, harmonieuse, se pliait à toutes les poses, et
par ses ondulations naturelles, atteignait les artifices
des plus habiles danseuses. Quant à son visage, qui,
malgré les vicissitudes de la vie, conserva toujours
les couleurs immaculées de l'enfance, le velouté virginal
de la pudeur, doué par l'impressionnabilité de sa
physionomie d'une suprême mobilité, il devenait,
dans la mélancolie une douleur, dans la joie un
éblouissement. On eût dit que la candeur de l'âme
transparaissait sous la pureté des traits, si bien qu'un
grand poëte de notre époque, hésitant à ternir ce
miroir céleste, a dit, en parlant de sa première
faute: «Sa chute ne fut point dans le vice, mais dans
l'imprudence et la bonté.»

La guerre que l'Angleterre soutenait, à cette époque,
contre les colonies américaines, était dans sa
plus grande activité et la presse s'exerçait dans toute
sa rigueur. Richard, le frère de Fanny, pour nous
servir du terme consacré, Richard fut pressé et fait
marin malgré lui. Fanny accourut réclamer l'assistance
de son amie; elle la trouvait si belle, qu'elle
était convaincue que personne ne pourrait résister à
sa prière; Emma fut suppliée d'exercer sa séduction
sur l'amiral John Payne.

Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice; elle
revêtit sa robe la plus élégante et alla avec son amie
trouver l'amiral: elle obtint ce qu'elle demandait;
mais l'amiral, lui aussi, demanda, et Emma paya la
liberté de Dick, sinon de son amour, du moins de sa
reconnaissance.

Emma Lyonna, maîtresse de l'amiral Payne, eut
une maison à elle, des domestiques à elle, des chevaux
à elle; mais cette fortune eut l'éclat et la rapidité
d'un météore: l'escadre partit, et Emma vit le
vaisseau de son amant lui enlever, en disparaissant
à l'horizon, tous ses songes dorés.

Mais Emma n'était pas femme à se tuer comme
Didon pour un volage Énée. Un des amis de l'amiral,
sir Harry Fatherson, riche et beau gentleman, offrit
à Emma de la maintenir dans la position où il l'avait
trouvée. Emma avait fait le premier pas sur le brillant
chemin du vice; elle accepta, devint, pendant
une saison entière, la reine des chasses, des fêtes et
des danses; mais, la saison finie, oubliée de son second
amant, avilie par un second amour, elle tomba
peu à peu dans une telle misère, qu'elle n'eut plus
pour ressource que le trottoir de Haymarket, le plus
fangeux de tous les trottoirs pour les pauvres créatures
qui mendient l'amour des passants.

Par bonheur, l'entremetteuse infâme à laquelle
elle s'était adressée pour entrer dans le commerce de
la dépravation publique, frappée de la distinction et
de la modestie de sa nouvelle pensionnaire, au lieu
de la prostituer comme ses compagnes, la conduisit
chez un célèbre médecin, habitué de sa
maison.

C'était le fameux docteur Graham, sorte de charlatan
mystique et voluptueux, qui professait devant
la jeunesse de Londres la religion matérielle de la
beauté.

Emma lui apparut; sa Venus Astarté était trouvée
sous les traits de la Vénus pudique.

Il paya cher ce trésor; mais, pour lui, ce trésor
n'avait pas de prix; il la coucha sur le lit d'Apollon;
il la couvrit d'un voile plus transparent que le filet
sous lequel Vulcain avait retenu Vénus captive aux
yeux de l'Olympe, et annonça dans tous les journaux
qu'il possédait enfin ce spécimen unique et suprême
de beauté qui lui avait manqué jusqu'à présent pour
faire triompher ses théories.

A cet appel fait à la luxure et à la science, tous les
adeptes de cette grande religion de l'amour, qui étend
son culte sur le monde entier, accoururent dans le
cabinet du docteur Graham.

Le triomphe fut complet: ni la peinture, ni la
sculpture n'avaient jamais produit un semblable
chef-d'oeuvre; Apelles et Phidias étaient vaincus.

Les peintres et les sculpteurs abondèrent. Rowmney,
de retour à Londres, vint comme les autres et reconnut
sa jeune fille du comté de Flint. Il la peignit
sous toutes les formes, en Ariane, en bacchante, en
Léda, en Armide, et nous possédons à la Bibliothèque
impériale une collection de gravures qui représentent
l'enchanteresse dans toutes les attitudes voluptueuses
qu'inventa la sensuelle antiquité.

Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le jeune
sir Charles Grenville, de l'illustre famille de ce
Warwick qu'on appelait le faiseur de rois, et neveu
de sir William Hamilton, vit Emma Lyonna, et,
dans l'éblouissement que lui causait une si complète
beauté, en devint éperdument amoureux. Les plus
brillantes promesses furent faites à Emma par le
jeune lord; mais elle prétendit être enchaînée au docteur
Graham par le lien de la reconnaissance et résista
à toutes les séductions, déclarant qu'elle ne quitterait
cette fois son amant que pour suivre un époux.

Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme de
devenir l'époux d'Emma Lyonna, dès qu'il aurait
atteint sa grande majorité. En attendant, Emma
consentit à un enlèvement.

Les amants vécurent, en effet, comme mari et
femme, et, sur la parole de leur père, trois enfants
naquirent qui devaient être légitimés par le mariage.

Mais, pendant cette cohabitation, un changement
de ministère fit perdre à Grenville un emploi auquel
était attachée la majeure partie de ses revenus.
L'événement arriva par bonheur au bout de trois ans
et quand, grâce aux meilleurs professeurs de Londres,
Emma Lyonna avait fait d'immenses progrès
dans la musique et le dessin; elle avait en outre,
tout en se perfectionnant dans sa propre langue, appris
le français et l'italien; elle disait les vers comme
mistress Siddons, et était arrivée à la perfection dans
l'art de la pantomime et des poses.

Malgré la perte de sa place, Grenville n'avait pu
se résoudre à diminuer ses dépenses; seulement, il
écrivit à son oncle pour lui demander de l'argent. A
chacune de ses demandes, son oncle fit droit d'abord;
mais enfin, à une dernière, sir William Hamilton,
répondit qu'il comptait sous peu de jours partir pour
Londres, et qu'il profiterait de ce voyage pour étudier
les affaires de son neveu.

Ce mot étudier avait fort effrayé les jeunes gens;
ils désiraient et craignaient presque également l'arrivée
de sir William. Tout à coup, il entra chez eux
sans qu'ils eussent été prévenus de son retour. Depuis
huit jours, il était à Londres.

Ces huit jours, sir William les avait employés à
prendre des informations sur son neveu, et ceux
auxquels il s'était adressé n'avaient pas manqué
de lui dire que la cause de ses désordres et de sa
misère était une prostituée dont il avait eu trois
enfants.

Emma se retira dans sa chambre et laissa son
amant seul avec son oncle, qui ne lui offrit d'autre
alternative que d'abandonner à l'instant même Emma
Lyonna, où de renoncer à sa succession, qui était
désormais sa seule fortune.

Puis il se retira, en donnant trois jours à son neveu
pour se décider.

Tout l'espoir des jeunes gens résidait désormais
dans Emma; c'était à elle d'obtenir de sir William
Hamilton le pardon de son amant, en montrant combien
il était pardonnable.

Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de sa
nouvelle condition, reprit l'habillement de sa jeunesse,
le chapeau de paille et la robe de bure; ses larmes,
ses sourires, le jeu de sa physionomie, ses caresses
et sa voix feraient le reste.

Introduite près de sir William, Emma se jeta à
ses pieds; soit mouvement adroitement combiné, soit
effet du hasard, les cordons de son chapeau se dénouèrent,
et ses beaux cheveux châtains se répandirent
sur ses épaules.

L'enchanteresse était inimitable dans la douleur.

Le vieil archéologue, amoureux jusqu'alors seulement
des marbres d'Athènes et des statues de la Grande
Grèce, vit pour la première fois la beauté vivante
l'emporter sur la froide et pâle beauté des déesses de
Praxitèle et de Phidias. L'amour qu'il n'avait pas
voulu comprendre chez son neveu, entra violemment
dans son propre coeur et s'empara de lui tout entier
sans qu'il tentât encore de s'en défendre.

Les dettes de son neveu, l'infimité de la naissance,
les scandales de la vie, la publicité des triomphes, la
vénalité des caresses: tout, jusqu'aux enfants nés de
leur amour, sir William accepta tout, à la seule condition
qu'Emma récompenserait de sa possession le
complet oubli de sa propre dignité.

Emma avait triomphé bien au delà de son espérance;
mais, cette fois, elle fit ses conditions complètes;
une seule promesse de mariage l'avait unie au
neveu: elle déclara qu'elle ne viendrait à Naples que
femme reconnue de sir William Hamilton.

Sir William consentit à tout.

La beauté d'Emma fit à Naples son effet accoutumé;
non-seulement elle étonna, mais elle éblouit.

Antiquaire et minéralogiste distingué, ambassadeur
de la Grande-Bretagne, frère de lait et ami de
George III, sir William réunissait chez lui la première
société de la capitale des Deux-Siciles en hommes de
science, en hommes politiques et en artistes. Peu de
jours suffirent à Emma, si artiste elle-même, pour
savoir, de la politique et de la science, ce qu'elle avait
besoin d'en savoir, et bientôt, pour tous ceux qui
fréquentaient le salon de sir William, les jugements
d'Emma devinrent des lois.

Son triomphe ne dut pas s'arrêter là. A peine fut-elle
présentée à la cour, que la reine Marie-Caroline
la proclama son amie intime et en fit son inséparable
favorite. Non-seulement la fille de Marie-Thérèse se
montrait en public avec la prostituée de Haymarket,
parcourait la rue de Tolède et la promenade de
Chiaïa dans le même carrosse qu'elle et portant la
même toilette qu'elle, mais, après les soirées employées
à reproduire les poses les plus voluptueuses
et les plus ardentes de l'antiquité, elle faisait dire à
sir William, tout enorgueilli d'une pareille faveur,
qu'elle ne lui rendrait que le lendemain l'amie dont
elle ne pouvait se passer.

De là des jalousies et des haines sans nombre contre
la favorite. Caroline savait quels insolents propos
circulaient au sujet de cette merveilleuse et soudaine
intimité; mais elle était un de ces coeurs absolus, une
de ces âmes vaillantes qui, la tête haute, affrontent
la calomnie et même la médisance, et quiconque voulut
être bien accueilli par elle dut partager ses hommages
entre Acton, son amant, et sa favorite Emma Lyonna.

On sait les événements de 89, c'est-à-dire la prise
de la Bastille et le retour de Versailles, ceux de 93,
c'est-à-dire la mort de Louis XVI et de Marie-Antoinette,
ceux de 96 et de 97, c'est-à-dire les victoires
de Bonaparte en Italie, victoires qui ébranlèrent tous
les trônes, et qui firent, momentanément du moins,
crouler le plus vieux et le plus immuable de tous: le
trône pontifical.

On a vu, au milieu de ces événements qui avaient
un retentissement si terrible à la cour de Naples, apparaître
et grandir Nelson, champion des royautés
vieillies. Sa victoire d'Aboukir rendait l'espoir à tous
ces rois, qui avaient déjà mis la main sur leurs couronnes
vacillantes. Or, à tout prix, Marie-Caroline,
la femme avide de richesses, de pouvoir, d'ambition,
voulait conserver la sienne; il n'est donc pas étonnant
qu'appelant à son aide la fascination qu'elle exerçait
sur son amie, elle ait dit à lady Hamilton, le matin
même du jour où elle la conduisait au-devant de Nelson,
devenu la clef de voûte du despotisme: «Il faut
que cet homme soit à nous, et, pour qu'il soit à nous,
il faut que tu sois à lui.»

Était-ce bien difficile à lady Hamilton de faire pour
son amie Marie-Caroline, à propos de l'amiral Horace
Nelson, ce qu'Emma Lyonna avait fait pour son
amie Fanny Strong, à propos de l'amiral Payne?

Ce dut être, au reste, une glorieuse récompense de
ses mutilations pour le fils d'un pauvre pasteur de
Barnham-Thorpes, pour l'homme qui devait sa grandeur
à son propre courage et sa renommée à son
génie; ce dut être une glorieuse récompense des
blessures reçues, que de voir venir au-devant de lui
ce roi, cette reine, cette cour, et, récompense de ses
victoires, cette magnifique créature qu'il adorait.








IV

LA FÊTE DE LA PEUR.


Nous avons vu, au coup de canon tiré à bord du
Van-Guard, presque aussi mutilé que son maître, au
pavillon britannique hissé à sa corne, nous avons vu
que Nelson avait reconnu le royal cortége qui venait
au-devant de lui.

La galère capitane n'avait rien eu à hisser: depuis
Naples, les couleurs d'Angleterre, mêlées à celles des
Deux-Siciles, flottaient à ses mâts.

Lorsque les deux bâtiments ne furent plus qu'à
une encablure l'un de l'autre, la musique de la galère
fit entendre le Gode save the king, auquel les matelots
du Van-Guard, montés sur les vergues, répondirent
par trois hourras poussés avec la régularité que
les Anglais apportent dans cette officielle démonstration.

Nelson ordonna de mettre en panne afin de laisser
arriver la galère côte à côte du Van-Guard, fit abattre
l'escalier de tribord, c'est-à-dire l'escalier d'honneur,
et attendit au haut de cet escalier, la tête découverte
et le chapeau à la main.

Tous les matelots et tous les soldats de marine,
même ceux qui, pâles et souffrants, étaient encore
mal guéris de leurs blessures furent appelés sur le
pont et, rangés sur une triple file, présentèrent les
armes.

Nelson s'attendait à voir monter à son bord le roi,
puis la reine, puis le prince royal, c'est-à-dire à recevoir
les illustres visiteurs selon toutes les règles de
l'étiquette; mais, par une séduction toute féminine,—et
Nelson, dans une lettre à sa femme, consigne
ce fait,—la reine poussa la belle Emma, qui, rougissant
d'être en cette occasion plus que la reine,
monta l'escalier, et, soit émotion réelle, soit comédie
bien jouée, en revoyant Nelson avec une blessure de
plus, le front ceint d'un bandeau noir, pâle du sang
perdu, jeta un cri, pâlit elle-même, et, près de s'évanouir,
s'affaissa sur la poitrine du héros en murmurant:

—O grand, ô cher Nelson!

Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un cri
de joyeux étonnement, l'enveloppa de son bras unique,
et, en la soutenant, la pressa convulsivement
contre son coeur.

Dans l'extase profonde où le jeta cet incident inattendu,
il y eut un instant, pour Nelson, oubli du
monde entier et perception ineffable de toutes les
joies, sinon du ciel des chrétiens, au moins du paradis
de Mahomet.

Lorsqu'il revint à lui, le roi, la reine et toute la
cour étaient à son bord, et la scène se généralisa.

Le roi Ferdinand lui prit la main, l'appela le libérateur
du monde; il lui tendit la magnifique épée
dont il lui faisait don, et à la poignée de laquelle,
avec le grand cordon du Mérite de Saint-Ferdinand,
que le roi venait de créer, était suspendu le brevet
de duc de Bronte, flatterie toute féminine trouvée par
la reine, titre équivalent à celui de duc du Tonnerre,
Bronte étant un des trois cyclopes qui forgeaient, dans
les cavernes flamboyantes de l'Etna, la foudre de Jupiter.

Puis vint la reine, qui l'appela son ami, le protecteur
des trônes, le vengeur des rois, et qui, réunissant
dans les siennes la main de Nelson à celle d'Emma
Lyonna, serra leurs deux mains réunies.

Les autres vinrent à leur tour: princes héréditaires,
princesses royales, ministres, courtisans; mais
qu'étaient leurs louanges et leurs caresses pour Nelson,
près des louanges et des caresses du roi et de la
reine, près d'un serrement de main d'Emma Lyonna!
Il fut convenu que Nelson descendrait à bord de la galère
capitane, qui, grâce à ses vingt-quatre rameurs,
devait marcher plus vite qu'un bâtiment à voiles;
mais, avant tout, Emma lui demanda, au nom de la
reine, de visiter dans tous ses détails ce glorieux Van-Guard,
sur lequel les boulets français avaient creusé
de glorieuses blessures qui, pareilles à celle de son
commandant, n'étaient pas encore fermées.

Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec l'orgueil
d'un marin, et, pendant toute cette visite, lady
Hamilton fut appuyée à son bras, lui faisant raconter
au roi et à la reine tous les détails du combat du
1er août, et le forçant à parler de lui-même.

Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de l'épée de
Louis XIV; la reine lui remit le brevet de duc de
Bronte; Emma lui passa au cou le grand cordon de
Saint-Ferdinand, opération pendant laquelle elle
ne put empêcher ses beaux cheveux parfumés d'effleurer
le visage du bienheureux Nelson.

Il était deux heures de l'après-midi, il fallait trois
heures à peu près pour regagner Naples. Nelson remit
le commandement du Van-Guard à Henry, son
capitaine de pavillon, et, au bruit de la musique et de
l'artillerie, descendit dans la galère royale, qui, légère
comme un oiseau de mer, se détacha des flancs du
colosse et glissa gracieusement à la surface de la mer.

C'était à l'amiral Caracciolo à faire à son tour les
honneurs du bâtiment; Nelson et lui étaient de vieilles
connaissances: ils s'étaient vus au siège de Toulon,
ils avaient combattu tous deux les Français, et le
courage et l'habileté qu'avait déployés Caracciolo
dans ce combat, lui avaient, malgré le mauvais résultat
de la campagne, valu, à son retour, le grade
d'amiral, qui le faisait, en tous points, l'égal de Nelson,
sur lequel lui restait l'avantage de la naissance
et d'une illustration historique de trois siècles.

Ce petit détail explique la nuance de froideur qu'il
y eut dans le salut qu'échangèrent les deux amiraux
et l'espèce de hâte avec laquelle François Caracciolo
reprit sur le banc de quart son poste de commandement.

Quant à Nelson, la reine le força à s'asseoir près
d'elle, sous la tente de pourpre de la galère, déclarant
que les autres hommes pouvaient devenir ce qu'ils voudraient,
mais que l'amiral lui appartenait sans partage,
à elle et à son amie. Sur quoi, selon son habitude,
Emma prit place aux pieds de la reine.

Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, en
sa qualité de savant, connaissait mieux l'histoire de
Naples que le roi lui-même, expliquait à Ferdinand
comment l'île de Capri, devant laquelle on passait en
ce moment, avait été achetée aux Napolitains ou plutôt
échangée contre celle d'Ischia par Auguste, qui
avait remarqué qu'au moment où il abordait dans
cette île, les branches d'un vieux chêne, desséchées
et courbées vers la terre, s'étaient relevées et avaient
reverdi.

Le roi écouta sir William Hamilton avec la plus
grande attention; puis, quand il eut fini:

—Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois
jours, le passage des cailles est commencé; si vous
voulez, dans une semaine, nous viendrons faire une
chasse à Capri: nous en trouverons des milliers.

L'ambassadeur, qui était grand chasseur lui-même
et qui devait à cette qualité surtout la haute faveur
dont il jouissait près du roi, s'inclina en signe d'assentiment
et garda pour une meilleure occasion une
savante dissertation archéologique sur Tibère, ses
douze villas et la probabilité que la Grotte d'azur était
connue des anciens, mais n'avait point alors la magique
couleur qui la décore aujourd'hui et qu'elle doit
au changement de niveau de la mer, qui, pendant les
dix-huit siècles écoulés de Tibère jusqu'à nous, s'est
élevé de cinq ou six pieds.

Pendant ce temps, les commandants des quatre
forts de Naples avaient leurs longues-vues fixées sur
la flottille royale, et particulièrement sur la galère
capitane, et, quand ils virent celle-ci virer de bord et
mettre le cap sur Naples, jugeant que Nelson y était
descendu, ils ordonnèrent un immense salut de cent
un coups de canon, le plus honorable de tous, puisque
c'est le même que celui qui se fait entendre lorsqu'un
héritier naît à la couronne.

Au bout d'un quart d'heure, les salves s'arrêtèrent,
mais pour recommencer au moment où la flottille,
toujours guidée par la galère royale, rentra dans le
port militaire.

Au pied de la pente conduisant au château, les voitures
de la cour et celles de l'ambassade d'Angleterre
attendaient, les voitures de l'ambassade rivalisant de
luxe avec les voitures royales. Il avait été convenu
que, ce jour-là, le roi et la reine des Deux-Siciles cédaient
tous leurs droits à sir William et à lady Hamilton,
que Nelson descendrait à l'ambassade d'Angleterre,
et que c'était l'ambassadeur d'Angleterre
qui donnerait le dîner et la fête qui en était la suite.

Quant à la ville de Naples, elle devait s'unir à
cette fête par ses illuminations et ses feux d'artifice.

Avant de mettre pied à terre, lady Hamilton
s'avança vers l'amiral Caracciolo, et, de sa voix la
plus douce et avec sa figure la plus gracieuse:

—La fête que nous donnons à notre illustre compatriote
serait incomplète, dit-elle, si le seul homme
de mer qui puisse rivaliser avec lui ne se joignait
point à nous, pour célébrer sa victoire et porter un
toast à la grandeur de l'Angleterre, au bonheur des
Deux-Siciles et à l'abaissement de cette orgueilleuse
république française qui a osé déclarer la guerre aux
rois. Ce toast, nous l'avons réservé à l'homme qui a
si courageusement combattu à Toulon, à l'amiral Caracciolo.

Caracciolo s'inclina courtoisement mais gravement.

—Milady, dit-il, je regrette sincèrement de ne pouvoir
accepter comme votre hôte la glorieuse part que
vous me réserviez; mais autant la journée a été belle,
autant la nuit menace d'être orageuse.

Emma Lyonna parcourut l'horizon d'un seul regard;
à part quelques légers nuages accourant du
côté de Procida, l'azur du ciel était aussi limpide que
celui de ses yeux.

Elle sourit.

—Vous doutez de mes paroles, milady, reprit Caracciolo;
mais l'homme qui a passé les deux tiers de sa
vie sur cette mer capricieuse que l'on appelle la Méditerranée,
connaît tous les secrets de l'atmosphère.
Voyez-vous ces légères vapeurs qui glissent au ciel et
qui s'approchent rapidement de nous, elles indiquent
que le vent, qui était nord-ouest, tourne à l'ouest.
Vers dix heures du soir, il soufflera du midi, c'est à
lire qu'il fera sirocco; le port de Naples est ouvert à
tous les vents et particulièrement à celui-là; je dois
donc veiller à l'ancrage des bâtiments de Sa Majesté
Britannique, qui, déjà fort maltraités par la bataille,
pourraient ne pas avoir conservé assez de forces pour
résister à la tempête. Ce que nous avons fait aujourd'hui,
milady, c'est une belle et bonne déclaration de
guerre à la France, et les Français sont à Rome, c'est-à-dire
à cinq journées de nous. Croyez-moi, d'ici à
peu de jours, nous aurons besoin que nos deux flottes
soient en bon état.

Lady Hamilton fît un léger mouvement de tête qui
ressemblait à une contraction.

—Prince, dit-elle, j'accepte votre excuse, qui prouve
une si grande sollicitude pour les intérêts de Leurs
Majestés Britannique et Sicilienne; mais, tout au
moins, nous espérons voir au bal votre charmante
nièce, Cecilia Caracciolo, qui, du reste, n'aurait pas
d'excuse, ayant été prévenue que nous comptions sur
elle le jour même où nous avons reçu la lettre de
l'amiral Nelson.

—Eh! justement, madame, voilà ce qui me restait à
vous dire. Depuis quelques jours, sa mère, ma belle-soeur,
est tellement souffrante, que, ce matin, avant de
partir, j'ai reçu une lettre de la pauvre Cecilia, laquelle
m'exprime tous ses regrets de ne pouvoir
prendre sa part de votre fête; elle me chargeait, en
outre, de présenter ses excuses à Votre Seigneurie,
et c'est ce que j'ai l'honneur de faire en ce moment.

Pendant ces quelques paroles échangées entre
lady Hamilton et François Caracciolo, la reine s'était
approchée, avait écouté, avait entendu, et, comprenant
le motif du double refus de l'austère Napolitain,
son front s'était plissé, sa lèvre inférieure s'était allongée
et une légère pâleur avait envahi son visage.

—Prenez garde, prince! dit la reine d'une voix
stridente et avec un sourire menaçant comme ces légers
nuages que l'amiral avait fait remarquer à lady
Hamilton, et qui annonçaient l'approche de la tempête;
prenez garde! les seules personnes qui seront
venues à la fête de lady Hamilton seront invitées aux
fêtes de la cour.

—Hélas! madame, répondit Caracciolo sans que
sa sérénité parût le moins du monde altérée par cette
menace, l'indisposition de ma pauvre belle-soeur est
tellement grave, que, les fêtes données par Votre Majesté
à Sa Seigneurie milord Nelson durassent-elles
un mois, elle ne pourra y assister, ni ma nièce par
conséquent, puisqu'une jeune fille de son âge et de
son nom ne peut, même chez la reine, paraître séparée
de sa mère.

—C'est bien, monsieur, répondit la reine incapable
de se contenir; en temps et lieu, nous nous souviendrons
de ce refus.

Et, prenant le bras de lady Hamilton:

—Venez, chère Emma, dit-elle.

Puis, à demi-voix:

—Oh! ces Napolitains! ces Napolitains! murmura-t-elle,
ils me haïssent, je le sais bien; mais je ne
suis pas en arrière avec eux: moi, je les exècre!

Et elle s'avança d'un pas rapide vers l'escalier de
tribord, mais point si rapide cependant que l'amiral
Caracciolo ne l'y devançât.

Un signe de lui fît éclater la musique en brillantes
fanfares; les canons tonnèrent de nouveau, les cloches
s'ébranlèrent toutes à la fois, et la reine, la rage
dans le coeur, et Emma, la honte sur le front, descendirent
au milieu de toutes les apparences extérieures
de la joie et du triomphe.

Le roi, la reine, Emma Lyonna, Nelson montèrent
dans la première voiture; le prince, la princesse
royale, sir William Hamilton et le ministre Jean Acton,
dans la seconde; tous les autres, à leur choix,
dans les voitures de suite.

On se rendit d'abord et directement à l'église Sainte-Claire,
afin d'y entendre un Te Deum d'action de grâces.
En leur qualité d'hérétiques, Horace Nelson, sir
William et Emma Lyonna se fussent volontiers passés
de cette cérémonie; mais le roi était trop bon chrétien,
surtout quand il avait peur, pour permettre qu'on
l'oubliât.

Le Te Deum était chanté par monseigneur Capece
Zurlo, archevêque de Naples, excellent homme auquel,
au point de vue du roi et de la reine des Deux-Siciles,
on ne pouvait reprocher qu'une trop grande tendance
vers les idées libérales; il était assisté, dans l'accomplissement
de ce triomphant office, par une autre sommité
ecclésiastique, par le cardinal Fabrizio Ruffo,
lequel n'était encore, à cette époque, connu que par
les scandales de sa vie publique et privée.

Aussi, tout le temps que dura le Te Deum, fut-il employé
par sir William Hamilton, aussi grand collecteur
d'anecdotes scandaleuses que de curiosités archéologiques,
à mettre lord Nelson au courant des
aventures de l'illustre porporato.

Voici, au reste, ce qu'il lui apprit et ce qu'il est
important que nos lecteurs sachent sur cet homme,
destiné à jouer un si grand rôle dans le cours des
événements que nous avons à raconter.

Un proverbe italien destiné à glorifier les grandes
familles et à constater leur ancienneté historique
dit: «Les apôtres à Venise, les Bourbons en France,
les Colonna à Rome, les San-Severini à Naples, les
Ruffo en Calabre.

Le cardinal Fabrizio Ruffo appartenait à cette illustre
famille.

Un soufflet donné par lui, dans son enfance, au
bel Ange Braschi, lequel, plus tard, devint pape
sous le nom de Pie VI, fut la source de sa fortune.

Il était neveu du cardinal Tommaso Ruffo, doyen
du sacré collège. Un jour, Braschi, alors trésorier de
Sa Sainteté, prit sur ses genoux l'enfant de son protecteur,
et, comme le petit Ruffo voulait jouer avec les
beaux cheveux blonds du trésorier et que celui-ci, en
relevant la tête, lui faisait éprouver un supplice pareil
à celui de Tantale, l'enfant, au moment où Braschi
abaissait la tête vers lui, au lieu d'essayer de saisir
les boucles de ses cheveux, comme il avait fait jusque-là,
lui appliqua de toutes ses petites forces un vigoureux
soufflet.

Trente ans plus tard, Braschi, devenu pape, retrouva
dans l'homme de trente-quatre ans l'enfant
qui l'avait souffleté. Il se souvint que c'était le neveu
du protecteur auquel il devait tout, et il le fit ce qu'il
était lui-même au moment où il avait reçu ce soufflet,
c'est-à-dire trésorier du saint-siége, poste d'où
l'on ne sort que cardinal.

Fabrizio Ruffo mena si bien la trésorerie, qu'au bout
de trois ou quatre ans, on s'aperçut d'un déficit de
trois ou quatre millions: c'était un million par an.
Pie VI vit qu'il avait meilleur marché de nommer
Ruffo cardinal que de le laisser trésorier; il lui envoya
le chapeau rouge et lui fit redemander la clef du
trésor.

Ruffo, cardinal à trente mille francs par an au lieu
de trésorier à un million, ne voulut point rester à
Rome pour y faire la figure d'un homme ruiné; il
partit pour Naples, et, muni d'une lettre du pape
Pie VI, vint demander un emploi à Ferdinand, dont,
en sa qualité de Calabrais, il était le sujet.

Consulté sur ses aptitudes, Ruffo répondit qu'elles
étaient toutes guerrières, que c'était lui qui avait
fortifié Ancône et inventé une nouvelle manière de
rougir les boulets; il demandait donc ou plutôt désirait
un emploi à la guerre ou à la marine.

Mais Ruffo n'avait pas eu le don de plaire à la reine,
et, comme c'était la reine qui, par la signature de son
favori Acton, premier ministre, nommait aux emplois
de la marine et de la guerre, Ruffo fut inexorablement
repoussé, même des emplois inférieurs.

Le roi alors, pour faire honneur à la recommandation
de Pie VI, nomma le cardinal directeur de sa
manufacture de soieries de San-Leucio.

Si étrange que fût ce poste pour un cardinal, surtout
lorsque l'on approfondissait le mystère qui avait
présidé à la formation de cette colonie, Ruffo accepta.
Ce qu'il lui fallait avant tout, c'était de l'argent, et le
roi avait attaché au titre de directeur de la colonie de
San-Leucio, une abbaye rapportant vingt-mille livres
de rente.

Au reste, le cardinal Ruffo était instruit et même
savant, beau de visage, jeune encore, brave et fier
comme ces prélats du temps de Henri IV et de
Louis XIII qui disaient la messe dans leurs moments
perdus, et, tout le reste du temps, portaient la cuirasse
et maniaient l'épée.

Le récit de sir William dura juste autant que le Te
Deum de monseigneur Capece Zurlo. Le Te Deum
fini, on remonta en voiture, et l'on se rendit à l'extrémité
de la rue de Chiaïa, où était situé, comme nous
l'avons dit, et où est encore situé aujourd'hui le palais
de l'ambassade d'Angleterre, un des plus beaux
et des plus vastes palais de Naples.

Pour revenir de l'église Sainte-Claire, comme pour
y aller, les voitures furent obligées de marcher au
pas, tant les rues étaient encombrées de monde. Nelson,
peu habitué aux démonstrations bruyantes et
extérieures des peuples du Midi, était enivré de ces
cris de «Vive Nelson! vive notre libérateur!» répétés
par cent mille bouches, ébloui par ces mouchoirs
de toutes couleurs agités par cent mille bras.

Une chose cependant l'étonnait quelque peu, au milieu
de la bruyante grandeur de son triomphe, c'était
la familiarité des lazzaroni, qui montaient sur les
marchepieds, sur le siège de devant et sur le siège de
derrière de la voiture royale, et qui, sans que le cocher,
les laquais ni les coureurs parussent s'en inquiéter,
tiraient la queue du roi ou lui secouaient le nez en
l'appelant compère Nasone, en le tutoyant et en lui demandant
quel jour il vendrait son poisson à Mergellina,
ou mangerait du macaroni à Saint-Charles. Il y
avait loin de là à la majesté qu'affectaient les rois
d'Angleterre et à la vénération dont on les entourait;
mais Ferdinand paraissait si heureux de ces familiarités,
il répondait si gaiement par des quolibets et des
gros mots du calibre de ceux qui lui étaient lancés; il
envoyait de si vigoureuses taloches à ceux qui lui tiraient
la queue trop rudement, qu'en arrivant à la
porte de l'hôtel de l'ambassade, Nelson ne voyait plus
dans cet échange de familiarités que les transports
d'enfants fanatiques de leur père et les faiblesses d'un
père trop indulgent pour ses enfants.

Là, de nouveaux éblouissements attendaient son orgueil.

La porte de l'ambassade était transformée en un
immense arc de triomphe, surmonté des nouvelles armes
que le roi d'Angleterre venait d'accorder au vainqueur
d'Aboukir, avec le titre de baron du Nil et la
dignité de lord. Aux deux côtés de cette porte étaient
plantés deux mâts dorés pareils à ceux que l'on dresse,
les jours de fête, sur la piazzetta de Venise, et à l'extrémité
de ces mâts flottaient de longues flammes rouges
avec les deux mots Horace Nelson, en lettres d'or, déroulés
par la brise de la mer et exposés à la reconnaissance
du peuple.

L'escalier était une voûte de lauriers constellée des
fleurs les plus rares, formant le chiffre de Nelson,
c'est-à-dire une H et une N. Les boutons de la livrée
des valets, le service de porcelaine, tout, jusqu'aux
nappes de l'immense table de quatre-vingts couverts
dressée dans la galerie de tableaux; tout, jusqu'aux
serviettes des convives, était marqué de ces deux initiales,
entourées d'un cercle de lauriers; une musique,
assez douce pour permettre la conversation, se faisait
entendre, mêlée à des arômes impalpables; l'immense
palais, pareil à la demeure enchantée d'Armide, était
plein de parfums flottants et de mélodies invisibles.

On n'attendit pour se mettre à table que la présence
des deux officiants, l'archevêque Capece Zurlo et le
cardinal Fabrizio Ruffo.

A peine furent-ils arrivés, que, selon les règles des
étiquettes royales, qui veulent que, partout où les rois
sont, les rois soient chez eux, on annonça que Leurs
Majestés étaient servies.

Nelson fut placé en face du roi, entre la reine
Marie-Caroline et lady Hamilton.

Comme cet Apicius qui, lui aussi, habitait Naples,
à qui Tibère renvoyait de Caprée les turbots trop
gros et trop chers pour lui, et qui se tua lorsqu'il ne
lui resta plus que quelques millions, sous prétexte que
ce n'était plus la peine de vivre quand on était ruiné,
sir William Hamilton, mettant la science aux ordres
de la gastronomie, avait levé une contribution sur
les productions du monde entier.

Des milliers de bougies se reflétant dans les glaces,
dans les candélabres, dans les cristaux, jetaient à travers
cette galerie magique une lumière plus éblouissante
que n'avait jamais fait le soleil aux heures les
plus ardentes de la journée et dans les jours les plus
limpides et les plus transparents de l'été.

Cette lumière, en rampant sur les broderies d'or et
d'argent et en rejaillissant en feux de mille couleurs
des plaques, des ordres, des croix en diamants qui
chamarraient leur poitrine, semblait envelopper les
illustres convives dans cette auréole qui, aux yeux
des peuples esclaves, fait des rois, des reines, des princes,
des courtisans, des grands de la terre enfin, une
race de demi-dieux et de créatures supérieures et privilégiées.

A chaque service, un toast était porté, et le roi
Ferdinand lui-même avait donné l'exemple en portant
le premier toast au règne glorieux, à la prospérité
sans nuages et à la longue vie de son bien-aimé
cousin et auguste allié George III, roi d'Angleterre.

La reine, contre tous les usages, avait porté la santé
de Nelson, libérateur de l'Italie; suivant son exemple,
Emma Lyonna avait bu au héros du Nil, puis, passant
à Nelson le verre où elle avait trempé sa lèvre, changé
le vin en flammes; et, à chaque toast, des hourras
frénétiques, des applaudissements à faire crouler la
salle, avaient éclaté.

On atteignit ainsi le dessert dans un enthousiasme
croissant, qu'une circonstance inattendue porta jusqu'au
délire.

Au moment où les quatre-vingts convives n'attendaient
plus, pour se lever de table, que le signal que
devait donner le roi en se levant lui-même, le roi se
leva en effet, et son exemple fut suivi; mais le roi debout
demeura à sa place. Aussitôt, ce chant si grave,
si large, si profondément mélancolique, commandé
par Louis XIV à Lulli pour faire honneur à Jacques II,
l'exilé de Windsor, l'hôte royal de Saint-Germain, le
God save the king éclata chanté par les plus belles voix
du théâtre Saint-Charles, accompagnées des cent
vingt musiciens de l'orchestre.

Chaque couplet fut applaudi avec fureur, et le dernier
couplet applaudi plus longuement et plus bruyamment
encore que les autres, parce que l'on croyait le
chant terminé, lorsqu'une voix pure, sonore, vibrante
commença ce couplet, ajouté pour la circonstance, et
dont le mérite était plus dans l'intention qui l'avait
dicté que dans la valeur des vers:

  

Joignons-nous, pour fêter la gloire
Du favori de la Victoire,
Des Français l'effroi!
Des Pharaons l'antique terre
Chante avec la noble Angleterre,
De Nelson orgueilleuse mère:
«Dieu sauve le roi!»;
  

(Traduction littérale.)
  
  

Ces vers, si médiocres qu'ils fussent, avaient fait
pousser une acclamation universelle, qui allait encore
s'accroître en se répétant, quand tout à coup les
voix s'éteignirent sur les lèvres des convives, et les
yeux effarés se tournèrent vers la porte, comme si le
spectre de Banquo ou la statue du Commandeur venait
d'apparaître au seuil de la salle du festin.

Un homme de haute taille et au visage menaçant
était debout dans l'encadrement de la porte, vêtu de
ce sévère et magnifique costume républicain, dont on
ne perdait pas le moindre détail, inondé qu'il était de
lumière. Il portait l'habit bleu à larges revers, le gilet
rouge brodé d'or, le pantalon collant blanc, les
bottes à retroussis; il avait la main gauche appuyée à
la poignée de son sabre, la main droite enfoncée
dans sa poitrine, et, impardonnable insolence, la
tête couverte de son chapeau à trois cornes, sur lequel
flottait le panache tricolore, emblème de cette
Révolution qui a élevé le peuple à la hauteur du trône
et abaissé les rois au niveau de l'échafaud.

C'était l'ambassadeur de France, ce même Garat
qui, au nom de la Convention nationale, avait lu, au
Temple, la sentence de mort à Louis XVI.

On comprend l'effet qu'avait produit dans un pareil
moment une semblable apparition.

Alors, au milieu d'un silence de mort, que nul ne
songeait à rompre, d'une voix ferme, vibrante, sonore,
il dit:

—Malgré les trahisons sans cesse renouvelées de
cette cour menteuse qu'on appelle la cour des Deux-Siciles,
je doutais encore; j'ai voulu voir de mes
yeux, entendre de mes oreilles; j'ai vu et entendu!
Plus explicite que ce Romain qui, dans un pan de sa
toge, apportait au Sénat de Carthage la paix ou la
guerre, moi, je n'apporte que la guerre, car vous
avez aujourd'hui renié la paix. Donc, roi Ferdinand,
donc, reine Caroline, la guerre puisque vous la voulez;
mais ce sera une guerre d'extermination, où vous
laisserez, je vous en préviens, malgré celui qui est le
héros de cette fête, malgré la puissance impie qu'il
représente, où vous laisserez le trône et la vie. Adieu!

Je quitte Naples, la ville du parjure; fermez-en les
portes derrière moi, réunissez vos soldats derrière vos
murailles, hérissez de canons vos forteresses, rassemblez
vos flottes dans vos ports, vous ferez la vengeance
de la France plus lente, mais vous ne la ferez
pas moins inévitable ni moins terrible; car tout cédera
devant ce cri de la grande nation: Vive la République!

Et, laissant le nouveau Balthasar et ses convives
épouvantés devant les trois mots magiques qui venaient
de retentir sous les voûtes, et que chacun
croyait lire en lettres de flamme sur les murs de la
salle du festin, le héraut qui venait, comme le fécial
antique, de jeter sur le sol ennemi le javelot enflammé
et sanglant, symbole de la guerre, s'éloigna
à pas lents, faisant résonner le fourreau de son sabre
sur les degrés de marbre de l'escalier.

Puis, à ce bruit à peine éteint, succéda celui d'une
voiture de poste qui s'éloignait au galop de quatre
chevaux vigoureux.








V

LE PALAIS DE LA REINE JEANNE


Il existe à Naples, à l'extrémité de Mergellina, aux
deux tiers à peu près de la montée du Pausilippe,
qui, à l'époque dont nous parlons, n'était qu'un sentier
à peine carrossable; il existe, disons-nous, une
ruine étrange, s'avançant de toute sa longueur sur
un écueil incessamment baigné par les flots de la
mer, qui, aux heures des marées, pénètre jusque
dans ses salles basses; nous avons dit que cette ruine
était étrange, et elle l'est en effet, car c'est celle d'un
palais qui n'a jamais été achevé et qui est arrivé à la
décrépitude sans avoir passé par la vie.

Le peuple, dans la mémoire duquel vit avec plus
de ténacité la popularité du crime que celle des vertus,
le peuple, qui, à Rome, oublieux des règnes régénérateurs
de Marc-Aurèle et de Trajan, ne montre pas
au voyageur un débris de monument se rapportant à
la vie de ces deux empereurs; le peuple, au contraire,
encore enthousiaste aujourd'hui de l'empoisonneur
de Britannicus et du meurtrier d'Agrippine, le peuple
attache le nom du fils de Domitius Ænobarbus à tous
les monuments, même à ceux qui sont postérieurs à
lui de huit cents ans, et montre à tout passant les
bains de Néron, la tour de Néron, le sépulcre de
Néron; ainsi fait le peuple de Naples, qui a baptisé
la ruine de Mergellina, malgré le démenti visible que
lui donne son architecture du XVIIe siècle, du nom de
palais de la reine Jeanne.

Il n'en est rien; ce palais, qui est de deux cents
ans postérieur au règne de l'impudique Angevine, fut
bâti, non point par l'épouse régicide d'Andrea, ou
par la maîtresse adultère de Sergiani Caracciolo,
mais par Anna Caraffa, femme du duc de Medina,
favori de ce duc Olivarès qu'on appelait le comte-duc,
et qui était lui-même le favori du roi Philippe IV.
Olivarès, en tombant, entraîna la chute de Medina,
qui fut rappelé à Madrid et qui laissa à Naples sa
femme en butte à la double haine qu'avait soulevée
contre elle son orgueil, contre lui sa tyrannie.

Plus les peuples sont humbles et muets pendant
la prospérité de leurs oppresseurs, plus ils sont implacables
au jour de leur chute. Les Napolitains, qui
n'avaient pas fait entendre un murmure tant qu'avait
duré la puissance du vice-roi disgracié, le poursuivirent
dans sa femme, et Anna Caraffa, écrasée sous les
dédains de l'aristocratie, accablée sous les insultes de
la populace, quitta Naples à son tour, et alla mourir
à Portici, laissant son palais à demi-achevé, symbole
de sa fortune brisée au milieu de son cours.

Depuis ce temps, le peuple a fait de ce géant de
pierre l'objet de ses superstitions néfastes; quoique
l'imagination des Napolitains n'ait qu'une médiocre
tendance vers la nébuleuse poésie du septentrion et
que les fantômes, commensaux habituels des brouillards,
n'osent s'aventurer dans l'atmosphère limpide
et transparente de la moderne Parthénope, ils ont
peuplé, on ne sait pourquoi, cette ruine d'esprits inconnus
et malfaisants qui jettent des sorts sur les
incrédules assez hardis pour s'aventurer dans ce
squelette de palais ou sur ceux qui, plus audacieux
encore, ont essayé de l'achever, malgré la malédiction
qui pèse sur lui, et malgré la mer, qui, dans son
ascension progressive, l'envahit de plus en plus: on
dirait que, pour cette fois, les murailles immobiles et
insensibles ont hérité des passions humaines, ou que
les âmes vindicatives de Medina et d'Anna Caraffa
sont revenues habiter, après la mort, la demeure
déserte et croulante qu'il ne leur a point été permis
d'habiter de leur vivant.

Cette superstition s'était encore augmentée, vers
le milieu de l'année 1798, par les récits qui avaient
particulièrement couru dans la population de Mergellina,
c'est-à-dire dans la population la plus voisine
du théâtre de ces lugubres traditions. On racontait
que, depuis quelque temps, on avait entendu dans le
palais de la reine Jeanne,—car, nous l'avons dit, le
peuple persistait à lui donner ce nom, et nous le lui
conservons comme romancier, tout en protestant
contre comme archéologue;—on racontait qu'on
avait entendu des bruits de chaînes, mêlés à des
gémissements; qu'on avait, à travers les fenêtres
béantes, vu flotter sous les sombres arcades des
lumières d'un bleu pâle qui erraient seules dans les
salles humides et inhabitées; on affirmait enfin,—et
c'était un vieux pêcheur nommé Basso Tomeo, dans
lequel on avait la foi la plus entière, qui le racontait,—on
affirmait que ces ruines étaient devenues un
repaire de malfaiteurs. Et voici sur quelle certitude
Basso Tomeo appuyait cette dernière croyance:

Pendant une nuit de tempête où, malgré l'effroi
que lui inspirait le château maudit, il avait été obligé
de chercher un refuge dans une petite anse que forme
naturellement l'écueil sur lequel il est bâti, il avait
entrevu, se glissant dans les ténèbres des immenses
corridors, des ombres vêtues de la longue robe des
bianchi, c'est à dire du costume des pénitents qui assistent
à leurs derniers moments les patients condamnés
au gibet ou à l'échafaud. Il disait plus, il disait
que, vers minuit,—il pouvait préciser l'heure, car
il venait de l'entendre sonner à l'église de la Madone
de Pie-di-Grotta,—il avait vu un de ces hommes ou
de ces démons qui, apparaissant sur la roche au
pied de laquelle se trouvait son bateau, s'y était
arrêté un instant; puis, se laissant glisser sur le
talus rapide qui descend à la mer, s'était avancé droit
à lui. Lui, alors épouvanté de l'apparition, avait
fermé les yeux et fait semblant de dormir. Il avait,
un instant après, senti le mouvement d'inclinaison
que faisait son bateau sous le poids d'un corps. De
plus en plus effrayé, il avait faiblement desserré les
paupières, juste ce qu'il fallait pour distinguer ce qui
se passait au-dessus de lui, et il avait, comme à
travers un nuage, entrevu cette forme spectrale se
penchant sur lui, un poignard à la main. Ce poignard,
un instant après, il en avait senti la pointe appuyée à
sa poitrine; mais, convaincu que l'être humain ou
surhumain, quel qu'il fût, auquel il avait affaire,
voulait s'assurer s'il dormait véritablement, il était
resté immobile, réglant de son mieux sa respiration
sur celle d'un homme plongé dans le plus profond
sommeil; et, en effet, l'effrayante apparition, après
avoir pesé un instant sur lui, s'était redressée tout
entière sur le rocher, et, du même pas et avec la
même facilité qu'elle l'avait descendu, avait commencé
de le gravir, s'était, comme en venant, arrêtée
un instant au sommet pour s'assurer qu'il dormait
toujours, puis avait disparu dans les ruines d'où elle
était sortie.

Le premier mouvement de Basso Tomeo avait été
alors de saisir ses avirons et de fuir à force de rames;
mais il avait réfléchi qu'en fuyant il serait vu, que
l'on reconnaîtrait qu'il n'avait pas dormi, mais avait
fait semblant de dormir, découverte qui pouvait
lui être fatale, soit dans le moment, soit plus
tard.

Dans tous les cas, l'impression avait été si profonde
sur le vieux Basso Tomeo, qu'il avait, avec ses trois
fils Gennari, Luigi et Gaetano, sa femme et sa fille
Assunta, quitté Mergellina et était allé fixer son domicile
à Marinella, c'est-à-dire à l'autre bout de
Naples et au côté opposé du port.

Tous ces bruits, on le comprend bien, avaient pris
une consistance de plus en plus grande parmi la
population napolitaine, la plus superstitieuse des
populations. Chaque jour, ou plutôt chaque soir,
c'étaient, de l'extrémité du Pausilippe à l'église de la
Madone de Pie-di-Grotta, soit dans la chambre qui
réunit toute la famille, soit à bord des barques où les
pêcheurs stationnent en attendant l'heure de tirer
leurs filets, c'étaient de nouveaux récits enrichis de
nouveaux détails, tous plus effrayants les uns que les
autres.

Quant aux personnes intelligentes qui croyaient
difficilement à l'apparition des esprits et aux malédictions
jetées sur les ruines, elles étaient les premières
à propager ces bruits, ou du moins à les laisser circuler
sans contradiction; car elles attribuaient les
événements qui donnaient naissance à toutes ces légendes
populaires à des causes bien autrement graves
et surtout bien autrement menaçantes que des apparitions
de spectres et des gémissements d'âmes en
peine; et, en effet, voici ce qu'on se disait tout bas,
en regardant autour de soi, d'un air inquiet, ce qu'on
se disait de père à fils, de frère à frère, d'ami à ami:
On se disait que la reine Marie-Caroline, irritée jusqu'à
la folie des événements soulevés en France par
la Révolution et qui avaient amené la mort sur l'échafaud
de son beau-frère Louis XVI et de sa soeur
Marie-Antoinette, avait institué, pour poursuivre les
jacobins, une junte d'État, laquelle avait, comme on
sait, condamné à mort trois malheureux jeunes gens:
Emmanuele de Deo, Vitaliano et Galiani, qui n'avaient
pas âge de vieillard à eux trois; mais, voyant
les murmures que cette triple exécution avait fait
naître et combien Naples avait été disposé à faire des
trois prétendus coupables trois martyrs, on disait
la reine, poursuivant dans l'ombre des vengeances
moins éclatantes, mais non moins sûres, avait, dans
une chambre du palais appelée la chambre obscure,
à cause des ténèbres où demeuraient les juges et les
accusateurs, établi une sorte de tribunal secret et invisible
que l'on appelait le tribunal de la sainte foi;
que, dans cette chambre et devant ce tribunal, on
recevait les délations d'accusateurs, non-seulement
inconnus, mais masqués; que l'on y prononçait des
jugements auquels n'assistaient pas les prévenus, qui
ne leur étaient pas dénoncés, dont ils n'apprenaient
l'existence que lorsqu'ils se trouvaient face à face avec
l'exécuteur de ces jugements, Pasquale de Simone,
lequel, que l'accusation portée contre Caroline d'Autriche
fut vraie ou fausse, n'était connu dans Naples
que sous le nom de sbire de la reine. Ce Pasquale de
Simone ne disait, assurait-on, qu'un seul mot tout
bas au condamné qu'il frappait, et il le frappait d'un
coup tellement sûr, ajoutait-on encore, qu'il n'y avait
pas d'exemple qu'aucun de ceux qui avaient été frappés
par lui en fût revenu; au reste, prétendait-on
toujours, pour qu'on ne fit pas doute d'où venait le
coup, le meurtrier laissait dans la plaie le poignard,
sur le manche duquel étaient gravées, ces deux lettres
séparées par une croix: S. F., initiales des deux mots
Santa Fede.

Il ne manquait pas de gens qui disaient avoir ramassé
des cadavres et trouvé dans la blessure le poignard
vengeur; mais il y en avait bien davantage
encore qui avouaient avoir pris la fuite en voyant un
cadavre à terre, et cela sans s'être donné la peine de
vérifier si le poignard était ou non resté dans la blessure,
et encore moins si ce poignard, comme celui de
la Sainte Vehme allemande, portait sur sa lame un
signe quelconque, dénonçant la main qui s'en était
servie.

Enfin une troisième version avait cours qui n'était
peut-être pas la plus vraie, quoi qu'elle fût la plus
vraisemblable: c'est qu'une bande de malfaiteurs, si
communs à Naples, où les galères ne sont que la maison
de campagne du crime, travaillait pour son propre
compte, et trouvait l'impunité de ses actes en laissant
ou en faisant croire qu'elle travaillait pour le
compte des vengeances royales.

Quelle que soit la version qui fût la vérité, ou qui
s'en rapprochât le plus, pendant la soirée de ce même
22 septembre, tandis que les feux d'artifice éclataient
sur la place du château, sur le Mercatello et au largo
delle Pigne; tandis que la foule, pareille à un fleuve
roulant à grand bruit entre deux rives escarpées, s'écoulait
sous l'arcade de flammes des illuminations
dans la seule artère chargée de porter la vie d'un bout
à l'autre de Naples, c'est-à-dire dans la rue de Tolède;
tandis que l'on commençait à se remettre, au palais
de l'ambassade d'Angleterre, du trouble causé par
l'apparition de l'ambassadeur de France et de l'anathème
lancé par lui, une petite porte de bois donnant
sur l'endroit le plus désert de la montée du Pausilippe,
entre l'écueil de Frise et le restaurant de la
Schiava, une petite porte, disons-nous, s'ouvrait de
dehors au dedans pour donner passage à un homme
enveloppé d'un grand manteau avec lequel il cachait
le bas de sa figure, tandis que le haut était perdu
dans l'ombre que projetait sur elle un chapeau à
larges bords enfoncé jusque sur ses yeux.

La porte refermée avec soin derrière lui, cet homme
prit un étroit sentier qui s'escarpait aux flancs du
talus, par une pente rapide descendait vers la mer, et
conduisait directement au palais de la reine Jeanne.
Seulement, au lieu de mener jusqu'au palais, ce sentier
aboutissait à une roche à pic surplombant l'abîme
de dix à douze pieds. Il est vrai qu'à cette roche
adhérait pour le moment une planche dont l'autre
extrémité s'appuyait sur le rebord d'une fenêtre du
premier étage du palais et formait un pont mobile
presque aussi étroit que ce tranchant de rasoir sur lequel
il faut passer pour atteindre le seuil du paradis
de Mahomet. Cependant, si étroit et si mobile que fût
ce pont, l'homme au manteau s'y aventura avec une
insouciance indiquant l'habitude qu'il avait de ce chemin;
mais, au moment où il allait atteindre la fenêtre,
un homme caché à l'intérieur se démasqua et
barra le passage au nouvel arrivant en lui mettant
un pistolet sur la poitrine. Sans doute celui-ci s'attendait-il
à cet obstacle, car il n'en parut nullement inquiet,
et, sans s'émouvoir, sans paraître même s'effrayer,
il fit un signe maçonnique, murmura à celui
qui lui barrait le chemin la moitié d'un mot que celui-ci
acheva en démasquant l'entrée de la ruine, ce qui
permit à l'homme au manteau de descendre de l'appui
de la fenêtre dans la chambre. Une fois cette descente
opérée, le dernier venu voulut remplacer son
compagnon au poste de la fenêtre, comme sans doute
c'était l'usage, afin d'y attendre un nouvel arrivant,
de même qu'au haut de l'escalier du sépulcre royal
de Saint-Denis, le dernier roi de France mort attend
son successeur.

—Inutile, lui dit son compagnon; nous sommes
tous au rendez-vous, excepté Velasco, qui ne peut
venir qu'à minuit.

Et tous deux, réunissant leurs forces, tirèrent à eux
la planche qui formait le pont volant, menant du
rocher aux ruines, la dressèrent contre la muraille, et,
enlevant ainsi aux profanes tout moyen d'arriver jusqu'à
eux, ils se perdirent dans l'ombre, plus épaisse
encore à l'intérieur des ruines qu'au dehors.

Mais, si grande que fût cette obscurité, elle ne paraissait
pas avoir de secret pour les deux compagnons;
car tous deux suivirent sans hésitation une
espèce de corridor où pénétraient par les crevasses
du plafond quelques parcelles de lumière sidérale, et
arrivèrent ainsi aux premières marches d'un escalier
dont la rampe manquait, mais assez large pour que
l'on pût s'y engager sans danger.

A l'une des fenêtres de la salle à laquelle aboutissait
l'escalier et qui s'ouvrait sur la mer, on distinguait
une forme humaine que son opacité rendait visible
de l'intérieur, mais que, de l'extérieur, il devait
être impossible de distinguer.

Au bruit des pas, cette espèce d'ombre se retourna.

—Sommes nous tous réunis? demanda-t-elle.

—Oui, tous, répondirent les deux voix.

—Alors, dit l'ombre, il ne nous reste plus à attendre
que l'envoyé de Rome.

—Et, pour peu qu'il tarde, je doute qu'il puisse,
du moins cette nuit, tenir la parole donnée, dit
l'homme au manteau en jetant un coup d'oeil sur les
vagues qui commençaient à écumer sous les premières
haleines du sirocco.

—Oui, la mer se fâche, répondit l'ombre; mais, si
c'est véritablement l'homme qu'Hector nous a promis,
il ne s'arrêtera point pour si peu.

—Pour si peu! comme tu y vas, Gabriel! voilà le
vent du midi lâché, et, dans une heure, la mer ne sera
plus tenable; c'est le neveu d'un amiral qui te le dit.

—S'il ne vient pas par mer, il viendra par terre;
s'il ne vient point en barque, il viendra à la nage; s'il
ne vient pas à la nage, il viendra en ballon, dit une
voix jeune, fraîche et vigoureusement accentuée. Je
connais mon homme, moi qui l'ai vu à l'oeuvre. Du
moment qu'il a dit au général Championnet: «J'irai!»
il viendra, dût-il passer à travers le feu de l'enfer.

—D'ailleurs, il n'y a point de temps perdu, reprit
l'homme au manteau; le rendez-vous est entre onze
heures et minuit, et—il fit sonner une montre à répétition—et,
vous le voyez, il n'est pas encore onze
heures.

—Alors, dit celui qui s'était donné pour le neveu
d'un amiral, et qui, par cette raison, devait se connaître
au temps, c'est à moi, qui suis le plus jeune,
de monter la garde à cette fenêtre, et à vous, qui êtes
des hommes mûrs et les fortes têtes, à délibérer. Descendez
donc dans la salle des délibérations; je reste
ici, et, à la moindre barque ayant un feu à sa proue,
vous êtes prévenus.

—Nous n'avons point à délibérer; mais nous
devons avoir un certain nombre de nouvelles à
échanger; le conseil que nous donne Nicolino
est donc bon, quoiqu'il nous soit donné par un
fou.

—Si l'on me croit véritablement un fou, dit Nicolino,
il y a ici quatre hommes encore plus insensés que
moi: ce sont ceux qui, me sachant un fou, m'ont
admis dans leurs complots; car, mes bons amis, vous
avez beau vous appeler philomati et donner un prétexte
scientifique à vos séances, vous êtes tout simplement
des francs-maçons, secte proscrite dans le
royaume des Deux-Siciles, et vous conspirez la chute
de Sa Majesté le roi Ferdinand et l'établissement de
la République parthénopéenne; ce qui implique le
crime de haute trahison, c'est-à-dire la peine de mort.
De la peine de mort, nous nous moquons, mon ami
Hector Caraffa et moi, attendu qu'en notre qualité de
patriciens, nous aurons la tête tranchée, accident qui
ne fait point tort au blason; mais, toi, Manthonnet,
mais, toi, Schipani, mais Cirillo, qui est en bas, mais
vous, comme vous n'êtes que des gens de coeur, de
courage, de science, de mérite, comme vous valez
cent fois mieux que nous, mais que vous avez le malheur
d'être des vilains, vous serez pendus haut et
court. Ah! comme je rirai, mes bons amis, quand,
de la fenêtre de la mannaïa1, je vous verrai gigoter
au bout de vos cordes, à moins toutefois que l'illustrissimo
signore don Pasquale de Simone ne me
prive de ce plaisir par ordre de Sa Majesté la reine...
Allez délibérer, allez! et, quand il y aura quelque
chose d'impossible à faire, c'est-à-dire quelque
chose que puisse faire seulement un fou, pensez à
moi.

Note 1: (retour) 
Nom italien de la guillotine.

Ceux auxquels l'avis était adressé furent probablement
de l'opinion de celui qui le donnait; car, moitié
riant, moitié haussant les épaules, ils laissèrent Nicolino
de garde à sa fenêtre, descendirent un escalier
tournant, sur les marches duquel se projetaient
les lueurs d'une lampe éclairant une chambre basse
creusée dans le roc au-dessous du niveau de la mer,
et qui avait, selon toute probabilité, été destinée par
l'architecte du duc de Medina au noble but d'enfermer,
sous le nom prosaïque de cave, les meilleurs
vins d'Espagne et de Portugal.

Dans cette cave, puisque malgré la poésie et la
gravité de notre sujet, nous sommes obligé d'appeler
les choses par leur nom, dans cette cave était un
homme assis, pensif et méditant, le coude appuyé
sur une table de pierre; son manteau, rejeté en arrière,
laissait éclairé par la lumière de la lampe son
visage pâle et amaigri par les veilles; devant lui
étaient quelques papiers, des plumes et de l'encre, et
à la portée de sa main une paire de pistolets et un
poignard.

Cet homme, c'était le célèbre médecin Domenico
Cirillo.

Les trois autres conjurés que Nicolino avait envoyés
délibérer et désignés sous les noms de Schipani,
de Manthonnet et d'Hector Caraffa entrèrent
tour à tour dans le cercle de lumière pâle et tremblotante
que projetait la lampe, se débarrassèrent de leur
manteau et de leur chapeau, posèrent chacun devant
eux une paire de pistolets et un poignard, et commencèrent,
non pas à délibérer, mais à échanger les
nouvelles qui couraient par la ville, et que chacun
avait pu recueillir de son côté.

Comme nous sommes aussi bien qu'eux, et même
mieux qu'eux, au courant de tout ce qui s'était passé
dans cette journée si pleine d'événements, nous allons,
si nos lecteurs veulent bien nous le permettre, les
laisser discourir sur ce sujet, qui n'aurait plus d'intérêt
pour nous, et tracer une courte biographie de ces
cinq hommes, appelés à jouer un rôle important
dans les événements que nous avons entrepris de raconter.