Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.

LA VIE EN FAMILLE

COMMENT

VIVRE A DEUX?
PAR
B.-H. GAUSSERON

DEUX MOITIES FONT UN ENTIER
A LA DÉCOUVERTE—LES ENNEMIS
MIEL ET FIEL
SABLES MOUVANTS—CRAQUEMENTS ET RUINE
CE QUI ME SOUTIENT—AIMER ET CROIRE
LE NERF DE LA GUERRE
LE MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES
LA FÉE DU FOYER—LA GRANDE JOIE
HOME, SWEET HOME!

PARIS

A LA LIBRAIRIE ILLUSTRÉE

8, RUE SAINT-JOSEPH, 8

Tous droits réservés.


COMMENT

VIVRE A DEUX?

DU MÊME AUTEUR



DOIT-ON SE MARIER?


Un beau volume in-18 jésus
 
3 fr. 50


COMMENT ÉLEVER NOS ENFANTS?


Un beau volume in-18 jésus
  
3 fr. 50


QUE FAIRE DE NOS FILLES?


Un beau volume in-18 jésus
  
3 fr. 50


QUE FERONT NOS GARÇONS?


Un beau volume in-18 jésus
  
3 fr. 50


OU EST LE BONHEUR?


Un beau volume in-18 jésus
  
3 fr. 50



ÉMILE COLIN.—IMPRIMERIE DE LAGNY

LA VIE EN FAMILLE
COMMENT

VIVRE A DEUX?
PAR
B.-H. GAUSSERON



PARIS

A LA LIBRAIRIE ILLUSTRÉE

8, RUE SAINT-JOSEPH, 8
Tous droits réservés.


COMMENT

VIVRE A DEUX?
CHAPITRE PREMIER
DEUX MOITIÉS FONT UN ENTIER
Le lecteur qui nous a suivi bienveillamment
dans le cours de ces études de morale pratique
et familière, sait ce que nous pensons
sur la question du mariage[1]. Nous n'y
revenons ici que comme entrée en matière et
pour mémoire. Il serait, en effet, assez oiseux

de rechercher les conditions de la vie
heureuse à deux, si l'on n'avait, au préalable,
acquis la conviction que ni l'homme, d'un
côté, ni la femme, de l'autre, ne sont faits
pour vivre seuls. Or cette vie à deux—homme
et femme—c'est justement, avec
toutes les différences, profondes et troublantes
parfois, qu'y apportent les climats,
les races, les religions et les degrés de civilisation,—le
mariage.
Il y a deux manières bien tranchées de le
considérer, ou plutôt d'en parler. Les uns y
cherchent matière à raillerie, et, rééditant
avec constance des plaisanteries et des satires
aussi vieilles que l'institution, font de
l'esprit ou de l'humour à bon marché. Les
autres le prennent pour ce qu'il est, c'est-à-dire
pour l'élément primordial et constitutif
de nos sociétés.
Les premiers, d'ailleurs, ne s'en marient
pas moins que les seconds.
Sans nous attarder aux plaisanteries et
gausseries dont le thème général et les données
ordinaires sont connus de tous, nous

citerons, comme spécimen plus rare, une
boutade d'Anglais atrabilaire recueillie dans
le Spectator:
«Je ne trouve, dit l'écrivain, dans cette
première partie du siècle dix-huitième, que
deux couples qui aient réussi: le premier
est un capitaine de navire et sa femme qui,
depuis le soir de leur mariage, ne se sont
plus vus du tout. Le second est un honnête
couple du voisinage; le mari, homme
d'un bon sens solide et un peu vulgaire,
d'un tempérament paisible: la femme,
muette.»
Ceci n'est donné que comme un fait d'observation.
Mais la conséquence en découle
tout naturellement, et l'on a vite fait de la
formuler en loi.
«Est-ce qu'il y a du mal à aimer son
mari?» demande, dans une comédie de la
même époque, une jeune femme à l'indispensable
marquis. Et le marquis de répondre:
«Du moins, il y a du ridicule. A la cour, un
homme se marie pour avoir des héritiers, une
femme pour avoir un nom, et c'est tout ce

qu'elle a de commun avec son mari[2].»
Ces deux moitiés-là ont beau se rapprocher:
elles ne sauraient évidemment constituer un
tout. Une demi-poire et une demi-pêche ne
feront jamais un fruit complet.
Un autre critique à prétentions moralisantes
ne va pas jusqu'à nier que, dans
l'union conjugale, l'homme et la femme ne
se doivent l'un à l'autre. Mais il fait une
remarque qui mérite d'autant plus d'être
signalée qu'elle a été refaite plus tard par un
des plus fameux théoriciens de l'avenir.
«Je n'ai point, dit-il, connu de mari qui
ne fût plus ou moins touché de la mort de sa
femme. Les plus impérieuses et les plus acariâtres
sont presque toujours celles qu'on
regrette le plus: on ne s'en console point.
L'humeur et la patience des hommes ont
vraisemblablement besoin d'être exercées.
La perte d'une femme douce et compatissante
ne laisse pas le même vuide[3].»

De même Stendhal: «En France, les
hommes qui ont perdu leur femme sont
tristes; les veuves, au contraire, gaies et
heureuses. Il y a un proverbe parmi les
femmes sur les félicités de cet état.» Et il
conclut: «Il n'y a donc pas d'égalité dans le
contrat d'union.»
On voit avec les yeux qu'on a, et ce qui
paraît bleu au grand nombre semble rouge à
quelques-uns. Pour mon compte, j'ai rencontré
au moins autant de veuves désolées que
de veufs accablés de regrets. Je crois même
que, lorsque le veuvage survient après plusieurs
années de ménage, si l'impression
ressentie diffère selon les sexes, c'est chez
la femme qu'elle est le plus durable. Je ne
parle, est-il besoin de le dire, ni des écervelées,
ni des névrosées, ni de celles qui se
font appeler les grandes mondaines par les
journaux.
Il est des esprits plus sérieux, qui ne discutent
pas les mérites, la nécessité physique
et sociale de la vie à deux, mais
qui reculent devant le mariage à cause de

son caractère perpétuel, de son indissolubilité.
«Le mariage, dit Selden, est une affaire
désespérée: les grenouilles, chez Esope,
étaient extrêmement sages: elles avaient bien
envie d'un peu d'eau, mais elles ne voulaient
pas sauter dans le puits, parce qu'elles n'auraient
plus été capables d'en sortir.»
Il n'entre point dans notre plan d'examiner
ici cette question. Mariage religieux, mariage
civil, union libre même avec les garanties
que les enfants et la société peuvent réclamer:
séparation, annulation, divorce,—toutes
ces formes diverses de consécration ou de
dissolution de la vie à deux ne sont pas ce
qui nous occupe. Nous n'avons qu'à répondre
ce que répondait naguère M. Alexandre Dumas
à un journal anglais: «Le mariage étant
un acte qui dépend absolument de la volonté
des individus, que ceux qui veulent se marier
se marient; que ceux qui ne veulent pas
se marier ne se marient pas. Quant à ceux
qui ont été mal et malgré eux mariés, disent-ils,
le divorce existant dans tous les pays régis

par la loi civile et l'annulation du mariage
dans tous les pays régis par la loi ecclésiastique,
qu'ils fassent rompre leur mariage par
la magistrature ou qu'ils le fassent annuler
par l'Église. Comme c'est simple!»
Ce n'est peut-être pas tout à fait aussi
simple qu'il plaît au grand écrivain de le
dire; mais, enfin, c'est la vérité.
On raconte que Socrate ayant fait un discours
sur le mariage, tous les célibataires
dans l'auditoire prirent la résolution de se
marier à la première occasion, et tous les
hommes mariés montèrent immédiatement
à cheval pour se rendre auprès de leurs
femmes au galop.
Et Socrate est un des plus fameux mal mariés
dont l'histoire fasse mention.
Ce doit être sous le coup de quelque discours
ou objurgation semblable que le rédacteur
du Tattler écrivait: «Ce ne serait pas
une mauvaise chose que le vieux célibataire,
qui vit dans le mépris du mariage, fût obligé
de donner sa dot à la vieille fille qui est disposée
à y entrer.»

C'est ce que chantait Thérésa:

Nous voulons un impôt


Sur les célibataires!



Le caustique Chamfort ne voit point de
moyen de guérir le mal du mariage; il est de
l'avis d'Arlequin dans la farce italienne,
lorsqu'il dit, «à propos des travers de chaque
sexe, que nous serions tous parfaits si nous
n'étions ni hommes ni femmes.»
Il est piquant d'entendre il signore Arlequino
souhaiter à tous d'être changés en
Auvergnats.
Le même Chamfort rapporte ce mot, qui a
dû être repris depuis, pour servir de légende
à quelque caricature de journal pour rire:
«Vous bâillez, disait une femme à son
mari.—Ma chère amie, lui dit celui-ci, le
mari et la femme ne sont qu'un, et quand je
suis seul, je m'ennuie.»
Cela ne prouve pas en faveur de l'esprit
du personnage. On ne s'ennuie guère que
dans la compagnie d'un sot. Mais nous touchons
ici, à travers l'enveloppe d'une assez
grossière ironie, la véritable formule de la

vie à deux. Vivre à deux c'est se compléter,
se fondre, s'unir, en un mot, c'est-à-dire
n'être qu'un.
Aussi n'est-il pas étonnant que le mariage,
l'union légale et quasi indissoluble de
l'homme et de la femme, ait été si souvent
comparé à la fois au paradis et à l'enfer:
«Nous voyons bon nombre de gens tant
heureux à ceste rencontre, dit Rabelais, qu'en
leur mariage semble reluire quelque idée et
représentation des joyes du paradis. Autres
y sont tant malheureux, que les diables qui
tentent les hermites par les desers ne le sont
davantage.»
«Que pensez-vous du mariage?» dit la
duchesse de Malfy dans une pièce de Webster;
et Antonio répond:

«Je le considère comme ceux qui nient le purgatoire;


il contient, ou le ciel, ou l'enfer;


il n'y a point un troisième lieu en lui.»



Le risque est gros à courir, à moins qu'il
n'y ait là quelque exagération, comme il
arrive fréquemment aux imaginations vives

qui, d'un bond, vont de l'une à l'autre extrémité
d'un sujet. Il me semble bien que
l'atmosphère conjugale n'est pas toujours et
exclusivement ou éblouissante de soleil, ou
bouleversée par la tempête. Il y a des temps
gris et doux, qui ne sont pas les moins
agréables, au goût de bien des gens.
«Je suis marié, j'ai près de cinquante ans,
ma femme en a vingt-cinq, dit M. Guizot,
dans l'ouvrage posthume intitulé: Le Temps
passé; point de commentaire, je vous prie;
nous sommes des gens raisonnables et heureux,
cela n'est pas si rare qu'on le pense.»
Il faut croire que le tableau de ce bonheur
serait moins fidèlement peint en couleurs
éclatantes qu'en grisaille.
Quoi qu'il en soit, on ne peut que se ranger
à l'avis du vicaire de Goldsmith, lequel pensait
«que l'honnête homme qui se marie et
élève une nombreuse famille rend plus de
services que celui qui reste célibataire et se
contente de parler de la population.»
Malthus ferait des objections et des calculs.
Mais qui est-ce qui croit aujourd'hui aux

objections et aux calculs de Malthus, hors
ceux que leur intérêt de caste ou leur égoïsme
personnel entraîne à y croire?
Le vieux proverbe part d'un point de vue
moins général, mais non moins pratique,
lorsqu'il dit:

De bonnes armes est armé


Qui à bonne femme est marié.



Et comme rien n'est malicieux comme la
sagesse des nations, le vieux proverbe ajoute:
Tel homme, telle femme;
montrant ainsi que c'est à l'être le plus fort
de former le plus faible, et que, dans le
ménage, le rôle d'éducateur appartient au
mari. Il y a, d'ailleurs, réciprocité, et ce que
la force—j'entends l'énergie de caractère—de
l'homme doit faire sur la femme, la
douceur de la femme le doit faire sur l'homme.
«Quand la femme traite bien son mari, il en
vaut mieux[4].»

Cette action mutuelle est trop évidente pour
qu'il soit nécessaire d'y insister. Mais elle est
trop intéressante aussi pour que les moralistes
et les sociologues—excusez le mot—ne
l'aient pas étudiée sous tous ses aspects et
dans tous ses effets. L'évêque Landriot a dit
avec un vrai bonheur d'expression:
«Le frottement du caractère de la femme
sur celui de l'homme imite l'action de la
pierre ponce: il enlève les aspérités, il
polit.»
Ailleurs, en ces termes pompeux qu'affectionne
l'éloquence de la chaire, mais avec
beaucoup de justesse et de netteté, il fait le
départ entre le rôle de l'homme et celui de la
femme dans le mécanisme de la vie à deux.
«A l'homme la force, dit-il, le courage et une
certaine austérité dans l'intérieur de la
famille. Cette austérité, je n'en veux pas dire
de mal, car elle est nécessaire, et sans elle la
famille se dissoudrait dans un excès de molle
bonté; mais elle ne suffit pas, et son complément
est dans le cœur et sur les lèvres de la
femme. Quand le mari fait entendre cette

voix pleine d'autorité qui met partout le mouvement
et la vie, la femme arrive et, comme
l'huile de suavité, elle se glisse à travers les
rouages, elle adoucit les frottements, elle facilite
l'exécution... A une parole énergique et
paternelle, elle joint un conseil de mère, un
mot de son cœur, un regard affectueux; et
cette sage combinaison d'efforts continus fait
que tout va bien dans la famille.»
C'est ce que madame Necker avait essayé
d'exprimer, sans pouvoir éviter une subtilité
et une sécheresse aussi peu propres à convaincre
qu'à persuader. Voici la phrase:
«Pour ajouter aux synonymes mener et conduire,
il me semble qu'on pourrait dire: dans
un ménage bien assorti, la femme doit mener
et le mari doit conduire; l'un tient au sentiment
et l'autre à la réflexion.»
Quelle que soit la forme donnée à la pensée,
le fond en est toujours le même: la femme
et l'homme sont nécessaires l'un à l'autre. De
même qu'il faut que deux nuages se rencontrent
pour que se dégage de chacun d'eux
l'électricité qu'ils renferment, de même les

énergies, les puissances, les qualités de
l'homme et de la femme ne se manifestent
en leur plein que lorsqu'ils sont unis et qu'ils
s'influencent mutuellement.
«Une femme n'est jamais par elle-même
tout ce qu'elle peut être, dit Ch. de Rémusat;
il importe à sa perfection qu'elle soit aimée
et qu'elle soit heureuse.»
Heureuse dans son amour et par son amour,—cela
ne va-t-il pas de soi?
Ce n'est pas à dire, répétons-le, que le
mariage ait en soi, et indépendamment de
toute circonstance extérieure et de tout effort
personnel, la vertu de donner à chacun des
époux réunis ce qui lui manquait lorsqu'il
était seul. C'est une condition—la meilleure,
sans doute—pour l'acquérir; mais
là encore nous sommes les artisans de notre
propre bonheur. Aussi H. Raisson dit-il fort
justement: «Le mariage donne de l'étendue
ou à notre bonheur ou à nos misères.»
Addison l'avait dit avant lui:
«Le mariage agrandit le théâtre de notre
bonheur et de nos misères. Un mariage

d'amour est agréable; un mariage d'intérêt
commode; et un mariage où les deux choses
se rencontrent, heureux. Un heureux mariage
a en soi tous les plaisirs de l'amitié, toutes
les jouissances du bon sens et de la raison,
et, de fait, toutes les douceurs de la vie.»
Un des plus anciens et des plus nobles dépôts
de la sagesse humaine chez les hommes
de notre race, le livre des Védas, contient
cette maxime: «L'homme n'est complet que
par la femme, et tout homme qui ne se marie
pas dès l'âge de la virilité doit être noté d'infamie.»
Il dit encore: «La femme est l'âme
de l'humanité.» Belle parole qui, comme le
fait remarquer M. Armand Hayem dans son
livre Le Mariage, remet en mémoire un mot
de Prudhon frappé au même coin: «La
femme est la conscience de l'homme personnifiée.»
«Ainsi, ajoute M. Hayem, c'est une manière
de l'homme de se compléter que de
s'unir à la femme.»
C'est même la seule, déclarons-le.
Il y a, sur les vieilles filles et les vieux

garçons, un double proverbe à rimes trop triviales
pour que je le rapporte ici, mais qui
dénote bien le sentiment populaire à cet
égard. Ce sentiment n'éclate-t-il pas, d'ailleurs,
avec une force irrésistible dans l'unanimité
de toutes les langues à faire du mot
moitié le synonyme d'époux?
Une anecdote, racontée par M. Lorédan
Larchey dans son ouvrage intitulé: Nos
vieux Proverbes, fait sentir d'une façon poignante
que cette métaphore apparente est
bien, après tout, l'expression d'une réalité.
On nous saura gré de la transcrire:
«Un jour, dans la Loire-Inférieure, nous
vîmes une pauvre petite vieille filant solitaire
à la porte d'une chaumière perdue sur les
rives du lac de Grandlieu.
»Au moment où nous passions, une pluie
d'orage la contraignit de rentrer, en nous offrant
l'abri de son toit. Tout, dans l'unique
pièce, était d'une extrême propreté; et,
comme on l'en complimentait, elle dit:
»—Hé! mon Dieu! je n'y ai point de mérite,
je suis toute seule.

»—Et vous avez toujours été de même?
»—Dame, non! j'avais un mari, mais,
hélas! sa compagnie m'a quittée.
»Elle se tut en essuyant une larme. Et je
n'oublierai jamais comment elle avait su, en
trois mots, faire mesurer le vide profond
laissé par la mort de son homme.»
Le couple humain, souche de la famille et
embryon de la société, est donc un tout parfait,
formé de deux moitiés distinctes. Mais
pour que l'entier se constitue et se maintienne,
il est indispensable que ces deux moitiés
s'adaptent de telle sorte que ni tiraillements
ni chocs ne parviennent à les séparer.
CHAPITRE II


A LA DÉCOUVERTE
Ce que je sais le mieux c'est mon commencement,
s'écriait l'Intimé. Il n'est guère de
jeune marié qui puisse en dire autant. On
se trouve, du jour au lendemain, lancé dans
des eaux inconnues, où il faut naviguer à la
découverte. La moindre imprudence peut
être funeste. Toute fausse manœuvre peut
faire prendre une direction qui éloignera à
jamais du port, si elle n'amène pas du
premier coup le naufrage. On ne saurait donc
trop consulter la boussole et se conformer
aux règles de la navigation, au début de ce

voyage au long cours dans des mers ignorées.
Ce sont ces dangers qu'ont en vue les moralistes
et les pères de famille lorsqu'ils mettent
en garde contre les unions précipitées.
«Dans la jeunesse, dit Ferrand dans ses
conseils à son fils, on est exposé souvent à se
laisser séduire par les apparences; on croit
voir des avantages réels dans ce qui n'en a
que les dehors. On contracte étourdiment un
lien indissoluble; on reconnaît trop tard son
erreur: l'union se perd, l'aigreur s'en mêle,
de là les séparations, les scandales publics,
et la mauvaise éducation que reçoivent presque
toujours des enfants nés d'un mariage
mal assorti.»
Il dit encore: «Il est affreux d'être uni à
un être dont la société est un tourment qui
ne doit finir qu'avec la vie; surtout gardez-vous
de vous laisser séduire par les charmes
de sa figure, avant de savoir quel est son
caractère... La figure passe, le caractère
reste; et l'on se trouve condamné aux regrets
d'avoir été trompé, et de l'être pour
toujours.»

«Beauté de femme n'enrichit homme»,
dit le proverbe.
Pour éviter cet écueil, on a conseillé de
n'arriver au mariage qu'après de longues
fiançailles, permettant aux futurs époux de
bien se connaître avant de s'engager. C'est
ainsi que nous lisons dans un des Essais du
Spectator: «Généralement les mariages où
il y a le plus d'amour et de constance sont
ceux qu'une longue cour a précédés. Il faut
que la passion jette des racines et acquière
de la force, avant d'y greffer le mariage. Une
longue suite d'espérance et d'attente fixe
l'idée dans notre esprit, et nous habitue à la
tendresse pour la personne aimée.»
L'écrivain anglais ne s'arrête pas là. Il
nous donne les indices d'après lesquels
on pourra pronostiquer l'avenir du ménage:
«Un bon naturel et une humeur égale
vous donneront pour la vie une compagne—ou
un compagnon—facile; la vertu et le bon
sens, un ami agréable;—l'amour et la constance,
une bonne femme—ou un bon
mari.»

Il est vrai qu'il ajoute cette remarque
amère:
«Pour une personne que l'on rencontre
avec ces qualités à la fois, on en trouve cent
qui n'en ont pas même une.»
Espérons que la proportion n'est pas exacte,
et ne soyons pas trop exigeants, chacun de
notre côté. Si le jeune mari ne se sent pas
toutes les qualités requises, de quel droit les
réclamerait-il chez sa femme? Et réciproquement.
Que celles qu'on a fassent oublier
celles qu'on n'a pas, et que l'indulgence mutuelle
supplée finalement à ce qui fait défaut.
Et puis, s'il est bon d'avoir un idéal très élevé
et d'en poursuivre la réalisation, c'est chez
soi et en vue de sa propre amélioration, bien
plus que chez autrui. Dans les rêves du jeune
homme, la fiancée prend des allures d'ange;
et quand la jeune fille évoque l'image de celui
qui sera son mari, à peine les flamboyants
chérubins ou les séraphins doux et charmants
de Jéhovah paraissent-ils dignes de lui être
comparés. Mais, comme le dit excellemment
Fontenelle, «les choses ne passent point de

l'imagination à la réalité, qu'il n'y ait de la
perte,» et c'est ce qu'il est bien important de
ne point oublier. C'est le meilleur moyen de
ne pas donner raison au proverbe:
Aujourd'hui marié, demain marri.
La grande part de responsabilité—je ne
dis pas toute la responsabilité,—à cette
époque des débuts, appartient à celui des
deux époux qui a, d'ordinaire, le plus d'expérience,
le plus de sang-froid, la volonté la
plus nette et la plus ferme, c'est-à-dire à
l'homme. «Le bonheur d'un ménage, fait
dire fort justement à un de ses personnages
un romancier contemporain, dépend plus
souvent du mari que de la femme: à lui de
bien diriger sa barque, de savoir où il veut
aller. A moins de se heurter à une nature
exceptionnelle, à un tempérament terrible,
on doit pouvoir se créer l'existence que l'on
cherche en se mariant[5].»
Le spirituel auteur d'un petit livre publié

chez J.-P. Roret, en 1829, sous le titre de
Code Conjugal, Horace Raisson, éclaire
d'une comparaison saisissante ce que nous
voulons faire comprendre ici. «S'il faut en
tout temps, écrit-il, être attentif à écarter les
sujets de désordre, on doit s'y appliquer davantage
encore dans le commencement de
son union. Rien n'est plus aisé que de séparer
deux pièces de bois fraîchement unies
ensemble: au bout de quelque temps, on a
peine à les détacher par le fer et le feu.»
Il insiste et ajoute avec un grand bon sens:
«La lune de miel est le véritable moment
critique du mariage. Tout en en savourant la
douceur, il faut se tracer pour l'avenir une
ligne de conduite fixe et immuable, et ne pas
imiter ces maris, charmants durant le premier
quartier, et détestables dès la pleine lune.
»... En ménage (et la lune de miel est déjà
du ménage), il faut, avant tout, du naturel.
La seule manière de prolonger la lune de
miel est donc de ne pas jouer le rôle
d'amant-mari, et de se montrer dès le premier
jour ce que l'on sera constamment.»

C'est une pensée analogue qui fait dire à
madame de Lambert dans son opuscule sur
l'amitié: «Nous sommes d'ordinaire avec
les autres comme nous sommes avec nous-mêmes.
Les personnes sages savent établir
la paix chez eux, et la communiquent aux
autres. Sénèque dit: «J'ai assez profité pour
apprendre à être mon ami.» Quiconque sait
vivre avec soi-même, sait vivre avec les autres.
Les caractères doux et paisibles répandent
de l'onction sur tout ce qui les
approche.»
Montrons-nous donc tels que nous sommes,
mais tâchons d'être bons et commodes à
vivre. Ce serait pallier le mal pour un temps
plus ou moins bref, mais nullement le guérir,
que se revêtir d'un masque, changer artificiellement
et artificieusement nos allures,
exprimer des sentiments qui ne sont point
nôtres, faire, en un mot, fût-ce pour le plus
louable des motifs, le personnage de Faux-Semblant.
Croyons-en l'observation de madame de
Rémusat: «Dans un nouveau ménage, si un

caractère se prononce avec rudesse, le plus
doux plie et ruse; c'est assurément la femme
qui se soumet ainsi le plus souvent; mais
quelquefois aussi c'est l'homme. Au surplus,
alors, quel que soit le trompeur ou le trompé,
le but de l'association est manqué; je n'espère
plus de tendresse, ni d'estime, là où je
ne vois ni confiance ni sincérité.»
Ce n'est pas qu'il soit interdit d'être adroit.
C'est fourbe et vil qu'il ne faut pas être. La
vie isolée est, dans toutes les conditions,
un art complexe et difficile; combien plus la
vie à deux! Nous n'hésiterons donc pas à
transcrire les conseils, à la fois mondains,
sages et pratiques, qu'Horace Raisson donne
au nouvel époux qui rencontre inopinément
chez sa jeune femme des habitudes et des
goûts opposés aux siens ou en désaccord avec
son état dans le monde.
«Un mari, suppose-t-il, aime l'étude, la
simplicité, la retraite; sa femme ne se plaît
que dans le monde, le faste, la dissipation;
sera-t-il nécessaire que l'un sacrifie son bonheur
au caprice de l'autre? La philosophie

conjugale n'est-elle pas alors un devoir,
presque une vertu? Il y a toujours danger à
contrarier un vif désir ou une habitude dès
longtemps contractée; le plus sage est de
laisser une jeune femme satisfaire ses goûts
de danse, de parure, de spectacles, au lieu
de s'opposer à sa volonté. On fait ainsi naître
la satiété, où l'on aurait aiguillonné le caprice,
et la soumission se montre bientôt, où
se fût stimulée la résistance.»
Je ne sais au juste ce que Raisson entendait
par soumission et résistance, et je ne
veux point revenir sur ce que j'ai eu l'occasion
de déclarer à propos de l'obéissance,
dont le code fait aux femmes une obligation
au bénéfice des maris. Pour nous, l'arbitraire
est toujours de la tyrannie, et le mari n'a de
droit sur la conduite de sa femme que celui
qu'il puise dans une raison plus mûre et une
expérience plus étendue. C'est dans ces
limites seulement et avec cette interprétation
que je me range à la méthode préconisée par
Horace Raisson dans le passage qui précède;
et je conclus d'autant plus facilement avec

lui que «l'art d'obtenir beaucoup consiste à
ne rien exiger».
De tout ce qui vient d'être dit,—insistons
sur ce point,—la femme peut et doit faire
son profit, aussi bien que l'homme. Les préjugés
dûs à une éducation surannée, mais à
laquelle bien peu de jeunes filles échappent
encore, une timidité exagérée et hors de
place, des scrupules d'autant plus tenaces
qu'ils sont dictés par l'ignorance, des maladresses
de parole ou d'action qui sont des
naïvetés et que le mari ressent parfois comme
des injures, des riens de mille sortes qui tirent
une importance capitale du moment et
du lieu, sont souvent des semences que la
jeune femme jette étourdiment sur le terrain
conjugal, encore inexploré, et qui, si le
mari ne sarcle ces mauvaises herbes à mesure
qu'elles germent, porteront une moisson
de querelles, de désordre et de destruction.
Si donc le jeune mari, en raison de son
éducation physique, intellectuelle et morale,
encore plus qu'en raison d'une supériorité
quelconque de nature dont il serait vain

d'arguer, est presque toujours le plus directement
responsable, des deux côtés la tâche
est égale; car les doigts délicats de la femme
peuvent, aussi bien que la rude main de
l'homme, briser, dès le départ, le vase trop
fragile du bonheur commun.
CHAPITRE III


LES ENNEMIS
Les parages où les jeunes mariés ont à
diriger le navire conjugal leur sont inconnus;
mais ils sont, en outre, sillonnés de
courants perfides et semés d'écueils.
Les personnes mêmes qui, jusqu'alors,
avaient été pour le jeune homme et la jeune
fille les guides et les appuis les plus sûrs,
deviennent trop souvent, sinon des ennemis
déclarés, du moins des amis égoïstes dont
les conseils sont pernicieux et les prétentions
destructrices de la paix entre les époux.
Loin de nous la pensée de rompre les liens
de famille pour mieux resserrer le nœud conjugal.

Un mariage devrait être, à vrai dire,
la greffe d'une famille sur une autre, et les
parents des deux mariés devraient se sentir
intimement unis les uns aux autres dans l'intime
union de leurs enfants. Malheureusement
il n'en va pas toujours ainsi. Il semble
au père et à la mère, lorsque l'enfant—surtout
la fille—forme un nouveau ménage,
que c'est leur bien dont on les prive. Les
plus raisonnables se font difficilement à
l'idée de ne plus exercer de contrôle, de ne
plus être les guides et les maîtres de leur enfant.
Après avoir si longtemps remorqué—au
prix souvent de combien de peines et de
sacrifices!—la jeune barque, ils sont tout
désolés et déconcertés de la voir voguer de
ses propres voiles, de conserve avec un autre
vaisseau qui leur est inconnu. De là des douleurs
et des regrets infiniment respectables,
mais qui se traduisent quelquefois dans la
vie pratique par des efforts inconsidérés pour
garder la haute influence, dont ils usent naturellement
en sens inverse de celle qui devrait
légitimement dominer la leur.

La lutte qui s'ensuit nécessairement n'est
pas de nature à établir l'harmonie dans le
jeune ménage. On a vu des femmes, incapables
de se soustraire à la domination—disons,
si vous voulez, à la tendresse—de
leur mère, se mettre, à ce propos, en révolte
ouverte contre le mari et quitter la maison
conjugale, pour reprendre, dans la maison
paternelle, la posture d'enfant soumise dont
l'éducation leur avait donné le pli. Parmi les
garçons, de tels exemples sont infiniment
plus rares, mais on en trouverait.
Les parents sont bien coupables ou bien
aveugles qui, ne sachant pas vaincre leurs
sentiments d'affection égoïste, ne se résignent
pas à abdiquer ce qu'ils appellent leurs
droits, même au lendemain du mariage de
leurs enfants.
Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée!
Personne plus que nous n'est touché du
spectacle qu'offrent certaines familles, plus
nombreuses qu'on ne le croit, où la plus
douce entente règne entre tous, depuis les
grands parents jusqu'aux petits-enfants. Le

respect des uns, la condescendance des
autres, l'affection de tous unissent admirablement
les cœurs sans entraver les volontés.
C'est à ce résultat qu'il faut tendre, et
l'on peut toujours espérer d'y arriver. Il
vaut bien, d'ailleurs, qu'on se gêne un peu
dans les commencements, que l'on consente
à des concessions, qu'on se soumette
à des sacrifices. «Il faut se conformer aux
habitudes, au ton, à la manière de la famille
dans laquelle on entre, sous peine de voir
la paix bannie de son ménage», dit fort
sagement Horace Raisson.
Je goûte moins cet autre conseil présenté
sous forme de maxime: «Si les belles-mères
savaient dissimuler, les brus se taire, et les
maris prendre patience, toutes les familles
seraient en paix.»
Se taire, quand on n'a rien de bon ou
d'agréable à dire, est, à coup sûr, fort sage;
et, quoi qu'on ait raconté de la langue des
femmes, la jeune épouse, en songeant que
le bonheur de celui qu'elle aime et le sien
propre sont en jeu, ne devra pas trouver l'effort

au-dessus d'elle. Mais pourquoi la belle-mère
dissimulerait-elle, et qu'a-t-elle à dissimuler?
Le mot est vilain et la chose plus
vilaine encore. Pourquoi lui supposer des
sentiments inavouables, de la jalousie, du
dépit, de la haine, contre celle que son fils a
choisie pour compagne? Si son cœur est
agité de telles passions, ce n'est pas à les
dissimuler qu'elle doit travailler de toutes
ses forces; c'est à les combattre, à les déraciner,
à les détruire. Elle y parviendra assurément,
si c'est son fils qu'elle aime, et non
pas elle en son fils.
Une Anglaise, Mrs. Chapone, donne d'excellents
conseils à la jeune mariée à propos des
relations qu'elle aura à entretenir avec la
famille et les amis de son mari. Nous ne
pouvons mieux faire que de les transcrire.
«Votre conduite vis-à-vis de ses amis particuliers
et de ses proches parents, dit-elle à
la nouvelle épouse, auront le plus important
effet sur votre bonheur mutuel. Si vous
n'adoptez pas ses sentiments en ce qui les
concerne, votre union restera très imparfaite,

et mille incidents désagréables en surgiront
constamment...
«Il faut prendre grand soin de partager,
extérieurement du moins, votre respect et
votre affection d'une manière égale et honnête
entre les parents de votre mari et les
vôtres. Il serait heureux que vos sentiments
pussent être les mêmes pour les uns comme
pour les autres; mais, que cela soit ou non,
le devoir et la sagesse vous obligent à cultiver
autant que possible le bon vouloir et
l'amitié de la famille qui vous a adoptée,
sans préjudice de l'affection et de la gratitude
dont vous ne pouvez manquer, j'en suis
sûr, à l'égard de la vôtre.»
Que la bru fasse preuve de ces sentiments,
et, si la belle-mère lui refuse une part dans
son affection,—que voulez-vous?—la belle-mère
méritera tous les sarcasmes et toutes
les malédictions que la satire populaire lui
a toujours si libéralement octroyés.
C'est bien à regret que nous avons dû
commencer par les parents cette revue des
ennemis que doit redouter le jeune ménage.

Mais quand on a à dire une vérité désagréable,
mieux vaut la dire du premier
coup. C'est à eux, d'un côté, et aux nouveaux
mariés de l'autre, de ne pas changer
en un fléau, également funeste au bonheur
de tous, l'affection profonde par laquelle le
père, la mère et les enfants se sentent liés
les uns aux autres. Il suffit de s'imposer,
d'une part, des ménagements et des respects
dont les fils et les filles ne se doivent départir
jamais, et, de l'autre, un peu de désintéressement,
disons même, si vous voulez,
d'abnégation. Le problème n'est insoluble
pour personne, et on le voit bien, après tout,
au grand nombre de ceux qui le résolvent.
Une autre catégorie d'ennemis, moins intéressants
et plus perfides, est celle des
amies d'enfance. Il faut lire, dans le Code
conjugal d'Horace Raisson, les pages de fine
physiologie qu'il leur consacre. «Dès qu'il
est question dans le monde du mariage d'une
jeune personne, les amies de pension accourent:
à leurs questions volubiles, on juge
que c'est la curiosité bien plus qu'un tendre

intérêt qui les excite... «Tu te maries? ton
prétendu est-il aimable, beau?... l'aimes-tu?...
voyons la corbeille?» Puis viennent
les commentaires, les projets. On se quitte:
celles qui sont filles lèvent au ciel un regard
d'envie; celles qui sont mariées poussent un
soupir de regret ou de souvenance.
«Après la noce, où les amies de pension
se sont fait remarquer par leur petit air important,
les visites deviennent plus fréquentes;
chaque jour on propose, on engage quelque
partie nouvelle. La promenade, les marchands,
la campagne, le spectacle s'emparent
si bien de tous les moments de la jeune
femme, que son mari trouve à peine le temps
de l'entrevoir dans le cours de la journée.
«C'est là le moindre inconvénient de ce
redoublement de tendresse renouvelée du
pensionnat.
«Mais le mari hasarde un léger reproche;
sa femme reconnaît son tort involontaire, et
promet sincèrement de ne plus se laisser
ainsi ravir le temps qu'elle peut passer si
heureuse près de l'époux qu'elle aime. Elle

refuse donc les invitations que ses amies
viennent lui faire. Celles-ci s'étonnent, se
piquent, la pressent de questions; la jeune
femme avoue enfin que son mari paraît
désirer la voir plus souvent près de lui.—Ah!
Monsieur est jaloux!—Non, il m'aime.—Le
despote! laisse-le faire, ce sera bientôt
une tyrannie; que tu seras heureuse, ainsi
claquemurée! Mon mari a voulu me mener
ainsi; j'ai bien souffert à le contrarier;
maintenant il en passe par où je veux.—Mais,
mes amies, vous vous méprenez; mon
mari n'exige rien, ne se plaint de rien; je
pense seulement que, sans fuir le plaisir, je
puis lui consacrer plus d'instants.—Pauvre
petite! si douce, si résignée... Puis arrive le
chapitre des conseils. «Leur instance est
d'abord bien faible; mais, à force de revenir
à la charge, de répéter des plaintes, de faire
des comparaisons, de saisir de fausses apparences,
elles tournent bientôt la tête de la
jeune épouse, qui troque enfin le bonheur
contre la dissipation.»
Le tableau qui précède, et qui n'est point

chargé, explique et justifie cet autre passage
qui pourrait sembler, au premier abord, dépasser
la vérité.
«Beaucoup de maris redoutent pour leurs
femmes la société des jeunes gens, et préfèrent
les voir entourées de femmes; ils ont
tort. On pourrait dire avec justesse: «Les
amies de pension ont plus désuni de ménages
que les galants.»
Il est clair que ces remarques sont applicables
à tous les degrés de l'échelle sociale.
Il n'est pas nécessaire d'avoir été «en pension»
pour avoir des dangers analogues à
redouter et à fuir. Les amies d'atelier, les
voisines, les habituées de la loge de la concierge
opèrent, dans un milieu différent, de
la même manière pour amener les mêmes
résultats.
L'homme, de son côté, n'a pas à veiller
avec moins de soin à ne pas se laisser circonvenir
par ses amis de la veille qui, s'ils ne
l'entraînent pas à conserver en dehors de
chez lui les habitudes de la vie de garçon,
ont vite fait de les apporter avec eux dans

son intérieur, qu'ils envahissent et où ils
s'installent avec le sans-façon et l'empressement
de célibataires convaincus qu'on ne se
marie qu'à leur bénéfice.
«Les nouveaux mariés doivent apporter
un soin sévère dans le choix des personnes
qui, reçues habituellement chez eux, passeront
dans le monde pour les amis de la
maison. On juge de la portée, des opinions,
du caractère des gens, par les liaisons qu'ils
forment; et souvent les amitiés d'un mari
compromettent la réputation et le bonheur
de sa femme.»
Sans prendre à la lettre l'exclamation d'un
misanthrope: «O mes amis, n'ayez jamais
d'amis!» on peut dire que les jeunes époux
ne sauraient, chacun pour leur part, être trop
réservés dans le choix des amis qu'ils admettent
dans leur intimité, et qu'il doit suffire
qu'une personne ne plaise pas à l'un d'eux
pour que la maison lui soit irrévocablement
fermée.
Depuis qu'il y a des gens qui commandent
et des gens qui obéissent—bien ou mal,—on

répète sur tous les tons et avec toutes les
variantes: Notre ennemi, c'est notre maître.
Il serait tout aussi exact de renverser la proposition
et de dire: Notre ennemi, c'est qui
nous sert.
«Il n'est point de métier plus mal fait,
ni plus chèrement payé que celui de domestique»,
dit l'auteur des Doutes sur
différentes opinions reçues dans la Société.
Il en était ainsi bien avant lui, et je crois
que, depuis la fin de l'époque patriarcale, le
bon serviteur a toujours été une perle rare et
de grand prix. On a pu dire avec raison qu'au
dix-huitième siècle le métier de valet menait
à tout, même aux plus grands honneurs et
aux plus hautes charges de l'État. Aujourd'hui
les avenues sont encombrées par d'autres
professions, chacun le sait; mais les
exigences des domestiques n'en vont pas
moins croissant. Une chronique signée
Alfred Baude, que je lisais naguère dans le
journal l'Estafette, m'en fournit deux exemples
amusants. Je ne saurais en garantir l'authenticité,

mais ils n'ont, par le temps qui
court, rien d'invraisemblable.
«Le duc de B... avait besoin d'un valet de
chambre. Un monsieur se présente avec la
physionomie et la tenue d'un notaire.
»—Monsieur le duc, je souffre d'une dyspepsie,
je ne puis manger de bœuf et ne peux
boire que du bordeaux.
»—Soit!
»—Monsieur le duc, mon médecin me
défend de veiller le soir et exige que je sois
toujours couché à dix heures.
»—Soit!
»—Monsieur le duc, j'ai quelques amis
que je reçois une fois par semaine, et une
fois par semaine aussi j'ai l'habitude d'aller
au spectacle; j'espère que vous voudrez
bien me donner ces deux soirées.
»—Mon cher, reprit froidement le duc de
B..., ma maison ne saurait vous convenir,
cherchez-en une autre, et si par hasard vous
trouviez une seconde place comme celle-là,
dites-le-moi, j'y mettrai mon fils.»
Lord Henry Seymour racontait qu'il avait

trouvé une fois un valet de chambre qui lui
plaisait beaucoup. Au moment de l'arrêter,
le valet s'inclina et dit: «Je ne peux entrer
au service de Votre Seigneurie.
»—Pourquoi donc? fit lord Henry, fort
intrigué.
»Votre Seigneurie a le pied trop petit, je
ne pourrais jamais entrer dans ses bottes».
Leurs investigations vont au delà de la
chaussure, au delà même de la garde-robe
et de l'office. Le caractère, la nature morale
de leurs maîtres et de leurs maîtresses est
scrutée et analysée par eux, non sans perspicacité,
en ce qui se rapporte à leurs intérêts
immédiats. Voici un document précieux,
trouvé providentiellement dans un livre de
cuisine:
«La femme de chambre du premier nous
a dit hier: «Retenez bien ceci: Toute maîtresse
grasse est pleurnicheuse et collante;
toute maîtresse maigre est agacée et agaçante;
toute maîtresse petite est volontaire
et hautaine; toute maîtresse grande et mince
est orgueilleuse et défiante.»

Nous laissons la responsabilité de ce morceau
de physio-psychologie à M. Alfred
Baude, qui l'a mis au jour. Mais nous nous
associons volontiers aux réflexions suivantes:
«Nous nous plaignons de ce que nos domestiques
nous détestent, et comment voulez-vous
qu'ils nous aiment. Nous inquiétons-nous
d'eux? Quand leur vient-il de notre
part un mot affectueux, une parole qui prouve
que nous nous intéressons à eux?—Jamais!
Nourris—blanchis—logés—éclairés—c'est
tout.—Et cependant, l'être humain a
besoin d'autre chose.
»Les domestiques ne trouvant plus dans
leurs maîtres que des automates, absolument
sans cœur, se groupent entre eux et forment
une espèce de franc-maçonnerie dont l'unique
but est de piller et de ridiculiser l'ennemi
commun, le Maître. Que faire? Avant tout,
traitez vos serviteurs comme on traite de
grands enfants.
»Ils le sont par leur éducation si rudimentaire
et par leur position inférieure. De

temps en temps une bonne parole, un bon
sourire, un encouragement; vous ne soupçonnez
pas combien vous vous en trouverez
mieux. Puis, pour combattre cette déplorable
habitude qu'ont les domestiques de changer
à chaque instant de place, n'acceptez jamais
un nouveau serviteur s'il ne vous apporte
pas la preuve qu'il est resté au minimum
deux ans dans la maison d'où il sort. Ah! si
chacun de nous prenait cet engagement,
quelle rapide amélioration dans notre mal!
Et puis, songez quelquefois à l'axiome de
Beaumarchais: «Aux qualités qu'on exige
d'un domestique, connaissez-vous beaucoup
de maîtres qui fussent dignes d'être
valets?...»
»En finissant, il est de toute justice de
dire qu'il y a souvent de nobles cœurs dans
la livrée. Que d'exemples ne pourrait-on
citer: je n'en connais pas de plus touchant
que celui-ci:
«Un ancien négociant avait tout perdu: sa
femme, ses enfants, sa fortune; il ne lui restait
qu'une vieille domestique. Cette pauvre

femme s'attacha à lui avec un admirable dévouement.
Il était atteint d'une affreuse maladie
de la peau; elle le soigna nuit et jour.
Ce n'est pas tout; elle allait voir les vieux
amis de son maître à son insu, et obtenait
quelques secours. Un matin elle rentrait harassée;
elle entend des éclats de voix et des
rires, elle s'arrête et écoute: on se moquait
d'elle, son vieux maître contrefaisait sa voix.
»—Ah! dit-elle, mon premier mouvement
fut de m'en aller en courant, puis je songeai
qu'il était vieux, malade, qu'il avait besoin
de moi; je retins mes larmes et remuai
bruyamment la clef dans la serrure avant
d'entrer.»
«Un honneste serviteur, dit le vieux gentilhomme
français de La Hoguette, dans son
Testament, est le surveillant de son maître,
et un bon maître l'exemplaire de son serviteur.
C'est pourquoi il n'y a point de combinaison
entre les hommes, après celle du
mari et de la femme, qui ait plus besoin
d'estre bien faite que celle-ci.»
J'ai rarement vu la moralité du contrat

entre maître et serviteur dégagée avec plus
de netteté, d'élévation et d'éloquence que dans
ces lignes, que je suis heureux d'exhumer:
«Que penses-tu que fasse pour moi celui
que tu crois un serviteur? Il me sert; tu te
trompes, il se sert: le même travail qu'il feroit
en sa maison pour vivre, il le fait en la
mienne; s'il m'engage sa volonté pour me
rendre quelque service, la mienne lui demeure
en ôtage pour son salaire; si je trouve
mon compte en ce qu'il fait pour moi, il y
trouve le sien aussi; s'il se mêle de mes
affaires, on s'aperçoit qu'il ne néglige pas
les siennes; s'il fait valoir ma terre, il en partage
les fruits à l'aise avec moi; s'il m'appreste
à manger, il en taste le premier, il y
contribuë de sa peine, et moi de toute la dépense.
Notre communauté se découvre en
tant de choses, que tout bien considéré, je
trouve que l'assemblage du serviteur avec le
maître n'est autre chose qu'une société qui
se fait entre le pauvre et le riche pour leur
utilité commune, en laquelle il n'y a aucune
différence que le nom.»

Un peu plus loin, de La Hoguette dit
encore: «Tout service fait sans affection est
sans goût; si on me le rend à regret, quoi
qu'il me soit dû, je le reçois encore plus à
regret; il n'y a que la chaleur du cœur toute
seule qui le puisse bien assaisonner. Cela
étant, faisons-nous aimer de nos serviteurs;
pour en estre aimé il les faut aimer: l'amitié
ne reçoit que ce seul change.»
Charron avait exprimé plus didactiquement
la même pensée:

«Traitter humainement ses serviteurs, et
chercher plustost à se faire aimer que craindre
est tesmoignage de bonne nature: les rudoyer
par trop, monstre une ame cruelle, et que la
volonté est toute pareille envers les autres
hommes, mais que le defaut de puissance
empesche l'execution. Aussi avoir soin de
leur santé et instruction de ce qui est requis
pour leur bien et salut.»
Fénelon y revient souvent. Nous avons eu
l'occasion, dans les livres qui ont précédé
celui-ci, de toucher plus d'une fois à la question

des domestiques, et d'en parler dans le
même sens[6].
Il résume tout, pour ainsi dire, dans ce
passage:
«Tâchez de vous faire aimer de vos gens
sans aucune basse familiarité: n'entrez pas
en conversation avec eux; mais aussi ne
craignez pas de leur parler assez souvent
avec affection et sans hauteur sur leurs
besoins. Qu'ils soient assurés de trouver du
conseil et de la compassion: ne les reprenez
point aigrement de leurs défauts; n'en paraissez
ni surpris ni rebuté, tant que vous
espérez qu'ils ne seront pas incorrigibles;
faites-leur entendre doucement raison, et
souffrez d'eux souvent pour le service, afin
d'être en état de les convaincre de sang-froid
que c'est sans chagrin et sans impatience
que vous leur parlez, bien moins pour votre
service que pour leur intérêt.»
On comprend que la conduite des domestiques

et notre conduite vis à vis d'eux soient
une difficulté de chaque instant dans le
ménage. Cela introduit une complication
extrême et de très désagréable nature dans la
vie à deux; et si nous ne tenions, pour de
délicates raisons de discrétion que l'on appréciera
sans doute, à rester dans les généralités,
il nous serait facile de mettre le doigt sur
bien des plaies, ouvertes et entretenues dans
le cœur des époux par les domestiques ou à
leur occasion. Nous nous contenterons de
citer ce qu'Horace Raisson dit de la femme
de chambre:
«La femme de chambre a une grande
influence sur la fidélité conjugale. Confidente
née des secrets du ménage, adroite et fière,
elle sera toujours disposée à en abuser; sotte,
elle commettra à tous propos des inconséquences
ou des balourdises. C'est un art difficile
et rare, que celui de bien styler une
femme de chambre.»
Bien stylée ou non, la femme de chambre
est souvent un instrument de désunion entre
les époux. Son service, plus personnel, qui

la met à chaque instant en contact avec les
maîtres, la rend plus dangereuse en lui donnant
plus de moyens pour faire du mal. Mais
ses collègues des deux sexes, à la cuisine, à
l'écurie, dans l'antichambre, à la loge, ne
lui cèdent en rien lorsque l'occasion se présente
ou qu'elle peut se faire naître. Le
nombre de ménages ébranlés, chagrinés, disloqués,
détruits par les jalousies que ces
gens suscitent, par leurs faux rapports, leurs
insinuations perfides, leurs lettres anonymes,
leurs complaisances insinuantes, leurs manœuvres
de toutes sortes, à la fois basses et
audacieuses, est littéralement inimaginable.
Certes ce n'est pas nous qui trouverons
mauvais que les maîtres rendent aux serviteurs
la vie plus douce, en s'intéressant à
eux et en leur accordant une affectueuse
attention. Mais qu'ils prennent garde? La
pente de la familiarité est facile, et s'ils s'y
laissent une fois glisser, ils ne pourront plus
retenir ni leurs domestiques ni eux:
«Dès que vous oubliez votre place vis-à-vis
d'un domestique, vous l'autorisez à oublier

la sienne vis-à-vis de vous», dit Ferrand, et
il dit vrai.
C'est ainsi que le bonheur conjugal, comme
toutes les choses précieuses et délicates, est
entouré, assiégé par une foule d'ennemis
avides. On croirait voir des guêpes attaquant
un beau fruit, au moment où sa maturité parfaite
le rend le plus délicieux.
Mais que de fois, sans compter les guêpes
et autres insectes de l'extérieur, le fruit ne
porte-t-il pas en lui son ver rongeur! «Le
plus dangereux ennemi du bonheur des jeunes
femmes, et par contre-coup du repos des
maris, dit le Code conjugal, c'est l'imagination.
Le jour où elles se croient opprimées,
il n'est rien qu'elles ne soient capables d'entreprendre
pour s'affranchir, ou du moins se
venger; leur refuser une chose juste, c'est
allumer en elles la volonté de l'obtenir et le
désir d'en abuser.»
Rien n'est plus désolant que de voir des
jeunes femmes, entourées de tout ce qui
donne et assure le bonheur, devenir ainsi les
victimes d'elles-mêmes, et empoisonner ceux

qu'elles aiment le mieux du chagrin de leurs
imaginaires griefs. Dans tous les cas, si la
passion n'est pas portée au point que tout ce
qui n'est pas elle soit indifférent, si l'on a
encore quelque souci de l'opinion du monde,
quelque respect de soi, quelque espoir ou
quelque désir que les maux dont on souffre
se guérissent un jour, ayons toujours présent
à l'esprit ce conseil dont on sent de plus en
plus la justesse à mesure que l'expérience
nous instruit: «On agit sagement en cachant
avec un soin égal les douceurs et les amertumes
du mariage[7].»
Pour clore ce chapitre, nous répéterons la
prière facétieusement judicieuse que des préoccupations
de même ordre inspiraient au
vieux compilateur de proverbes G. Meurier:

De toute femme qui se farde,


De personne double et languarde,


De fille qui se recommande,


De vallet qui commande,


De chair sallé sans moutarde.



De petit disner qui trop tarde,—


De languards en nos maisons,


De fille oiseuse et menteuse,...


De serviteur remply de paresse,


De chambrière mal soigneuse,


De bourse vuide et creuse,—


De maison envinée,—


De chausse déchirée,


De fiebvre aigue enracinée,


D'ennemy familier et privé,


D'amy simulé et réconcilié,


Et de choir en deptes toute cette année,


Libera nos, Domine!



CHAPITRE IV


MIEL ET FIEL
«Chez les anciens, les jeunes gens qui
sacrifiaient à Junon nuptiale ôtaient le fiel
de la victime immolée, et le jetaient au loin,
pour témoigner leur résolution de bannir de
leur union la colère et l'amertume[8].»
L'auteur ne nous dit pas si le symbole
était véridique ou menteur. Mais l'histoire
des mœurs, qui domine l'histoire des gouvernements,
le dit pour lui. Les plus anciens
témoignages prouvent assez que les passions
humaines ont, de tout temps et partout, fait

à peu près la même somme de ravages, et
que beaucoup de ceux qui avaient jeté au
loin le fiel de la victime avaient conservé
leur propre fiel en leurs flancs.
C'est cela qu'il faut arracher, dès le seuil
du mariage, et jeter au vent pour qu'il le
dessèche et l'emporte. On l'a proclamé bien
des fois: le temps des symboles et des mythes
est accompli; nous sommes arrivés à
l'époque du fait. C'est à nous de faire
passer cette image des rites antiques dans
la réalité, et c'est à ce prix seul que la vie à
deux donnera sa pleine source de joies individuelles
et de forces actives contribuant au
bien social.
Je trouve, dans les écrits d'une Anglaise,
Mrs. Chapone, que j'ai déjà eu l'occasion de
citer, une page qui développe avec une calme
élévation et un rare bon sens la pensée que
je viens d'indiquer. Se reportant aux conditions
qui s'imposent aux mariés, vis-à-vis de
leur famille respective, Mrs. Chapone demande
à la jeune femme: «Si c'est un devoir
important d'éviter toute discussion et tous

désagréments avec ceux qui sont de la proche
parenté de votre mari, de quelle conséquence
n'est-il pas d'éviter toutes les occasions
d'avoir du ressentiment l'un contre l'autre!»
Elle poursuit: «Quoi qu'on puisse dire des
querelles d'amoureux, croyez-moi, celles
des gens mariés ont toujours d'épouvantables
conséquences, pour peu qu'elles aient quelque
durée ou quelque gravité. Si on les laisse
amener des expressions d'amertume ou de
mépris, ou trahir chez l'un des époux un sentiment
habituel d'aversion ou de répugnance
pour quelque particularité physique ou morale
de l'autre, ce sont là des blessures qui
ne se guérissent presque jamais complètement...
Le souvenir douloureux de ce qui
s'est passé surviendra souvent aux heures les
plus tendres, et la moindre bagatelle le réveillera
et le renouvellera. Il faut, dès le
début, être particulièrement en garde contre
cette source de malheur. De nouveaux mariés,
dans l'excès même de leur amour, se
laissent parfois aller à de petites scènes de
jalousie et à des querelles puériles, qui, tout

d'abord, aboutissent peut-être à un redoublement
de tendresse, mais qui, souvent répétées,
perdent leurs agréables effets, et ne
tardent pas à en produire d'autres d'une nature
tout opposée. La dispute devient chaque
fois plus sérieuse; la jalousie et la défiance
poussent des racines; le caractère se
gâte des deux côtés; les habitudes d'aigreur,
de contradiction, d'interprétation méchante
prennent le dessus et finissent par dominer
toute autre affection qui leur a donné naissance.
Ne perdez jamais de vue que le
bonheur du mariage repose tout entier sur
une solide et permanente amitié,—à quoi
rien n'est plus opposé que la jalousie et la
défiance. Ces défauts ne sont pas moins contraires
aux vrais intérêts de la passion. Vous
ne gagnerez jamais rien à exiger de l'affection
de votre mari plus qu'elle ne peut naturellement
vous donner; la peur d'alarmer votre
jalousie et d'amener une querelle pourra bien
le forcer à feindre une tendresse plus vive
que celle qu'il ressent; mais cet effort, cette
contrainte même diminue et par degrés éteint

réellement cette tendresse. Si donc il paraissait
moins affectueux et moins attentif que
vous ne le désirez, il faut ou réveiller sa
passion en déployant quelque grâce nouvelle,
quelque charme irrésistible de douceur
et de sensibilité, ou bien vous conformer,
du moins en apparence, au degré
d'affection que son exemple prescrit; car
c'est votre rôle de suivre modestement sa
direction, plutôt que de lui faire sentir le désagrément
de ne pas être capable de marcher
du même pas que lui. La vérité est que c'est
l'orgueil, plutôt que la tendresse, qui d'ordinaire
dicte à une personne susceptible ses
déraisonnables exigences; et cet orgueil est
récompensé, comme il le mérite, par des
mortifications et le froid éloignement de ceux
qui en souffrent.»
Ce qu'il y a de particulier dans cet état, et
ce que Mrs. Chapone fait bien ressortir, c'est
que l'amour travaille ici contre lui-même. Or
l'amour étant aveugle, comme chacun sait,
ni l'un ni l'autre des époux ne s'aperçoivent
du dommage causé, de la sape de plus en

plus profonde qui se creuse et fera crouler
l'édifice. Au contraire, il arrive qu'ils prennent
goût à ces reproches et à ces querelles,
sachant quels rapprochements, quels élans
de passion les suivent. Comme ces gourmands
au palais blasé qui ont besoin de tous
les feux du poivre, du piment et du curry
pour goûter la saveur d'un mets, les caresses
de l'amour leur semblent fades s'ils ne les
font précéder de l'orage des paroles injurieuses
ou amères, et parfois—je le dis quoi
qu'il m'en coûte—de la grêle des coups.
Mais, de même que ces abus de condiments
gâtent l'estomac, les scènes de ménage,
quelque tendre qu'en soit le dénouement ordinaire,
gâtent le cœur. Un jour vient où la
récompense ne paraît pas valoir le prix dont
on l'achète, et le moindre mal qui puisse résulter
de telles coutumes matrimoniales, c'est
que l'impression de lassitude et de dégoût
se produise chez les deux époux à la fois. Ils
sont, du moins, en condition de reconnaître
en même temps leur tort et de s'en corriger,
ou, s'ils s'en sentent incapables, de s'entendre

pour se créer, soit dans le mariage,
soit en dehors, un modus vivendi où la part
du scandale, toujours trop grande, sera réduite
à son minimum.
«Il n'y a guère de gens plus aigres que
ceux qui sont doux par intérêt», dit Vauvenargues.
Aussi ne faisons-nous pas appel au
seul intérêt. C'est à l'intelligence et au cœur
que nous nous adressons à la fois pour mettre
en garde les nouveaux époux contre ces mouvements
désordonnés de la passion qui s'use
elle-même et, comme le fruit décevant des
rivages de la Mer Morte, ne laisse qu'une
cendre amère dans la bouche des étourdis qui
pensaient y puiser des jouissances toujours
renouvelées et sans cesse de plus haut goût.
Il faut être doux parce qu'on a du plaisir à
l'être: parce qu'il n'est rien de meilleur au
monde que d'être agréable à qui l'on aime,
et que, quand le mari trouve que sa femme
est bonne et que la femme trouve que son
mari est bon, ils ont à eux deux ramené sur
terre, pour eux et ceux qui les entourent, le
paradis.

Le sujet est trop grave pour admettre la
plaisanterie vulgaire qui n'a pour effet que
le rire physique, lorsque son ineptie ou sa
trivialité ne font pas hausser les épaules d'impatience
et d'ennui. On ne s'attend donc pas
à trouver ici la répétition des éternelles sottises
sur la couleur du ménage et autres gaudrioles
de la même farine. On ne m'en voudra
pourtant pas, je l'espère, de rapporter,
dans un intérêt de curiosité d'autant plus
permise qu'elle se rattache étroitement à la
question qui nous occupe, une explication
assez ingénieuse et inattendue de la couleur
jaune prise comme symbole conjugal.
L'auteur des Mémoires historiques et
galans pense qu'Ovide, en représentant
l'Hymen croceo velatus amictu, «a voulu
sans doute nous faire une leçon de ce qui est
si essentiel au mariage. Les soucis d'une famille
dont vous vous chargez, le risque que
vous courez de tant de coups de fortune,
la jalousie inévitable que vous avez d'une
femme, pour peu qu'elle vous agrée, ou que
votre honneur vous touche, ne sont-ce pas

autant de sujets de jaunisse! et n'est-ce pas
une merveille, si le tempérament le plus vigoureux
et le plus enjoué ne tombe pas dans
un état ictérique?»
La jalousie est, à coup sûr, la disposition
morale la plus propre à faire naître cet état, et
il n'est guère de description de jaloux ou de
jalouse qui ne soit marquée de ce trait: jaune
comme un coing. C'est en effet celle qui met
le plus de bile dans le sang, la passion fielleuse
par excellence.
«Toute jalousie, dit un ancien poète anglais[9],
doit toujours être étranglée à sa
naissance; ou le temps conspirera bientôt à
la rendre assez forte pour surmonter la vérité.»
Le propre de la jalousie, en effet, est de
donner aux visions que le soupçon fait surgir
dans l'esprit le relief et la certitude de la réalité.
Le jaloux objective les images qui hantent
son cerveau avec une intensité curieuse
pour l'observateur et formidable pour les

époux. Car, sans insister sur cette facilité
qu'a le jaloux—ou la jalouse—à se croire
certain de ce qu'il imagine, surtout si c'est
incroyable et monstrueux,—la jalousie crée,
dans la vie à deux, tous les maux, et ne saurait
en guérir un seul. C'est ce que voyait
Fuller lorsqu'il écrivait: «Là où la jalousie
est le geôlier, beaucoup s'échappent de leur
prison; elle ouvre plus de voies au vice
qu'elle n'en ferme.» La comédie de tous les
âges et de tous les peuples a trouvé dans
cette idée une source inépuisable de situations
plaisantes et douloureuses à la fois,
qui, à défaut des exemples que fournit en
abondance l'expérience journalière de la vie,
peuvent servir de documents et d'enseignement.
Le dicton populaire: «On n'est jaloux que
de ce qu'on aime» n'est vrai que par rapport
à un amour égoïste qui, tout en se portant
sur autrui, n'est proprement que l'amour-propre
ou l'amour de soi. Nous concevons la
douleur immense, l'irrémédiable désespoir
que peut jeter dans un cœur aimant la découverte

de la trahison de l'être aimé. Nous
concevons encore, tout en les blâmant et en
les regrettant, les mouvements impétueux
qui poussent en ces circonstances les personnes
violentes et passionnées à des excès
que les cours d'assises condamnent ou acquittent,
au hasard de l'impression produite sur
des jurés sensibles. Mais nous ne saurions
considérer la jalousie à priori, si l'on peut
dire, celle qui obsède l'esprit au fort même
de l'amour partagé et qui, à défaut de motifs,
se forge des catastrophes chimériques et se
nourrit avidement du poison des soupçons,
que comme une maladie morale dont il faut
se guérir à tout prix, si l'on ne veut faire
son propre malheur en même temps que le
malheur de celui ou de celle qu'on aime plus
que tout au monde, bien qu'en l'aimant fort
mal.
En de pareilles maladies, il n'y a guère
qu'un médecin et qu'un remède, à savoir la
volonté. Mais, hélas! on ne veut pas, ou l'on
ne peut pas vouloir. Il y a des maux où l'on
se complaît, des plaies qu'on prend un âcre

plaisir à aviver, des douleurs dont il est voluptueux
de souffrir. La jalousie est une de
ces tortures qui font goûter à leurs victimes
les délices de la damnation.
On rapporte de Ninon de Lenclos cette
parole: «Jamais une femme ne sait mauvais
gré à son mari de plaire à plusieurs
femmes, pourvu qu'elle soit toujours préférée.»
Malheureusement, en fait de mariage, l'autorité
de Ninon est médiocre. Et puis de son
temps, le fatalisme de la passion et l'irresponsabilité
de la névrose étaient choses peu
connues, qui ne troublaient guère la raison
des gens. En ce temps-là, et même plus tard,
on pouvait espérer convaincre et persuader
par un dilemme, et l'auteur des Considérations
sur le Génie et les Mœurs de ce siècle
ne perdait pas sa peine en écrivant: «C'est
faire une cruelle injure à une femme sage,
que de lui témoigner de la jalousie; c'est
faire trop d'honneur à une femme galante,
et donner beau jeu à une coquette.»
Il laissait au lecteur le soin facile de retourner

la proposition à l'usage de la femme
envers le mari.
Aujourd'hui l'arsenal du raisonnement ne
fournit point d'arme capable de porter un
coup sûr, et, pour combattre les erreurs du
sentiment, c'est au sentiment qu'il faut avoir
recours. La seule considération qui puisse,
croyons-nous, contrebalancer la jalousie dans
une âme infestée de ce venin, c'est le désir
de faire le bonheur de l'être aimé. Si la passion
maudite laisse au jaloux une minute de
clairvoyance et qu'il ait conscience des tourments
qu'il inflige, il se guérira ou se dominera.
S'il ne le faisait, son amour serait méprisable,
car ce ne serait, répétons-le, qu'un
égoïsme sans pitié.
CHAPITRE V


SABLES MOUVANTS
Comment assurer la navigation de la barque
conjugale sur les eaux mal sondées de la vie?
On relève çà et là des écueils, des récifs, des
promontoires où la mer se brise avec les
épaves qu'elle entraîne, des points fixes où le
péril est constant. On y établit des signaux;
on y allume des phares; des pilotes indiquent
les passes, les heures de marée, les courants,
les tourbillons et les remous, et conduisent
au port prochain. Mais ce que feux, balises,
ancres, conseils de pilote sont impuissants à
signaler, ce sont les hauts fonds changeants,
les bancs de sable que le jusant déplace, qui,

là où tout à l'heure les vaisseaux à grand tirant
passaient voiles dehors et barre au vent,
arrêtent les humbles barques sans leur laisser
même l'espoir de se renflouer au flot prochain.
Contre ce danger de tous les parages et de
tous les instants, il n'y a qu'une défense: la
prudence et l'adresse des navigateurs. Il faut
avoir la sonde en main, l'œil au guet, être
prêt à la manœuvre et ne pas s'y tromper
d'un brin de fil.
Notre tâche, à nous, est de déterminer,
aussi exactement que possible, les circonstances
dans lesquelles on est le plus exposé
à donner dans ces sables mouvants.
Souvent la peur d'un mal fait tomber dans un pire,
a versifié le sage Boileau.
Gardons-nous donc également de la disposition
habituelle à la pusillanimité, et des
sursauts de frayeur qui ébranlent les nerfs et
troublent le cerveau. Mais ne nous laissons
pas aller à une sécurité qui est trompeuse
dès qu'elle endort. Les conditions qui semblent

le mieux faites pour éloigner toute
alarme, sont quelquefois grosses d'accidents.
«Il ne suffit pas, dit avec raison le Spectator,
pour faire un mariage heureux, que
l'humeur des deux époux soit semblable; je
pourrais citer cent couples qui n'ont pas
gardé le moindre sentiment d'amour l'un
pour l'autre et qui sont pourtant tellement
semblables d'humeur que, s'ils n'étaient pas
déjà mariés, le monde entier les déclarerait
faits pour être mari et femme.»
Qui se ressemble s'assemble; les angles
sortants s'adaptent aux angles rentrants; les
électricités de nom contraire s'attirent et
celles de même nom se repoussent; on se
plaît par les contrastes, et on se complète
par les différences; tout s'accepte plutôt que
les incompatibilités d'humeur.—Voilà une
liste de termes contradictoires qu'on pourrait
indéfiniment allonger. Les maximes se démentent
les unes les autres et elles n'en
sont pas moins vraies chacune en son particulier.
On voit dès lors sur quel terrain
mouvant nous marchons, et de quelle absolue

nécessité sont la netteté du coup d'œil et
la souplesse des allures dans ce domaine du
relatif.
Pour l'homme, le premier soin, c'est de
jeter au rebut un stock d'opinions et d'idées
courantes sur la femme, dont les jeunes gens
et les vieux célibataires font leur évangile
quotidien. On lit dans les Védas: «Celui
qui méprise une femme méprise sa mère.»
Beaucoup d'hommes ne croient pas manquer
à leur mère en entretenant sur les femmes
en général des théories plus que sceptiques.
Qu'ils méditent le précepte des Védas. Le
Français a trop vive dans l'esprit la vieille
logique des races dont il est un rejeton,
pour ne pas comprendre la rigoureuse vérité
de cette parole de nos ancêtres aryens. Il y
ajoutera finement ce corollaire: Qui méprise
une femme méprise sa femme; et il
concluera que le respect de la femme est une
condition essentielle dans la constitution de
la famille, car si le mari, ayant eu commerce
avant le mariage avec tant de femmes qu'il
se croyait le droit de mépriser, généralise

les données plus ou moins exactes de son
expérience de jeune homme, et n'accorde
son estime à sa femme que sous bénéfice
d'inventaire, comment l'élèvera-t-il ou la
maintiendra-t-il à la hauteur de sa mission,
et pourquoi ses enfants ne la mépriseraient-ils
pas aussi?
Ce respect se traduit de diverses façons,
suivant les positions sociales et l'éducation
reçue. Il suffit qu'il existe. Un critérium à
peu près certain, c'est le ton de politesse qui
règne entre les époux. «L'intimité, dit
l'auteur des Doutes sur différentes opinions
reçues dans la société, qui doit
exclure le compliment et la cérémonie, se détruit
infailliblement dès qu'on en bannit la
politesse.»
On entend bien—l'auteur prend soin de
l'indiquer—qu'il ne s'agit pas ici de formules
banales et de conventionnalités mondaines,
mais bien de cette politesse de cœur
qui inspire l'aménité des manières et répand
autour d'elle comme une chaude atmosphère
de bienveillance et d'affection.

Cette politesse entre époux manque souvent.
On en a fait mille fois la remarque. Si,
dans une compagnie, un homme néglige
avec affectation une femme et s'efforce d'être
aimable avec les autres, il y a gros à parier
qu'il est le mari de la première.
«J'étais, raconte Chamfort, à table à côté
d'un homme qui me demanda si la femme
qu'il avait devant lui n'était pas la femme de
celui qui était à côté d'elle. J'avais remarqué
que celui-ci ne lui avait pas dit un mot; c'est
ce qui me fit répondre à mon voisin: «Monsieur,
ou il ne la connaît pas, ou c'est sa
femme.»
S'il ne l'avait pas connue, il n'aurait eu de
cesse qu'il n'eût fait sa connaissance: c'était
bien sa femme.
Les résultats d'une telle conduite sont faciles
à prévoir. La femme, justement froissée,
se sent éloignée et s'éloigne; et les privautés,
souvent grossières, du tête à tête, par lesquelles
tant de malotrus pensent compenser
les froideurs et les dédains marqués en public,
sont, dans les circonstances, le contraire

de ce qu'il faudrait pour la ramener.
Les rudesses, les mots qui bafouent ou
rabrouent dans l'intimité, doivent avoir, et
ont, un effet analogue. «Si on savait, dit
une romancière contemporaine qui se cache
sous le pseudonyme d'Ary Ecilaw, combien,
pour une femme à qui son mari n'en accorde
jamais, la sympathie a une attirance! combien
il est doux et dangereux de se voir comprise
par un autre, ou bien de s'entendre répéter
qu'on est une sotte!»
On voit où cela mène, et ce qui se trouve
fatalement au bout.
Vous creusez un fossé, vous y poussez
votre compagne, et vous vous indignez de la
culbute!... Vous êtes de plaisants compagnons!
Ce que nous venons de dire ne s'applique
pas moins aux dames qu'aux messieurs. Les
femmes, même les mieux élevées et les plus
entichées de belles manières, ont une remarquable
propension à lâcher la bride aux gros
mots dans l'intimité du foyer, en s'adressant
à leurs maris. L'être idéal, immatériel, qui,

dirait-on, ne touche pas terre, se nourrit
d'ambroisie, et apparaît avec de vagues ailes
d'ange dans le dos, sait, à l'occasion, se
servir d'un vocabulaire dont rougirait le plumage
du Vert-Vert des nonnes de Gresset.
Les mots sont comme de fines flèches empennées
et barbelées. Ils pénètrent profondément
et restent dans la blessure qu'ils
enveniment. On a de l'indulgence, de l'indifférence;
on secoue les épaules; on rit ou
l'on a pitié. Mais, si fort qu'on soit, on est
atteint, et, si l'amour y résiste, ce n'est pas
sans s'affaiblir ou sans y prendre de l'aigreur.
Cette grossièreté provocante et acerbe
n'est, d'ailleurs, pas plus à redouter que je
ne sais quelle vulgarité de propos, assez
commune chez les femmes, et dont l'effet le
plus certain chez le mari est l'impatience ou
l'écœurement. L'auteur de A Woman's
Thoughts upon Women (Pensées d'une
femme sur les femmes) a représenté en
traits assez vifs ce côté du caractère féminin.
«Celle qui, à l'instant où l'infortuné mari

rentre à la maison, s'attache à lui avec un
long récit de griefs domestiques, réels ou
imaginaires,—lui disant que le boucher
n'apporte jamais sa viande à l'heure, que le
boulanger marque des pains en trop, qu'elle
est sûre que la cuisinière boit, que le cousin
de Mary a prélevé son dîner hier sur le gigot
de mouton,—eh bien, une telle femme mérite
ce qu'elle reçoit: froideur, paroles aigres,
empressement à se plonger dans quelque
journal; quelquefois un cigare allumé de
colère, une promenade dehors, sans invitation
de l'accompagner, ou le cercle. Pauvre petite
femme! Elle reste à pleurer sur son foyer
solitaire, ne s'avouant pas qu'elle a tort, mais
seulement qu'elle est très malheureuse et
très mal traitée. Pourrait-on se permettre de
recommander à son attention une maxime
qui vaut de l'or?—«N'importunez jamais
un homme de choses auxquelles il ne peut
remédier ou qu'il ne comprend pas....»—Et
quand il revient, l'honnête homme! peut-être
un peu repentant de son côté, il n'y a
qu'une conduite que je conseille à toutes les

femmes sensées: l'entourer de ses bras et
retenir sa langue.»
«Le bonheur conjugal, dit Carmen Sylva
(on sait que tel est le nom dont il plaît à la
reine de Roumanie de signer ses écrits), est
souvent compromis par une simple différence
de vocabulaire.»
Efforcez-vous donc, jeunes époux, de parler
la même langue, et, s'il est nécessaire,
que celui des deux qui sait le moins prenne
des leçons de l'autre, simplement, naturellement,
avec la naïveté du cœur et la docilité
de l'amour.
On trouve, dans Henri Heine, cette très
juste remarque, suivie d'une comparaison
que chacun peut varier suivant ses sensations
et son goût:
«Rien de triste, pour un homme instruit,
comme de vivre avec une femme qui ne sait
rien.
»Il éprouve l'ennui vague et très réel que
donne dans une chambre la vue d'une pendule
qui ne va pas.»
Ou qui va trop et bat la berloque. Telles

ces «bonnes bourgeoises», que montre Mercier
dans son Tableau de Paris, «qui dissertent
à perte de vue sur des riens, érigent
en événements les moindres incidents
domestiques, parlent des méfaits de leurs
servantes comme de crimes publics et ne
trouvent d'autre diversion à une conversation
oiseuse qu'un jeu non moins
oiseux.»
Plus d'un homme intelligent, cultivé,
voué, par goût ou par nécessité de position,
à la science, ou aux lettres, ou aux arts, s'est
trouvé, avant de s'en être rendu compte, attelé
à une «bourgeoise» de cette sorte.
Quelquefois le courage manque, on jette le
manche après la cognée, et, le mariage étant
un piège, on s'en dépêtre comme on peut.
Le plus souvent on fait la part du feu, on
s'arrange pour dédoubler son existence, et,
content de trouver à l'intérieur certaines satisfactions
matérielles au-delà desquelles il
serait vain de rien prétendre, on cherche au
dehors l'accomplissement des promesses que
le mariage n'a pas tenues.

La chose ne se fait ni sans tiraillements,
ni sans douleurs. Car si rien n'est «plus
embarrassant que d'avoir pour femme ou
pour mari une personne ridicule, lorsqu'on
ne l'est pas soi-même», et si «c'est un sujet
habituel d'humiliation, ou tout au moins
d'inquiétude[10]», il est difficile d'en prendre
son parti, et encore plus difficile de faire entendre
raison à celui des deux qui prête à
rire, la nature humaine étant ainsi faite que
les prétentions sont d'autant plus étendues
et exigeantes que le mérite est mince et de
mauvais aloi.
C'est bien là «ce tourment de toutes les minutes
dont parle Philarète Chasles, qui s'empare
de nous quand nulle sympathie d'intelligence
ne nous attache à ce que notre cœur
aime.» Jean-Paul Richter a tracé le tableau
poignant de ce supplice en des pages que
je demande la permission de reproduire dans
la traduction que le grand critique que je

viens de citer en donnait il y a près de cinquante
ans[11].
«Une mort intellectuelle saisit le jeune
homme; il s'assit dans le vieux fauteuil et
couvrit ses yeux de ses mains. Il vit se soulever
cette brume qui nous cache l'avenir; à
ses regards se révéla sa vie future, vaste
espace aride, couvert de cendres et des débris
de feux éteints; perspective désolée,
jonchée de feuillages jaunis, de rameaux
desséchés et d'ossements qui blanchissent
sur le sable. Il reconnut que l'abîme entre
son cœur et celui de Lenette irait toujours
se creusant, il le reconnut avec un désespoir
profond, avec une netteté désolante. Jamais
tu ne peux revenir, ancien amour, amour si
pur et si beau. Lenette ne quittera jamais son
obstination, sa froide réserve, ses habitudes
étroites. Son cœur est à jamais frappé de
mort, sa tête est fermée à jamais à toute pensée;
elle est destinée à ne le comprendre jamais,
à ne jamais l'aimer...

«Lenette était assise et continuait de travailler
sans rien dire. Son cœur blessé reculait
devant les regards et les paroles, comme on
se garantirait de l'atteinte des vents glacés.
La nuit tombait; elle n'alla pas chercher de
lumière, elle aimait mieux l'obscurité.
«Alors on entendit tout à coup un musicien
errant s'accompagner avec la harpe, pendant
que son enfant jouait de la flûte...
»Leurs cœurs étaient pleins et serrés.
L'harmonie vint les frapper comme de mille
piqûres. Jamais notre âme ne parle plus haut
que lorsque la musique l'éveille; rossignol,
qui ne chante jamais mieux qu'après un écho
sonore. Ah! que d'anciennes espérances surgissent
tout à coup! Combien de souvenirs
il retrouva quand les arpèges de la harpe
rappelèrent les temps passés à sa mémoire!
Il se revoyait jeune, plein de désirs, confiant
en l'avenir, cherchant un cœur fait pour l'aimer,
un esprit fait pour le comprendre...
Joies perdues! promesses menteuses! que
de désappointements! Où est celle qui devait
lui payer son amour par du bonheur?

«Je ne l'ai point trouvée! Ces mots retentissaient
comme une dissonance au milieu de
la mélodie. Ses parents bien-aimés, les bocages
de la maison maternelle reparaissaient
à ses yeux; la musique les évoquait, ainsi que
les amis et les affections de son premier âge...
Et maintenant pas une âme pour l'entendre,
pas un être qui l'aime!...
»Les musiciens se turent. Cette pause
solennelle augmenta son émotion; il s'approcha
de Lenette, et d'une voix tremblante
il lui dit: Allez donner cela aux musiciens.
A peine les derniers mots furent intelligibles.
La clarté des bougies de la maison située en
face frappait le visage de Lenette; elle avait,
à son approche, affecté d'essuyer la vitre que
son haleine avait ternie. Il s'aperçut que des
torrents de larmes muettes s'échappaient de
ses yeux.
»Lenette, dit-il plus doucement, je vous
en prie, portez-leur cela, ils vont s'en aller.
»Elle prit la pièce de monnaie; leurs
regards se rencontrèrent, mais ceux de la
femme étaient déjà secs, tant leurs âmes

étaient devenues étrangères l'une à l'autre!
Ils étaient parvenus à cet état déplorable, où
une émotion commune n'échauffe et ne réconcilie
pas. Le besoin d'affections partagées
inondait son être, mais le cœur de Lenette
n'était plus à lui. Il aurait voulu l'aimer, il
en sentait l'impossibilité déchirante; il connaissait
cette nature aride et vulgaire. Il
s'assit dans l'embrasure de la fenêtre, sur
laquelle il appuya son front brûlant. Lenette
y avait par hasard placé son mouchoir trempé
de ses larmes; car la malheureuse créature,
après une journée de contrainte, avait beaucoup
pleuré.
»Ce mouchoir humide frappa le jeune
homme comme un remords. Les musiciens
recommencèrent; la voix et la flûte seules
chantaient:
Les morts sont morts, c'en est fait pour toujours!
»Une angoisse nouvelle le saisit comme
un linceul de glace. Il pressa le mouchoir sur
ses yeux humides, et répéta en sanglotant:

»—Oui, oui, c'en est fait pour toujours!
»La pensée du trépas se présenta à lui; ce
fut une espérance; il lui sembla que les musiciens,
en marquant la mesure, sonnaient
les dernières heures de sa vie; il se vit descendre
dans le tombeau et respira.
»Bientôt il entendit Lenette entrer et
allumer une chandelle. Il alla vers elle et lui
donna le mouchoir. Si désolé, si navré, si
abattu, il avait besoin de se rattacher à un
être humain quel qu'il fût. Lenette n'était
plus la femme de son choix; mais elle souffrait,
mais elle avait pleuré. Lentement, sans
se baisser, sans prononcer un mot, il l'enlaça
de ses bras et l'attira; mais elle détourna la
tête froidement, avec dégoût, se dérobant à
son baiser. Il en ressentit une peine aiguë.
»Suis-je donc plus heureux que toi?
dit-il.
»Puis, laissant tomber sa tête sur celle
de Lenette, il la pressa sur son sein. Vains
embrassements! Alors des profondeurs de son
âme, mille voix jaillirent et répétèrent: C'en
est fait pour toujours?»

Le besoin de distractions extérieures, de
divertissements, de fêtes, de plaisirs mondains
est un écueil trop connu et contre lequel on
est, de toute part, trop mis en garde pour que
nous y insistions. Pour être intéressant et
vraiment pratique, il faudrait entrer dans le
détail. Mais la revue, même rapide, des occasions
et des formes de dissipation que la vie
du monde offre chaque jour, remplirait tout
un volume aisément. Force nous est donc de
nous en tenir à l'expression généralisée de
notre pensée.
Eh quoi! dira-t-on. Vous ne permettez même
pas qu'on danse?...—Si vraiment, faites de
la musique, chantez, dansez, amusez-vous de
mille manières, mais faites-le franchement,
sans apprêt ni arrière-pensée, et surtout dans
des conditions telles que vos devoirs ne restent
pas en souffrance à la maison.
Ce n'est pas ce qu'il y a de plus facile,
s'il faut en croire le Code conjugal d'Horace
Raisson: «Le bal, tel que nos usages
l'ont fait, a cessé d'être une distraction
agréable; les apprêts en sont un travail, le

plaisir en est une fatigue, et le résultat un
danger.»
Je retrouve, dans de vieux papiers, des
vers juvéniles qu'en raison du sujet traité
je me hasarde à transcrire. A défaut d'autre
mérite, ils ont celui d'être inédits:
I

Un bal est, à vrai dire, une superbe chose.


Tournoyer en ayant sur la tête une rose,


Un bleuet, des épis, des fruits ou du foin vert


Artistement montés avec du fil de fer,


C'est un bonheur auquel s'abandonnent les femmes


Sans pouvoir résister. L'horizon que les flammes


Du soleil d'Orient empourprent au matin,


Ne brille guère auprès des habits de satin


Irisés de reflets par la lueur des lustres,


Les larges escaliers, les piliers, les balustres,


Les salles où l'on se presse, et les parquets cirés


Où le novice tombe, et les vieux murs dorés,


Et l'orchestre entassé dans une loge étroite,


Les hommes saluant du geste, à gauche, à droite,


Les femmes portant rouge et dents et cheveux faux,


Se cherchant l'une à l'autre, en riant, des défauts,—


Oh! c'est un beau coup d'œil! plus beau que, dans les plaines,


Les sapins se courbant aux nocturnes haleines;


Que les buissons d'avril pleins de fleurs et d'oiseaux,



Et la chanson du vent à travers les roseaux.


Le poète est un fou que l'on comprend à peine;


Il croit donc à la femme une âme plus qu'humaine,


Puisqu'il l'adore ainsi qu'on adorerait Dieu,


Et qu'il souffre de voir tant d'hommes au milieu


De ces femmes faisant, pour cela seul venues,


Des exhibitions de leurs épaules nues!


Ces regards, ces souris que l'on jette en passant;


Ces valses où le sein palpite, frémissant


Sous la main d'un butor qui raille ou qui s'enivre;


Cette école où la nuit, pour apprendre à bien vivre,


Va la fille au front pur que sa mère conduit,—


Il croit que tout cela ne vaut pas un réduit


Obscur, sous le feuillage, alors que le ciel sombre


S'illumine des feux lointains d'astres sans nombre,


Et que l'air, se chargeant de la rosée en pleurs,


Fait monter au cerveau le doux parfum des fleurs.



II

En bas: des murs, des fleurs, du sable, des feuillages;


Un filet d'eau tombant d'un roc en coquillages;


Une glace au milieu d'arbrisseaux enlacés


(Meuble tout pastoral!); des lampions bercés


Au vent qui souffle frais sous l'étroit péristyle.


En haut, de grands salons empire, d'un beau style,


Où l'or des murs fait mal aux yeux enthousiasmés


De voir des fleurs parmi des flambeaux allumés;


Les hautbois de l'orchestre envoient des notes aigres.


Des vieux, en cheveux teints, verts-galants, très allègres,



Choisissent pour danser les filles de quinze ans,


Et leur tiennent, tout bas, de ces discours plaisants


Qui font rougir toujours, et quelquefois sourire;


—Le grand âge, en effet, autorise à tout dire.—


Les jeunes vont traînant parmi le tourbillon


Des mamans de grand poids, au teint de vermillon,


Ou portent en leurs bras de laides filles maigres,


Exhalant les parfums, les sels et les vinaigres


Du lointain Orient, fabriqués à Paris;


Et l'amour, le chagrin, les haines, les mépris


S'enchaînent par les mains en dansant, face à face,


L'orage dans le fond, le calme à la surface;


Calme plus effrayant que, dans les hautes mers,


L'âpre lutte des vents contre les flots amers.



III

Oh! ce qui vaut bien mieux que ces bals où l'on sue,


Où l'air vous pèse au front ainsi qu'une massue;


Où pour mieux respirer, on brise d'un bâton


Les fenêtres[12]; où fleurs, tulle, fil de laiton,


Satin, franges, rubans, paillettes et dentelles


Dont s'enorgueillissaient follement les plus belles,


Sur le parquet fumant sont couchés au matin,


Comme de vains flacons après un grand festin;


Où d'appétit la femme à l'homme le dispute,



Engloutissant gâteaux et sorbets dans la lutte;—


Oh! ce qui vaut bien mieux, c'est un profond amour


Où l'étoile la nuit, et le soleil le jour,


Comme en un lac d'azur calme, se réfléchissent.


Lorsque les rameaux verts en cadence fléchissent,


Que le ramier gémit auprès du nid natal,—


Loin des vaines rumeurs qui bourdonnent au bal,


Il est bon, il est doux, au fond des solitudes,


A l'abri du mensonge et de ses turpitudes,


De voir s'épanouir, comme une douce fleur,


Une femme ingénue, à l'âme grande, au cœur


Pur, et croyant encore au bien dans ce vieux monde;


De sentir, en ce siècle où l'égoïsme abonde,


Que l'on vit pour une autre, et qu'on ne va pas seul,


Mais que, si le trépas vous jetait son linceul,


Un doux être mourrait de votre mort peut-être.


L'amour—oui, je le sais—est le sublime maître


Qui répand l'harmonie à flots sur l'univers,


Et met une auréole aux fronts d'ombre couverts...



De la dissipation à la paresse, il n'y a
qu'un pas. La femme dissipée, lorsqu'elle ne
trouve pas au dehors l'aliment propre à la
frivolité de son esprit, lorsqu'elle est obligée,
pour une raison ou pour une autre, de rester
chez elle au lieu de se répandre dans le
monde, se réfugie dans les rêves de la nonchalance
et devient invariablement paresseuse.

De même dans toute femme d'intérieur
paresseuse il y a l'étoffe d'une dissipée.
«O femme, s'écrie poétiquement l'Américain
Washington Irving, tu sais l'heure où
revient le brave chef de la maison, lorsque
la chaleur et le fardeau du jour sont passés.
Ne le laisse pas alors, harassé de fatigue et
accablé de découragement, trouver, en arrivant
à sa demeure, que les pieds qui doivent
accourir à sa rencontre errent au loin,
que la douce main qui doit essuyer la sueur
de son front frappe à la porte de maisons
étrangères.»
Ceci pour les mesdames Benoîton. Ecoutons
Michelet nous parler des casanières oisives,
dont le cercle d'opérations s'étend du
cabinet de toilette à la salle à manger, de la
salle à manger à la chaise longue du boudoir,
et de la chaise longue au lit. Les personnes
malades, par suite souvent d'une activité
trop grande, à qui ce programme est
un supplice imposé, sont naturellement en
dehors de nos appréciations.
«La femme qui laisse tout le soin du ménage

à ses domestiques, et reste dans sa
propre maison comme un hors-d'œuvre,
perd bientôt l'équilibre, disait dès sa jeunesse
l'illustre historien. Elle est prise d'ennui,
elle bâille ou se fâche injustement à tort et à
travers, comme il arrive chez ce pauvre T...
qui n'a pas même son cabinet à lui pour s'y
réfugier et s'y faire un peu de silence. Rien
de plus triste. Une femme désœuvrée ou mal
occupée, ce qui revient à peu près au même,
est un véritable fléau pour le travailleur. Je
ne saurais seul ordonner ma maison, la parer,
mais je sens très bien que l'ordre, l'harmonie
dans l'ameublement est, comme dans
la toilette, une des puissances de la femme
pour enserrer l'homme, assurer sa fidélité.
»Combien on doit se déraciner plus aisément
d'un amour qui n'a pas ses harmonies![13]»
Stendhal pousse le procès plus loin, et découvre
une des causes pour lesquelles les
ménages des riches sont si étrangement sujets

à la désunion, à la désaffection, à l'indifférence
et au dégoût. Il pose d'abord en principe
que «sans travail il n'y a pas de bonheur».
Passant à l'application, il ajoute:
«Une femme qui a quatre enfants et dix
mille livres de rente travaille en faisant des
bas ou une robe pour ses filles. Mais il est
impossible d'accorder qu'une femme qui a
carrosse à elle travaille en faisant une broderie
ou un meuble de tapisserie. A part quelques
petites lueurs de vanité, il est impossible
qu'elle y mette aucun intérêt; elle ne
travaille pas.
»Donc, son bonheur est gravement compromis.»
Quant à celui du mari, mieux vaut ne pas
en parler.
Je trouve, dans un livre anglais d'observation
fine et juste, dû à une femme, une série
de portraits pris dans le vif du ménage et
présentant, non sans une pointe de satire,
les principales variétés de la maîtresse de
maison. Nos lecteurs y prendront plaisir et
nos lectrices en feront leur profit.

«Voici Mrs. Smith. Vous n'entrerez jamais
chez cette dame sans entendre parler
de changements dans son organisation domestique;
vous ne frapperez guère quatre fois
à sa porte sans qu'une fille inconnue vienne
vous ouvrir. Compter le nombre de servantes
que Mrs. Smith a eues depuis son mariage
embarrasserait son fils aîné lui-même, bien
qu'il commence à apprendre la table de
Pythagore. Sur plusieurs vingtaines il est
absolument impossible que toutes aient été
si absolument mauvaises; pourtant, à l'entendre,
des suppôts de Satan sous forme
femelle n'auraient pas été pires que celles
par qui sa maison a toujours été hantée;—cuisinières
qui vendent les fritures et
donnent au policeman les restes du rôti;
femmes de chambre qui ne savent que
frotter et récurer, servir à table, laver la vaisselle,
et se tenir propres pour répondre à la
porte, mais qui—le croiriez-vous?—n'ont
jamais pu apprendre à bien coudre et à repasser
le linge fin! Bonnes d'enfant vicieusement
jolies, ou se croyant telles, qui ont

l'impudence de s'acheter des chapeaux
«exactement comme mon dernier», avec
des fleurs à l'intérieur! Pauvre Mrs. Smith!
La question des servantes absorbe son âme
entière. Toute sa vie est un combat domestique,
combat de petitesses, à coups d'épingles,
à coups de dents et de griffes. Elle a
une bonne maison; elle—je veux dire le
mari, qui est généreux—donne de bons
gages; mais pas une servante ne veut
rester à son service.
»Et pourquoi? Parce qu'elle n'a pas ce
qu'il faut pour être maîtresse. Elle ne sait
pas gouverner; elle ne sait que donner des
ordres au hasard; elle ne sait pas blâmer,—elle
ne sait que gronder. Sans dignité
réelle, elle essaie constamment d'en assumer
l'apparence. Elle n'a que peu ou point d'éducation,
mais personne ne porte sur l'ignorance
des jugements aussi durs qu'elle... Une
servante un peu intelligente a vite fait de découvrir
qu'elle n'est pas «une dame»; que,
de fait, si on la dépouillait de ses robes de
satin, qu'on vendît sa voiture et qu'on lui fît

habiter le sous-sol au lieu du salon, Mrs.
Smith ne serait pas d'un brin supérieure à
sa cuisinière...
»La maison de Miss Brown est établie sur
un plan tout différent. On n'y entendra jamais
les petites querelles domestiques, les
mesquines discussions entre la maîtresse et
la bonne, injustice d'un côté et impertinence
de l'autre. Miss Brown n'aurait jamais l'idée
de chercher querelle à une servante, pas
plus qu'à son chien ou à son chat, ou à
toute autre créature inférieure. Elle remplit
strictement son devoir de maîtresse; elle
paie régulièrement les gages,—gages très
modérés, certainement,—car ses revenus
sont fort au-dessous de sa naissance et de
son éducation; elle n'exige aucun service
extra; elle est d'une stricte exactitude à
accorder à ses servantes les congés qu'elle
doit,—à savoir le temps de l'office, de deux
dimanches l'un, et une journée par mois. Son
administration est économe sans être ladre.
Il faut que tout aille avec la régularité d'une
horloge; sinon, un renvoi immédiat s'ensuit,

car Miss Brown n'aime pas à avoir des
reproches à adresser, même à la distance
hautaine où elle se tient. C'est une personne
consciencieuse et honorable, qui ne demande
pas plus qu'elle ne donne elle-même; et ses
servantes la respectent. Mais elles ressentent
de l'effroi devant elle; elles ne l'aiment
pas. Il y a comme un large gouffre entre
leur humanité et la sienne. On ne croirait
jamais que ses servantes et elle sont des
femmes de même chair et de même sang, et
qu'elles finiront de même en poussière et en
cendres. Elle est bien servie, bien obéie,
et c'est justice; mais—et c'est justice encore—elle
n'obtient ni sympathie ni confiance...
»Dans la famille très considérée de Jones,
il y a les servantes les plus considérées du
monde, adroites, vives, attentives, très convaincues
de leur valeur et de leurs capacités.
Elles s'habillent avec tout autant d'élégance
que «la famille»; elles sortent avec des ombrelles
le dimanche et sur l'adresse de leurs
lettres elles font mettre «Mademoiselle».

Elles conservent jalousement leurs privilèges
et titres acquis, depuis les cadeaux des fournisseurs
et la conversation, devant la porte
entr'ouverte, avec un nombre illimité de soupirants,
jusqu'au droit chèrement apprécié
de répondre vertement à madame quand
celle-ci risque une plainte. Et madame—bonne
et facile créature—n'ose pas trop en
risquer; elle souffre maint désagrément,
sans compter quelques dommages réels, plutôt
que de donner un équitable coup de balai
dans sa maison et d'anéantir en leur germe
des fléaux qui bientôt envahiront tout comme
des traînées d'herbes parasites...
»Voici maintenant le gouvernement de
Mrs. Robinson. Depuis longtemps elle laisse
aller les rênes, se renverse en arrière et sommeille.
Où son ménage ira, Dieu seul le
sait! La maison est absolument livrée à elle-même.
La maîtresse est trop bonne pour
blâmer personne à propos de n'importe
quoi,—elle est aussi trop inactive pour
faire quoi que ce soit par elle-même ou pour
montrer à le faire. Je suppose qu'elle a des

yeux, et cependant on pourrait écrire son
nom dans la poussière sur tous les meubles
de la maison. Sans doute elle aime à avoir
le visage propre et à porter une robe décente,
car elle n'est pas sans avoir des goûts délicats;
cependant, pour Betty, sa bonne à tout
faire, ces deux avantages paraissent être un
luxe impossible à atteindre. Mrs. Robinson
ne peut pas, ou se figure qu'elle ne peut pas,
se procurer une «bonne» servante,—c'est-à-dire
une femme capable, responsable, qui
demande des gages en rapport avec ses services;—en
conséquence, elle se contente
de la pauvre Betty, fille pleine de bonnes
intentions, mais incapable de remplir les
fonctions dont elle s'est chargée, et qui ne
semble pas susceptible d'apprendre jamais à
le devenir... Mais, quelle que soit l'insuffisance
des servantes, toute maîtresse n'a-t-elle
pas toujours, pour y suppléer en une
certaine mesure, l'intelligence de son cerveau,
et, au pis aller, l'activité de ses deux
mains? Avez-vous jamais considéré cette
dernière éventualité, ma bonne Mrs. Robinson?

Betty aurait-elle moins de respect pour
vous si elle vous voyait, tous les matins,
épousseter une ou deux chaises ou abattre
quelques araignées tapies dans leurs toiles,—faisant
entrer en elle, en même temps que
la honte de sa négligence, la conviction que
ce qu'elle ne fait pas, sa maîtresse le fera!
Seriez-vous moins aimable aux yeux de votre
mari, s'il découvrait que c'est vous qui avez
fait d'abord, et qui avez ensuite enseigné à
Betty à faire, le dîner qui lui agrée? Aurait-il
moins de plaisir à caresser vos doigts délicats,
s'il y apercevait quelques piqûres d'aiguille
gagnées à orner ou à raccommoder
les choses du ménage?...
»Voyez plutôt Mrs. Johnson. Je doute
qu'elle soit plus riche que Mrs. Robinson.
Elle s'est mariée à dix-neuf ans, ignorante
comme une pensionnaire. Elle et sa cuisinière
se sont instruites ensemble. Aujourd'hui
encore, j'imagine que si l'on complimentait
celle-ci sur quelque dîner de cérémonie,
elle recevrait modestement les éloges
en disant: C'est nous deux qui l'avons fait,

madame et moi. Et cependant tout est si
bien ordonné et va si régulièrement que l'arrivée
inopinée d'un hôte ne nécessiterait
qu'un couvert de plus sur la table et une
paire de draps blancs dans le lit de la chambre
de réserve. Quant aux bonnes d'enfant,
Mrs. Johnson les a supprimées dès que ses
fils ont pu marcher seuls. Si elle n'a pas
d'autres enfants, ces deux garçons goûteront
le bonheur infini de n'avoir jamais eu pour
les soigner et les conduire d'autre femme que
leur mère. Sans doute, c'est pour elle une vie
très laborieuse, souvent pénible, et ses servantes
le savent. Elles la voient occupée du
matin au soir, toujours heureuse et gaie,
mais toujours occupée. Elles auraient
honte de rester oisives et feraient tout au
monde pour rendre les choses moins pénibles
à madame[14].»
La galerie n'est peut-être pas complète,
mais elle se termine bien par une figure à qui
toute femme doit vouloir ressembler. Que si

quelqu'une n'y parvient pas, ou si même elle
est trop dévoyée ou trop indifférente pour y
tâcher, elle n'aura qu'elle à blâmer de la
perte du bonheur qu'on a le droit d'attendre
de la vie à deux. Le pire, c'est que le blâme lui
viendra d'autre part. Je laisse de côté l'opinion
du monde, d'autant plus sévère qu'on
lui sacrifie davantage; mais le mari n'est
pas aveugle, et il sait d'où proviennent les ennuis,
les mécomptes, les désagréments et les
désillusions de toute espèce qu'il rencontre
chaque jour et à tout propos dans son ménage,
et qui finissent par lui en rendre le séjour
insupportable, sinon odieux. Comment
en saurait-il gré à celle qui devait faire de sa
maison un lieu de repos et de délices, et qui
en fait l'habitacle du gaspillage, du désordre
et de la confusion? L'amour le plus robuste
n'y résiste qu'un temps. Que faire? Se
plaindre, s'emporter, parler en maître irrité,
mais impuissant? A quoi bon?

Quereller en mariage


N'accroist grain, bien n'héritage,




non plus qu'il ne donne les qualités dont
manquent les époux.
Le plus sage prend patience, supporte tout
ce qu'il peut le plus longtemps qu'il le peut,
et, lorsqu'il est à bout, prend son chapeau et
s'en va.
Où va-t-il? On peut le supposer, et la
femme en a l'instinct, lorsque, seule et dépitée,
elle se dit: S'il ne se plaît plus chez
lui, c'est qu'il ne m'aime plus, car s'il m'aimait,
comment se trouverait-il mieux ailleurs?
Le raisonnement peut être bon, mais il y
manque l'aveu qu'elle ne se rend pas aimable,
et que le résultat dont elle souffre tant, elle
a tout fait pour l'obtenir.
C'est ce que dit, en termes peu différents,
le Code Conjugal:
«Il est un point dans le mariage sur lequel
on n'insiste pas assez; c'est que l'infidélité
des maris, cette source permanente de
trouble, de querelles et de réciprocités, est
la plupart du temps le résultat du peu de
peine que les femmes prennent pour leur

plaire. Combien de jeunes personnes, charmantes
avant le mariage, se croient, une fois
unies à celui qu'elles enviaient pour époux,
dispensées d'amabilité, de prévenances, de
douceur même. Un jeune homme, avant de
songer à se marier, a nécessairement connu
le monde, étudié les femmes; il sait que
l'on tenterait en vain, par des plaintes, de
réformer leurs travers; il se tait donc, et se
console de son mieux en s'éloignant d'un
intérieur qui lui offre trop peu d'attraits.
Mais la femme, dont toute l'expérience se
borne à des souvenirs de pension, s'étonne
d'abord, cherche à s'expliquer cette injurieuse
froideur, et bientôt, de la bouderie passe aux
reproches et à l'exagération.
»Une telle union sera pour les deux époux
une source de peines et de maux.»
La conduite de l'homme, son scepticisme,
son ironie, son dédain pour les faiblesses ou
les ignorances féminines, sa vanité souvent
cruelle pour l'amour-propre et les susceptibilités
de sa compagne, peuvent amener inversement
le même effet. En ce cas il est

encore plus coupable, puisque, étant le plus
fort et le plus éclairé, il doit être le plus raisonnable
et le plus maître de lui.
Sans doute, comme le dit Horace Raisson,
«si trouver toujours sa femme aimable n'est
guère possible, l'être toujours soi-même n'est
guère plus aisé.» Les caractères les plus
unis ont leurs inégalités, et personne n'est à
l'abri des influences fâcheuses qu'exerce sur
la disposition de l'esprit une contrariété, un
accident, une inquiétude, un malaise physique,
parfois même une simple variation dans
l'atmosphère. Mais les époux dignes de ce
nom ne songeront jamais à en faire vis-à-vis
l'un de l'autre un sujet de rancune ou de
reproches; au contraire, devant le chagrin
de l'un, l'autre redoublera de prévenances,
de tendresse et d'entrain, pour l'en guérir.
Et il l'en guérira sûrement, car, comme l'a
si bien remarqué sir John Lubbock, «un
ami gai est comme un jour ensoleillé qui
jette son éclat sur tout autour de lui.»
Ce qu'il faut éviter avec le plus grand soin,
c'est que le ton morose et revêche ne devienne

habituel. On s'accoutume à gronder,
à déprécier, à se plaindre, à trouver tout
de travers et à se mettre en travers de tout.
Rien de plus pernicieux pour la paix commune.
«La mauvaise humeur est l'hiver des ménages»,
a-t-on dit[15]. L'image est d'une vérité
saisissante, et fait passer comme un
frisson.
Un moraliste du siècle dernier[16] remarque
que «l'humeur est ordinairement le défaut
des âmes sensibles». Cette sensibilité même,
qui fait qu'on est vivement ébranlé par les
moindres choses, donne de l'importance aux
plus petites contrariétés, lesquelles, se répétant
de toute nécessité à chaque instant dans
la vie, finissent par altérer le caractère, l'assombrir
ou l'aigrir. Les femmes, qui sont naturellement
plus sensibles que les hommes,
doivent donc être particulièrement en garde
contre ces exagérations de la sensibilité qui

font les personnes acerbes, revêches et acariâtres.
Le même écrivain ajoute, toujours parlant
de l'humeur: «Elle rend le commerce
difficile et fâcheux. Lorsque le caprice s'y
joint, il n'y a plus moyen d'y tenir. Autant
vaudroit-il vivre avec la folie.»
Un des hommes les plus distingués de
l'Angleterre contemporaine, sir John Lubbock,
exprime une pensée analogue mais
plus réconfortante, dans son livre The Pleasures
of Life (Les Plaisirs de la Vie).
«Comme on pourrait le plus souvent,
s'écrie-t-il, rendre heureux le foyer domestique,
n'étaient les sottes querelles ou les
malentendus, comme on les nomme si justement!
C'est notre faute si nous sommes grognons
et de mauvaise humeur; et même,
bien que ceci soit moins facile, nous ne
sommes pas forcés de nous laisser rendre
malheureux par l'humeur chagrine ou le
mauvais caractère des autres.»
Nous n'avons, en effet, qu'à dominer tout
du haut de la sérénité de notre propre esprit.

Mais si la recette est simple, tout le monde
n'est pas en état de l'exécuter. Mieux vaut
peut-être souffrir de l'humeur chagrine de
son compagnon ou de sa compagne, et travailler,
avec toute l'ardeur et la force communicative
de la sympathie, à lui rendre le
calme et la joie.
Mais, quoi qu'il en soit des relations des
époux entre eux, il «importe surtout de se
garder d'un travers trop commun: celui
de se plaindre à autrui des torts réels ou
apparents de sa femme... Les fautes d'une
femme retombent toujours sur son mari; le
moins qui puisse lui arriver, c'est le blâme
d'avoir fait un mauvais choix[17].»
Si c'est le mari qui se plaint, il se rend
odieux ou ridicule, et, parvînt-il à exciter la
pitié, il n'en serait que plus pitoyable.
Fuller donne à ce propos un conseil que
les jeunes maris oublient souvent par trop
d'ardeur, et que les vieux négligent parce que,
d'ordinaire, plus on est vieux et plus on aime
à geindre.

«Défauts cachés sont à moitié pardonnés,
dit-il. Tout le monde sait que c'est double
travail de raccommoder les choses à la maison
et de faire la langue des gens au dehors.
Aussi un bon mari ne blâme-t-il jamais publiquement
sa femme. Un reproche public
est comme une pénitence infligée devant
tous ceux qui sont présents; après quoi,
beaucoup cherchent moins à se réformer
qu'à se venger.»
Cela n'empêche pas le tableau que trace
M. Gustave Toudouze, dans un de ses romans[18],
d'être lamentablement exact.
«Oh! s'écrie-t-il, cette paix menteuse de
certains ménages, qui semblent les plus unis,
les meilleurs des ménages, et qui, souvent,
ne sont que de petits enfers!
»Dehors, sous les yeux du monde, tout
paraît calme, enviable; au dedans, tout est
remué, turbulent, tiraillé par les mille secrètes
misères des êtres incompatibles liés
au même anneau. La surface est unie, miroitante,
reflétant la paix, la joie; le fond est

boueux, agité, traversé de monstres invisibles;
fond et surface d'étang, d'eau dormante.
»Qui devinera derrière ce masque les bouderies,
les disputes, les froids de glace succédant
aux colères rouges, les allusions mesquines
et cruelles se renouvelant sans cesse,
les froissements d'amour-propre, les souffrances
morales ou physiques, les puérilités
méchantes, toute la guerre misérable et renaissante
que se font deux natures qui ne se
comprennent pas et que chaque jour sépare
davantage?»
Et que servirait-il qu'on les devinât? Ayons
la pudeur de nos plaies et ne faisons pas concurrence
aux misérables qui étalent le long
des chemins leurs moignons rouges et leurs
ulcères purulents.
Même pour les cas désespérés dont le romancier
parle, s'il y a encore une chance
de cure, c'est dans la discrétion qu'elle
gît. «Toute maison divisée contre elle-même
périra», dit l'Écriture. Combien plus est-ce
vrai pour les maisons dont les divisions sont
proclamées à la face du monde!

Quand un mari et une femme sont avertis
que leur mésintelligence est connue de ceux
qu'ils fréquentent, il semble que le monde
entier se mette entre eux pour empêcher tout
accommodement. Aucune faute n'est plus
irrémissible, aucune catastrophe plus irréparable
que celle où l'on est poussé par l'amour-propre
ou le respect humain.
Le grand point, ici comme ailleurs, est
d'aller droit devant soi, faisant son devoir
suivant les dictées de sa conscience, sans
s'inquiéter des applaudissements ou des clabauderies
des spectateurs. La vie à deux demande,
sans doute, plus de complaisance,
d'indulgence, de compromis et de sacrifices
qu'aucune autre; mais n'exagérons rien et,
tout en étant attentifs et dévoués, ne soyons
ni timorés, ni tatillons. «Le bonheur dans
l'habitude doit être ménagé avec sagesse si
l'on veut assurer à l'amour sa durée», dit
Michelet. Il dit aussi: «Servons ceux que
nous aimons dans les choses importantes,
mais ne nous dépensons pas en pièces de
quatre sous.»
CHAPITRE VI


CRAQUEMENTS ET RUINE
Engagé dans ces sables mouvants, dont
nous venons d'exposer succinctement la nature
et la changeante topographie, le navire
conjugal ne tarde pas à craquer de toutes
parts, jusqu'à ce qu'un coup de vent ou la
poussée des vagues en détermine la dislocation
finale.
«C'est en ménage surtout que l'on doit
méditer ce proverbe: La discorde des matelots
submerge le vaisseau[19].»
Ici, les matelots ne sont que deux; s'ils ne

manœuvrent pas ensemble, le navire nécessairement
périt.
Quand on en a pris son parti avant le mariage,
qu'on n'a vu, dans l'union contractée,
qu'une association de convenances ou d'intérêts,
les conséquences, quelles qu'elles
soient, sont acceptables puisqu'elles sont
prévues; mais, si rien ne tourne au tragique,
tout est lamentablement nauséabond et plat.
C'est une situation plus à la mode de son
temps que de nos jours, que Chamfort dépeint
en ces quelques lignes: «Un homme de
qualité se marie sans aimer sa femme, prend
une fille d'opéra qu'il quitte en disant: «C'est
comme ma femme»; prend une femme
honnête pour varier, et quitte celle-ci en disant:
«C'est comme une telle»; ainsi de
suite.»
On dirait que ce gentilhomme ne s'est
marié que pour être plus libre. Sinon, pourquoi
se mariait-il?
La liberté, d'ailleurs, en de semblables
occurrences, est réciproque. Sous leur commune
raison sociale, le mari et la femme

vivent chacun de son côté, et le mariage ainsi
compris n'a rien à faire avec le problème de
la vie à deux.
Mais cette philosophie parfaite, dont le
bonhomme La Fontaine a donné l'exemple
et la formule, n'est ni à la portée ni au goût
de tout le monde. Horace Raisson parle de
«ces esprits chatouilleux, de ces caractères
intraitables, qu'un rien effraie ou rebute», et
il déclare fort sensément que «c'est à eux de
savoir rester dans le célibat, ou de se résigner
à faire ici-bas l'apprentissage du purgatoire.»
Sans parler de ceux-là, qui ne sont pas
plus propres à se marier qu'un paralytique à
faire un soldat, que de maris et de femmes
empoisonnent leur vie conjugale et la rendent
impossible, faute de comprendre qu'on
ne reçoit qu'autant qu'on donne, et que tout
autre marché est pure et simple duperie.
«Je ne comprends pas, dit La Bruyère,
comment un mari qui s'abandonne à son
humeur et à sa complexion, qui ne cache
aucun de ses défauts, et se montre au contraire

par ses mauvais endroits, qui est avare,
qui est trop négligé dans son ajustement,
brusque dans ses réponses, incivil, froid et
taciturne, peut espérer de défendre le cœur
d'une jeune femme contre les entreprises de
son galant qui emploie la parure et la magnificence,
la complaisance, les soins, l'empressement,
les dons, la flatterie.»
Et, de fait, pourquoi la femme ne rendrait-elle
pas à son époux
Fèves pour pois, et pain blanc pour fouace?
D'un autre côté, si la femme fait au mari
la vie dure, quand même elle resterait physiquement
vertueuse et plus inapprochable
qu'un dragon, le mari sera comparable aux
ascètes qui se plaisent au cilice et se délectent
à la fustigation, s'il ne quête pas sur terrain
prohibé les douceurs et la tendresse
qu'on lui refuse en ses légitimes domaines.
Lorsque les choses en sont arrivées à ce
point, il se produit d'ordinaire une réédition
du fameux débat du chasseur et du lapin. Le

chasseur tue le lapin, mais c'est le lapin qui
avait commencé. De même, c'est la première
victime qui presque toujours reçoit les reproches
et porte la responsabilité de fautes
qu'elle n'a partagées qu'après en avoir souffert.
Dans cette lutte devant l'opinion, la
femme ne le cède en rien à l'homme en ardeur,
en ruse, en astucieuse audace, et si
elle est le plus souvent accablée, c'est que
l'homme a plus de moyens qu'elle d'agir sur
le mécanisme social, aussi bien vis-à-vis de
la justice mondaine que vis-à-vis de la justice
des tribunaux.
Il serait pourtant du devoir de l'homme,
précisément parce qu'il est le plus fort, de
laisser à la femme l'avantage dans un combat
dont l'issue doit, après tout, les délivrer
l'un et l'autre. D'ailleurs, s'il n'a pas toujours
les premiers torts, il est bien rare qu'il n'en
ait pas d'équivalents à ceux de la femme, au
moins, sans compter celui—le plus grave—de
n'avoir pas su—lui, le guide et le soutien—user
de son expérience et de son autorité
pour, dès le début, empêcher les faux pas.

En somme, la question est de détail et
presque oiseuse. Avant d'en venir là, la courtoisie
a dû être si souvent et si outrageusement
violée de part et d'autre, qu'on ne peut
guère s'attendre, au moment décisif, à ce
qu'elle reprenne ses droits.
Nous n'insisterons pas et nous nous contenterons
d'indiquer les trois solutions entre
lesquelles les époux, irréparablement désunis
de fait, ont le choix: conserver les apparences
de la vie commune, par respect pour
soi-même, par intérêt pour les enfants, afin
de ne pas donner son nom et sa personne en
pâture au scandale, et de maintenir du moins
le cadre de la famille pour les êtres chers qui
y ont reçu le jour et les premiers soins;
La séparation de corps, qui éloigne les
époux l'un de l'autre sans dissoudre l'union,
et laisse une porte ouverte au retour;
Le divorce, qui, tout en sauvegardant autant
que faire se peut les droits (je ne parle
pas des sentiments, car lorsque la loi touche
aux sentiments, elle fait songer aux doigts
d'un jardinier sur les ailes d'un papillon) des

enfants, rend a chacun des époux sa liberté
première, et leur permet ou de vivre désormais
seuls ou de recommencer avec un autre,
dans des conditions présumées meilleures,
leur expérience de la vie à deux.
Nous ne discuterons pas la valeur respective
de ces trois solutions. Nous recherchons
comment on peut le mieux et le plus
heureusement vivre à deux, et non le mode
préférable de mettre fin à cette vie et de trancher
l'unité sociale par moitiés. Cependant,
dans tous les cas où ce serait possible, et il
en est bien peu où ce ne le soit pas, nous
inclinerions décidément vers la première.
«Mieux vault deslier que couper», lit-on
dans les proverbes de G. Meurier. C'est le
seul moyen de maintenir aux yeux du monde
la dignité de son existence, tout en dénouant
des liens trop durs à porter; c'est aussi le
seul moyen, nous le répétons, de conserver
aux enfants un milieu familial que rien ne
peut remplacer, quelque restreint et refroidi
qu'il soit; car de ce que l'amour a cessé, ou
même a fait place à l'aversion entre le mari

et la femme, il ne saurait s'ensuivre que,
dans le désastre, l'amour du père et de la
mère pour les enfants ait également péri.
Enfin, là où les apparences sont maintenues,
la réalité peut toujours reprendre corps et, de
quelques ruines qu'ait été fait le bûcher, on
ne nous persuadera pas que, semblable au
phénix, l'amour ne puisse parfois renaître de
ses cendres.
C'est une chance qui vaut bien la peine
qu'on la coure.
CHAPITRE VII

CE QUI LIE SOUTIENT
C'est avec une sensation de soulagement
réel que nous nous trouvons au bout de ce
long et attristant chemin de croix, dont la
première station est à la mairie, le jour du
mariage, et la dernière au tribunal, le jour
du divorce. Ce chemin de croix, il nous fallait
le faire, à la suite des couples malheureux
qui expient si chèrement tantôt l'erreur
initiale, tantôt les imprudences ou les fautes
commises pendant le cours de la vie à deux.
Le meilleur moyen de bien faire voir la route,
en un terrain non frayé, c'est de marquer les
obstacles qui la coupent, les fondrières et

précipices qui la bordent. La besogne est
faite, nous n'y reviendrons plus.
Quiconque a lu des vers de mirliton connaît
cet élégant distique:

Les liens du mariage,


Sont un doux esclavage.



Des liens, un esclavage,—fût-il doux,—cela
n'a rien de bien tentant. C'est pourtant
en ces termes qu'on parle communément du
mariage, soit en vers, soit en prose. Nœuds,
chaînes, fardeau, boulet, domination, tyrannie,
servitude, varient l'expression, mais ne
touchent pas au fond de la métaphore. Sans
doute elle n'a pas surgi sans raison dans la
langue des peuples, et les mauvais plaisants
seuls n'auraient pas suffi à la répandre si universellement.
Assurément elle a répondu à
un fait réel. Elle y répond encore, puisque le
fait reste écrit dans la loi: la femme doit
obéissance au mari. Mais les mœurs sont
plus fortes que les lois, et, de jour en jour,
les mœurs bannissent du mariage la notion
de domination d'un côté et de soumission de

l'autre, pour y substituer l'accord raisonné et
affectueux de deux volontés libres, dont les
effets tendent à s'aider et à se compléter mutuellement.
Au seizième siècle, Shakespeare pouvait
écrire: