Le débutant: Ouvrage enrichi de nombreux dessins de Busnel, de deux dessins... et d'un portrait de l'auteur par St-Charles Roman de moeurs du journalisme et de la politique dans la province de Québec

Il a été tiré de cet ouvrage

trois cents exemplaires de luxe,

numérotés de 1 à 300, et signés

par l'auteur.











Portrait de l'auteur d'après un fusain de St-Charles.

  Il poursuivait alors la Chimère tout en faisant,

    dans les journaux, le triste métier de

      reporter. Cela le tenait maigre;

            il a engraissé depuis.







 AU LECTEUR

L'auteur avait d'abord songé à demander à l'un de
nos hommes illustres de lui écrire une préface pour
son livre. Mais il y en a trop, ça l'a découragé; il n'a
pas su lequel choisir.

Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que
la préface, sans lire le livre?

C'est pourquoi ce modeste volume entre dans le
monde sans parrain. C'est bien fait pour lui.

L'auteur a écrit ce livre avec la plus grande sincérité,
croyant faire oeuvre utile en montrant aux naïfs
et à la jeunesse inexpérimentée ce qu'on leur cache
avec tant de soin. Il raconte ce qu'il connaît, sans se
soucier de plaire à celui-ci ou de mécontenter celui-là,
par simple amour de la Vérité, cette vierge que l'on
viole si souvent, qu'il faut sans cesse lui acheter une
robe nouvelle.

Ce livre, il ne pouvait l'écrire autrement, puisqu'il
l'a écrit comme il le pensait. Il a fait ce qu'il croyait
bien. Le lecteur le jugera comme il voudra.
A. B.

N.B.--C'est de l'histoire d'hier que l'auteur s'est
inspiré pour écrire ce roman; mais cette histoire ressemble
singulièrement à celle d'aujourd'hui. Des types
du monde du journalisme qu'il présente aux lecteurs,
beaucoup sont disparus, mais d'autres vivent
encore. Quant aux personnages politiques dont il est
question, ils sont de tous les temps, depuis la Confédération
des provinces du Canada, jusqu'à nos jours.
Et l'espèce ne paraît pas prête de s'éteindre: elle fait
constamment des petits.











I

AUX CHAMPS



Parce qu'il était le plus intelligent de
la classe, qu'il avait une jolie voix et que
c'était un élégant petit homme, à chaque
examen, l'institutrice du quatrième arrondissement,
de la paroisse de Mamelmont,
lui faisait lire l'adresse de bienvenue
à monsieur le curé et aux commissaires
d'écoles. Cela ne lui plaisait guère, à cause des
profondes révérences qu'il fallait faire au commencement
et à la fin. Déjà, dans son âme d'enfant il
sentait l'humiliation des courbettes, pour la dignité
humaine. Mais l'institutrice était si gentille avec
lui, elle avait une façon de lui caresser la joue qui
lui eut fait faire bien d'autres choses. Signes précoces,
chez l'enfant, indiquant que plus tard l'homme
joindrait à l'amour de l'indépendance, le culte de la
beauté.

A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle
Georgette Jobin, l'institutrice. Il l'aimait parce
qu'elle avait de grands yeux noirs et la peau blanche,
la taille souple et le geste gracieux, bref, parce que
c'était une belle fille. Il est vrai qu'elle était bonne
pour lui, qu'elle le traitait en favori, parce que l'admiration
de cet enfant pour sa beauté, la touchait
comme un hommage sincère, sans l'ombre d'une mauvaise
pensée. Souvent elle le gardait après la classe,
l'amenait chez-elle, le prenait sur ses genoux et le
faisait causer. Le petit homme appuyait sa tête
blonde sur cette poitrine aux contours provocants,
respirait avec délices le parfum de cette chair de
femme et tâchait de dire des choses jolies pour qu'on
lui permit de rester plus longtemps, comme cela, à la
même place. Et c'était toujours avec peine qu'il
voyait approcher le moment où sa grande amie le
remettait debout en lui disant: "Maintenant, mon
petit, file vite, on pourrait être inquiet chez-vous."
Elle lui donnait un bon baiser de ses lèvres chaudes
et il s'en allait avec l'impression de cette caresse, qui
durait jusqu'au lendemain.

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez l'oncle
Batèche, qui l'avait recueilli orphelin, à quatre
ans, l'existence n'était pas gaie. L'oncle n'était pas méchant,
mais il avait ses "opinions", des opinions que lui
seul comprenait et qu'il s'efforçait d'imposer, chez-lui
pour se venger des rebuffades essuyées au conseil
municipal de la paroisse, dont il était l'un des plus
beaux ornements. A cet enfant de douze ans, il voulait
inculquer des principes sévères de vertu chrétienne
en même temps que le goût de la culture de la
betterave, dont il aurait fait la grande industrie du
pays, si on avait voulu l'écouter au conseil. Paul préférait
les amusements de son âge, à ces discours sans
suite; mais, il lui était impossible de s'échapper
avant l'heure où le bonhomme partait pour son
champ, ou bien s'en allait autre part. La tante Zoé
ne valait guère mieux, comme intelligence, cependant,
elle avait plus de bonté de coeur. A sa façon,
elle aimait bien le petit qui lui était arrivé tout fait,
elle qui n'avait jamais pu rien concevoir, pas
plus physiquement que moralement. Quant il était
sage, elle lui donnait un morceau de sucre, et la fessée
s'il avait sali sa culotte en jouant avec ses camarades
d'école.

Tout de même, le ménage Batèche avait une certaine
considération pour le neveu, à qui les parents
avaient laissé une ferme en mourant, et trois mille
dollars d'argent prêté destiné, d'après le testament,
aux soins de son enfance et à son éducation. En recueillant
l'orphelin, l'oncle avait été chargé de l'administration
de ses biens. Il les administrait le plus honnêtement
possible, tout en s'appropriant la presque
totalité des revenus de la ferme, en compensation de
sa mise en valeur. Il y avait aussi la dîme au curé,
les taxes municipales, la rente du seigneur à payer.
L'argent file si vite.

Un jour Paul confia à sa tante un gros secret:
il voulait épouser l'institutrice. La brave femme s'en
boucha les oreilles: "C'était-y-possible, à son âge!"
Elle se promit de l'envoyer à confesse au plus tôt et
ne dit rien. L'enfant, prenant ce silence pour une
approbation, crut son projet de mariage parfaitement
réalisable, et, déjà, presque réalisé. Ce fut une joie
innocente et profonde.

Hélas! au moment où il croyait que ce beau rêve
de toujours rester, désormais, dans les bras de sa
bien-aimée, allait s'accomplir, il fit la découverte
 d'une chose affreuse: l'institutrice
avait un amoureux, un grand. Il le connaissait
bien, c'était Pierre Bluteau,
le beau Pierre, comme on l'appelait. Il
avait la spécialité des institutrices,
ayant fait la cour à toutes celles qui
étaient passées par l'école. Il avait
même été la cause d'un scandale dont
on s'abstenait de parler devant les
enfants. Quand il passait sur la route,
à la tombée de la nuit, plus d'une
honnête femme de cultivateur se disait: "Ben sûr
qu'y s'en va voir la maîtresse." Et l'on goûtait, dans
cette expression, toute la saveur perverse d'une mauvaise
pensée. On s'en confessait pour faire ses Pâques.
Il savait tout cela, le petit Mirot, sans trop
comprendre de quoi il s'agissait.

Mais c'en était assez pour lui faire pressentir le
danger que courait sa séduisante amie. Il aurait
voulu la défendre contre ce danger en défendant
en même temps son amour. Mais comment faire? Il
ne savait pas. Ce qu'il avait sur le coeur, il ne savait
pas, non plus, comment l'exprimer. D'ailleurs, depuis
quelque temps, l'institutrice le négligeait beaucoup.
Il n'allait plus chez-elle après la classe et il
ne pouvait lui parler que devant ses petits camarades.
Un soir, il voulut la suivre, comme autrefois, elle le
renvoya brusquement.

Il en fut malade huit jours.

Quand il revint à l'école, l'institutrice parut à peine
avoir remarqué son absence et s'informa distraitement
de sa santé. Il en fut profondément blessé,
et à partir de ce jour il se livra, avec acharnement au
jeu, pendant les récréations. Ses camarades ne lui
plaisaient guère, pourtant. Ils étaient, pour la plupart,
malpropres, d'une brutalité révoltante et d'intelligence
médiocre. Tous le haïssaient, 
du reste, parce qu'il était aimé de l'institutrice.
Il ne se passait pas de jour
sans que l'un d'entre eux ne fit un mauvais
coup. Tous étaient menteurs, sournois,
cherchaient à mettre leurs fautes
sur le dos d'autrui, maltraitaient les
faibles: une vraie humanité en raccourci.
Un jour que le petit Dumas, le plus
fort de l'école et le plus redouté, voulut
jeter dans la boue un de ses compagnons, enfant chétif
et déguenillé, parce qu'il refusait de porter son sac, au
retour, après la classe. Paul Mirot prit la défense de
l'opprimé et fut battu. Le lendemain, le vaincu de la
veille arriva à l'école tenant un bâton dont le bout
était armé d'une pointe de fer menaçante. Comme
il s'y attendait, tous ses camarades se moquèrent de
lui, et le petit Dumas, voulant prouver une seconde
fois sa vaillance, s'avança, arrogant, pour lui arracher
son bâton.

Paul lui dit:

--Si tu approches, je pique!

Le groupe qui entourait les deux adversaires cria
en choeur:

--Poigne-lé!... Poigne-lé!...

Mais Paul évita l'élan de son ennemi, fit un bond
de côté et lui planta la pointe de fer dans le fessier.
Ce dernier poussa un cri de douleur et se sauva à
toutes jambes. Aussitôt, revirement complet, et les
spectateurs de crier:

--Pique!... Pique!...

Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut surnommé
Pique, par tous les gamins de l'école.

Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lâche
au fond. La crainte de nouvelles piqûres lui fit changer
complètement d'attitude envers son ennemi, dont
il s'efforça de calmer le ressentiment. Il commença
par se montrer complaisant, empressé, puis servile
auprès de lui. C'est ainsi qu'un jour, croyant l'amuser,
il lui montre au-dessous d'une armoire fixée à la
cloison séparant la salle d'études de l'appartement
de l'institutrice, un noeud qu'il enlevait pour observer
par le trou tout ce qui se passait dans la pièce à côté.
Il ne put lui expliquer ce qu'il avait vu par là, quand
l'institutrice abandonnait sa classe pour aller y rejoindre
son amoureux, mais c'était ben drôle. Paul
ne put résister à l'envie de savoir et regarda par le
trou. Ce qu'il vit, il ne le dit jamais. On entendit
un cri étouffé dans la gorge, et il s'affaissa inanimé.
On le releva, on le porta à son pupitre et il ouvrit les
yeux, étonné de se voir entouré des ses petits camarades.
L'institutrice, revenue dans la classe, une demi-heure
plus tard, quelque peu décoiffée et les joues
en feu, ne vit rien, ne comprit rien quand on lui apprit
que le petit Mirot avait eu une faiblesse, et sans
interroger l'enfant, se contenta de le faire conduire
chez l'oncle Batèche.

Le lendemain, Paul n'osait lever les yeux sur l'institutrice.
A chaque fois qu'elle l'interrogeait, il répondait
sans la regarder. Aux heures de récréation,
il se tint à l'écart. Il fut triste toute la journée. Mademoiselle
Jobin finit par remarquer l'attitude morose
de l'enfant et, après la classe, voulut le retenir
pour le faire parler; mais, comme elle lui caressait la
joue, de sa jolie main de belle fille, il rougit, se rejeta
en arrière et avant qu'elle eut eu le temps de se remettre
de sa surprise, il se sauva par la porte ouverte.

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mystère
de cette âme enfantine, mais Paul se dérobait à
ses questions comme à ses caresses. L'examen approchait,
il fallait pourtant l'amadouer. C'était son
meilleur élève et le seul capable de lire convenablement
l'adresse au curé et aux commissaires d'écoles.

Maintenant qu'elle avait perdu tout son empire sur
lui, comment ferait-elle pour l'amener à accomplir un
acte qu'il exécutait toujours avec répugnance? Comme
elle s'y attendait, le petit homme refusa de lire l'adresse
au prochain examen. Après avoir épuisé tous
les moyens de persuasion possibles, l'institutrice se
rendit chez l'oncle Batèche, qui était absent. Elle fut
reçue par la tante Zoé et lui exposa la situation
désespérée dans laquelle elle se trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle appela
Paul, qui s'était sauvé furtivement dans sa chambre,
à l'arrivée de mademoiselle Jobin. Il s'avança, tout
penaud, et, tout à coup, fondant en larmes, il vint se
jeter dans les bras de sa tante.

Tante Zoé parvint à le calmer en le gardant sur ses
genoux. Elle lui demanda:

--Pourquoi que t'aimes pas ta maîtresse asteur?
Y paraît que tu y a fait de la peine.

L'institutrice ajouta:

--Est-ce bien vrai que tu ne m'aimes plus?

L'enfant resta muet.

--Pauvre p'tit! les chats y'ont mangé la langue.

Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa
mère d'adoption et demeura silencieux.

L'institutrice voulut s'approcher; mais Paul s'écria,
frémissant de tout son être:

--Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé
promit à son neveu un gros morceau de sucre du
pays, dont il était friand, s'il voulait lui dire ce qu'il
avait contre sa maîtresse. Outrée de son mutisme obstiné,
elle le menaça ensuite de la colère de l'oncle
Batèche, qui était terrible avec les petits. Promesses
et menaces furent inutiles, Paul garda son secret.

Enfin, le grand jour de l'examen arriva.



L'école avait un air de fête ce matin-là: le perron
avait été balayé avec soin et les vitres des fenêtres,
lavées de la veille, brillaient au soleil. Dès huit heures,
petits garçons et petites filles en habits des dimanches,
débarbouillés et peignés comme pour aller
à la messe, arrivèrent par le chemin poussiéreux et,
avant d'entrer, essuyèrent leurs bottines neuves, les
uns avec leurs mouchoirs, les autres plus policés, sur
l'herbe bordant la route. Paul Mirot, le dernier venu,
fit mine de passer tout droit, hésita un instant en
apercevant l'institutrice dans la porte de l'école, qui
le regardait. Comme si elle eut deviné la cause de
son hésitation, mademoiselle Jobin rentra et l'enfant,
soudain résolu, alla rejoindre ses camarades. Parce
que l'oncle Batèche lui avait donné le poulain de la
jument breune et la tante Zoé promis de l'emmener en
bateau à Sainte-Anne de Beaupré, il avait consenti
à lire l'adresse au curé et aux commissaires d'écoles,
adresse qu'il savait comme sa prière; car c'était toujours
la même formule servant depuis des années à
toutes les institutrices à qui on avait confié l'école.
L'auteur du petit chef-d'oeuvre était un vieil instituteur,
qui avait autrefois porté la soutane. On le disait
très pieux, on le vénérait pour sa réputation de
sainteté, et changer un mot de sa composition, pour
ces âmes simples, paraissait sacrilège. Par mesure
de prudence, cependant, l'institutrice fit relire deux
fois la fameuse adresse à Paul, devant une rangée de
chaises, en face de la table portant le prix destinés
aux élèves. Ces chaises, la plus belle, celle du milieu,
représentait monsieur le curé qui, tantôt, viendrait s'y
asseoir, les autres, les commissaires et le secrétaire
de la commission scolaire, le jeune notaire du village,
devant lequel toutes les institutrices de la paroisse se
pâmaient parce qu'il était galant, joli garçon, et qu'il
soufflait les réponses aux élèves embarrassés, à
seule fin d'obliger ses admiratrices.

Tout était prêt. Mademoiselle Jobin fit ses dernières
recommandations à ses élèves. L'horloge, accrochée
au mur blanchi à la chaux, sonna neuf heures.
Un roulement de voitures se fit entendre sur la route:
c'était le curé et sa suite qui arrivaient.

L'institutrice avait mis sa plus belle robe et elle
était vraiment séduisante avec ses grands yeux noirs
et son teint pâle, la taille cambrée dans son corset,
quand elle alla recevoir, sur le seuil, les représentants
de l'autorité religieuse et civile. Paul, au premier rang,
l'adresse roulée dans ses deux mains, la reluqua en dessous,
et de la voir si gracieuse pour les autres,
maintenant qu'elle le traitait avec indifférence, il se
sentit bien malheureux. Tous les élèves de la classe
étaient debout, lui, restait assis. Concentré en lui-même,
il ne voyait pas monsieur le curé passer, majestueux,
devant les rangs de la petite armée écolière
au complet. Quand tout le monde fut en place, mademoiselle
Jobin dut le secouer par l'épaule pour lui
faire comprendre qu'il était temps de lire l'adresse
ornée de rubans roses, recopiée sur une large feuille
parchemin.

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit quelques
pas en avant, hésita, puis, s'inclinant, dit: "Très
digne pasteur, messieurs les commissaires..."

Que se passa-t-il, à ce moment, dans l'âme du petit
homme?

L'adresse aux rubans roses roula sur le plancher,
et Paul Mirot se sauva avant qu'on eut songé à
l'arrêter.

 Tout le jour, le pauvre orphelin,
redoutant la colère de l'oncle Batèche,
peut-être davantage les reproches
de tante Zoé, erra dans
les champs, se cachant derrière les
buissons s'il voyait approcher
quelqu'un de suspect. On devait
tout savoir à maison, on était
assurément à sa recherche, et il
frissonnait de terreur à la pensée
d'avoir à expliquer son étrange
conduite. Il sentait qu'il avait eu raison de faire ce
qu'il avait fait: mais, comment le démontrer aux autres?
Il se rappelait qu'au catéchisme, l'année de sa
première communion, le jeune vicaire préparant les
enfants de la paroisse à ce grand évènement, lui avait
prédit qu'il ne ferait jamais rien de bon. Et à propos
de quoi? Parce qu'il n'avait pas bien répondu à
une question sur l'enfer. Il redoutait de s'entendre
répéter la même chose, beaucoup plus que la perspective
d'une correction.

Cet acte d'insubordination avait causé un énorme
scandale à l'école. Monsieur le curé en profita
pour démontrer, en un petit discours d'une demi heure,
le danger des caractères orgueilleux et l'avantage
qu'il y a pour un bon chrétien de pratiquer l'humilité
et l'obéissance. Sa voix prenante et son geste onctueux
firent verser quelques larmes aux commissaires,
et ses anathèmes épouvantèrent les petits enfants.

 Quant à l'institutrice
comme elle le disait elle-même,
elle n'aimait pas
à se faire de la bile. Et aussitôt
revenue de son ahurissement, elle profita
de l'attention religieuse
que l'on portait aux
paroles de monsieur le
curé pour s'attirer les
bonnes grâces du jeune
notaire en le fascinant
de ses grands yeux prometteurs.
Tout alla bien,
du reste, le scandale
causé par la révolte de
Paul Mirot, suivi du discours
du curé ayant abrégé l'examen.
Quelques pages de lecture, un peu de catéchisme, quelques
règles simples sur le tableau, la distribution des prix
et ce fut tout.

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin renvoya
ses élèves, en vacances, sans juger à propos de
leur faire la moindre recommandation--son beau
Pierre n'était pas loin.

Écoliers et écolières s'en allèrent joyeux, riant, se
culbutant, pressés d'aller raconter ce que leur camarade,
le petit Mirot, avait fait. Des voisins charitables,
aussitôt mis au courant de l'aventure, s'empressèrent
de prévenir le tuteur du vaurien, et sa vertueuse épouse.

L'oncle Batèche jura, en apprenant la nouvelle,
tandis que la tante Zoé, au comble de la désolation,
ne savait que répéter: "Mon doux Jésus, miséricorde!"
Le premier mouvement de colère passé, le brave homme
réfléchit qu'il ne fallait pas, pour sa réputation et
dans l'intérêt de sa bourse, abandonner l'orphelin, et
il se mit à la recherche du petit. Il chercha dans
l'écurie, la grange, le hangar, dans tous les coins où
il soupçonnait qu'il aurait pu se cacher, puis parcourut
les champs et les bois du voisinage, appelant
Paul en vain. La nuit venait quand il rentra à la
maison et la tante Zoé se lamenta comme une femme
en couches en apprenant que le petit était introuvable.

Las d'errer au hasard, arrivé sur le bord d'un ravin
profond, une coulée, comme on disait à Mamelmont,
l'enfant fugitif s'était glissé sous un buisson formé
de cerisiers enchevêtrés de vignes sauvages, et jugeant
la retraite sûre, il s'y était endormi profondément.
Quand il s'éveilla, il faisait nuit. Torturé par
la faim et frissonnant de frayeur, il n'eut plus qu'une
pensée: retourner vite à la maison. Malgré l'ombre
qui s'étendait sur les champs silencieux, il n'eut
pas de difficulté à retrouver la route qui allait d'un
bout à l'autre de la ferme, et après un quart d'heure
d'une course à perdre haleine, il arrivait tout essoufflé,
au seuil de la demeure de son oncle. Il entendit
parler dans la cuisine où l'on remuait de la vaisselle
et s'arrêta pour écouter la conversation. L'oncle Batèche
disait:



--Y'a un boute pour le laisser varnailler. J'veux
pas qu'y fasse un bon à rien. On va l'renfarmer.

--Evous?

--C'est ben simple, batèche! y faut qu'y s'instruise,
comme dirait son défunt père; on va l'mette au collège
de Saint-Innocent, là y sauront ben l'dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c'était qu'un
collège; mais il aimait l'étude, il voulait s'instruire,
la résolution prise par son tuteur, le laissa parfaitement
indifférent, dans l'état de détresse où il se trouvait.
La perspective de jeûner jusqu'au lendemain et
de coucher dehors, le préoccupait uniquement à cette
minute solennelle du retour au bercail. Sans en entendre
davantage, il pénétra dans la pièce où l'oncle et la
tante mangeaient sans appétit leur bol de pain trempé
dans du lait, le "miton", le met favori des vieux
époux. On ne lui dit rien. La tante le fit asseoir à sa
place habituelle où, les yeux en même temps humides
de chagrin et de satisfaction, il mangea comme un petit
crevé. Puis, il s'endormit sur le bord de la table
et la tante Zoé le prit dans ses bras pour le bercer.

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin,
pleine d'étoiles, Paul Mirot ne devait jamais l'oublier.
Plus tard, devenu homme, il apprendrait à ses
dépens combien il est difficile de faire triompher des
opinions qui ne sont pas celles de tout le monde, tout
en gagnant son pain quotidien, toujours lui reviendrait
à l'esprit cette escapade d'enfant obéissant à
l'instinct de liberté, le souvenir de son isolement pitoyable,
de la faim qui lui tortura les entrailles, du
grand calme de la nature en face de son désespoir,
de sa course dans la nuit vers la petite lumière, là-bas,
sur cette terre féconde et humide de rosée à laquelle
l'oncle Batèche ne demandait qu'une forte production
de betteraves, tout en cultivant autre chose.

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé
dès l'âge le plus tendre des soins maternels, la pitié
passagère de tante Zoé, pour sa détresse, et son réveil
dans les bras de cette femme, dont la maigreur paraissait
se gonfler quelque peu, s'animer enfin, au contact
de la tête blonde de l'enfant qui reposait sur son ingrate
poitrine.

Ce souvenir devait l'empêcher, plus tard, de maudire
son semblable, injuste et méchant à son égard,
en lui faisant comprendre que chez tout être humain
réside une bonté native et secrète étouffée souvent par
l'ignorance, le préjugé, le fanatisme de certaine éducation,
l'intérêt mesquin et rapace, et qu'il ne s'agirait
que de réformer l'état social, d'éclairer les hommes
pour les rendre meilleurs.

Les jours qui suivirent se passèrent sans incident
remarquable pour Paul Mirot. L'oncle et la tante Batèche
le laissèrent jouer et courir à sa guise dans les
champs. Le poulain de la jument breune ne lui fut pas
enlevé. Jusque vers le mois de septembre, il ne fut
question de rien. A cette époque son tuteur fit un
petit voyage à Saint-Innocent, chef-lieu du comté de
Bellemarie, où s'élevait, à côté de l'église, l'imposant
édifice du collège.

Quelques semaines plus tard, conduit par l'oncle
Batèche, le petit orphelin faisait de bonne grâce son
entrée au collège.

Au collège comme à l'école, Paul Mirot fut un très
brillant élève, et c'est à son application à l'étude, à
sa facilité d'apprendre et de résoudre les problèmes
les plus abstraits, qu'il dut de ne pas être renvoyé,
vingt fois plutôt qu'une, chez son tuteur, pour avoir
manqué d'obéissance. Malgré la règle sévère de la
maison, ses professeurs le surprenaient souvent, caché
dans quelque coin, lisant des livres défendus que
lui apportait secrètement Jacques Vaillant, ou bien, dissimulé
derrière les bosquets, au fond de la cour du collège,
regardant l'herbe pousser et les oiseaux voltiger
sur les branches. Selon la saison, il choisissait ses
sujets d'études, durant les heures consacrées aux pieuses
méditations.

Ses professeurs, de même que le vicaire qui l'avait
préparé à faire sa première communion, lui prédirent
qu'il ne ferait jamais rien de bon.

A vingt ans, il avait terminé ses études et revenait
prendre place au foyer de ses parents d'adoption.
Qu'allait-il faire? Il n'en savait rien. Au collège de
Saint-Innocent on ne s'occupait que de diriger ceux
qui avaient la vocation religieuse. L'oncle Batèche
voulut qu'il se fit curé pour goûter le suprême
bonheur d'aller finir ses jours dans un presbytère,
dont la bonne tant Zoé serait la ménagère. "C'était
disait-il à son neveu, le meilleur méquier, pas de
mauvaises récoltes, ben logé, ben nourri, tout à soi
en ce monde et le ciel dans l'autre." Paul Mirot ne
mordait pas à l'amorce. Alors, l'oncle lui proposa la
culture de la betterave en grand, il y avait une fortune
à faire. Ah! si le conseil municipal de Mamelmont
avait voulu adopter son plan! Les avocats aussi
gagnaient pas mal d'argent, et les médecins qui vendaient
trente sous une petite boîte de pilules ou un
emplâtre, ne se mouchaient pas avec des quarquiers
de terrine.

Le jeune homme évitait toute discussion et passait
son temps à lire ou à se promener dans la campagne.
Sa chambre était encombrée de livres qu'il avait rapportés
d'un voyage à Montréal, et l'oncle Batèche ne
comprenait pas qu'on puisse dépenser tant d'argent
pour du papier et s'amuser à lire un tas de menteries.

Cependant, il n'osait pas crier trop fort, son pupille
arrivait à sa majorité, et il lui faudrait rendre ses
comptes qui étaient pas mal embrouillés.

Vint l'automne et Paul se prit d'une grande passion
pour la chasse. Il partait le matin, le fusil sur
l'épaule, quelques tartines de pain dans son sac, et
ne rentrait que le soir, harassé de fatigue, quelquefois
bredouille, mais rapportant souvent deux ou trois
perdrix, un lièvre ou quelques écureuils.

Par un beau soir du mois de novembre, alors que la
pourpre crépusculaire teignait de rougeoyante couleur
les branches dénudées et le tapis de feuilles mortes,
au bord d'une clairière le jeune homme aperçut
une perdrix qui roucoulait sur un tronc d'arbre à
demi renversé. Épauler, viser et faire feu fut pour lui
l'affaire d'une seconde. Quelques morceaux d'écorce
volèrent, et à travers la fumée de la poudre, le chasseur
vit l'oiseau blessé prendre son vol pour aller s'abattre
à deux cents pas, dans un chaume doré, sur la
lisière du bois. Heureux de son exploit, il courut
vers sa victime agonisante. Il se baissa pour la saisir,
mais battant des ailes la perdrix lui échappa en lui
laissant des plumes sanglantes aux doigts, et, s'élevant
péniblement de quelques pieds au-dessus du sol,
alla retomber un peu plus loin. Le soleil était disparu
derrière la montagne, là-bas: il ne restait plus que de
vagues lueurs de jour pour éclairer les tiges d'avoine
coupées sur lesquelles l'oiseau gracieux criblé de
plomb, par soubresauts, les plumes hérissées, les pattes
en l'air, faisait ses dernières résistances. Impressionné
malgré lui, le chasseur s'approcha, se pencha
sur le gibier agonisant, et il lui sembla que les yeux
vitreux de la bête innocente se fixaient sur lui, cependant
que dans le calme de la nuit tombante l'écho lui
apportait le glas des trépassés, du clocher du village
de Mamelmont. La perdrix ne remuait plus, elle était
morte, et il restait là, sans oser lui toucher, fasciné
par la fixité de ces yeux toujours ouverts. Les ténèbres
envahirent la plaine. Alors il se décida à mettre
le gibier dans son sac pour rentrer à la maison.

Tout en poursuivant péniblement son chemin à travers
les prés coupés et les guérets, une pensée l'obséda.
Il se posa à lui-même cette question:

--On prétend que l'oeuvre de la création est parfaite,
alors pourquoi faut-il tuer pour vivre?

Sans découvrir la solution qu'il cherchait, il se convainquit
que, du moins, on ne devait pas tuer par
plaisir, et de ce jour, il renonça aux jouissances que
lui procuraient la chasse.

L'hiver canadien n'est pas sans charmes. Ces plaines
blanches au clair de lune, ces arbres chargés de
verglas que le soleil fait resplendir le matin, enchantent
le voyageur qui, pour la première fois, jouit de
ce spectacle. Mais la campagne, durant les longs
mois de la saison rigoureuse, toute vie, toute activité
semblent suspendues, et si l'on n'entendait de
temps à autre un chien aboyer, le bruit des grelots
d'un attelage qui passe, si l'on ne voyait la fumée
s'échapper de la cheminée des maisonnettes semées ça
et là le long des routes, on se croirait à jamais enseveli
dans un désert de neige et de glace. Les distractions
sont rares et à part les fêtes de famille, à Noël
et au premier de l'An, les repas des Jours Gras, chacun
vit chez soi, pour ainsi dire immobilisé dans l'attente
du printemps. La jeunesse pendant le carnaval,
donne bien quelque danses chez Pierre, Jacques ou
Baptiste, où le violoneux de la paroisse, aux accords
d'un violon éreinté, met en mouvement les belles filles
à marier qui transpirent aux bras de leurs cavaliers;
mais ces divertissements ne sont pas partout
tolérés. De ces transpirations il est résulté, parfois,
quelque grossesse mal venue, et ces accidents ont eu
pour effet de jeter le discrédit sur le violon et la
danse.

Du reste, Paul Mirot n'avait aucun goût pour ces
réunions de jeunes gens s'entassant dans de petites
pièces mal aérées, où l'acre parfum de chair humaine
s'échappant des jupes tournoyantes et des corsages
mouillés, rendait suffocante la chaleur produite par la
promiscuité malsaine de tous ces êtres gesticulant et
dominant la chanterelle par leurs battements de
pieds sur le parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois,
seulement, l'un de ses anciens camarades d'école l'y
avait entraîné et une belle fille le contraignit à danser
avec elle. Aux bras de sa robuste partenaire, excité
par l'odeur féminine, à peine atténuée d'un vague
parfum d'eau de Cologne, il avait failli perdre la tête
et faire des bêtises. Heureusement que la belle fille,
douée des meilleures intentions du monde, n'entendait
malice aux jeux de mains qui, s'il faut en croire
le proverbe, sont presque toujours jeux de vilain.
D'avoir pressé tant d'appas en sueur, sans la possibilité
de se rafraîchir un instant, il revint de cette fête
du carnaval campagnard, ayant fort mal à la tête et
un peu mal au coeur. Et depuis, il avait renoncé aux
chauds transports que procurent ces plaisirs rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient
lieu tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, dans le voisinage,
les époux Batèche et leur neveu n'y étaient jamais
conviés. L'oncle Batèche ne voulait pas faire
manger ses rôtis, ses pâtés chauds et ses saucisses par
les amateurs de festins: il l'avait déclaré en plein conseil
municipal et on lui en gardait rancune. D'ailleurs,
la tante Zoé prétendait que les repas étaient
d'invention diabolique, que c'était un crime de gaspiller
tant de mangeaille pour remplir la panse d'un tas
de salopset desalopes. Ces propos répétés de bouche
en bouche, avaient causé un émoi considérable dans la
paroisse. On en parla longtemps chez le marchand du
village, après la messe, le dimanche, et à la porte de
l'église. Aussi, à la fête de Noël, de même qu'au premier
de l'An, Paul Mirot n'avait d'autre compagnie
que l'oncle Batèche, discourant sur la culture de la
betterave, et la tante Zoé, dévotement silencieuse.

Sans son goût pour l'étude, ce jeune homme, dont
l'esprit était préoccupé de vagues projets d'avenir,
aurait trouvé insupportable sa solitude. Mais l'hiver
passa sans qu'il s'en aperçut. Vint la saison des sucres,
et comme l'oncle Batèche parlait d'embaucher
un jeune homme pour l'aider à faire couler sa sucrerie
de huit cents érables, Paul Mirot lui offrit ses services,
prétendant que cela lui ferait du bien. La tante
Zoé lui fit observer qu'il trouverait peut-être le mois
long. Mais son digne époux se récria. Ça lui apprendrait
à travailler: ça le renforcirait; il avait les mains
trop douces, des mains de bon à rien; si c'était pas
bougrant! Bref, l'offre fut acceptée sans plus de manières.

L'entaillage des érables, aux premier beaux jours
de soleil, n'est pas un jeu d'enfant. Il faut marcher
dans la neige jusqu'à mi-jambe, souvent jusqu'à la
ceinture, pour aller d'un érable à l'autre percer le
tronc de la profondeur voulue, placer la goutterelle
et y accrocher l'oblong récipient de fer-blanc destiné à
recueillir l'eau sucrée. Cette opération, qui dura deux
jours, faillit avoir raison de la bonne volonté du jeune
homme, tombant de fatigue au retour à la maison et
 douloureusement courbaturé
le matin à son réveil. Mais quand les
chemins furent tracés et les sentiers battus, la
tournée que l'on faisait
matin et soir, par les jours de grande coulée,
et une fois par jour en
temps ordinaire, devint pour lui un salutaire et
agréable exercice. Il portait allègrement, au bout du
bras, le seau rempli d'eau d'érable qu'il allait vider
dans le tonneau monté sur sleigh en bois rond,
traîné par deux chevaux. Quelquefois, l'oncle Batèche
venait lui donner un coup de main, mais la plupart
du temps il restait à la cabane à chauffer ses fourneaux
et surveiller la cuisson du sucre. On mangeait
dans le bois, sur un tonneau renversé, de bonnes omelettes
au lard, d'appétissantes trempettes, et quand il
fallait veiller la nuit pour faire bouillir la surabondance
d'eau accumulée, Paul Mirot, étendu sur une peau de
buffle, devant le feu, reposait délicieusement.


Au dehors, au-dessus de la cabane, la fumée montait
vers le firmament étoilé et attirait les hiboux qui
perchés sur les grands arbres d'alentour, faisaient
entendre leur hou... hou... hou hou..., à intervalles
réguliers. C'étaient les seuls bruits de la forêt
dans la nuit claire et froide. Et pendant que l'oncle
Batèche dormait dans un coin, affaissé par l'âge et
les travaux de la journée, le jeune homme donnait
libre cours à son imagination ardente, qui lui ouvrait
différentes carrières où le succès, la gloire, les honneurs
et l'amour l'attendaient pour le combler de
joies rares et de félicités inexprimables. Il était aimé
à la folie de la plus belle des princesses des contes de
fées: il devenait, tour à tour, un général intrépide,
chéri de la Victoire; un tribun irrésistible qui entraînait
les foules; un grand artiste modelant le sein ou
arrondissant le ventre d'une Vérité; un millionnaire
semant l'or et les bienfaits sur ses pas.

Lentement, de jour en jour, la neige était disparue
et le dégel complet du sol avait permis à l'herbe des
champs de pointer peu à peu, en même temps que fleurissaient
les pâquerettes hâtives des bois. Les sucres
allaient finir, on songeait à dégrayer, lorsque
l'oncle Batèche reçut une lettre du député Vaillant
lui annonçant qu'en compagnie de son fils Jacques et
de quelques amis de la ville, il viendrait passer le
dimanche suivant à la cabane. Le bonhomme fut ravi
de la nouvelle. Jusqu'au dimanche, il ne cessa de faire
l'éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme moé pi toé,
qui n'oubliait jamais ses fidèles partisans.
Pour des raisons différentes, son neveu n'était pas
moins content de la visite annoncée. Il allait revoir
son meilleur camarade de collège de Saint-Innocent,
celui qui lui apportait des livres défendus
qu'on lisait en cachette. Il ne se doutait pas, cependant,
que cette rencontre déciderait de sa carrière.

Ce fut le père Gustin, le doyen des cochers du village,
connu de dix lieues à la ronde, comme il le disait
à qui voulait l'entendre, pour avoir les meilleurs
chevaux du pays, qui amena les visiteurs. Le financier
Boissec lui offrit une somme fabuleuse pour sa jument
grise; mais la grise n'était pas à vendre. Horace
Boissec, jouissant d'une grande fortune, était venu
aux sucres parce que Marcel Lebon, directeur du
Populiste, y accompagnait le député Vaillant:
car cet homme qui s'était enrichi dans des spéculations plus
ou moins avouables, avait maintenant la manie des
grandeurs et le plus profond respect pour les journaux,
dans lesquels il pouvait lire son nom imprimé.
Le directeur du Populiste était pour lui un personnage
plus considérable que l'archevêque de Montréal,
que le pape même, malgré qu'il fut un fervent catholique
à ses heures, surtout quand une colique importune
lui faisait songer à la mort et à l'enfer. Le député
de Bellemarie, que l'on disait ministrable, n'était pas
non plus, pour lui déplaire; et Jacques Vaillant jouissait,
en même temps, à ses yeux, de l'avantage d'être
le fils du futur ministre et de l'importance que lui
donnait son titre de journaliste.

Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme
il y a des mentalités si différentes qu'elles ne peuvent
que s'ignorer toujours ou se combattre sans cesse, et
c'est de la communauté d'idées et de sentiments que
naissent les amitiés sincères et durables. Voilà pourquoi
Jacques Vaillant et Paul Mirot éprouvèrent une
joie réciproque à se retrouver après leur sortie du collège.
Abandonnant les visiteurs de marque aux civilités
rustiques de l'oncle Batèche et aux minauderies
naïves de la tante Zoé, qui était venue à la cabane
pour préparer l'omelette au lard, traditionnelle, les
deux amis allèrent causer à l'écart. Ils avaient trop
de choses à se dire, ils ne savaient plus par quel bout
commencer. Ils s'entretinrent pendant quelques instants
de propos indifférents. Puis, ils attaquèrent la
grosse question de l'avenir, que l'on résout toujours à
son avantage quand on a vingt ans. Jacques Vaillant
apprit à Paul Mirot qu'il fondait de grandes espérances
sur ses succès futurs dans le journalisme. Son
père désirait lui faire étudier le droit, mais des avocats
il y en avait déjà trop, il en connaissait qui crevaient
de faim; tandis que des journalistes sérieux,
savants, aussi sincère dans l'expression de leurs opinions
que redoutables par la puissance de leur plume,
on n'en découvrait pas encore au Canada.

Paul Mirot l'interrompit pour lui poser une de ces
questions inutiles mais qui témoignent d'un intérêt
profond:

--Ainsi, le journalisme te plaît beaucoup?

--Oh! énormément.

--Tu écris des articles?

--Pas encore. Je me forme, j'apprends le métier
en rédigeant des faits-divers. Mais ça viendra... Et
toi, que comptes-tu faire?

--Je ne sais pas. Un jour je pense à une chose, le
lendemain à une autre. Je suis un peu comme la fille
du voisin qui a deux amoureux: elle ne se marie pas
parce qu'elle ne sait lequel prendre. L'un est blond,
l'autre est brun, elle admire le blond pour sa gentillesse,
et le brun parce qu'il a l'air vigoureux.

--Tu avais toujours le premier prix de composition
au collège, malgré tes mauvaises notes. Je parie
que tu ferais un fameux écrivain, en passant par le
journalisme. Et nous travaillerions ensemble...

--Ce serait charmant.

--Alors, si je te proposais la chose?

--J'accepterais les yeux fermés.

--C'est entendu. L'affaire est bâclée. Je vais en
parler tout de suite à mon père, qui est très influent
au Populiste, parce qu'on le désigne déjà comme
successeur du ministre Troussebelle, qui se fait vieux
et à Marcel Lebon, mon directeur.

Tous deux s'empressèrent de revenir auprès des
époux Batèche et de leurs invités pour leur faire part
du beau projet qu'ils avaient conçu.

Le député Vaillant se montra beaucoup moins
enthousiaste que son fils pour la carrière de journaliste.
Il conseilla même à Paul Mirot de choisir de préférence
le droit ou la médecine, à défaut du génie
civil pour lequel le jeune homme déclara n'avoir aucune
aptitude. "Les ingénieurs sont de plus en plus
demandés, il y a de la place et de l'avenir dans cette
profession", affirma le député de Bellemarie. Toutefois,
si Paul Mirot persistait dans sa résolution de
se faire journaliste, il serait trop heureux de l'aider,
son fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes
les plus élogieux, et il avait, en outre, une dette de
reconnaissance à acquitter envers son vieil ami, son
fidèle partisan, le père Batèche. Ce dernier, qui
assistait d'une oreille à l'entretien, tout en tisonnant
son feu, se rengorgea en entendant un membre de la Chambre
l'appeler son ami.

Quant à Marcel Lebon, il promit de faire ce qu'il
pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans un mois,
peut-être plus tôt, peut-être plus tard, on devait augmenter
le personnel de la rédaction du Populiste.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne
résolution et, rempli d'un bel enthousiasme, du
reste sans danger, il prit le ciel à témoin qu'il
donnerait toute sa fortune pour avoir vingt ans et manger
de la misère en se faisant journaliste. Il se sentait
de taille à bouleverser le monde par l'éclat de son
génie. Mais, voilà, il était trop tard, il ne fallait pas
y songer.

En l'écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneusement,
et quant il eut fini sa tirade, le directeur du
Populiste se contenta de murmurer entre ses dents:

--Farceur, va!

Le soir arriva et le père Gustin, avec sa jument
grise, vint chercher les voyageurs qui devaient retourner
à Montréal par le train de sept heures. Selon l'expression
de Jacques Vaillant, "l'affaire était bâclée",
et ce dernier, en prenant congé de Paul Mirot, ne
lui dit pas au revoir, mais à bientôt.

L'oncle Batèche était content de sa journée, la tante
Zoé, ravie; cette dernière parce que ces beaux messieurs
l'avaient comblée de politesse, comme si elle
eut été la femme du bailli de la paroisse, qu'elle jalousait
quand elle la voyait se prélasser dans le plus beau
banc, à l'église; et son digne époux, parce que
le financier Boissec lui avait glissé dans la main en
partant, un billet de dix dollars, sans compter l'honneur
d'avoir reçu son député, en ami.

Mais le plus heureux des trois était assurément
Paul Mirot, qui avait enfin trouvé sa voie et se demandait,
avec étonnement, comment il se faisait qu'il
n'y avait pas songé plus tôt. Quand on a la passion
de lire comme il l'avait, comment ne pas avoir en
même temps la passion d'écrire? Et cette passion ne
se satisfait pas secrètement, comme une passion honteuse,
inavouable. Non, il faut qu'elle se développe en
plein jour, qu'on en fasse part à des milliers d'individus,
et par le journal et par le livre.

Il assista, indifférent, aux propos échangés par l'oncle
Batèche et la tante, sur leurs visiteurs; son esprit
était déjà loin. Comme un jeune marié impatient d'emporter
dans ses bras la rougissante vierge vers la couche
nuptiale, pour goûter l'enchantement des troublantes
découvertes, il aurait pu s'écrier, dans la satisfaction
d'un désir longtemps contenu, en pénétrant
dans sa chambre, sous le toit: "Enfin seuls!" Seuls,
lui et sa pensée qui se livrait complaisante, dans sa
nudité radieuse et juvénile, à toutes les entreprises
hardies que son imagination enflammée lui suggérait.

Cette nuit-là, le sommeil fut long à venir.











II

UN DÉBUT DANS LE JOURNALISME




 Ce matin-là, Marcel Lebon n'était
pas content, et quand il était de mauvaise
humeur il ne faisait pas bon
d'aller frapper à la porte de son cabinet
de travail. Non pas que ce fut un
méchant homme, que le directeur du
Populiste, au contraire, on le savait obligeant et aimable
à ses heures, pour ses subordonnés. Mais les
tracasseries du métier le mettaient souvent hors
de lui-même, et dans ces moments de crise il fallait le
laisser tranquille. La veille au soir, au Club Canadien,
le ministre Troussebelle, revenant de Québec,
l'avait blâmé, devant ses amis, à propos de son article
sur les amendements à la loi électorale. Il connaissait
pourtant de longue date, la tyrannie des
hommes politiques influents, puisque par sa soumission
au chefs de son parti, par sa plume mise au
service du gouvernement au pouvoir, qu'il défendait,
du reste, avec beaucoup de talent, il en était arrivé,
après des années d'obscur labeur et de misère, à
occuper une situation en évidence dans le journalisme
montréalais, avec des appointements qui lui permettaient
de jouir enfin de la vie élégante et mondaine.
Mais, plus il se sentait utile et bien en vue, plus il
devenait sensible à la critique. C'est pourquoi il lui
eut été agréable de traiter l'honorable Troussebelle
de vieux fumiste, au lieu d'avaler, en dissimulant une
grimace, la pilule amère qu'il lui avait apporté du
conseil des ministres provinciaux. S'il résista à la
tentation, c'est qu'il redoutait une disgrâce qui l'eut
rejeté dans l'ombre, d'où il avait eu tant de mal à
sortir. Il savait, par expérience, qu'il existe en ce pays
deux puissances redoutables contre lesquelles il est
bien difficile de regimber, étant donné la fausse éducation
du peuple en matière de justice et de liberté:
le fanatisme politique et le préjugé religieux. Cette
pilule, il l'avait sur le coeur, avec tant d'autres, et
pour se soulager, il s'était enfermé dans son cabinet
où il marchait à grands pas, envoyant la politique et
les politiciens à tous les diables.

On frappa à sa porte d'un poing vigoureux. C'était
le prote qui venait lui demander de la copie. Marcel
Lebon le reçut à rebrousse poil, et après lui avoir remis
une liasse de feuillets griffonné au crayon, il le
congédia d'un: Fichez-moi la paix! qui ne laissait
aucun doute sur son état d'esprit. En sortant, le chef
d'atelier se trouva face à face avec un jeune homme
à l'air timide, qui lui demanda si c'était bien là le
cabinet de travail de monsieur de directeur du Populiste
Il arrivait au moment opportun, ce jeune homme;
s'il avait un article à faire passer, on lui apprendrait,
et de bonne façon, à écrire des sottises. Le
prote, voulant se payer cet amusant spectacle, lui répondit:

--Parfaitement. Entrez donc; ne vous gênez pas.

Le brave homme en resta pour ses frais de politesse,
car le jeune homme ne fut pas dévoré par monsieur
le directeur qui, devant cette figure sympathique et
intelligente, se montra plus aimable. Il prit place
dans son fauteuil, invita le visiteur matinal à s'asseoir
et à lui exposer le motif de sa visite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une lettre
à son adresse.

A mesure qu'il lisait cette lettre, Marcel Lebon reprenait
tout son empire sur lui-même et sa physionomie
s'éclairait de bienveillance. Il se rappelait que
naguère, il avait passé par où passait en ce moment
son jeune solliciteur. Quand il eut fini cette lecture,
ce fut d'un ton tout-à-fait amical qu'il lui dit:

--Je vous reconnais maintenant. Vous êtes Paul
Mirot, l'ami de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré
aux sucres à Mamelmont, il y a un mois à peine?

--C'est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver
ici mon ami Vaillant; mais on m'a dit qu'il était
absent.

--Il est parti, ce matin, par le premier train, pour
Sainte-Marie Immaculée, une nouvelle paroisse dans
le nord, où l'on inaugure une chapelle. Il va nous
revenir sanctifié, abruti et plein de puces. Car il y a,
paraît-il, beaucoup de sable dans ce pays-là; et, vous
savez, sans doute, que là où il y a du sable, il y a
des puces. Ces petits voyages de désagrément, ce n'est
pas ce qu'il y a de pis pour un journaliste avide de
se renseigner sur les moeurs canadiennes... mais,
parlons de vous. Vous voulez absolument faire du
journalisme?

--C'est mon plus grand désir, monsieur.

--Eh bien! vous avez tort.

--C'est si beau, renseigner le public!

--Le public, on l'exploite au profit des autres, de
ceux qui ont intérêt à le tromper.

--Cependant, monsieur le député Vaillant...

--Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut
être de bonne foi, il n'a jamais fait de journalisme
lui, il ne connaît pas les dessous de notre métier. Il
est mandataire du peuple, par conséquent esclave de
l'opinion, mais son esclavage vaut encore mieux que
le nôtre. Dans sa lettre, il me parle de vous, de votre
oncle Batèche, un de ses fidèles partisans de la paroisse
de Mamelmont, la paroisse la plus libérale
du comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c'est
tout naturel qu'il vous pousse dans les journaux,
votre reconnaissance pourra lui être utile un jour
ou l'autre. Moi, je vous parle en homme d'expérience
et avec le plus parfait désintéressement. Vous arrivez
de la campagne, vous ne savez pas ce que c'est
que la vie fiévreuse et ingrate qui vous attend ici.
Quand je suis entré à ce journal, j'étais jeune comme
vous, le coeur débordant d'enthousiasme, comme vous,
je me voyais déjà sacré grand homme, dominant l'univers,
en livrant ma pensée à la vénération des
foules. Il y a vingt ans que je suis dans le journalisme
et il ne m'a pas encore été permis de dire ce que je
pense. J'écris pour Troussebelle, j'écris pour Vaillant,
j'écris pour Boissec, qui me paie de plantureux
dîners au Club Canadien, ou ailleurs, et s'imagine,
l'imbécile, que cela fait mon bonheur; j'écris même
pour de petites dames qui ont leurs influences et en
profitent pour venir me montrer leur... état d'âme.
J'avoue que c'est quelquefois le côté le plus intéressant
du métier. Pour moi-même, je n'ai jamais rien
écrit; mes convictions, je les cache précieusement;
la Vérité, je l'entortille n'importe comment avec ce
qu'on me donne; je blanchis les noirs et je noircis
les blancs sur commande.

--Pas possible!

--Ça vous étonne, jeune homme, et pourtant vous
ne connaissez encore rien des petites misères du métier.
Je vous réserve le plaisir d'en faire vous-même
la découverte, si vous persévérez dans votre résolution.
J'ajouterai seulement, pour refroidir tant soit peu
votre bel enthousiasme, que nos grands journaux
ne sont pas faits pour instruire le peuple par la libre
discussion des questions politiques, scientifiques, sociales
ou autres, en un mot de tout ce qui peut éclairer
les masses ignorantes et crédules. Qu'est-ce que ça
peut faire aux actionnaires du Populiste et à ceux
dont ils ont l'appui intéressé, que le public s'instruise,
que la société s'améliore par la science et la
raison? Ce sont leurs intérêts qu'ils ont sans cesse
en vue. Le journal ne critique que ce qui peut être
nuisible au parti qu'il défend ou aux recettes qu'il
encaisse. Quant à la louange, elle se vend à tant la
la ligne pour les obscurs, pour les annonceurs; tandis
que les puissants du jour paient en faveurs et protections,
les pouvoirs tyranniques, en intimidations et
menaces. Et du directeur jusqu'au dernier des reporters,
le rouage fonctionne sous la même impulsion.
Moi, je suis la grande roue et rien de plus. Mon talent,
j'en fais un bel usage: je couvre de fleurs de rhétorique
le premier idiot à qui il est utile de faire la
cour; je défends, avec une égale souplesse, les bonnes
et les mauvaises causes. Je suis dans la forme, le
fond m'est étranger.

--Alors, vous me conseillez de faire autre chose?

--Autre chose! n'importe quoi! Choisissez une
profession libérale. Avocat, si le droit vous embête,
vous pourrez vous lancer dans la politique. Médecin,
si la clientèle se fait trop attendre, vous inventerez une
nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire sous le patronage
d'une société de charité et le succès viendra,
avec le temps. Si vous avez le compas dans l'oeil, faites
vous architecte ou ingénieur. Et à défaut de tout
cela, il y a encore le commerce qui offre beaucoup de
chances de succès. La carrière commerciale est la
plus avantageuse dans un jeune pays comme le nôtre.
On y fait fortune très vite. Ceux que le hasard favorise
quelque peu ont bientôt chevaux, voitures de luxe
et maison princière rue Sherbrooke. Les journalistes
n'ont rien de tout cela. Ils vont même à pied
quand il y a des barbiers et des garçons de buvette qui
se prélassent en automobile. Et je me demande parfois
si cela n'est pas juste, s'il n'y a pas moins de mal
à abrutir les gens avec des alcools, s'il n'est pas
moins inhumain de leur écorcher la figure avec un
rasoir, que de leur imposer la lecture de journaux
destiné à les tromper et à fausser leur jugement?

--Tout ce que vous dites là me paraît si étrange
que je ne sais vraiment que faire.

--Prenez le premier train et retournez à la campagne.
Vous pourrez réfléchir tout à votre aise en
respirant l'air vivifiant et pur passant sur les prairies
parfumées de trèfle. Peut-être que le charme de
la nature renaissante et féconde vous donnera l'idée
de vous faire agriculteur. C'est ce que je regrette,
moi, de n'avoir pu vivre loin de la ville, d'une existence
faite de calme et de joie saine, les pieds dans la
verdure, le front levé vers le ciel bleu. Les odeurs que
montent de la terre que le soleil caresse, valent mieux
que la poussière des salles de rédaction. Ici, c'est
l'esclavage: là-bas, c'est la liberté. A vous de choisir.

--Vous avez sans doute raison; peut-être retournerai-je
à Mamelmont, ce soir. Mais, si je restais, quand même?

--Dans ce cas revenez demain matin, à neuf heures,
je tacherai de vous employer à quelque chose.

Après avoir remercié le directeur du Populiste de
l'intérêt qu'il avait bien voulu lui témoigner, Paul
Mirot s'en alla au hasard, par les rues de la ville, ne
sachant que penser de ce qu'il venait d'entendre, songeant
à l'avenir qui lui apparaissait maintenant
rempli de mystères et de dangers. Rue Saint-Laurent
les marchands juifs, à la porte de leurs boutiques,
l'invitèrent à entrer: Want a suit gentleman?...
Big sale here, to-day!... The cheapest day, the last
day of the big sale! Des femme passaient, le frôlant,
les unes laides, les autres jolies; des hommes
affairés allaient et venaient, d'autres marchaient plus
lentement, en flâneurs, le cigare aux lèvres, la canne
sous le bras. Le jeune homme, d'abord étourdi par
ce va-et-vient continuel, accompagné du bruit agaçant
des tramways, mêlé au toc-toc régulier du trot des
chevaux sur l'asphalte, reprit bientôt son sang-froid
et s'amusa de ce spectacle nouveau pour lui. Midi venait
de sonner aux églises de la métropole. Une petite
ouvrière aux lèvres rouges, au regard prometteur,
sortant d'un atelier de modiste, se trouva face à face
avec lui, et il se rangea poliment pour la laisser passer.
La belle enfant lui sourit. Plus loin, une grande
brune, déhanchée, le toisa de la tête aux pieds et lui
murmura en passant: Come Deary, I love you! Ces
femmes de la ville, assurément, ne
ressemblaient pas à celles de Mamelmont:
elle paraissaient aimables et
hospitalières. Mais, Paul Mirot
évita de répondre à cette trop chaleureuse
invitation et pressa le pas.
Il se rappela avoir entendu parler de
vilaines créatures, perfides et malsaines
qui perdent les hommes et
surtout les jeunes gens. A quels signes
pouvait-on les reconnaître, celles-là?
Voilà ce qu'on avait négligé
de lui apprendre au collège de Saint-Innocent.
La petite ouvrière, toute
en sourire, ne paraissait pas méchante;
l'autre non plus, la grande brune,
malgré son air effronté et sa démarche
provocante. Du reste, ce n'était pas le moment
pour lui de chercher une âme sympathique et féminine,
dans cette multitude de figures inconnues. Son
ami Jacques lui expliquerait, le conseillerait.

Un besoin impérieux réclama toute son attention:
il avait faim.

Dans un petit restaurant à quinze sous, il s'attabla
devant un potage d'origine douteuse, suivi d'un
plat de viande dont il n'aurait pu dire le nom, et s'emplit
tant bien que mal l'estomac, en attendant mieux.
Retournerait-il à la campagne le jour même? Marcel
Lebon le lui avait conseillé, mais il ignorait la monotonie
de son existence, là-bas, entre la tante Zoé,
à la piété ignorante, et l'oncle Batèche, revenant toujours
à son idée de la culture de la betterave qui enrichirait
toute la paroisse, si le conseil municipal voulait
s'en mêler. Et puis, c'était lâche de se rendre
avant d'avoir combattu, pour un soldat de la pensée,
peut-être encore plus que pour celui que l'on pousse
en avant, sous les balles et la mitraille, quand il ne
sait pas au juste pour qui ou pour quoi il va se battre
et se faire tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques
et le député Vaillant qui l'avait si chaleureusement
recommandé? C'était là le problème difficile
s'imposant à son esprit depuis son entrevue avec le
directeur du Populiste. Il en était à l'affreux pudding
au raisin et n'avait encore rien décidé.

Le hasard vint à son secours.

Un grand jeune homme, vêtu d'un pantalon de flanelle
et d'un veston noir, un faux panama à la main,
vint s'asseoir, sans cérémonie, au bout de la table où
Paul Mirot achevait son triste repas. On était en
mai et la température, plutôt fraîche, n'autorisait pas
encore une semblable tenue. Ce devait être un fameux
original que cet individu? A peine assis, son panama
posé sur le coin de la table, il sortit un
mouchoir de sa poche et s'épongea le
front en s'exclamant: "Sapristi, qu'il
fait chaud!" Il répéta la petite phrase
deux ou trois fois, avec le même geste.
Voyant que son voisin n'avait pas l'air
disposé à engager la conversation, il lui demanda:

--Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu'il fait chaud?

--Mais, non, monsieur, je suis très bien.

--Oh! c'est que, moi, je cours comme un fou depuis
le matin. J'ai cette affaire Poirot sur les bras.
La femme vient d'être arrêtée; le mari est mourant à
l'hôpital Notre-Dame. J'ai pour le moins trois colonnes
de copie à donner à l'imprimerie avant trois heures...
Sapristi qu'il fait chaud!

--Vous êtes dans les journaux, monsieur?

--Comment, vous ne me connaissez pas? C'est singulier!
Tout le monde me connaît. Solyme Lafarce,
c'est le nom dont mon père m'a fait présent. Un joli
nom, n'est-ce pas? Il a, du reste, oublié de me donner
autre chose. Mais je ne suis pas en peine pour me
tirer d'affaire. Vous l'avez deviné, je suis reporter
à L'Éteignoir, le plus grand journal du pays, le mieux
renseigné, grâce à moi surtout qui, moyennant un salaire
considérable, depuis dix ans, lui fournit des primeurs
dans tous les crimes qui se commettent à
Montréal et à deux cents milles à la ronde.

--Ça doit être bien intéressant, ce métier?

--Je vous crois! On se trouve en relations avec un
tas de gens épatants. Et toujours de l'argent plein
ses poches.

--Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir il eut,
sans doute, trouvé étrange qu'un homme qui a de
l'argent plein ses poches puisse se contenter d'un menu
de restaurant à quinze sous, et porter un costume
aussi peu confortable pour la saison; mais il pensait
à autre chose. Il était avide de se renseigner sur la
vie du journaliste. Il demanda au reporter de L'Éteignoir:

--Ainsi, vous êtes satisfait de votre état?

--Enchanté! C'est le mot.

--Tous vos confrères ne pensent pas comme vous.

--Vous voulez parler de ceux qui posent aux savants,
qui se préoccupent des questions sociales ou
font de la littérature. Ce sont des imbéciles. De la
littérature, il n'en faut pas dans le journalisme, pas
de science non plus, mais de la politique quand ça
paye, et des histoires à sensation, surtout. Avec mon
compte-rendu de l'affaire Poirot, par exemple, dont je
suis le seul à posséder tous les détails, L'Éteignoir va
encore augmenter son tirage, ce qui veut dire en même
temps augmentation de la valeur de sa publicité.
Plus un journal a de circulation, plus élevé est le prix
de l'annonce qui est la véritable source de revenus.
Et ce n'est pas avec de beaux articles que la populace
ne lit guère qu'on arrive à ce résultat. Ce que les milliers
d'abrutis qui s'abonnent aux journaux aiment,
c'est qu'on leur apprenne les scandales, les crimes,
les accidents du jour. Les faits-divers les plus stupides
ne sont pas à dédaigner. Ce qui prend aussi, ce
sont les portraits de curés, de policemen, de pompiers,
de vénérables jubilaires, de marguilliers, de conseillers
municipaux, enfin de l'homme qui a vu l'homme qui
a vu l'ours. Le journaliste assez malin pour tirer
parti de tout cela se rend indispensable, on se dispute
ses services et il en profite pour se faire payer un fort
salaire. Je suis sûr que le Populiste va de nouveau
essayer de m'attacher à sa rédaction après le succès
de mon compte-rendu de ce soir sur le crime dont je
vous ai parlé, et que pour me garder L'Éteignoir va
m'augmenter de cinq ou six dollars par semaine. On
va s'arracher le journal. Lisez l'affaire Poirot, c'est
tapé, je ne vous dis que ça.

--C'est donc bien intéressant, cette affaire Poirot?

--Tout le monde en parle. Et j'ai découvert des
chose qui feront sensation.

--Vraiment!

--C'est une femme de la meilleure société à qui Poirot
donnait rendez-vous, tous les mardis, dans une
maison hospitalière de la rue Victoria.

--Ah!

--Je la connais très bien.

--Vous connaissez tant de monde.

--Je connais aussi madame Poirot. C'est une femme
d'une énergie de fer et pas commode, d'une laideur
qu'aucun charme particulier n'atténue. Quand
elle a découvert le pot aux roses, ça n'a pas traîné
longtemps: un coup de rasoir et ça y était.

Solyme Lafarce illustra l'aventure abominable d'un
geste qui ne laissa aucun doute à son interlocuteur
sur la nature de l'attentat criminel. Le fameux reporter,
tout en dévorant un plat de hachis qu'on venait
de lui apporter, ajouta:

--Vous comprenez, on ne peut donner crûment
tous les détails de cette affaire scabreuse dans un
journal qui pénètre partout, qu'on reçoit dans les
meilleures familles. Mais, comme j'excelle dans l'art
de dire les choses à mots couverts, on les trouve quand
même dans mon compte-rendu, sous une forme décente.
Et, je parle de l'immoralité qui nous envahit de
plus en plus, grâce aux mauvaises lectures, aux mauvais
théâtres; j'insiste sur le danger de la diminution
de la foi remplacée par les idées nouvelles qui, si on
n'y met un frein, feront disparaître bientôt jusqu'au
dernier vestige de nos moeurs patriarcales. Quant à
la malheureuse qu'on a arrêtée après son crime, que
bien des gens trouveront excusable, j'ai recueilli les
témoignages les plus touchants en sa faveur: elle
communie tous les premiers vendredis du mois, elle
est d'une vertu inattaquable, et l'on prétend que c'est
surtout à cause de la rigidité de ses principes qu'elle
a pris ce moyen radical pour mettre fin aux infidélités
de son mari.

Paul Mirot s'était levé, mais Solyme Lafarce le retint
encore un instant en lui posant, d'un geste sympathique,
la main sur le bras:

--Ce que je vous plains, petits commis mal payés,
enfouis du matin au soir dans vos ballots de cotonnade,
faisant l'article, la bouche en coeur aux clientes
qui daignent à peine vous regarder...

--Mais...

--Oh! ne protestez pas. J'ai un cousin dans le métier,
il crève de dépit quand je l'entretiens de mes succès
dans le monde. Comment avez-vous pu, joli garçon
comme vous êtes, songer à faire du commerce?

--Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis
de magasin. J'ai n'ai même rien commis du tout.

--Bravo! Vous avez presque autant d'esprit que moi.
J'aurais grand plaisir à mous appeler confrère.

--Eh! bien, ne vous gênez pas, j'entre demain au
Populiste.

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait
dans son esprit. Il en éprouva un grand soulagement.
Dans sa joie de se sentir allégé du fardeau de l'indécision,
il offrit un petit verre de quelque chose au confrère;
ce dernier accepta après s'être fait un peu tirer
l'oreille, comme si ça n'avait pas été dans ses habitudes
d'escamoter ainsi des consommations en affichant
son titre de reporter à l'Éteignoir.

On se sépara les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile
dans une maison meublée de la rue Dorchester, commençait
son apprentissage de journaliste avec un salaire
des plus modestes.

Quand il arriva au Populiste, son ami Jacques, revenu
le matin même de Sainte-Marie Immaculée, penché
sur son pupitre, dans un coin, au fond de la salle
de rédaction, se hâtait de terminer son compte-rendu
de la bénédiction d'une chapelle, qui avait eu lieu la
veille dans un village de colons du Nord. Conformément
aux instructions qu'il avait reçues, dans un style
approprié à la circonstance, il délayait au crayon, sur
d'innombrables feuillets de copie, les épithètes ronflantes,
les mots à mille pattes, composant les phrases
filandreuses, pleines d'onction et d'encens. Parfois,
il s'arrêtait d'écrire pour se gratter la jambe. Marcel
Lebon ne s'était pas trompé, les puces de cette région
à demi sauvage avaient fait à "l'envoyé spécial du
Populiste," l'honneur de l'accompagner jusque dans
la métropole.

Paul Mirot l'aperçut, aussitôt, et s'empressa d'aller
le surprendre à son travail. Il reçut de Vaillant l'accueil
le plus chaleureux:

--Comment, c'est toi!... te voilà
enfin!... Ça c'est une bonne idée...
Tu vas voir comme tout ira bien.
Seulement, je ne te souhaite pas le
voyage à Sainte-Marie Immaculée.
Quel pays, mon cher! Rien à manger,
rien à boire, mais des puces et
des indulgences tant qu'on en veut.
Les hommes sont ignorants et sales,
les femmes tristes et farouches, et
les enfants à la douzaine, tout barbouillés,
en guenilles, se culbutant au milieu des volailles
et des cochons.

--Ainsi, tu m'approuves quand même d'être venu?

--Je t'applaudis à deux mains.

--Je t'avoue que j'ai été sur le point de retourner
là-bas, à Mamelmont. Ce que m'a dit ton directeur
m'avait tellement découragé...

--Bah! des bêtises, sans doute. C'est un homme qui
n'est jamais content.

--A propos, connais-tu un reporter de l'Éteignoir,
du nom de Solyme Lafarce?

--Comment, est-ce qu'il t'aurait déjà induit à lui
payer la traite!

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation
de la veille avec le fameux reporter, il s'amusa
beaucoup de sa naïveté. Il s'était fait rouler par ce
parasite, vivant d'expédients, exploitant tous les
naïfs qu'il rencontrait. Ce brigand du journalisme
avait fait tous les journaux, où on l'employait à des
besognes ingrates. Quand il crevait de faim, dans les
bureaux de réaction on passait le chapeau pour lui
venir en aide. Quelques maisons de commerce lui donnaient
de temps à autre de la traduction à faire, des pamphlets-réclame
à rédiger; ou bien il devenait, durant
quelques semaines, agent pour une troupe de saltimbanques
en tournée, pour un cirque de troisième
ordre, et il avait d'autres moyens d'existence plus louches
encore. A son début dans le journalisme, Solyme
Lafarce fit preuve d'un réel talent. Malheureusement,
il tomba bientôt dans l'ivrognerie et la plus crapuleuse
débauche, ce qui lui fit perdre du même coup
l'estime de ses camarades et la confiance de ses chefs.
Et comme son ami paraissait attristé de tout ce qu'il
venait d'entendre sur le compte d'un individu qui lui
en avait tout de même imposé un instant, Jacques
Vaillant ajouta, en lui frappant amicalement sur l'épaule:

--Il ne faut pas te croire un imbécile parce que ce
fumiste de Lafarce t'a monté le coup. Des plus malins
que toi se sont laissé prendre à ses discours trompeurs,
et dans des circonstances autrement comiques.
Dans une grande ville, vois-tu, il faut se méfier de
tous les gens qu'on ne connaît pas et surtout des
personnes qui se montrent par trop accueillantes. De même
que l'on doit fuir la première Vénus du trottoir
qui s'offre aux convoitises masculines, il est bon de
se garer des malandrins de la rue, des bars et des
cafés louches.

Leur conversation fut interrompue par l'arrivée de
Marcel Lebon qui présenta le nouveau venu au secrétaire
de la rédaction, à qui incombait la tâche d'initier
le jeune homme au travail de bureau avant de le mettre
à la disposition du chef des reporters, commandant
à une quinzaine de chasseurs de nouvelles, fort
malmenés lorsqu'ils revenaient bredouille. L'omnipotent
personnage, qui répondait au nom gracieux de
Blaise Pistache, n'était pas un aigle, mais sa nullité
n'avait d'égale que sa prétention. L'un de ses frères
était marchand de vins et d'alcools, il payait au journal,
bon an mal an, des milliers de dollars pour ses
annonces de champagne extra dry, de Scotch Whisky,
de gin et de toutes sortes d'enivrants poisons; l'autre
était jésuite, d'une telle réputation de sainteté et
d'éloquence, que les foules accouraient pour l'entendre
fulminer contre l'ivrognerie, la débauche, les
idées nouvelles et toutes les turpitudes du siècle; on
reproduisait ses sermons en entier dans le Populiste.
C'était à cette double influence du marchand de vins et
du jésuite, que Blaise Pistache devait son importante
et lucrative situation. Il se montra fort aimable avec
Paul Mirot et lui confia la correction des correspondances
venant de la campagne. Du reste, ce gros
homme, culottant des pipes tout le long du jour, était
d'une bienveillance extrême pour ceux qui savaient
admirer ses coups de plume, et cherchait sans cesse
à augmenter dans le personnel de la rédaction, sa
petite cour d'admirateurs intéressés. Il indiqua au
jeune homme, la façon la plus pratique d'expédier
rapidement et convenablement sa besogne: il s'agissait
de saisir tout de suite le fait intéressant, de le
dépouiller de la phraséologie incohérente, tout en ménageant
la susceptibilité du correspondant par trop
prolixe dans la narration d'évènements ordinaires et
sans importance. L'essentiel, c'était de n'omettre aucun
nom, afin de toujours exploiter la sotte vanité des
gens qui aiment à faire parler d'eux dans les gazettes,
ne serait-ce que pour apprendre au public que monsieur
Baptiste a rendu visite à son voisin, ou que madame
Baptiste a fait un gros bébé.

On empila devant Paul Mirot, toute la correspondance
arrivée du matin. Il prit résolument la première
enveloppe qui lui tomba sous la main et l'ouvrit.
C'était une jeune fille, à la fine écriture, se plaignant
des assiduités compromettantes d'un soupirant un
peu mûr. Et elle n'y allait pas par quatre chemins, la
petite: elle menaçait cet amoureux persévérant, insensible
à toutes les rebuffades, de lui mettre le pied à
bonne place, si le moineau ne se hâtait d'aller chercher
fortune ailleurs. Le jeune homme resta perplexe.
Publiait-on des choses semblables dans le journal? Il
faudrait soumettre le cas à son chef, quand il aurait
terminé le dépouillement de la correspondance. Dans
la seconde lettre on faisait l'éloge de Mademoiselle X.,
l'organiste du village qui, lors d'une petite fête religieuse,
avait fait entendre ses sons les plus harmonieux.
Le journaliste en herbe se demanda de quels
sons le correspondant voulait parler. Un troisième s'étendait
sur le récit de la célébration d'un anniversaire
de naissance, une fête mémorable en l'honneur d'une
jeune fille, où après un souper de première classe,
l'ami de la jubilaire, lui avait lu une touchante adresse,
accompagnée de cadeaux, tandis que les autres
amis présents, lui montraient tout ce qu'ils éprouvaient
envers elle. Suivait le compte-rendu d'une
réunion intime, non moins mémorable autour d'un
jeune couple récemment uni par les liens du mariage,
auquel on souhaitait, entre autres choses, une nombreuse
postérité, et, pour assurer la réalisation de
ce souhait, on demandait à Dieu de venir en aide aux
tendres époux. Puis, c'était une martyre qui racontait
son histoire au journal, en y joignant sa photographie;
la martyre de Saint-Origène. D'après le portrait,
cette femme paraissait toute jeune et d'assez
joli figure; elle était grande et mince, avec les yeux
troublants d'hystérique. Son mari la soupçonnant d'infidélité,
l'enfermait dans la cave quant il s'absentait
de sa maison, une cave humide, remplie de rats. Et
elle donnait des détails à faire dresser les cheveux.

Découragé, le jeune homme renonça à en apprendre
davantage, et il se levait pour aller porter le paquet
de correspondances au secrétaire de la rédaction, lorsque
son ami Jacques, qui avait un moment de libre,
vint à son secours:

--Eh! bien, ça va les correspondances?

--Ça ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers
à monsieur Pistache et lui demander de
m'employer à autre chose.

--Ah! non, ne fais pas cette bêtise. Débrouille-toi
n'importe comment, mais débrouille-toi... Voyons,
qu'est-ce qu'il y a qui t'embarrasse?

--Tout. Toutes ces correspondances que je viens
de parcourir: la martyre de Saint-Origène; ce jeune
couple qui ne peut pas faire ses petites affaires tout
seul; cette jubilaire à laquelle on montra je ne sais quoi;
l'organiste que fait entendre ses sons; et la jeune fille
se plaignant d'un certain moineau.

--Attends un peu, je vais t'apprendre...

Et Jacques Vaillant, après avoir lu ces correspondances,
expliqua:

--Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi
d'abord le moineau et la martyre de Saint-Origène
au panier, ils s'entendront très bien ensemble; couvre
d'un trait de plume l'attitude équivoque des amis
de la jubilaire; laisse le jeune couple travailler à sa
postérité, puisque le ciel bénit les familles nombreuses;
quant à l'organiste, enlève-lui sa sonorité personnelle
et incongrue, pour faire courir ses doigts agiles
sur le clavier d'ivoire produisant les sons les plus harmonieux.

Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et
indiqua à son ami les retouches à faire, entre autres
l'annonce du mariage prochain d'un vieux garçon qui
voulait se produire avec une veuve pas farouche; la
nouvelle édifiante d'une paroisse où tout le monde avait
pris la tempérance à la suite d'une retraite; la
communication importante du maire de La Rédemption,
annonçant au pays que les habitants de par
cheux eux avaient fini s'sumer leux pétaques.

Quand l'heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant
bien que mal accompli sa tâche de la matinée et il
alla luncher de bon appétit, étant presque satisfait
de lui-même...

A son retour, Blaise Pistache lui dit:

--Maintenant, je vais vous mettre à la traduction
des dépêches: un bon journaliste doit savoir tout faire.

Pour traduire convenablement une langue étrangère,
il faut surtout de la pratique. Les traducteurs
inexpérimentés s'attachent aux mots plutôt qu'au
sens de la phrase, et il en résulte qu'ils embrouillent
tout et n'y comprennent rien. Paul Mirot ne devait
pas faire exception à la règle. Le premier feuillet de
dépêche de l'Associated Press, qui lui tomba sous la
main, le soumit à une dure éprouve. Il s'agissait de
suffragettes arrêtées à Londres charged with conduct
likely to create a breach of peace. Il traduisit:
chargées avec une conduite... et s'arrêta, terrifié de
ce qu'il allait écrire, puis recommença la traduction.

C'est alors qu'il comprit que les professeurs du collège
de Saint-Innocent auraient mieux fait de lui enseigner
un peu moins de grec et de latin et plus d'anglais.
Mais là, comme dans d'autres maisons d'éducation
canadienne-françaises, on se souciait peu d'enseigner
la langue de Shakespeare, indispensable pourtant
à tout homme qui veut faire son chemin dans
une colonie britannique dont la grande majorité de la
population est anglaise. Savoir l'anglais, pour certains
esprits étroits et fanatiques, n'est-ce pas pactiser
déjà avec l'ennemi? Savoir l'anglais, n'est-ce pas
devenir un peu protestant, même franc-maçon? D'une
heure à trois, il donna une demi colonne de copie,
ayant dépensé autant de forces cérébrales qu'il en
fallait au secrétaire de la rédaction pour rédiger ses
coups de plume, l'espace d'une année entière.

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les
pipes furent allumées et on se réunit par petits groupes
pour causer en attendant que le garçon de l'imprimerie
eut apporté le numéro du jour dans lequel
chacun était anxieux de relire sa prose.

Jacques Vaillant, après avoir présenté le nouveau
confrère à tous ses camarades, prit deux exemplaires
du journal, encore tout humide, qu'on venait de distribuer
et entraîna rapidement son ami en lui disant à
mi voix:

--Filons tout de suite avant que ce chameau de
city editor ne remonte de l'imprimerie.

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda
la raison de cette fuite précipitée et Jacques,
tout joyeux de pouvoir disposer de son temps et jouir
de sa liberté jusqu'au lendemain, lui répondit:

--C'est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de
city editor est embêtant. Chaque jour, après le
journal, il distribue les corvées du soir aux reporters. On
dirait qu'il n'est satisfait que lorsqu'il y en a pour
tout le monde, je crois qu'il en inventerait au besoin.
Ce sont des assemblées de conseils municipaux de banlieue,
des réunions de clubs politiques, des séances de
commissions de toutes sortes siégeant le soir, des associations
de boucher, d'épiciers se réunissant pour
parler cochon ou fromage, des concerts de charité où
le journal doit être représenté sous peine d'encourir
la disgrâce d'un tas d'abrutis rasant quelquefois jusqu'à
minuit le pauvre reporter obligé, le lendemain,
de faire l'éloge de celui-ci et de celui-là, qui n'ont rien
dit de nouveau ni d'intéressant. Le plus souvent
possible, je me trotte avant la distribution, excepté
le lundi, jour où on nous gratifie de billets de théâtre.
Je sais que le nommé Jean-Baptiste Latrimouille m'en
garde une sourde rancune, qu'il essaiera d'épancher
à la première occasion. Mais je m'en moque.

--Un drôle de nom, tout de même, que celui de Latrimouille.

--Si le nom est drôle, le personnage ne l'est pas.
Pour le moment, tu n'as rien à faire avec lui.

Et il fredonna:


    
Ton sort est le plus beau,
    
Le plus digne d'envie.


--Au fait, tu n'es pas une Enfant de Marie, mais
cet air de cantique me revient à chaque printemps,
avec l'obsession du parfum des lilas que nous respirions
en rôdant autour du couvent de Saint-Innocent,
si près du collège où nous avons fait nos humanités.

--Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste
Latrimouille?

--Ce n'est pas un homme, c'est une machine.
Car, ce que j'appelle un homme, moi, c'est un
être qui pense, qui raisonne, qui es susceptible de
prendre une résolution tout seul, qui ne marche pas
seulement quand on lui dit de marcher. Or, notre
charmant city editor est tout le contraire de cela, il
est, du reste, the right man in the right place, pour
employer l'expression d'une plantureuse écossaise très
éprise de la vigueur athlétique de son amoureux, l'un
des vainqueurs du championnat de base-ball, de la
saison dernière. L'administration du journal lui indique
la ligne de conduite à suivre, s'en fait son exécuteur
des hautes oeuvres quand il s'agit de faire tomber
des têtes parmi le personnel de la rédaction, et dégage
sa responsabilité de toutes les erreurs et sottises qui
s'impriment dans le Populiste, en les mettant sur le
compte de cet instrument docile, incapable de regimber.
On lui ordonne de faire une chose, il la fait, et
si ça tourne mal, on l'accuse d'abus de confiance, d'imbécillité,
et, au besoin de tous les crimes d'Israël. Il
accepte tout, courbe la tête; il s'accuserait lui-même,
si cela était nécessaire. Ses maîtres auraient honte de
traiter de braves garçons instruits, intelligents, comme
il les traite; mais Latrimouille n'a aucun respect
pour l'intelligence et l'instruction, en étant dépourvu
lui-même, et ne s'en portant pas plus mal. La supériorité
pour lui, c'est le droit de commander: il se
croit supérieur à toi, à moi, à tous les autres qui, sur
son ordre, courent à droite et à gauche, vont à le recherche
de la sensation du jour, dans la crainte d'être
scoupés C'est un esclave né, commandant à d'autres
esclaves que la nécessité fait plier sous le joug. Bref,
je le crois irresponsable de ses actes et je n'éprouve
pour lui aucun sentiment de rancune, pas plus que
j'en éprouverais pour une machine automatique qui
m'aurait pincé les doigts.

--C'est donc pour me réduire à ce pénible esclavage
que tu m'as conseillé de faire du journalisme?

--Mais non! mais non! Tu n'y entends rien encore.
Avec de la souplesse et un peu de philosophie on s'arrange
assez bien dans cette galère. J'admets que l'apprentissage
du métier comporte une infinité de petites
misères. Mais, nous sommes jeunes, nous avancerons.
Quand le moment sera venu, nous quitterons le Populiste,
et avec l'aide de mon père, qui deviendra ministre
un de ces jours, nous fonderons un journal où il
nous sera loisible d'écrire ce qu'il nous plaira, un
journal sérieux, indépendant, qui ne sera pas une
feuille de choux comme celui auquel nous avons l'honneur
de collaborer. Je ne voulais pas te faire part de ce
projet maintenant, mais puisque tu m'accuses de
t'avoir entraîné dans un guet-apens, il faut bien que
je te le dise: je ne t'ai fait venir à Montréal que pour
cela, afin de t'associer, quand tu auras acquis l'expérience
nécessaire, à mon entreprise, dont le succès
est assuré d'avance.

--Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion?

--Impossible! Le public instruit, éclairé commence
à en avoir assez de ces journaux qui ne sont en
réalité que des feuilles de réclame et d'annonces, des
recueils d'histoires à dormir debout et d'opinions qui,
à de rares exceptions près, ne sont pas celles du journal.
Il ne s'agit que de saisir l'occasion opportune
pour tirer parti de la situation déplorable dans laquelle
se trouve placée la presse canadienne, au point
de vue de l'avancement de nos compatriotes.

Tout en causant les deux amis étaient arrivés à la
maison meublée de la rue Dorchester, où Paul Mirot
avait élu domicile. Jacques Vaillant voulut voir l'installation
de son nouveau confrère et monta chez lui.
Ce n'était pas riche, pas joli, mais en attendant
mieux il fallait se contenter de cette chambre assez
mal éclairée par son unique fenêtre donnant sur la
cour, avec un tapis usé et des fauteuils éreintés, portant
l'empreinte de postérieurs gros et petits, masculins
et féminins que s'y étaient frottés aux heures de
lassitude et d'abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-être,
qu'ils étaient sortis flambant neufs de chez le
marchand de meubles.

L'inspection de la chambre terminée, Jacques Vaillant
fit à Paul Mirot le portrait de leurs camarades,
de leurs égaux du personnel de la rédaction. C'étaient
tous de bons garçons, dont quelques-uns un peu maniaques,
abrutis par de nombreuses années d'un travail
en quelque sorte mécanique et peu rémunérateur.
Un seul ne lui plaisait guère, avec son allure de moine
défroqué, ses manières de bigote sur le retour, sa
façon de se voiler la face ou de se retirer à l'écart
quand on racontait, après le journal, des histoires un
peu lestes, ou que quelqu'un émettait une opinion
pas tout-à-fait orthodoxe. Il était, en outre, peu soigneux
de sa personne, ne se lavait jamais les dents
et portait une chevelure que le peigne n'avait pu
déflorer. Il ne fumait pas, ne buvait que de l'eau claire
et baissait pudiquement les yeux si une femme se
trouvait sur son passage. De mémoire de journaliste,
on ne l'avait jamais entendu rire ni plaisanter,
il n'ouvrait la bouche que pour flétrir l'impiété et les
moeurs déplorables de son époque. C'était à lui qu'on
avait confié la rédaction des nouvelles édifiantes, et il
s'acquittait de cette tâche en homme convaincu que
sa véritable patrie n'est pas de ce monde. Il s'appelait
Pierre Ledoux, mais les reporters du Populiste l'avait
surnommé La Pucelle, et entre camarades, on
ne le désignait jamais autrement. Il était, du reste,
souverainement détesté; car, on le soupçonnait de dénoncer,
en secret, aussitôt qu'il en avait l'occasion,
ceux de ses confrères dont la conduite portait ombrage
à sa vertu ou qui, par leurs propos, affichaient des
principes dangereux, parce que progressistes et contraires
au maintien des vieilles traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la police,
lui, était un maniaque des plus amusants. Pour
avoir, trop longtemps, vu le défilé des prisonnier,
enchaînés les uns aux autres, que l'on amène comparaître
chaque jour devant les magistrats ayant à
punir les délits dont se rendent coupables les rôdeurs
nocturnes, les ivrognes et les prostituées, il enchaînait
tout sur lui. Il portait neuf chaînes accrochées
à son gilet et à son pantalon. A part sa chaîne de
montre et la chaîne de son lorgnon, il avait une chaîne
à son cure-dent, une chaîne à son porte-cigare,
une chaîne à sa boîte d'allumettes, une chaîne à son
canif, une chaîne à ses clefs, une chaîne à son porte-monnaie
et une chaîne à son étui à chapelet. Cette
idée lui était venue tout-à-coup, comme une inspiration,
et il s'en glorifiait hautement. D'abord, par ce
moyen, impossible de perdre quelque chose; ensuite,
ces chaînes, quand il ouvrait son veston en public,
donnaient à ceux qui ne le connaissaient pas une haute
idée de sa personne: on le prenait pour un caissier
de banque ou un parfait notaire ayant la garde
de nombreux trésors. Celui-là ne savait faire autre chose
que la chronique des tribunaux de police. Tous les
policemen le connaissaient, les tourne-clefs de la geôle
étaient devenus ses amis, il était le confident des plus
fameux détectives. Au besoin, il savait leur être utile
en leur fournissant des renseignements. Il accompagnait
même, à ses heures de loisirs, les braves agents
à la poursuite d'un dangereux malfaiteur, ou allant
tout simplement opérer une rafle chez Maud, Rosa
ou Mary, tenancières de maisons d'amour. C'était
le mieux payé de tous les reporters, à cause de sa
précieuse expérience des bas-fonds de la société.

Le traducteur attitré des dépêches, Louis Burelle,
avait une autre manie: celle d'emprunter vingt-cinq
sous à tout le monde qu'il rencontrait. Il était toujours
cassé, c'est-à-dire que du lundi au samedi, jour
de la paye, il n'avait jamais d'argent. Le samedi et le
dimanche, il faisait la noce, payait volontiers des dîners
et des traites à ses camarades, mais ne remboursait
jamais les vingt-cinq sous qu'on lui avait prêtés.
Et, il y avait encore le reporter de l'hôtel de ville, un
résigné, un modeste qui, soit par timidité ou malchance,
était toujours resté dans la médiocre situation qu'il
occupait au journal, depuis quinze ans. Il se nommait
Modeste Leblanc, et ce nom de Modeste, convenait
bien à sa modestie. Cependant, il n'avait pas été aussi
modeste avec son épouse, car il supportait péniblement
le poids d'une famille de treize enfants. Ce brave
garçon était un érudit, un penseur, il avait des idées,
une plume alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit
des quelques articles sous sa signature, des article
fort intéressants. La direction du journal s'alarma,
il devenait un homme dangereux en sortant de son
rôle de machine. On lui fit des observations injustes,
des reproches immérités. Il aurait pu prendre son
chapeau et s'en aller; mais, il songea à sa femme, à ses
petits qui pourraient souffrir de sa révolte orgueilleuse
et dans l'incertitude où il était de pouvoir trouver
un emploi immédiat ailleurs, il s'oublia, s'effaça
dans l'impersonnalité de la rédaction du Populiste.
Quant au reporter du sport, André Pichette, c'était
un bon diable, très serviable, d'une force peu commune.
Pour se mettre bien avec lui, on n'avait qu'à
admirer le développement prodigieux de sa poitrine,
à double ossature, comme il le prétendait, semblable
à une coque de navire blindé; ou bien avoir l'air de
redouter la puissance de son poing mortel, capable
d'assommer un boeuf d'un seul coup. Il jouissait de la
plus grande liberté au journal, où il n'apparaissait
que le matin quand il était en ville, passant le reste de
son temps aux courses de Blue Bonnets ou du parc
Delorimier, au terrain des Shamrocks ou des Montréal,
aux régates organisées par les associations de canotage,
l'hiver, suivant les matchs de hockey, les clubs
de raquettes. D'Antoine Débouté, le reporter du Palais,
il y avait peu de chose à dire: c'était un esprit
juridique dans un corps sujet à la dysenterie, quand
on voulait lui imposer un surcroît de travail. Les quelques
autres jeunes reporters qui complétaient le personnel
de la rédaction, ne faisaient souvent qu'y passer;
c'étaient presque toujours des étudiants que l'on
rétribuait à peine. Les uns disparaissaient d'eux-mêmes,
ayant découvert quelque moyen plus avantageux
de se procurer de la monnaie de poche, les autres étaient
congédiés au bout d'une semaine ou deux, pour
être arrivés trop tard le matin, pour un oui, pour un
non, et remplacés au petit bonheur par le premier
qui se présentait.

Jacques Vaillant, après avoir passé en revue tous
ses camarades du Populiste, eut une pensée d'indulgente
philosophie, qu'il exprima en ces termes:

--Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît qu'il
faut toutes sortes d'individus pour faire un monde, et
dans tous les milieux on rencontre des types dégoûtant
et des braves coeurs.



Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu à
peu par l'ombre qui descendait sur la ville, sa chambre
sans luxe, au tapis usé, aux fauteuils éreintés,
Paul Mirot sentit une immense tristesse lui étreindre
le coeur et le cerveau. Il n'y avait rien dans cette pièce,
horriblement banale, pour mettre un peu de gaieté
dans son esprit, rien pour le consoler dans sa solitude,
personne non plus à qui parler. Il éprouvait la lassitude
amère d'un jour de labeur stérile, et il se demandait
avec angoisse s'il en serait ainsi le lendemain
et les jours suivants. A cette heure, il regrettait
sincèrement sa chambrette chez l'oncle Batèche, et
il se disait qu'il aurait peut-être mieux fait de retourner
vivre à Mamelmont, comme le lui avait conseillé
Marcel Lebon.

Les bruits de la rue, auxquels il n'était pas habitué,
prolongèrent les heures de veille solitaire, et ce n'est
que tard dans la nuit qu'il s'endormit, accablé
de fatigue.








III

LES AMUSEMENTS DE LA MÉTROPOLE





Il y avait quatre mois que Paul Mirot
habitait la ville. On était en septembre
et il faisait bon, dans l'air
tiède encore, de se promener vers les
cinq heures, après le journal, par les
rues resplendissantes des feux
du soleil couchant. Au Canada, septembre
est l'un des plus beaux mois de
l'année. Ce n'est plus l'été avec sa chaleur accablante,
ses orages redoutables, et ce n'est pas encore l'automne
au ciel gris, au feuillage jaunissant. A la campagne,
surtout, on éprouve une sensation indéfinissable de
réconfort et de vague attendrissement à la vue des
arbres chargés de fruits arrivés à maturité, des grains
moissonnés dont on remplit les granges, sous le ciel
serein, dans le calme de la nature que le soleil caresse
de ses rayons moins ardents, comme s'il jetait avec
douceur de l'or sur les choses. C'est à ce spectacle
qu'il avait tant de fois contemplé, dans le rayonnement
des matins et dans la splendeur des soirs, que
le jeune homme songeait en descendant vers l'est de
la rue Sainte-Catherine, à la fin de ce beau jour septembral,
en compagnie de son fidèle compagnon et
ami, jacques Vaillant.

Au Populiste, Paul Mirot commençait à se sentir
plus à l'aise. Il se familiarisait peu à peu avec le métier
et s'en tirait maintenant assez bien. Il avait conquis
tous ses camarades par ses manières engageantes,
son obligeance et sa franchise, à l'exception de
Pierre Ledoux, dit La Pucelle, dont il avait plus
d'une fois offensé la pudeur par ses honnêtes et immodestes
propos. Il n'avait pas encore fait de reportage,
on le laissait à la traduction des dépêches; il faisait
aussi, de temps à autre, la correction des correspondances
venant de la campagne, et presque tout les
jours, à la dernière heure, on l'envoyait donner un
coup de main aux correcteurs d'épreuves. C'est ainsi
qu'il échappait, pour quelque temps, aux corvées que
Jean-Baptiste Latrimouille, le city editor, imposait
à ses subordonnés. Le secrétaire de la rédaction, qui
était son chef directe, le traitait assez bien: cependant
il le regardait parfois d'un mauvais oeil. On lui avait
conseillé d'aller, au moins deux ou trois fois la semaine,
féliciter Pistache sur ses coups de plume, mais,
comme il trouvait la prose de cette gloire du journalisme
canadien plutôt insipide, il s'était toujours abstenu
d'une démarche qu'il lui eut semblé dégradante.
Ses camarades avaient beau lui répéter que ce manque
de diplomatie pourrait être non seulement préjudiciable
à son avancement, mais lui valoir un congé
si jamais on le prenait en faute, il ne voulait rien
entendre. Il se disait qu'il avancerait peut-être moins
vite en s'aliénant les sympathies d'un homme extrêmement
sensible aux admirations hypocrites, mais
qu'il arriverait tout de même par le travail et la double
protection de Marcel Lebon, qui lui témoignait une
réelle sympathie, et du député Vaillant, dont le fils
était son meilleur ami. Le député de Bellemarie,
quand il venait au journal, lui disait en passant un
mot d'encouragement. Tout allait donc assez bien et
le jeune homme, l'esprit plus libre, le coeur plus léger,
commençait à prendre goût aux amusements de la
métropole.

Ce jour-là, cependant, il avait la nostalgie de là-bas.
Il s'absorba dans une vision intime du paysage
pittoresque de Mamelmont, des troupeaux de vaches
laitières broutant au pied des collines du haut
desquelles étant gamin, il avait tant de fois dégringolé,
du robuste et paisible cultivateur revenant du
champ sur sa charrettée d'avoine, de sa compagne un
bâton à la main, courant à droite et à gauche, rassemblant
poules, oies et dindons à l'approche du soir.
Jacques Vaillant, qui respectait son silence depuis
un quart d'heure, ce qu'il jugea suffisamment respectueux,
crut devoir ramener cet esprit vagabond à la
réalité de l'heure présente. L'occasion, du reste, était
propice: deux petites filles en robes courtes, aux jambes
énormes, qui venaient en sens inverse, souriaient
aux deux amis, de façon significative. Il poussa
Paul Mirot du coude:

--Regarde donc un peu ces petites effrontées qui
ont mis au moins dix livres de coton dans leurs bas.
Oh! avec de pareilles jambes, elles vont matcherquelques
bons types.

--Matcher?

--Pardon! J'oubliais que tu ne connais pas encore
le langage de ces demoiselles. Matcher, ça veux dire
faire une conquête de rue, qu'on termine... ailleurs.
Et je parie que tu ne sais pas sous quel nom on désigne
ces petites filles, de quatorze à seize ans, qui font
voir de si prodigieux mollets?

--Je l'ignore, en effet.

--Eh! bien, je vais te l'apprendre, mon cher. Ces
petites bêtes de joie... ou de proie, ça s'appelle des
piano-legs, parce que leurs jambes ressemblent beaucoup
aux pieds de ces meubles harmonieux que l'on
tapote dans toutes les maisons qui se respectent au
grand ennui, sinon au désespoir des visiteurs. Seulement,
je te ferai remarquer que la comparaison ne
s'applique pas au piano droit, à la mode depuis quelques
années, mais au piano à queue.

--L'épithète est vraiment originale, et assez juste...
Et, d'où viennent-elles, ces petites filles?

--D'un peu partout, mais un grand nombre d'entre
elles descendent de la tribu des Pieds-Noirs.

--Il y a donc des Pieds-Noirs à Montréal?

--S'il y en a? On aurait qu'à déchausser tous les
gens qui passent pour en découvrir une quantité
innombrable. Les pieds blancs, de même que les gens
qui pourraient montrer patte blanche, sont beaucoup
plus rares.

--Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces
Pieds-Noirs?

--A peu près. Ils vivent dans les faubourgs, mais,
contrairement aux autres sauvages qui vendent les
petits enfants aux familles honorables et bien pensantes,
et battent les femmes pour leur faire garder le lit,
ceux-là obtiennent de leurs femmes petits garçons
et petites filles à la douzaine sans être obligés
de les acheter. Ils sont ignorants, exploités, vivent
misérablement. Ils n'ont pas les moyens de faire instruire
toute cette marmaille, et il arrive ce qui doit
fatalement arriver à des enfants élevés dans la rue:
les garçons font des rustres, comme leurs pères, ou des
mauvais sujets, les filles, de pauvres ouvrières que les
patrons sans âme exploitent ou... des piano-legs.

La nuit tombait. La rue s'éclairait peu à peu de
pâles reflets électriques, et aux devantures des magasins
les vitrines brillaient de mille feux donnant un
attrait fascinateur aux objets étalés pour exciter la
convoitise des passants. D'une ruelle sombre un homme
à moitié ivre, ayant une femme à chaque bras,
apparut en pleine lumière, en face des deux amis. Le
trio les croisa et Paul Mirot crut reconnaître l'une
des femmes, une grande brune déhanchée. C'était,
assurément, la même qu'il avait rencontrée rue Saint-Laurent,
le jour de son arrivée. Jacques Vaillant
remarqua la persistance avec laquelle il suivait cette
femme du regard, et lui demanda:

--Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais cette seineuse?

--Cette seineuse?

--Les seineuses sont les concurrentes des piano-legs.
On les nomme seineuses parce que, si elles n'ont
pas l'avantage des mollets découverts et l'attrait
qu'inspire aux esprits déréglés le mystère des petites
filles, elles sont, en revanche, plus expertes en l'art
de tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour attraper
le poisson. Cette grande brune est, si je ne me
trompe pas, la bonne amie de Solyme Lafarce, qui,
en plus de son métier de reporter, exerce celui de
pourvoyeur de clients dans la maison où cette drôlesse
exploite ses jolis talents. Mais, tu n'as pas encore
répondu à ma question, connais-tu cette femme?

--Oui et non. C'est-à-dire qu'il me semble que c'est
la voix, la démarche et le sourire provocant de celle
que je rencontrai un jour et qui me dit: Come, dear,
I love you. Mais, ne lui ayant pas même répondu,
j'ignore son nom et le reste; donc, je ne la connais
pas, tout en croyant la reconnaître.

--Tu raisonnes comme notre professeur de philosophie
au collège de Saint-Innocent, c'est admirable
à ton âge. Mais trêve de plaisanteries, écoute bien ce
que je vais te dire. Tu es d'un tempérament passionné,
par conséquent capable de tous les emballements,
il faut que je te mette en garde contre ton
inexpérience. Ces femmes, qu'elles portent robe courte
ou robe longue, qu'elles affichent un vice précoce ou
des charmes plus mûrs, appartiennent à la basse prostitution,
elles constituent un danger public. Et on ne
fait rien pour protéger la jeunesse contre ce danger,
sous prétexte qu'il ne faut pas donner de sanction au
vice. Parler de réglementation à nos hypocrites, autant
vaudrait s'adresser à des eunuques. Tant pis
pour les naïfs qui s'y laissent prendre. Quant à toi,
tu es averti: ni piano-legs, ni seineuses.

--Oh! sois tranquille, j'ai une plus haute conception
de l'amour. Du reste, ce n'est pas pour moi le
temps d'aimer. J'ai autre chose à faire, pour le moment.

--Ce temps-là viendra peut-être plus tôt que tu ne crois.

--A propos de ce dont nous parlions, il me semble
que l'autorité civile ne devrait pas hésiter à adopter
une loi pour assurer, autant que possible, la sécurité
au citoyen que ces femmes peuvent entraîner.

--L'autorité civile, elle s'incline toujours sous les
menaces des faux défenseurs de notre vertu nationale,
cette vertu qui change souvent de nom quand on ose
porter la main sur elle pour lui arracher son masque.
Il y a en ce pays, comme ailleurs, des femmes trompant
leurs maris. Chez nos jeunes filles, la candeur
n'est pas toujours réelle, et il y en a beaucoup qui
sont parfaitement renseignées, et pour cause, sur
l'admirable symbolisme de l'histoire de la pomme au
Paradis Terrestre, pomme qui joua un si grand rôle
dans le monde depuis l'aventure d'Adam et Eve. Et
combien d'hommes affectant des moeurs austères, ne
sont que des trousseurs de cotillons? D'autres, chez
lesquels la passion de l'argent domine, deviennent de
véritables brigands en affaires, n'ont ni parole, ni
scrupules quand il s'agit de s'accaparer le bien d'autrui.
Et cela n'empêche qu'on les salue chapeau bas
s'ils patronnent hypocritement des oeuvres de bienfaisance,
s'ils vont à la messe tous les dimanches et
se laissent élire marguilliers. Nous avons eu le spectacle
d'hommes politiques posant à toutes les vertus
quant ils avaient tous les vices, invoquant le ciel à
tout propos quand ils n'y croyaient plus, léchant les
crosses épiscopales qui menaçaient de leur casser les
reins, par opportunisme et lâcheté, abandonnant ceux
qui les avaient aidés à arriver aux honneurs pour favoriser
ensuite, leurs pires ennemis. Nous en sommes
rendus à ce degré d'abrutissement et de fanatisme
qu'un honnête homme exprimant franchement
son opinion, si cette opinion n'est pas conforme aux
enseignements reçus et acceptés, risque de compromettre
gravement son avenir, heureux encore si on ne
lui enlève pas le pain de sa famille, si on ne l'accuse
pas des pires infamies. Tu te rappelles qu'au collège
de Saint-Innocent on nous représentait les Anglais
et les Yankees comme des espèces de barbares
s'enrichissant par le vol, n'ayant ni conscience ni
moralité. Eh! bien, on nous trompait comme on trompe
ce bon peuple depuis si longtemps pour le mieux
exploiter. Nos compatriotes anglais, et particulièrement
nos voisins des États-Unis, doivent leur richesse
à leur esprit d'entreprise: ils sont plus avancés que
nous parce qu'ils reçoivent une éducation progressiste,
parce qu'ils ne repoussent et n'ignorent aucun
progrès, parce qu'ils ne dédaignent aucun moyen
d'améliorer leur état social. Mon père est dans ces
idées-là, il aime le progrès, tôt ou tard ça lui jouera
quelque mauvais tour.

Jacques Vaillant fit une pause et s'apercevant que
son ami ne l'écoutait plus, croyant peut-être, dans sa
hantise de là-bas, entendre le chant de quelque rustique
amoureux revenant à la maison, la journée
faite, et les chiens aboyer dans la campagne, reprit
avec sa verve blagueuse:

--Bah! nous aurons bien le temps de nous occuper
des réformes sociales un autre jour. Nous sommes jeunes,
libres ce soir, profitons de l'heure que passe. J'ai
de l'argent plein mes poches, ça me gêne beaucoup,
faute d'habitude. Il me faut dépenser au moins cinquante
sous tout de suite. Je t'offre à dîner au restaurant.
Après nous irons passer la soirée à l'Extravaganza,
un théâtre où l'on voit des choses fort intéressantes.

--Est-ce un théâtre de genre?

--De jambes...

--Alors, on ne s'y embête pas trop?

--C'est du burlesque américain. Il y a des numéros
que tu n'appréciera guère, ou plutôt que tu apprécieras
trop à leur juste valeur. Mais les expositions
des beautés plastiques t'en dédommageront. Et
précisément, ce soir, on nous annonce un numéro spécial
épatant, une danseuse, une vraie Trouhanowa,
exécutant une de ces danses voluptueuses égyptiennes
qui ranimaient les sens blasés des Pharaons. Ça
nous fera faire, à peu de frais, un petit voyage des
plus agréables en Orient.

Les deux amis dînèrent au Restaurant Ravide, rue
Sainte-Catherine, où, pour la modique somme de
vingt-cinq sous, l'on mangeait des tripes à la mode de
Caen, des saucisses aux choux et d'excellent pain
français dont la maison avait la spécialité. Jacques
Vaillant fit des largesses, il se fendit d'un dollar en
commandant en plus du repas de table d'hôte, une
bouteille de vin.

A huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant
et Mirot s'installèrent à l'orchestre de l'Extravaganza,
qui commençait à se remplir. En attendant la représentation,
Paul Mirot examina curieusement la salle.
Autour d'eux, il n'y avait que des hommes, jeunes
pour la plupart et, par-ci par-là, quelques têtes
blanches et des crânes chauves. Dans la première galerie
dominait l'élément féminin: Femmes entretenues,
pour la plupart, lui expliqua son compagnon. Tout en
haut, dans le poulailler, qu'on nomme le pit, quand
on veut faire son petit Shakespeare, le menu fretin
s'entassait pêle-mêle. Les loges plus discrètes, ne laissaient
entrevoir que des gestes vagues de formes humaines
imprécises. Dans l'une d'elles, cependant, une
femme montra sa petite main gantée en tirant le
rideau, de façon à mieux voir la scène.

La salle était maintenant bondée de monde. La
montre que tira nerveusement de sa poche le citadin
tout neuf, qu'était Paul Mirot, impatient de jouir du
spectacle attendu, marquait huit heures et demie.
L'orchestre attaqua le morceau d'ouverture et le rideau
se leva sur un décor représentant un Roof Garden
de New-York, première partie d'une comédie musicale
intitulée American Beauties. Des femmes
en maillot, chantaient en levant la jambe, cambrant le
torse, avançant la poitrine ou faisant saillir les
rondeurs opposées, selon qu'elles jouaient à pile ou face.
Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui faisaient
venir l'eau à la bouche: Miss Tutti Frutti,
Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine, Miss Creme
Dementhe. Sur une dernière mesure exécutée par l'orchestre,
toutes ces beautés blondes et brunes, disparurent
dans la coulisse pour faire place à l'inévitable
Pat, le bouillant irlandais, jouant des tours pendables
au juif Cohen, déguisé en turc, sous le regard flegmatique
du Yankee, toujours prêt à tirer parti de la
situation. Paul Mirot ne prêtait qu'une attention
distraite à cette farce internationale et ne s'intéressait
véritablement au spectacle que
lorsque les femmes, après chaque
changement de costumes, revenaient
sur la scène. L'une surtout,
svelte et gracieuse, imitant une fillette précoce,
jouant avec son Teddy Bear, l'amusa beaucoup. Il
l'applaudit de tout coeur lorsque, pirouettant une
dernière fois, elle lança des baisers à l'auditoire avant
de disparaître dans la coulisse.



Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plaisanterie:

--Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile
du vieux Troussebelle, pour les mineures?

--Troussebelle?

--Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la
personne de l'occupant de la loge voisine de celle de
la dame mystérieuse dont nous n'avons vu que la main...
gantée. Tantôt, il s'est penché en avant,
dévorant des yeux les jambes rondes de la petite et
le retroussé de la jupe sur le mystérieux fouillis de
dentelles. Si ses électeurs de la division Saint-Jean
Baptiste pouvaient l'apercevoir en ce moment, ils en
seraient fort édifiés.

--C'est peut-être quelqu'un qui lui ressemble.

--Je ne me trompe pas, c'est bien lui. A l'entendre
pontifier on ne le croirait pas capable de la plus petite
polissonnerie. Mais, dans l'intimité, c'est, paraît-il,
un vieux terrible. Autant l'homme public est vertueux,
autant Troussebelle dépouillé de son caractère
officiel est corrompu.

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues
passa sur la scène et ce fut l'intermède durant lequel
on épuisa la série des numéros extra, à l'intention
de ceux qui préféraient rester dans la salle plutôt
que d'aller fumer une cigarette ou absorber une consommation
à la buvette du coin.

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées,
The greatest success of the season, des bouffonneries
nègres, des exercices sur bicyclette, et enfin, un couple
d'équilibristes, homme et femme, beaux comme des
dieux païens, d'une habilité extraordinaire sur le
trapèze volant.

Jacques applaudit bruyamment ces deux types de
beauté, de force et d'adresse; puis, éprouvant le besoin
d'expliquer à son ami ce brusque élan d'enthousiasme,
il lui en détailla les raisons:

--Voilà des gens qui font plaisir à voir. Ce sont
de magnifiques spécimens de l'espèce humaine. On
dirait qu'ils ont été bâtis par les Romains, avec ce
ciment dont on a perdu la formule, ce ciment avec
lequel on construisait les monuments antiques qui
ont résisté à l'épreuve du temps.

Paul Mirot lui fit observer amicalement:

--Mon cher, tu divagues: ce n'est pas avec du ciment
qu'on fait les hommes.

--Oh! je parle au figuré. Les anciens apportaient
les mêmes soins à élever de beaux enfants qu'à construire
ces temples destinés à perpétuer, dans les siècles
futurs, la gloire de leurs grands hommes et la
splendeur de leur génie. Je ne parle pas de la décadence
des empires s'effondrant dans le crime, pour
faire place à l'ère chrétienne relevant les faibles et
les opprimés, selon les admirables enseignements du
Christ. Mais, hélas! ces promesses de paix, de miséricorde
et de justice, faites par les premiers apôtres,
furent vite oubliées. D'autres tyrans remplacèrent
ceux qu'on avait détrônés, et, à l'ombre de la croix
dominant le Golgotha, fustigèrent et asservirent le
pauvre, le faible régénéré dans l'eau du baptême.
Alors, les peuples traversèrent des temps aussi durs,
souffrirent des maux aussi cruels, et n'eurent plus
le spectacle de la beauté triomphante pour consoler
leur infortune. Car, on leur enseigna que l'amour humain
était un crime, la splendeur de la forme charnelle,
une chose honteuse. On insulta le Créateur, tout
en osant prétendre travailler à sa gloire, en inspirant
aux ignorants le mépris de la plus parfaite de ses
oeuvres. Après des siècles de ténèbres, remplis de tristesse
et d'épouvante, nous revenons au culte de la
Beauté, grâce aux progrès de la science qui infiltre
peu à peu dans les cerveaux obscurcis, sa lumière
bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en considérant
ce couple harmonieux et beau, assister à sa victoire
définitive sur celui de la Laideur.

Paul Mirot Hasarda:

--Tu as, évidemment, l'âme athénienne, une âme
semblable à celle de ces juges devant lesquels Phryné
trouva grâce en leur révélant la splendeur de son
corps dévoilé.

--Cela vaut mieux que de ressembler à La Pucelle,
qui ne va plus à la campagne de crainte d'apercevoir
les bêtes ne se gênant pas pour lui. Si jamais il se
marie, il prendra une femme plate, anémique,
par esprit de pénitence.

--Ça fera un joli couple; ils auront de beaux
enfants.

--Avoir de beaux enfants, c'est-à-dire des enfants
robustes et sains, bien peu songent à cela. L'on voit
tous les jours se faire de tristes mariages, et des couples
qui font vraiment pitié dans cette bonne et pieuse
province de Québec.

--A Mamelmont, je connais une famille dont tous
les membres sont idiots. Les parents se sont mariés
il y a vingt ans, l'homme était complètement détraqué,
la femme ce que l'on nomme communément une
simple d'esprit, ils eurent douze enfants dont pas
un seul n'a échappé à la tare héréditaire.

--L'éducation de nos jeunes filles
est surtout déplorable. Si elles étaient élevées
en vue de devenir des mères robustes, en même
temps que de séduisantes épouses, il y aurait
plus de ménages heureux et moins
de misérables à la charge de la société.
On devrait faire entrer dans le
programme de nos pensionnats de
jeunes filles plus d'exercices propres
à renforcir les muscles et à donner
au corps la souplesse et la beauté qu'il à besoin
pour remplir normalement toutes ses fonctions.

Les deux amis se turent.

Le rideau se levait sur un décor oriental représentant
l'intérieur d'un harem. La seconde partie de ce
Burlesque Show avait pour titre The Sultan's wives.
Les American Beauties de tantôt s'étaient toutes
transformées en odalisques, à l'exception d'une vieille
prude et de sa jeune fille, accompagnant des touristes
américains à Constantinople. Il était inutile
de chercher comment ces sujets de la patrie d'Uncle
Sam avaient pu s'introduire dans le palais du Sultan.
Celui-ci commença par donner des ordres pour faire
jeter tous ces intrus dans le Bosphore, mais en contemplant
la beauté de la jeune fille américaine, il se
ravisa. Pat, l'irlandais, qui était du party contribua
aussi pour sa part, à intéresser le potentat, en dansant
des gigues extravagantes qu'il accompagnait de réparties
plutôt vertes. Bref, en l'honneur de ses hôtes
d'occasion, le Sultan fit venir ses danseuses, qui se
trémoussèrent avec beaucoup de bonne volonté, cependant
que la vieille dame se voilait pudiquement la
figure et, finalement s'affaissait dans les bras de Pat,
qui essaya de la convaincre qu'elle avait tort en lui
disant: I don't see any harm in it. Le Yankee, flegmatique,
détaillait froidement les grâces de ces belles,
au petit bonheur des attitudes, tandis que le juif
Cohen semblait en proie à une crise de torticolis.
Quant à la jeune fille américaine, elle ne semblait
chercher dans ce spectacle que de nouveaux modèles
de Physical Culture. La danse achevée, le Sultan fit
retirer ses femmes, pour converser avec les étrangers.
La jeune fille l'intéressait surtout. Pat lui affirma
malicieusement, qu'il aurait beaucoup plus de chance
de plaire à cette beauté occidentale dans un complet
à la mode de New-York, d'une coupe parfaite comme
le sien, qu'il lui offrit en échange de sa veste galonnée
et de son pantalon bouffant. Le grand turc, après
s'être fait quelque peu tirer l'oreille, y consentit et
échangea sa défroque contre celle de l'irlandais. Et
voilà Pat improvisé Sultan, donnant des ordres aux
eunuques et s'apprêtant à pénétrer dans le gynécée
où s'étaient retirées les femmes. Le véritable Sultan
fut empoigné par ses propres serviteurs, puis reconnu
et relâché, l'irlandais démasqué et condamné
à avoir la tête tranchée, sur l'ordre du maître. La
plus grande confusion régnait dans le palais, entre
les musical numbers, donnant lieu à de successives
exhibitions de femmes, sous différents costumes. Et
tout se termina sans effusions de sang. Pat fut pardonné,
grâce à la prière de la jeune fille américaine,
qui avait fait une si profonde impression sur le Sultan
de Turquie, que ce despote voulait absolument
abandonner ses richesses et ses favorites pour la
suivre en Amérique et se faire naturaliser sujet américain.

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour terminer
le spectacle.

La scène s'obscurcit soudainement, et les spectateurs
attendirent, avec impatience, ce numéro. Après
quelques minutes de silence l'orchestre, où dominaient
maintenant les instruments à corde et les
flûtes, attaqua en sourdine les premières mesures
d'une musique langoureuse. En même temps, la scène
s'éclaira peu à peu jusqu'au trône d'un Pharaon pensif,
las de trop faciles jouissances et rêvant à des
voluptés nouvelles. De chaque côté du trône ses favorites,
bien séduisantes pourtant, se penchaient anxieuses vers
le maître, qui semblait avoir oublié leur
présence.

Mais voilà qu'un officier du palais s'avance, tirant
par le bras une nouvelle captive destinée au plaisir
royal. Il la traîne jusqu'aux pieds du souverain morose
et, s'inclinant très bas, se retire. Que cette future
favorite est belle, sa beauté est voilée d'une gaze si légère
que l'oeil caresse le satin de la peau, ne rencontrant
d'obstacles qu'aux pendeloques de la ceinture,
remplaçant la classique feuille de vigne. Cependant
le Pharaon blasé semble furieux de ce qu'on ait osé le
distraire de sa rêverie. Il regarde à peine celle qui se
prosterne à ses genoux, et fait un geste pour la congédier.
Mais la belle esclave n'entend pas être dédaignée
ainsi, sans au moins tenter de vaincre l'indifférence de
son nouveau seigneur. A demi courbée elle s'éloigne
de quelques pas puis se redressant, cambrant la poitrine,
la tête rejetée en arrière, les bras tendus comme
pour saisir et étreindre une forme absente, elle danse.
D'abord, elle tourne en cercle, accélérant le pas et
par des mouvements
saccadés faisant bruire
ses pendeloques telles
le harnachement d'une
cavale fougueuse. Puis,
sa course se ralentit,
elle se balance lentement
en se déhanchant,
la croupe mouvante;
maintenant tout son être
tressaille, ses jambes
fléchissent, et après
un dernier soubresaut
son corps s'immobilise
et la danseuse
tombe à la renverse,
évanouie, dans les bras
des favorites encadrant le trône du roi d'Égypte.

L'orchestre après avoir rythmé le crescendo voluptueux
de la femme amoureuse, maintenant, traduit la
suprême extase dans la plainte des flûtes dominant
les accords mourants des violons et des guitares,
traversés de coups de tambour de plus en plus espacés
comme voilés de langueur.

Et le Pharaon, à demi conquis, se penche vers la
belle inconnue.

Le numéro sensationnel annoncé, fut plus sensationnel
qu'on l'avait prévu:

Tout à coup la danseuse se redresse, échappe aux
bras des favorites, s'élance comme pour fuir la caresse
du maître, puis, revenant peu à peu vers lui, comme
prise d'un invincible désir, mime la possession
avec une telle ardeur que, dans la salle, les spectateurs
affolés, trépignent et se hissent sur leurs fauteuils.
Mais voilà que les pendeloques, trop consciencieusement
secouées, entraînent la ceinture qui se détache.
Ce fut une vision rapide, car, aussitôt les lumières,
brusquement, s'éteignirent. Quelqu'un cria:
Police! Sauve qui peut général: tout le monde se
rua vers la sortie. Jacques et son compagnon, s'appuyant
l'un sur l'autre, tentèrent de se frayer un
passage, mais ils furent bousculés et repoussés vers
la loge où ils avaient admiré, avant le spectacle, une
main de femme, finement gantée. A ce moment, le théâtre
s'éclaira de nouveau et une voix exquisément
féminine, une voix tremblante d'émotion, fit retourner
l'ami de Mirot:

--Oh! Jacques, je vous en prie, ne m'abandonnez
pas, venez à mon secours!

A cet appel, le jeune homme montant sur un fauteuil
pour sauter dans la loge, dit à son compagnon:

--Ne m'attends pas. A demain!

Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait
de se vider. Paul Mirot sortit le dernier. Sur le
trottoir, il aperçut son ami accompagnant une dame
voilée, enveloppée dans un long manteau sombre. Ils
se perdirent dans la foule et Paul se dirigea
vers la rue Dorchester, pour regagner son domicile,
se demandant qui pouvait bien être cette dame s'aventurant
seule dans un endroit aussi compromettant.

Le lendemain, au journal, La Pucelle fulmina contre
le scandale de la veille. Jacques Vaillant se moqua
de lui et mit le comble à la vertueuse indignation du
rédacteur des nouvelles édifiantes en lui déclarant
qu'il éprouvait la plus grande admiration pour ces
Égyptiens élevant la volupté à la hauteur d'un culte
qui en valait bien un autre. Le city editor coupa court
à la discussion en déléguant Jacques à une séance de
la Chambre de Commerce. Ce ne fut que le soir, chez
lui, que Paul Mirot put interroger Vaillant sur son
aventure avec la dame voilée. Il prit un long détour
pour ne pas avoir l'air de solliciter une confidence
indiscrète. Jacques, voyant où il voulait en venir,
l'interrompit et lui dit avec une gravité comique:

--Noble jeune homme, au verbe incomparablement
classique et dépourvu de sens commun, je crois comprendre
par ce discours que tu brûles de savoir ce qui
se passa entre ton humble serviteur et la mystérieuse
personne qu'il accompagna, hier soir, à la sortie de
l'Extravaganza?

--Oh! je voulais, tout simplement, te demander...

--Et moi, je me fais un plaisir de te répondre,
sans remonter au déluge, qu'il ne s'est rien passé du
tout. C'est une personne très respectable qui est, de
plus, ma cousine du côté de ma défunte mère.
Elle est veuve depuis trois ans, et parce qu'elle fut
très malheureuse avec son mari, elle a le mariage en
horreur. On a maintes fois, tenté de s'accaparer sa
modeste fortune en même temps que sa beauté, sous
le fallacieux prétexte qu'à son âge ce n'était pas
convenable de vivre seule, presque en garçon. Mais, plus
fine que le corbeau de la fable, elle n'a pas laissé tomber
son fromage dans les pattes du renard. Oh! si
tu la voyais, mon cher, tu en deviendrais tout de suite
amoureux avec le tempérament d'artiste, de sentimental
que je te connais: brune, des yeux très profonds
et très doux, une bouche mignonne, prometteuse
de félicités incomparables, un cou blanc, des épaules
rondes, un tas de choses rondes, des petites mains,
des petits pieds... et avec cela, une rare intelligence.

--Mais, elle est à croquer!

--Impossible! elle a peur des loups.

--Alors, comment se fait-il qu'elle soit venue seule
à ce théâtre?

--Elle adore les escapades de ce genre. Puis, ce
n'est pas une jeune fille.

--Après tout, cela ne me regarde pas.

Cependant, la conversation languit, car, sans le vouloir,
Paul Mirot pensait
à cette femme, et
les observations de
Jacques, qui avait saisi
l'à-propos, sur la jeune
fille moderne, sur son
éducation plus ou
moins négligée, sur ce
qu'elle savait et sur ce
qu'elle ne savait pas,
ne l'intéressaient guère
en ce moment.

Quelques jours plus
tard, Paul Mirot se
procura des billets pour
le Théâtre Populaire et
rendit la politesse à
son ami. Ce théâtre était
d'un genre tout
différent de celui où
les femmes honnêtes et
les hommes vertueux
n'allaient qu'incognito. Là, les parvenus éblouissaient
de leur luxe la famille ouvrière, avide de drames
sensationnels et liseuse de romans-feuilletons. Dans
les pièces à grands spectacles qu'on y donnait, il y
avait toujours un jeune homme pauvre adorant une
jeune fille pure. Ces chers enfants juraient de s'épouser,
mais ça n'allait pas tout seul. Les parents de la
jeune fille voulaient la marier à un misérable qui
s'était enrichi par toutes sortes de crimes, sans que
personne ne s'en fut jamais douté. Pour se débarrasser
de son rival, le vilain attirait l'intéressant jeune
homme pauvre dans un guet-apens et l'accusait d'un
meurtre que lui-même
avait commis.
L'innocent était arrêté,
traduit devant la justice et,
naturellement condamné.
Mais, au moment où
il allait subir sa peine,
moment pathétique
entre tous, par un
hasard providentiel,
le vrai coupable était découvert. La jeune fille
pure, qui n'avait jamais douté de l'innocence de son
amoureux, en était bien récompensée: elle l'épousait
avant la chute du rideau, au dernier acte. La mise
en scène et l'intrigue variaient chaque semaine, mais
au fond, c'était toujours la même histoire.

Ce soir-là on jouait l'Orpheline, célèbre mélodrame
en cinq actes et huit tableaux, qui fit répandre
des torrents de larmes aux personnes sensibles. Il
s'agissait d'une jeune fille que des méchants tenaient
séquestrée pour s'emparer de son héritage: mais, cette
jeune fille avait un amoureux qui jura, au pied d'un
Calvaire, de la délivrer de sa prison et de la venger.
L'entreprise n'était pas facile, ce brave jeune homme
n'ayant que son courage pour lutter contre des ennemis
puissants et capables de tous les crimes. Peu importe,
il comptait sur la justice divine qui, dans les
bons livres et dans les pièces recommandables, punit
toujours les méchants et n'oublie jamais de récompenser
ceux qui furent malheureux et persécutés, malgré
que dans la vie les choses s'arrangent quelquefois tout
autrement. Ce brave jeune homme n'en fut pas moins
assassiné deux ou trois fois, sans compter les plaies
et bosses dont les geôliers vigilants de l'orpheline le
gratifièrent. A la fin, il se fâcha--il était bien temps--et
prit ses dispositions pour en finir, une bonne fois, avec
ces misérables qui lui ravissait son bonheur. Il serait
trop long ou, plutôt impossible d'expliquer toutes
les péripéties de la lutte suprême, qui fut palpitante
d'intérêt. Les femmes en avaient presque des syncopes,
et dans les galeries, on entendait des hommes
crier: Manque le pas, le maudit!... Baptême! qu'il est
tough! Bref, l'amoureux de la jeune fille séquestrée,
à coups de poings, à coups d'épée, à coups de pistolet,
en assomma, éventra, cribla de balles un si grand
nombre qu'à la fin, il ne restait plus personne pour
s'opposer à son entrée triomphale--quoique solitaire--dans
la cave du château où sa bien-aimée gémissait,
couchée sur un lit de paille humide. Enfin réunis:
quelle joie! quelle ivresse! Et, cependant, tous les
spectateurs pleuraient.

--Jacques Vaillant fit mine de considérer son compagnon
avec étonnement:

--Comment, tu ne pleures pas

--Ma foi, non, c'est trop bête!

--C'est pourtant une pièce extraordinaire, puisque
les morts reviennent afin qu'on les retue.

En sortant du théâtre, les deux reporters
furent arrêtés par un gros homme
qui, donnant un amical coup de poing
dans le ventre de Jacques, s'exclama:

--Y a un siècle que j'vous ai vu.
Toujours au Populiste?

--Toujours. Mais si j'avais votre
fortune, je n'y resterais pas longtemps.
Heureux homme. Tous les succès:
l'argent, les honneurs de la députation, et avec
cela, don Juan irrésistible.

--Vous me flattez!

--Pas le moins du monde. Je parie que mon ami
Mirot, que j'ai le plaisir de vous présenter, habitant
Montréal depuis quelques mois à peine, a déjà entendu
parler de vos succès, mon cher monsieur Poirier.

--Oh! c'est possible, tout le monde en parle... Enchanté,
jeune homme de faire votre connaissance.

Il tendit la main à Paul qui, ne sachant trop à quel
personnage il avait affaire, se contenta d'accomplir
le geste banal de cordialité, en honneur chez les peuples
dits civilisés.

Ce fut Jacques, qui soutint la conversation.

--Vous venez souvent au Théâtre Populaire?

--Tous les samedis.

--Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute?

--Mes électeurs, j'vas les voir qu'à la veille des
élections. C'est pour mon plaisir que j'viens. C'est si
beau, ces amoureux qui finissent toujours par s'marier
à force de courage. J'aime les gens courageux,
moé. Y a des gaillards dans ces pièces-là qui f'raient
d'bons députés. Parlez-moé pas des pièces comme on en
donne au Monument National, par exemple; pas d'assassins,
pas d'coups d'pistolets, pas d'coups de poings.
Moé, voyez-vous, j'aime qu'on s'casse un peu la
gueule!

--Et le Théâtre Moderne qu'en pensez-vous?

--Parlez-moé-z'en pas. Yinque des simagrées dans
les salons; des pincées en robes de soie qui trompent
leurs maris et font des magnières; des hommes qui
font des grands discours, comme à la Chambre.

--Ainsi, on n'aura pas le plaisir de vous voir à
l'ouverture de la saison de ce théâtre, lundi prochain?

--P'tête ben!

--On annonce une nouvelle troupe française, épatante!

--Moé, vous savez, j'aime pas beaucoup les français;
y sont trop cochons et pas assez catholiques.
Si j'me décide, ça s'ra pour faire plaisir à madame
Laperle, qui m'a dit hier soir, chez mon ami Boissec,
qu'elle y s'rait. A m'déplaît pas la pétite veuve.

Quelqu'un l'ayant interpellé au passage, le député
Poirier quitta les deux reporters, sans plus de cérémonie.
Quand il se fut éloigné, Paul Mirot fit cette réflexion:

--Quel drôle d'individu!

Son ami jugea opportun de le renseigner sur la
beauté morale de cet homme important:

--Écoute, je vais te le présenter mieux que tout à
l'heure: Prudent Poirier, député de la division de
Sainte-Cunégonde à la législature provinciale, riche
industriel dans les conserves alimentaires qu'il falsifie
abominablement, ignorant, crétin, et populaire,
courant toutes les femmes dont il peut acheter les
faveurs et traitant les français de cochons; brave
homme, ne manquant jamais de faire ses Pâques et
volant tout le monde, faisant travailler ses ouvriers
comme des bêtes de somme et leur payant des salaires
de misère.

--Alors la pétite veuve n'a qu'à se bien tenir.

--C'est une vantardise de l'honorable député,
Madame Laperle n'en voudrait même pas pour délacer
ses bottines, encore moins son corset.

--Qu'est-ce donc que cette madame Laperle?

--La femme voilée de l'Extravaganza, qui t'intrigua
si fort et dont je t'ai dit tant de bien.

--Tant de bien que je désire la connaître.

--Si ce n'est pas dans le sens biblique, ton désir
sera satisfait. Tu la connaîtras lundi soir, au Théâtre
Moderne, où tu seras mon invité. Quand tu auras vu
ce théâtre et madame Laperle, il ne te restera plus
rien à désirer, puisque le Parc Dominion, le Parc
Sohmer, que nous avons fréquenté l'été dernier, plus
récemment l'Extravaganza, puis le Théâtre Populaire,
d'où nous sortons, t'ont livré leurs secrets.

Les deux amis, remontant vers l'ouest de la rue
Sainte-Catherine, étaient arrivés devant le café Picon,
et Jacques Vaillant proposa à son compagnon d'entrer
prendre un verre de bière. Ils pénétrèrent dans
l'établissement, fréquenté à cette heure par les actrices
des théâtres avoisinants, soupant en cabinet particulier.
A l'étage au-dessus, on entendait le rire énervé
des femmes. Les deux journalistes, n'ayant pas
l'intention de souper, s'approchèrent du bar et se
firent servir deux verres de pale ale. Pendant qu'ils
absorbaient, à petites gorgées, la bière blonde, une
voix enrouée d'ivrogne prononça derrière eux:

--Ça va bien, les confrères?

Il se retournèrent et aperçurent titubant, tout débraillé,
le chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il leur
raconta une histoire lamentable: un enfant était tombé
sous un tramway qui l'avait mis en hachis. C'était
horrible à voir! Et pour se remettre de l'impression
pénible éprouvée à la vue de ces chairs sanguinolentes,
il avait dû épuiser sa
bourse à se payer un nombre considérable
de petits verres de whisky-citron.
Un de plus ne lui ferait pas de tort.

Vaillant lui fit servir
un whisky-citron. Puis
il dit à Mirot:

--Maintenant, filons.

Mais Solyme Lafarce,
au moment où le jeune
homme allait suivre son
compagnon, s'accrocha à
lui et le tirant à l'écart:

--Vous n'auriez pas
dix sous à me prêter?
J'ai une faim de canayen et un plat de pork and beans
ferait bien mon affaire.

--Les voici.

--Vous êtes blood et je vais vous montrer que je sais
reconnaître les amis.

En même temps, il sortait de sa poche une photographie
qu'il lui mit sous les yeux:

--C'est le portrait de May, ma bonne amie. Elle
demeure rue Lagauchetière. Vous n'aurez qu'à dire
que c'est moi qui vous envoie et vous serez reçu à
bras ouverts.

Sur la photographie, May s'exhibait dans un costume
et dans une attitude qui racontaient toute son
histoire.

Lorsqu'il eut rejoint son compagnon, dans la rue,
pendant que Lafarce buvait les dix sous qu'il lui avait
donnés, Paul Mirot s'écria, indigné:

--Est-il possible qu'un individu dont on utilise
les services dans un journal comme l'Éteignoir, soit
aussi dégoûtant?

Jacques Vaillant éclata de rire:

--Je parie qu'il veut te faire connaître, cette fois
au sens biblique, la plantureuse May, la grande fille
brune dont tu te souviens... rue Sainte-Catherine?
C'est cette hospitalière personne qui le recueille, aux
jours de misère, en échange de petits services dont tu
connais maintenant la nature. Quant à l'Éteignoir,
ses directeurs en ont vu bien d'autres. Ils trouvent en
ce malheureux un esclave rampant, prêt à faire toutes
les besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger de
plus?

--A ce compte-là, rien, en effet.

Jusqu'au lundi, Paul Mirot rêva de cette femme
qu'on lui avait faite si séduisante, de cette femme
qu'il verrait enfin à figure découverte et à qui il dirait
au moins: Bonsoir, madame. Il n'était pas bien
exigeant, pourvu qu'elle ait la gentillesse de deviner son
émotion, rien qu'à la façon dont il prononcerait ces
mots, il serait heureux. Mais, si elle était malade ce
soir-là? Elle ne viendrait certainement pas au théâtre.
Cela arrive aux plus jolies femmes d'être malades.
Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se produirait
un accident, une catastrophe?... Deux jours durant,
il vécut dans l'anxiété, l'espoir, le doute, dans un état
d'âme à la fois pénible et délicieux, que tous ceux qui
furent jeunes et enthousiastes comprendront.

La présentation se fit de la façon la plus simple du
monde. A peine étaient-ils arrivés au Théâtre moderne,
que Jacques Vaillant dit à son ami:

--Dans quelques minutes, tu la verras.

--Où?

--Là, dans la première loge à droite. C'est une abonnée
du lundi, qui a droit à deux places. J'ai retenu
les quatre autres places, nous y serons plus à l'aise.
Ose prétendre, maintenant, que je ne suis pas un bon
camarade?

--Tu es l'unique, le meilleur ami que je connaisse.

--Cela n'empêche que Prudent Poirier ne me pardonnera
jamais de lui avoir joué ce qu'on appelle,
dans le monde distingué, un sale tour.

Les deux amis avaient à peine pris place dans la
loge qu'une jeune femme brune, très élégante et très
belle arriva. Elle échangea un sourire complice avec
l'aimable cousin, qui s'empressa de lui aider à enlever
son manteau. Après avoir remercié son chevalier servant,
elle lui reprocha d'oublier trop souvent d'aller
lui raconter les potins du jour, les nouvelles politiques
dont on est au courant dans les salles de rédaction
et que, pour une raison ou pour une autre, on ne
fait pas mention dans les journaux.

Il lui répondit galamment:

--C'est que, madame, les veuves me causent une
frayeur insurmontable, surtout quand elles sont gentilles
comme vous l'êtes.

--Flatteur!

--Mais, soyez tranquille, belle cousine, de loin je
pense à vous, je veille sur vous, et comme un chien
fidèle, je suis toujours là au moment du danger.

--Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait?

--Un très grave danger. Un représentant du peuple,
dit souverain, dans un pays soi-disant constitutionnel,
comme le nôtre, madame, médite de vous enlever.

--Pas possible! Et quel est ce Jupiter tonnant?

--Tannant, vous voulez dire... Prudent Poirier,
dont l'élégance n'a d'égale que l'esprit qui lui fait
totalement défaut... Regardez, le voilà.

Le député de la division Sainte-Cunégonde, l'air
maussade, n'ayant pu obtenir que le troisième fauteuil
de la quatrième rangée de l'orchestre, bousculait
la dame et la jeune fille qui occupaient les deux
fauteuils plus rapprochés de l'allée centrale. Madame
Laperle, après avoir observé la scène, dit à Jacques:

--Vous êtes donc mon ange-gardien, que je vous
trouve partout où j'ai besoin de protection?

--Vous plaisantez. J'aurais mauvaise grâce, par
exemple, de venir vers vous en archange Gabriel.

--Toujours le même. Vous ne serez donc jamais sérieux?

--Peut-être, quand je serai mort, et pour longtemps...
Mais, j'oubliais de vous dire qu'à cause
de la gravité de la situation, j'ai cru devoir prendre un
allié, intéresser un ami à votre sort. Permettez que je
vous le présente.

--Mais avec plaisir. J'ai bien le droit de connaître
mes défenseurs.

Et c'est ainsi que Paul Mirot connut madame Laperle.

On jouait, pour la première fois à Montréal Suffragette,
comédie satirique ayant obtenu un immense
succès en Europe. Seulement, la troupe française qui
avait commencé les répétitions durant la traversée,
en arrivant à Montréal, fut désagréablement surprise
d'apprendre que la pièce, soumise d'avance aux censeurs
imposés à la direction du Théâtre Moderne,
était si défigurée, la mise en scène tellement bouleversée,
qu'on n'y comprenait plus rien. Il fallait se
soumettre, quand même, mais les artistes se donnaient
la réplique sans enthousiasme, l'oeuvre trop grossièrement
mutilée manquait d'ensemble, de réparties piquantes,
spirituelles, qu'on avait toutes supprimées,
et cette première représentation laissa le public mécontent,
désappointé. Jacques Vaillant, s'étant procuré
la pièce en brochure, chez son libraire, n'en revenait pas.
Il manifesta son indignation en signalant
à la jolie veuve les coupures qu'on avait faites:

--N'est-ce pas idiot, voyons? Ici on remplace maîtresse
par amie, là, enceintepar va devenir maman,
plus loin ventre par ceinture.. On fait parler des
hommes comme de vieilles dévotes, des femmes du
monde comme des séminaristes. Et la mise en scène
du premier acte, par exemple, doit représenter
une chambre à coucher où une femme se déshabille,
au retour d'un meeting, et fait une scène à son époux
qui ronflait dans les draps en l'attendant, on
l'a remplacée par un salon où le mari se trouve étendu
dans un fauteuil, en pyjama et coiffé d'un bonnet
de nuit, à trois heures du matin. Et la comédienne
jouant le rôle de la suffragette attardée, ne sait que
faire de ses dix doigts dans ce salon. Elle en est réduite
à casser les jardinières, à saccager les bibelots,
puis à s'asseoir dans un coin, en attendant qu'on
veuille bien baisser le rideau afin de lui permettre,
sans courir le risque d'être arrêtée pour outrage aux
moeurs, d'ôter ses gants. Et vous allez voir qu'on ne
saura pas comment ça finit: car, on a dû couper la
dernière scène, qui n'est pas assez convenable pour
pour mériter l'indulgence des pieux censeurs.

--D'où vient donc qu'on laisse toute liberté aux
théâtres anglais, tandis que le seul théâtre français
où l'on puisse goûter le véritable esprit gaulois, applaudir
les oeuvres des maîtres de l'art dramatique,
est soumis à toutes sortes de vexations et sans cesse
menacé d'interdit?

--C'est que, madame, lorsqu'une femme montre
ses jambes en anglais, elle expose ses legs, vous
comprenez bien que ce n'est pas la même chose que
la morale ne saurait en être offensée. Même, si cette
femme découvre d'autres appâts, pourvu que ce soit
toujours en anglais, qui oserait prétendre que sa pudeur
en a été troublée.

--Que vous êtes amusant!

--Et la langue de Shakespeare est toujours chaste
pour ceux que ne la comprennent pas.

--Et pour ceux qui la comprennent?

--Ils n'ont qu'à avoir l'air de ne pas comprendre...
Maintenant, si vous voulez que je vous parle plus sérieusement,
je vous dirai que l'on redoute l'influence
du théâtre français, non à cause de sa prétendue
immoralité--ce qui n'est qu'un prétexte,--mais parce
que dans les oeuvres modernes, on étudie les différents
problèmes sociaux dont la solution préoccupe les esprits
humanitaires, parce qu'on y discute, même
librement, des questions scientifiques. Ce sont des pièces
trop savantes pour être orthodoxes, trop inspirées
par l'esprit de justice et de liberté pour ne pas être
dangereuses. Si on laissait le Théâtre Moderne faire
à sa guise, empoisonner l'âme de ces bons canadiens
en les habituant, peu à peu, à penser, à raisonner
quand on veut leur faire entendre que deux et deux
font cinq, mais ce serait une véritable révolution
dans toute la province de Québec. Et le mouton ne
voulant plus se laisser tondre, que deviendrait le berger?...
Non, il vaut mieux, pour ceux qui s'engraissent
de l'état des choses actuel, encourager les cirques,
les danseurs nègres, les mélodrames stupides, en un
mot tout ce qui abrutit le peuple, le maintient dans cet
état de béate ignorance indispensable à l'asservissement
complet du troupeau malheureux, mais résigné.

--Taisez-vous! si on vous entendait, je serais à
jamais compromise.

--Pourquoi donc?

--Parce qu'on dirait que je fais cause commune
avec les sans foi, les renégats de notre race, et que
sais-je encore? Il est vrai que cela m'est bien indifférent.

--Que vous êtes brave et charmante. Parole d'honneur!
je vous adore.

--Si vous continuez vos flatteries, je vais me fâcher.

--J'en serais désolé.

--Voici l'entre-acte. Je vous punis, je vous chasse
cinq minutes... et je garde votre ami, pour le
récompenser d'avoir été bien sage.

--Je m'incline, madame, devant votre arrêt, sévère
mais juste. Afin de rentrer le plus tôt possible dans
vos bonnes grâces, je vais aller voir un peu où se trouve
en ce moment ce cher député. Je l'ai vu sortir tantôt,
et il n'est pas revenu. Cela m'inquiète. Si, par
hasard cet homme gras, vient vous importuner en
mon absence, Mirot le réduira en atomes sur un signe
de votre gracieuse majesté.

Après le départ de Jacques, la jolie veuve et le
jeune reporter au Populiste restèrent un moment
silencieux. Paul Mirot avait trop de joie dans le coeur,
il ne savait que dire. Ce fut elle qui parla la première:

--Vous êtes journaliste, monsieur?

--Oui, madame.

--Au Populiste.

--Oui, madame.

--Et vous aimez votre métier?

--Oh! ce n'est pas ce que j'avais rêvé... Quand
j'ai quitté Mamelmont, il y a quelques mois, pour
venir à Montréal, j'étais comme tous ceux que les luttes
de la vie n'ont pas encore formé: je croyais la
tâche facile, le succès immédiat... Et j'étais libre là-bas,
tandis qu'ici... Cependant, je dois vous dire,
madame que la plupart de mes camarades sont très
gentils pour moi, surtout ce bon Jacques, qui était
mon confrère de classe au collège de Saint-Innocent.

--Et, à part vos camarades, vous êtes sans relations,
sans parents, sans amis, dans cette grande
ville?

--En effet, madame.

--Vous allez peut-être trouver étrange que je m'intéresse
à vous tout de suite? Mais, je vous connais
plus que vous ne pensez. Quelqu'un, que je n'ai pas
besoin de vous nommer, m'a dit beaucoup de choses
de vous, et, par lui, je savais que j'aurais l'occasion
de me rendre compte un peu, ce soir, de la justesse
de certaines remarques qu'il a bien voulu me faire à
votre sujet. Vous voyez que je suis franche avec les
gens qui m'inspirent de la confiance. Je crois qu'il
ne m'a pas trompé. C'est pourquoi je voudrais pouvoir
vous diriger un peu dans ce monde que vous ignorez,
vous aider de mes conseils, vous empêcher de
faire des bêtises. Je crois qu'il m'est permis d'assumer
ce rôle sans inconvénient, puisque vous êtes un tout
jeune homme et que je suis déjà une vieille femme.

--Oh! Je...

--Ne protestez pas. J'aurai trente ans quand
refleuriront les lilas... Vous viendrez me voir, de
temps à autre, me raconter vos petites misères.

--Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir
que je suis encore un peu sauvage.

--Tant mieux!... Nous conviendrons du jour, de
l'heure, car je suis toujours on the go.

Une sonnerie annonçait le lever du rideau pour le
dernier acte. Jacques Vaillant reparut et apprit à
madame Laperle qu'il avait trouvé le député de la
division Sainte-Cunégonde, au bar du coin, en train
de se griser de gin, comme un simple mortel. Le
fabricant de conserves alimentaires lui avait même
glissé dans l'oreille que puisque la petite veuve se
compromettait avec des freluquets sans le sou, il ne
voulait plus en entendre parler.

La jolie femme dit, en souriant à Mirot:

--Cela m'évitera le désagrément de le mettre à
la porte; car, chez les Boissec, l'autre soir, il me prévint
que j'aurais, un de ces jours, sa visite; et, comme
je sais ce que le mot visite signifie, dans la bouche
d'un tel individu, je m'étais préparée en conséquence.

Ainsi que l'avait prévu Jacques Vaillant, à cause
des coupures faites, on eût dit à coup de hache, personne
ne comprit au juste le dénouement de Suffragette.

Les deux amis accompagnèrent
madame Laperle jusqu'à son logement
de la rue Saint-Hubert, puis revinrent
à pied, tout en fumant
une cigarette, vers la
rue Saint-Laurent. En
arrivant près de cette
rue, ils virent le gros
Poirier, peu solide sur
ses jambes, s'élancer
à la rencontre d'une
petite fille en robe courte,
aux mollets énormes
qui tout en continuant sa
mimique canaille, s'arrêta pour
l'attendre.

Jacques Vaillant poussa son ami du coude:

--Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui
va matcher une piano-legs.