ÉMILE FAGUET
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE
 Le Féminisme
SOCIÉTÉ FRANÇAISE
D'IMPRIMERIE
ET DE LIBRAIRIE


 Le Féminisme

 EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE
 Ouvrages de M. Émile Faguet

Seizième siècle, études littéraires, un fort vol. in-18 jésus,

16e édition, broché.   
           3 50
Dix-septième siècle, études littéraires, un fort volume in-18

jésus, 34e édition, broché.   
    3 50
Dix-huitième siècle, études littéraires, un fort volume in-18

jésus, 31e édition, broché. 
    3 50
Dix-neuvième siècle, études littéraires, un fort volume in-18

jésus, 35e édition, broché.   
   3 50
Politiques et Moralistes du dix-neuvième siècle. Trois

séries, formant chacune un volume in-18 jésus, broché.  
   3 50
L'ouvrage est complet en trois séries, chaque volume se vend séparément.
Politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire,

troisième mille. un vol. in-18 jésus.  
     3 50
Propos littéraires. Cinq séries, formant chacune un volume

in-18 jésus, broché (chaque volume se vend séparément). 
  3 50
Propos de théâtre. Cinq séries, formant chacune un volume

in-18 jésus, broché (chaque volume se vend séparément). 
    3 50
Le Libéralisme. Un volume in-18 jésus, huitième mille,

broché.  
     3 50
L'Anticléricalisme. Un vol. in-18 jésus, septième mille,

broché. 
       3 50
Le Socialisme en 1907. Un vol. in-18 jésus, huitième mille,

broché. 
     3 50
Le Pacifisme, un vol. in-18 jésus, troisième mille, broché. 
   3 50
Discussions politiques. Un vol. in-18 jésus, broché. 
    3 50
La Démission de la Morale. Un volume in-18 jésus,

broché.  
      3 50
En lisant Nietzsche. Un volume in-18 jésus, cinquième

mille, broché.  
     3 50
Pour qu'on lise Platon. Un vol. in-18 jésus, broché. 
   3 50
Amours d'hommes de lettres. Un volume in-18 jésus,

cinquième mille, broché.   
    3 50
Simplification simple de l'orthographe. Une piqûre in-18

jésus.   
      0 60
Madame de Maintenon institutrice, extraits de ses lettres,

avis, entretiens et proverbes sur l'Education, avec une introduction.

Un volume in-12, orné d'un portrait, 3e édition,

broché.  
      1 50
Corneille, un vol. in-8º illustré, 9e édition, broché.   
    2 »
La Fontaine, un vol. in-8º illustré, 11e édition, broché. 
   2 »
Voltaire, un vol. in-8º illustré, 8e édition, broché. 
    2 »
Ces trois derniers ouvrages font partie de la Collection des Classiques

populaires, dirigée par M. Emile Faguet.
Discours de réception à l'Académie française, avec la

réponse de M. Emile Ollivier, une brochure in-18 jésus. 
    1 50
Réponse de M. Emile Faguet au discours de réception

de M. René Doumic. Séance de l'Académie française du

7 avril 1910. Une brochure in-18 jésus. 
      1 »
Cours de poésie française. Leçon d'inauguration. Une

piqûre.   
    0 50



ÉMILE FAGUET

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Le Féminisme
PARIS
SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE

ANCIENNE LIBRAIRIE LECÈNE. OUDIN ET Cie
 15, rue de Cluny 15
1910


 Le Féminisme

 IDÉES GÉNÉRALES
M. Charles Turgeon a publié sur le Féminisme
français[1] le livre le plus complet, le plus documenté,
le plus compréhensif qui ait jamais été
écrit, non seulement sur le féminisme français,
mais sur le féminisme de toute la planète. Il a tout
lu, tout noté, et il emploie tout ce qu'il a lu et
toutes ses notes. Son livre est, ores et déjà, le livre
classique sur la matière.

[1] Librairie Larose, 28, rue Soufflot, Paris.
Il ne faudra pas s'arrêter à ce qui pourra désobliger
un peu ou égayer trop à la lecture des premières
pages, sans compter les autres. M. Turgeon
n'a pas de goût. Il est trop long. Il ignore que le
secret d'ennuyer est celui de tout dire et surtout
de tout répéter. Ce qu'il nous apprend en deux volumes
aurait pu être dit en un seul, et aurait gagné
à cette compression. De plus, M. Turgeon a une
manière tantôt déclamatoire, tantôt plaisante,
toujours banale, qui peut irriter les délicats,
qui sont «malheureux» sans doute, mais dont
il faut ménager les susceptibilités.
Ce qui est plus gênant, c'est que, bien souvent,
on hésite sur les tendances du livre de M. Turgeon.
Les conclusions de cet ouvrage sont formellement
«féministes»; mais il est si facile de s'égayer sur
les ridicules du féminisme, et M. Turgeon sait si
peu se refuser ce divertissement inoffensif, qu'à
chaque instant on le croit parti pour la croisade
antiféministe la plus belliqueuse. Il en résulte une
certaine indécision, qui, pour n'être pas dans
l'esprit de l'auteur, naît, cependant, et par sa
faute, dans celui de son lecteur.
Il est certain, qu'à avoir la mémoire hantée de
certains manifestes clamés dans les congrès féministes;
du livre de M. Jules Bois ou de celui de
M. Léopold Lacour, tout remplis d'un lyrisme
échauffé qui n'a avec l'observation et la logique
que rapports lointains; d'effusions, lyriques
encore, comme celles de M. Jean Izoulet: «cette
flore psychique, flore d'ombre pendant tant de
siècles, ne demande qu'à s'élever et à s'épanouir...
C'est nous qui sommes destinés à voir se ranimer
et fleurir de toutes ses fleurs mystiques l'âme de la
femme, ce véritable jardin secret,»—on est tout
porté à prendre le féminisme par ses aspects
réjouissants, quand bien même on est animé à son
égard des intentions les meilleures. Mais il faudrait
laisser résolument de côté tout ce galimatias
à l'usage et peut-être à destination de «pecques
provinciales», lesquelles sont en bon nombre,
surtout à Paris, et ne jamais quitter le fond des
choses, qui est sérieux, qui est même tragique et
qui n'est aucunement du domaine de la romance
sentimentale.
M. Turgeon a trop souvent quitté la grande
route pour les chemins de traverse faits à souhait
pour le plaisir des yeux malins. Son livre, sans y
rien perdre de sa solidité, y a perdu un peu
d'autorité.
Malgré ses défauts, c'est un livre qu'il faut lire
et qui dispensera de lire tous les autres. C'est le
propre du livre classique. Je répète que M. Turgeon
a écrit le livre classique sur la question.
I
L'essentiel du féminisme est ceci. La femme doit-elle
être l'égale de l'homme à l'école, dans la
famille, dans la vie civile, dans la vie sociale?—A
toutes ces questions M. Turgeon, sauf quelques
réserves et limitations très légères, a répondu:
oui; et je suis absolument de son avis, un peu
plus peut-être qu'il n'en est lui-même. Seulement,
il a un peu confondu la question de droit et la
question de pratique, et c'est précisément—complément
à son livre, que je crois nécessaire et dont
il ne me saura peut-être aucun gré—cette distinction
que je veux faire ici avec toute la précision
dont je puis être capable.
En droit, l'égalité dans la famille doit être absolue,
par la bonne raison qu'elle existe en fait plus
ou moins, et que là où elle existe en vérité, la
famille est dans les conditions les meilleures où
elle puisse être. Ne remarquez-vous pas que dans
les familles qui vous environnent, c'est tantôt la
femme, tantôt l'homme qui gouverne? Qu'est-ce à
dire? qu'il y a, en moyenne, égalité des sexes dans
le gouvernement de la famille. Comment donc la
loi pourrait-elle décréter à l'avantage d'un sexe ou
d'un autre une prééminence qui n'existe pas, puisqu'elle
existe tantôt à l'avantage de l'un, tantôt à
l'avantage de l'autre? Ces choses-là ne se décrètent
pas. Elles sont, et la loi qui prétend les faire a ce
ridicule ineffable de décréter une chose qui, là où
elle est, serait sans elle, et là où elle n'est pas, ne
sera pas, quoi que la loi en puisse dire.
Mais il y a des exceptions. Il est des familles,—et
ce sont des familles d'élite, et qui prennent dans
la société une importance considérable, et qui
«font fortune», et qui établissent leurs enfants
d'une manière à faire des jaloux,—il y a des familles
où se fait un partage égal, parfaitement égal,
du gouvernement et de l'autorité. Le mari consulte
sa femme comme une égale; la femme consulte
son mari comme un égal. Ils délibèrent sur tout et
aussi bien sur ce qui concerne plus particulièrement
la femme que sur ce qui concerne plus spécialement
le mari, et leurs décisions sont toujours
des accords et des ententes. J'avais tort de dire:
«partage égal»: je devais dire: condominium; et
c'est précisément l'égalité absolue.
Cette famille type, cette famille véritablement
sociale, dont les autres ne sont que des manières
d'ébauches, c'est celle-là que la loi devrait viser
comme la vraie cellule sociale, la vraie, la pure,
la seule rationnelle, encore qu'elle soit rare, et
celle qu'on doit donner comme l'exemple et
comme la règle.
En droit donc, ce que la loi devrait faire, c'est
proclamer l'égalité de l'homme et de la femme
dans la famille. Cela voudrait dire: la famille que
je souhaite, c'est la famille où l'autorité est également
partagée, ou plutôt la famille où les autorités
sont confondues. Pour les autres, je n'ignore pas
que l'autorité sera tantôt à l'homme, tantôt à la
femme, selon que celui-ci ou celle-ci aura plus de
volonté que l'autre. Mais ceci est affaire de fait et
non de loi. Ce que je dis, c'est ce qui devrait être.
Ce qui devrait être, c'est l'autorité à deux. Par
mon texte, j'engage au moins les conjoints à se
rapprocher de cet idéal ou plutôt de cette vérité.
Voilà en droit la solution sur la question de l'égalité
des sexes dans la famille.

L'égalité civile consiste en ceci. Les femmes
auront l'accès à toutes les fonctions civiles qui sont
ouvertes aux hommes. C'est là qu'est le fort du
débat; c'est là qu'est le feu. Je suis, avec M. Turgeon,
malgré quelques hésitations qu'il montre sur
ce point, pour la pleine admissibilité des femmes
à toutes les fonctions civiles. Les objections sur ce
point me paraissent si faibles qu'elles touchent,
selon moi, au ridicule. On dit: les femmes ne sont
pas assez intelligentes pour exercer les professions
viriles. Tout d'abord, une réponse préjudicielle.
La réponse, c'est: «Eh bien! alors!» Si elles ne
sont pas assez intelligentes pour exercer ces fonctions,
que craignez-vous d'elles? Laissez-les faire!
Elles s'y casseront le nez et vous serez triomphants!
Il est singulier qu'on défende à quelqu'un
de monter à un mât de cocagne, précisément parce
qu'il est incapable d'y grimper. «Toi, mon ami,
tu es manchot. Il t'est défendu par la loi de
t'approcher du mât.» Mais, au contraire! Si cela
lui est interdit par la nature, il est bien inutile et
très absurde de le lui interdire par la loi. Ce qu'il
serait naturel et rationnel de lui dire, c'est: «Oh!
toi! tant que tu voudras!» On ne raisonne pas
de cette façon-là. On est suspect, quand on raisonne
ainsi, de penser exactement le contraire de
ce qu'on dit.
Mais admettons, et voyons ce qu'on dit d'un peu
sérieux sur l'inaptitude des femmes aux professions
viriles. On dit: «Jamais les femmes n'ont eu
de génie! Elles n'ont ni écrit l'Iliade, ni peint la
chapelle Sixtine, ni découvert l'attraction.» L'argument
est puéril, et M. Turgeon a perdu bien du
temps à le discuter. Est-ce qu'il s'agit de génie?
Il s'agit de plaider des causes, de soigner des pneumonies,
de juger des procès, d'écrire des articles
et des romans, de professer la littérature et la
physique, de préparer des remèdes dans une officine
de pharmacien. Jamais il n'a fallu de génie
pour tout cela. Les femmes sont aptes à tout cela,
absolument aussi bien que les hommes, absolument.
La «question du génie» se réduit à ceci:
«Quelques hommes, vingt en vingt siècles, sont
supérieurs à toutes les femmes.» Soit! Et que ce
soit à la gloire du sexe viril. Mais cela n'empêche
pas toutes les femmes, car une exception infinitésimale
ne prouve rien pour la généralité, d'être égales
en intelligence à tous les hommes. Dans la
région immense qui va du génie, exclu, à la stupidité,
les femmes sont tout simplement les égales
des hommes. Il y en a de stupides, il y en a d'intelligentes,
il y en a qui ont du talent, il y en a qui
touchent au génie. Et exactement en toutes choses:
en littérature, en jurisprudence, quoiqu'elles
l'aiment peu, en philosophie, en mathématiques,
en physique, en sciences naturelles. Il y a d'illustres
noms féminins dans l'histoire de toutes ces
grandeurs de l'esprit humain. Dès lors, que
devient l'objection? Défendez, si vous voulez, aux
femmes d'exercer les fonctions qui exigent du
génie. J'en suis d'avis. Et puis cherchez les fonctions,
exercées par les hommes, qui exigent du
génie. Je serais curieux que vous m'en montrassiez
une. Serait-ce celle de pharmacien ou celle de
percepteur? Serait-ce celle de ministre de la justice,
ou celle de président de la République?
Savez-vous de quoi sont victimes ceux qui élèvent
cette objection? Ils sont victimes du parallélisme.
Le parallèle est un des fléaux de l'humanité.
On fait un parallèle entre César et Pompée. Il faut,
dès qu'on a commencé, que tous les talents de
César soient refusés à Pompée et tous les talents
de Pompée refusés à César. On fait un parallèle
entre Corneille et Racine. Il faut, dès qu'on a pris
la plume ou la parole, que toutes les qualités qu'on
croit découvrir dans Racine soient refusées à
Corneille, et réciproquement. C'est une plaie;
c'est un merveilleux outil à fausser l'entendement.
De même on s'acharne au parallèle entre l'homme
et la femme. Les qualités viriles ne sont pas des
qualités féminines; les talents féminins ne sont
pas des talents virils.
Il n'y a rien d'enfantin comme cette manière de
voir et de raisonner. Exactement comme chez les
animaux, il y a infiniment plus de ressemblances
que de différences entre l'homme et la femme.
Réfléchissez-y. Vous avez un type convenu de
l'homme. Eh bien, songez combien il vous est
arrivé de fois de dire: «Cette femme est un
homme. C'est même un gendarme; c'est même un
procureur.» Vous avez un type convenu de la
femme. Songez comme il vous est arrivé souvent
de dire: «Cet homme est une femme. C'est même
une coquette, c'est même une ménagère. C'est
même une femme du monde. C'est même une
modiste.» Si, tant de fois, une femme a répondu
au type que vous vous étiez fait de l'homme et tant
de fois un homme s'est ajusté au type que vous
vous étiez fait de la femme, c'est que le type homme
et le type femme n'existent pas, et sont à peu près
de convention. C'est que comme l'a dit Fourier, «il
y a des hommes qui sont femmes par la tête et par
le cœur et des femmes qui sont hommes par le
cœur et par la tête».
L'homme est une femme plus robuste, la femme
est un homme capable de maternité, et voilà toutes
les différences, ou il s'en faut de peu. Comme intelligence
et comme sentiments, ils sont les mêmes,
avec quelques tendances générales un peu différentes,
qui sont le résultat beaucoup plus des
traditions et de l'aménagement social que de la
nature primitive. Il n'y a que chez quelques rares
insectes que le mâle est essentiellement différent
de la femelle. Partout ailleurs mâle et femelle ont
les mêmes instincts, la même capacité intellectuelle
et se livrent aux mêmes travaux.
Autre observation, qui prouve encore combien
des deux côtés on reste superficiel. Féministes ou
virilistes n'envisagent que les beautés et les grandeurs
du sexe dont ils prennent la défense. «Quels
êtres supérieurs que les hommes!... Quels êtres
divins que les femmes!» De sorte que, remarquez-le,
ils concluent toujours plus ou moins formellement,
non à l'égalité des sexes, mais à la prééminence,
ou du sexe masculin sur le sexe féminin,
ou du sexe féminin sur l'autre. Mais regardez donc
autour de vous dans toutes les classes de la
société! Les sexes sont, non pas supérieurs l'un à
l'autre par la grandeur de celui-ci ou de celui-là,
et non pas égaux dans leur grandeur commune;
ils sont égaux dans leur bassesse. Les fonctions
viriles sont exercées, dans la proportion de quatre-vingt-dix
sur cent, par des imbéciles, que les
plus médiocres des femmes pourraient remplacer.
Rappelez-vous vos camarades de lycée et voyez
ce qu'ils sont devenus. Rappelez-vous vos sœurs
et cousines et ce qu'elles étaient à seize ans. Direz-vous
que sœurs et cousines, faisant les mêmes
études, n'étaient pas capables de devenir ce que
vos camarades sont devenus? Non, je ne mets pas
très haut l'intelligence féminine; mais ce n'est pas
la mettre très haut que la tenir pour égale à l'intelligence
virile. L'immense majorité des professions
viriles sont des routines que peuvent apprendre,
en quelques années, les plus médiocres
cerveaux féminins. La magnifique bouffissure
d'un petit avocat de province devant sa femme,
incapable, selon lui, d'avoir même l'idée de ce en
quoi consiste la capacité de son mari, est un des
spectacles les plus réjouissants que m'offre la fête
quotidienne de l'univers. Eh! oui! l'homme et la
femme sont égaux, exceptions réservées, non pas
parce qu'ils sont également forts, mais parce qu'ils
sont également faibles; non pas parce qu'ils sont
également intelligents, mais parce qu'ils sont également
bornés, et non pas parce qu'ils sont également
vertueux, mais parce qu'ils sont également
pervers.
Il est clair que l'égalité des deux sexes à l'école
est la conséquence de l'égalité des sexes dans la vie
civile. Elle en est la conséquence logique, puisqu'elle
en est la condition préalable. Les femmes
doivent pouvoir se donner exactement la même
éducation que les hommes pour pouvoir entrer
dans les mêmes carrières. Ecole de droit, école de
médecine, école de pharmacie, école des beaux-arts
doivent leur être absolument ouvertes. Ces
progrès sont, du reste, accomplis et acquis. Il n'y
a pas lieu d'y insister.
Je ferai seulement observer qu'ils entraîneront
une modification importante, quoique de détail,
à quoi l'on ne songe point. Il y a des écoles d'état
qui sont des internats. Je ne parle pas de l'École
Saint-Cyr, qui, et pour cause, ne concernera
jamais les femmes; mais l'École normale, l'École
polytechnique, qui préparent au métier de professeur
et au métier d'ingénieur, devront être un
jour, en vertu du principe d'accessibilité égale,
ouvertes aux femmes. Or, c'est impossible, ou à
peu près. On ne voit pas jeunes gens et jeunes filles
enfermés dans le même couvent laïque, rue d'Ulm
ou rue Descartes. Ceux qui envisagent avec bienveillance
cette promiscuité plus ou moins étroite,
sont de simples gens mal élevés.
Eh bien, cela veut dire qu'École normale et
École polytechnique sont des conceptions arriérées
qui doivent disparaître, du moins en tant qu'internats
et couvents laïques. Ce sont des restes de
la conception du moyen âge ou de la pensée des
Jésuites. L'internat doit disparaître partout, même
dans l'enseignement secondaire, s'il est possible.
En attendant, il n'a plus du tout sa raison d'être
dans l'enseignement supérieur. L'enseignement
supérieur doit consister en cours, très réguliers,
très méthodiques, très sévèrement organisés,
nullement publics, mais ouverts aux étudiants
des deux sexes, qu'un examen ou un concours aura
démontrés aptes à y assister.
A ce changement qui est en train de se faire
comme de lui-même, si l'accessibilité des femmes
aux emplois publics donne un mouvement plus
rapide et s'il le complète et l'achève en en nécessitant
l'achèvement, il n'y a lieu que de se
féliciter de ce résultat.
C'est à ce propos que M. Turgeon traite longuement
de la coéducation des deux sexes. La question
a fait couler des flots d'encre en raison de son
insignifiance. Il y a quelques avantages, au point
de vue de l'émulation et au point de vue de
l'adoucissement des manières des hommes et
de l'affermissement des manières des femmes,
dans la coéducation. Il y a quelques dangers,
moindres qu'on ne croit, au point de vue des
bonnes mœurs, dans la coéducation. La question
ne vaut pas dix lignes. Tant que l'internat existe,
il est meilleur, selon moi, que les internats soient
séparés et qu'il y ait internats de filles et internats
de garçons. Donc, pour le moment, coéducation
dans l'enseignement primaire, séparation dans
l'enseignement secondaire, et coéducation, en
cours libres, dans l'enseignement supérieur.
Et quand l'internat sera supprimé, la question
n'existera même plus.
Enfin, l'égalité des deux sexes dans la vie sociale
est la troisième question. Les femmes doivent-elles
avoir les mêmes droits politiques, électorat et éligibilité,
que les hommes?
Par suite de cette confusion continuelle qu'il
fait entre le droit et la pratique, M. Turgeon n'est
pas très net en ses conclusions sur ce point. Je
tâcherai de l'être.
J'estime qu'il faut donner aux femmes exactement
les mêmes droits qu'aux hommes dans la vie
sociale. En droit, cela ne souffre pas discussion.
Le principe est que l'homme, l'être humain ne
doit subir que la loi qu'il a faite. Les femmes
vivent-elles sous la loi, la subissent-elles, en profitent-elles,
en souffrent-elles? Oui; donc elles
doivent la faire. Il est tyrannique que je sois dans
une association dont je n'ai pas accepté les conditions
et dont je ne puis pas modifier les conditions.
—Mais si la femme est une mineure, comme un
enfant? Personne ne songe à demander l'électorat
et l'éligibilité pour les enfants?
—J'ai répondu à ceci en montrant que les
femmes ne sont des enfants que si l'on soutient que
les hommes en sont eux-mêmes. Il est hasardeux
de refuser l'intelligence politique aux femmes,
quand on leur reconnaît l'intelligence générale.
Elles ont prouvé par les deux Elisabeth, par les
deux Catherine et par Mme de Staël, qu'elles ont
quelque entendement des affaires d'un État. Il
est vrai qu'il y a le mot de la duchesse de Bourgogne:
«Savez-vous, mon grand-père, pourquoi
les règnes de femme sont plus beaux que les règnes
d'homme? C'est que, sous les rois, ce sont les
femmes qui gouvernent, et que sous les reines, ce
sont les hommes.» Mais, précisément, cette spirituelle
boutade prouverait qu'hommes et femmes
sont capables de gouverner.
—Mais les femmes sont impropres aux affaires
politiques, n'ont pas la capacité politique, parce
qu'elles n'ont pas d'idées générales.—Il faut un
peu rire de temps en temps. Cette objection nous
donne ce plaisir salutaire. C'est en vertu d'idées
générales que les hommes votent dans leurs
comices? C'est en vertu d'idées générales que les
députés votent dans leurs Chambres? Mais jamais
une idée générale n'a été que la forme d'une passion,
tant chez les électeurs que chez les députés!
Les femmes ont des idées générales exactement
comme les nôtres, c'est-à-dire des passions
habillées, plus ou moins élégamment, en idées.
Elles voteraient exactement dans les mêmes conditions
que nous.
C'est par l'effet de l'habitude et par misonéisme
naturel que l'on hausse les épaules ou qu'on sourit
à l'idée des femmes participant aux élections. Il
est naturel, dans un pays de suffrage universel,
que le suffrage soit universel. Cet affreux traîne-savates
qui passe est électeur, et votre mère, votre
femme, votre sœur ne l'est pas! C'est précisément
cela qui est irrationnel à faire hausser les
épaules.
Les femmes peuvent même prétendre qu'elles
sont beaucoup plus aptes que les hommes à être
électeurs prudents, éclairés, bien avisés et généreux.
Le suffrage universel actuel est composé
pour un tiers d'alcooliques. Dans l'autre tiers on
trouve des voleurs, des assassins qui n'ont pas été
pris et autres personnages du même ordre. Dans
le troisième tiers enfin, le meilleur, on trouve une
majorité d'individus qui, sans être ni alcooliques
ni criminels, n'ont aucun sens moral.
Or, les femmes, en immense majorité, ne sont
pas alcooliques. L'alcoolisme n'est pas féminin. Les
femmes, en quasi-totalité, ne sont pas criminelles.
Il y a une femme criminelle contre dix hommes
criminels. Les criminalistes sont d'accord sur cet
axiome: «Le crime n'est pas féminin.»
Aussi dans les pays où les femmes commencent
à voter (Australie, quelques États de l'Union Américaine),
on a remarqué avec surprise que les
femmes tenaient compte de la valeur morale des
candidats, chose dont le suffrage universel viril ne
s'occupe absolument jamais.—C'est précisément
cette constatation qui fera que les politiciens
n'accorderont jamais les droits politiques aux
femmes.
Pour ces raisons, les femmes seraient admises
à soutenir qu'elles sont plus aptes que les hommes
à l'exercice des droits politiques. Tout au moins,
qu'on reconnaisse qu'il y a égalité d'aptitudes à
cet égard. Il me paraîtrait insensé de vouloir soutenir
le contraire. Pour mon compte, je suis absolument
persuadé que le suffrage des femmes serait
une moralisation, un assainissement et aussi un
antidote excellent du suffrage universel.
Sur toutes ces questions de droit, droit à l'égalité
dans la famille, droit à l'égalité dans l'école, droit
à l'égalité dans la vie civile, droit à l'égalité dans
la vie sociale, je suis précisément de l'avis de
Stuart Mill: «Égalité complète des aptitudes, des
fonctions et des droits», et de l'avis de M. Turgeon:
«Il faut que la femme puisse être légalement
tout ce qu'elle peut être naturellement.» M. Turgeon,
qui proteste contre la première de ces deux
formules, ne se doute pas à quel point la seconde
est exactement identique à la première.

C'est qu'il a une objection générale: «La différenciation
des fonctions est inséparable du progrès
humain. Plus la séparation des occupations et la
division du travail s'accentue, plus la vie devient
morale(?), féconde et douce...»
—Je le crois bien, que la division du travail est
inséparable du progrès humain! Mais qui est-ce
qui a dit que ce soit la division du travail par sexe,
la différenciation des occupations par sexe? La loi
du progrès, une de ses lois, du moins, si, du reste,
le progrès existe, c'est la division du travail par
aptitudes, et les sexes n'ont rien à voir du tout dans
cette affaire. En dehors de la guerre pour les
hommes et de la maternité pour les femmes, il n'y
a aucune spécialisation naturelle d'un sexe en une
occupation et de l'autre sexe en une autre. Il est
incroyable qu'on n'ouvre pas les yeux sur ce qui
se passe en famille, c'est-à-dire naturellement,
«spontanément», comme disait toujours Auguste
Comte. C'est là qu'il y a ce qu'il aurait appelé des
«spécialisations spontanées». Suivent-elles le
sexe? Pas du tout. Dans tel ménage c'est le mari
qui est la ménagère et la femme l'homme de lettres.
Dans tel autre c'est le mari qui est la bonne d'enfants
et la femme l'intrigant. Dans tel autre, c'est
le mari à qui l'on donne un louis pour ses menus
plaisirs et la femme qui est le caissier; et ils sont
nombreux ces ménages-là, et, mon Dieu, ce ne
sont pas les plus mauvais; la femme est pleine de
vices; aussi est-elle moins vicieuse que l'homme.—Voilà
les spécialisations spontanées qui se produisent
dans la vie.
Anomalies, dira-t-on.—Oui, mais très nombreuses;
et puis je n'ai jamais dit que l'égalité
entre les sexes dût produire autre chose que des
anomalies, comme on le verra plus loin; mais elle
produira, ou plutôt elle consacrera, elle régularisera
des anomalies naturelles, bonnes en soi, respectables,
précieuses même pour le bien commun,
et par conséquent parfaitement légitimes.
Et j'en reviens donc à la formule de M. Turgeon,
qui est excellente: «Il faut que la femme puisse
être légalement tout ce qu'elle peut être naturellement.»
Et je soutiens que cette formule a le
même sens, quoi qu'en pense M. Turgeon, que
celle de Stuart Mill, «égalité complète des aptitudes,
des fonctions et des droits»;—et qu'elle
ne peut pas en avoir d'autre.
II
Voilà ce que je pense en droit des revendications
féministes. En pratique, c'est autre chose; je ne
dis pas que c'est le contraire, loin de là; mais c'est
autre chose.
En pratique, presque toutes les objections des
antiféministes sont ce qu'il y a de plus raisonnable
au monde. En pratique, ils ont parfaitement raison
sur presque tous les points. Reprenons donc point
par point, en effet, et suivons pas à pas la route que
nous venons de faire.
Pour ce qui est de la vie de famille, les antiféministes
affirment qu'il faut bien en définitive dans
le ménage que quelqu'un commande. Ils ont parfaitement
raison, et en fait dans les ménages,
sauf dans les ménages d'élite que j'ai indiqués plus
haut, il y a toujours quelqu'un qui commande et
quelqu'un qui se révolte ou qui fait semblant de
se révolter, et celui qui commande c'est ici le mari
et ici la femme. De cela la loi ne s'occupe pas;
mais, si elle indique qui, en définitive, doit ou
devrait commander, c'est qu'elle vise le conflit.
Quand il y a conflit, compétition pour le commandement,
qui, selon la loi, doit commander? Le
mari. La loi dit: «Vous vous arrangerez comme
vous voudrez; mais si vous vous querellez pour le
pouvoir à tel point que vous ayez besoin de recourir
à moi, de venir devant moi, je vous départage.
Il le faut bien, puisque vous avez besoin d'être partagés.
Je vous départage; je me mets du côté de
l'un de vous pour faire pencher la balance. Il serait
difficile que je vous départageasse cas par cas, ménage
par ménage, que je disse: «Ici c'est le mari
qui commandera, il en est digne; ici ce sera la
femme.» Cela n'aurait point de fin. Je départage
d'abord et d'un coup tous les ménages qui auront
besoin d'être départagés, en déclarant que, dans
ce cas, je me mets du côté du mari.»
Voilà l'esprit de la loi. Il n'est pas autre. Il n'établit
pas une autorité universelle des maris, qu'il
lui serait bien parfaitement impossible d'établir,
il décide que quand il y a conflit, on est prévenu:
si l'on en vient à demander l'application de la loi,
elle départage en appuyant le mari. Cela est d'assez
bon sens.
—Mais si le résultat est tel que la vie devient
impossible?
—Et bien, alors, c'est que, non seulement vous
ne savez pas partager raisonnablement l'autorité;
non seulement vous ne savez pas laisser spontanément
s'exercer l'autorité par celui qui a le plus de
volonté, ce qui est le second degré; non seulement
vous ne savez pas, étant en conflit, vous laisser
départager par la loi, en vertu d'un expédient pratique
assez sensé après tout, ce qui est le troisième
degré; mais encore et enfin, ce qui est le plus bas
degré, vous ne pouvez d'aucune façon vivre côte à
côte; et dès lors on vous accorde, par le divorce,
la liberté de briser une association pour laquelle,
très évidemment, vous n'étiez pas faits ni l'un
ni l'autre, puisque de toutes les façons possibles
de vivre ensemble vous ne vous ajustiez à
aucune.
Voilà l'esprit de la législation actuelle, et il n'est
pas si absurde. C'est une bêtise de prétendre qu'il
assujettit l'un des conjoints à l'autre. Il offre un
expédient en cas de compétition et de querelle,
expédient après lequel il prévient qu'il n'y a plus
qu'à se séparer.
Tout au plus voudrais-je qu'au mot «obéissance»,
qui est un peu dur, et qui sent, sinon l'esclavage,
du moins la domesticité, on substituât
dans le texte de la loi le mot «docilité» ou «déférence».
Il indiquerait qu'il est bon, en cas de compétition,
que la femme se laisse «instruire» par le
mari et s'inspirât à son égard d'un certain «respect».
Il indiquerait qu'en cas de conflit, il est
bien entendu que, puisqu'il faut un chef, le mari
reste le chef de la famille, jusqu'à ce qu'elle se
dissolve. Il me semble que c'est l'esprit de la loi,
telle que nous la comprenons aujourd'hui, et que
c'est la juste mesure.
Pour ce qui est de l'égalité dans la vie civile, les
antiféministes, en pratique, ne laissent pas d'avoir
raison. Ils ont raison même sur cette question de
l'intelligence féminine, sur quoi je me suis permis
de les moquer. L'intelligence de la femme est égale
à celle de l'homme, oui; mais, en général, elle ne
s'applique pas aux mêmes objets. En général, elle
ne s'applique ni aux affaires d'État, ni aux affaires,
ni aux choses de droit, ni aux choses de sciences,
ni aux choses de lettres. Elle s'applique merveilleusement
aux choses de la vie pratique, de la vie
intérieure et de la vie mondaine. Quand, donc,
les antiféministes crient aux femmes: «Ne soyez ni
professeurs, ni hommes de lettres, ni avocats, ni
médecins, ni juges...», ils ont raison. C'est quand
ils disent: «Vous n'aurez pas le droit d'être professeurs,
hommes de lettres, avocats et juges» qu'ils
ont tort; quand ils disent: «Les femmes ne sont
pas faites pour les professions viriles», ils ont raison.
Quand ils disent: «Aucune femme n'est faite
pour les professions viriles», ils ont tort. Et quand
ils ajoutent: «Donc aucune femme n'aura le droit
d'exercer une profession virile», ils ont tort jusqu'à
être absurdes et iniques. Mais il reste qu'ils ont
bien raison de détourner les femmes des professions
viriles pour lesquelles, en général, elles ne
sont pas faites du tout.
Toutes les fois que je vois un antiféministe supplier
les femmes de ne pas envahir les professions
«libérales» et assurer aux femmes que la vraie carrière
des femmes c'est le mariage et la maternité,
et jurer aux femmes qu'elles ne pourront pas mener
de front la profession libérale, le mariage et la
maternité, je lui applaudis des deux mains et de
tout mon cœur. C'est un homme de parfait bon
sens. Mais quand je le vois en conclure qu'il faut
interdire par la loi aux femmes d'être médecins ou
avocats, je déplore son inconséquence. De ce que
l'immense majorité des femmes est peu propre aux
fonctions viriles, de ce que, en immense majorité,
les femmes sont des femmes, il ne s'ensuit nullement
qu'il n'y ait pas des femmes qui sont des
hommes et des hommes de talent parfaitement
propres aux professions viriles; et de ce qu'il y a des
femmes qui sont aptes à exercer les professions
viriles, il s'ensuit qu'elles ont le droit de les exercer
si elles ont besoin de les exercer pour vivre.
Dissuadez-les, même celles-ci, de s'y adonner;
présentez-leur cette détermination comme une
dernière ressource, et triste, comme un pis
aller, et lamentable, oh! d'accord! Vous me
verrez, non seulement avec vous, mais à votre
tête pour ce qui est de cela. Mais refuser le droit
de faire une imprudence, quand cette imprudence
peut être le salut, voilà ce qui n'est pas possible,
voilà qui est d'abord mal raisonné, et ensuite,
absolument, un déni de justice.
Les femmes sont très fortes quand elles disent:
«Vous voulez que nous ne soyons qu'épouses! Eh
bien, épousez-nous! C'est ce que vous ne faites
pas. Vous ne nous épousez plus. Le nombre des
célibataires hommes est en progression continue,
et, par conséquent, le nombre des célibataires
femmes. Vous ne nous épousez plus; ou vous nous
épousez quand vous avez quarante ans. En vérité,
à cet âge, vous n'êtes pas engageants! Pour faire
la sottise d'épouser un homme, il faut au moins
avoir l'excuse d'être amoureuse de lui. Dans ces
conditions, nous sommes bien forcées de nous
créer des ressources par le travail ou par la prostitution.
Nous refuser le droit de nous en créer par
le travail, c'est nous rejeter de l'autre côté. Le
refus fait aux femmes de chercher des ressources
dans les professions intellectuelles est donc
tout simplement le crime de provocation à la
débauche.»
Il y a peu de chose à répondre: car de dire que
la femme non épousée doit chercher des ressources
dans les professions féminines, cela est peu expédient.
Une femme intelligente peut dire qu'elle ne
voit pas qu'elle soit faite pour être couturière, et
que si son genre particulier d'intelligence l'appelle
à être médecin, elle doit avoir le droit d'exercer la
médecine.
Les hommes ont tort de se plaindre ou de se
moquer de la crise féminine. Cette crise vient
d'eux. Le devoir strict de l'homme est de nourrir
une femme et les enfants qu'il a d'elle. Quand il y
manque pour faire une économie, il fait une veuve.
Cette veuve cherche à vivre. Elle veut exercer les
mêmes professions que lui, elle entre en concurrence
avec lui, diminue par là sa part de bénéfices
à lui, et l'économie qu'il a voulu faire se trouve
nulle, et les choses reviennent au même, avec cette
différence qu'il n'y a pas d'enfants de faits et que
l'État périclite. Mais lui, après avoir fait l'économie
d'une femme, retrouvant cette femme comme
concurrente, et sentant que son économie va être
rendue nulle par cette concurrence, prétend
empêcher cette femme qu'il n'a pas voulu nourrir,
de se nourrir en devenant sa rivale, et il lui refuse
le droit d'exercer la même profession que lui. C'est
ici qu'après avoir été un égoïste, il devient un
criminel.
Donc, quand les antiféministes disent aux
femmes: «N'exercez pas les professions libérales.
Vous n'y réussirez guère. Mariez-vous!» ils ont
raison; mais quand ils prétendent interdire aux
femmes qui en ont besoin l'exercice des professions
libérales, ils deviennent non seulement injustes,
mais quelque peu scélérats.
Je conviens que ce qui leur donne raison, neuf
fois sur dix, c'est que, neuf fois sur dix, l'exercice
des professions viriles n'est pas, pour les femmes,
un besoin; c'est un sport. La plupart des femmes
qui se piquent de devenir hommes de lettres, avocats,
médecins ou autre chose, n'ont nul besoin de
l'être. Elles se sentent intelligentes, ne manquent
pas de vanité, sont grisées par les hyperboles et
les métaphores des écrivains féministes, veulent
créer «l'Ève future» et faire «fleurir la flore mystique».
Elles sont ravies quand une femme montre
qu'elle peut écrire un roman, plaider une cause et
soigner une bronchite aussi bien qu'un homme.
Elles cultivent en elles ce mépris de l'homme qui
est un sentiment bien naturel et toujours sur le
point de germer dans le cœur des femmes, et elles
ont des joies exquises quand ce mépris trouve
quelque raison de s'affirmer ou quelque prétexte à
se produire. Contre ce sentiment, cette idée, cette
prétention et cette attitude, l'antiféminisme a beau
jeu, il s'en donne à cœur joie et il a parfaitement
raison.
Il n'y a pas de railleries si cruelles, il n'y a pas
d'irritation si vive, il n'y a pas de sermons si rudes,
il n'y a pas d'objurgation ni de supplication si désolées
qui ne soient de mise contre cette stupide
tendance d'esprit. C'est elle qui fait des centaines,
qui fera bientôt des milliers de déclassées, de révoltées,
de détraquées, de folles, et ce qu'il y a de pis,
de ridicules. Pour fouailler comme il faut ces
imbéciles, Apollon nous devrait rendre Molière.
Ah! s'il le rendait! Mais cela n'empêche pas
que, sur dix de ces vierges folles, il y a une
vierge sage et malheureuse. Pour celle-là le
droit doit être proclamé et reste intact. J'abandonne
les autres, de toute mon âme, à la comédie
de mœurs. Les antiféministes ont là leur matière.
Je ne m'oppose pas à ce qu'ils l'exploitent
de tout leur cœur et de toute leur verve; et je ne
doute nullement que je me joigne à eux assez souvent,
dans cette tâche infiniment salutaire.
Enfin, pour ce qui est de l'égalité des sexes dans
la vie sociale, en pratique les antiféministes ont
encore raison, quoique beaucoup moins que dans
l'affaire précédente. Oui, une femme s'occupant
de politique active, journalière, militante, sera
toujours ridicule et manquera à la modestie, à la
réserve, à la modération, presque à la pudeur, qui
sont convenables à son sexe. Une femme dans une
réunion publique est en mauvaise compagnie. Une
femme dans la Chambre des députés n'est guère à
sa place. Une femme bien élevée ne peut être guère
une femme de Chambre. J'espère qu'elles le comprendront.
Je n'aime pas assez les politiciens pour
désirer qu'il se forme une classe de politiciennes. Je
conseillerai toujours aux femmes, avec les antiféministes,
de ne pas descendre au forum. Les antiféministes,
encore ici, sont dans le vrai.
Mais il y a une distinction à faire entre la vie
politique, la «vie publique» et la participation
raisonnable et tranquille aux affaires de l'État. Je
ne vais jamais dans une réunion publique, je ne
suis pas et ne serai jamais député; et je m'occupe
de politique à peu près sans cesse. J'écris des articles
politiques et je vote aux élections. Je ne
vois aucun inconvénient à ce que les femmes s'occupent
de politique comme je m'en occupe. Elles
sont très capables de se faire une opinion politique
très raisonnable et de voter en connaissance de
cause, tout autant que les dix-neuf vingtièmes de
notre corps électoral actuel; et j'ai même exposé
plus haut, comme par avance, les raisons pourquoi,
même en pratique, les femmes sont plutôt beaucoup
plus aptes à voter bien que les trois quarts environ
du corps électoral que nous possédons.
Et c'est ici que, même au point de vue pratique,
les antiféministes sont particulièrement faibles.
Une de leurs raisons, et bonne, consiste à dire
qu'une femme ne peut pas à la fois exercer une
profession virile et faire son métier de femme, de
ménagère, de bonne épouse, de bonne mère, etc.
C'est pour cela que moi-même je conseillerai
toujours aux femmes les métiers sédentaires, qui
se font à la maison, qui n'excluent pas le mariage
ou qui ne détruisent pas le ménage: pharmacien,
directrice de poste, percepteur, receveur d'enregistrement,
etc. Mais pour ce qui est d'être électeur,
il n'y a aucun empêchement à exercer ses
droits électoraux et à être en même temps bonne
épouse et bonne mère de famille. Lire son journal,
savoir que M. Un Tel, candidat à la députation, est
un coquin, et voter une fois l'an, cela ne prend pas
un temps très considérable, et le ménage peut très
bien marcher en dépit de ses occupations, sans lui
faire tort et sans rien y perdre.
La résistance au suffrage des femmes, en droit,
ne se soutient d'aucune bonne raison, et même en
pratique, n'a aucun bon argument à faire valoir,
et il reste, comme je l'ai dit, que les femmes admises
dans le suffrage universel y apporteraient un
élément de moralisation, de désintéressement et
de générosité extrêmement appréciable.
Voilà tout ce que je dois et aussi tout ce que je
peux accorder aux antiféministes. Ils ont raison de
détourner les femmes du célibat, de l'horreur du
mariage, du mépris de l'homme, de l'esprit de rivalité
avec les hommes, du sport féministe, de l'exercice
des professions viriles, quand cet exercice
n'est pas une nécessité et une question de pain.
Voilà où ils sont pleinement dans la vérité. Ils ont
raison, absolument, en assurant que les professions
viriles exercées par les femmes ne seront
jamais que des anomalies...
Et ici je vois se dresser l'objection capitale que
je sens poindre depuis que j'ai commencé à écrire
cet article. Je sens que les antiféministes me
crient: «Vous faites donc toute une nouvelle législation
pour des anomalies ou, tout au moins, pour
des exceptions! Quoi! pour quelques femmes qui
auront besoin d'exercer les fonctions masculines
et qui y seront propres (car vous reconnaissez que
pour la plupart ce n'est qu'un sport et une pose)
vous révolutionnez la législation ancestrale! Quoi!
pour quelques femmes qui pourront à peu près
gagner leur vie comme médecins, vous bouleversez
toute la réglementation séculaire de la profession
médicale! Quoi! pour quelques femmes
qui...» etc.
Et encore: «Vous nous donnez à peu près raison
en pratique et vous nous donnez tort en droit,
c'est-à-dire non seulement en théorie, mais en législation
exécutoire et applicable! Est-ce que le
droit n'a pas toujours été fondé sur la pratique?
Est-ce que la théorie ne doit pas sortir de la pratique,
c'est-à-dire de l'observation des faits? Est-ce
que, surtout, la législation ne doit pas être
calquée sur la pratique et ne doit pas être tout
simplement la régularisation de la pratique
commune?» Etc.
—Mais non! Ce n'est pas tout à fait cela. D'abord
une immense partie de la législation vise
précisément des anomalies et des exceptions. Ce
n'est pas encore tout à fait la commune pratique
que d'assassiner son père. Et il y a des lois contre
l'assassinat et contre le parricide. Ces lois visent
l'anomalie et l'exception. Ce n'est pas la commune
pratique que d'être bouilleur de cru. Et il y a des
lois sur les bouilleurs de cru. Ces lois visent l'exception
et l'anomalie. Ce n'est pas la commune pratique
que d'être en grève, et il y a des lois sur les
grèves ouvrières. Ces lois visent l'anomalie et l'exception.
Ce n'est pas la commune pratique que
d'être syndiqués, et je crois qu'il n'y a que le
dixième des ouvriers français qui soient syndiqués.
Et il y a des lois sur les syndicats ouvriers. Ces
lois visent l'exception et l'anomalie.
Il n'y a donc rien de plus naturel que ceci que
des lois règlent ces anomalies et ces exceptions,
qui doivent rester exceptions et anomalies et qui
sont l'exercice des diverses professions viriles par
les femmes.
Et quant au droit fondé sur la pratique, la réponse
est la même, ou peu différente. Nous faisons
un droit pour une anomalie, du reste considérable,
et qu'on ne peut pas laisser sans réglementation.
Mais le droit, en mille endroits, ne fait pas autre
chose! Il respecte et protège la propriété; mais il
se contredit, et il foule aux pieds le droit de propriété
dans le cas «d'utilité publique» plus ou
moins constatée. Il accorde des droits dont il ne
recommande aucunement l'usage. Il permet le célibat.
Il ne le recommande pas. Il le déteste même
comme contraire au bien général. Il ne le recommande
pas. Mais il le permet. Il permet la séparation
de corps et le divorce. Direz-vous qu'il les désire?
Il permet le suicide et ne fait pas, comme on
a peut-être raison de le faire en Angleterre, leur
procès aux suicidés. Est-ce à dire que, parce
qu'on vous permet le suicide, on vous conseille
de vous tuer? La loi autorise une foule de choses
qui sont moralement très condamnables. Elle autorise
la débauche, et même, en la réglementant, elle
a l'air de l'organiser. Ce n'est point du tout qu'elle
la recommande. Elle permet à un Français de quitter
sa patrie et de se faire membre d'une autre
patrie. Elle lui permet de se dénationaliser. Je ne
crois pas qu'il y ait de crime social plus grand
que celui-là. La loi l'autorise; ce n'est pas à dire
du tout qu'elle le conseille, ni même qu'elle
l'excuse.
C'est ainsi que vous jouissez d'une foule de droits
qui sont contraires à vos devoirs. C'est ainsi que
vous jouissez d'une foule de droits que vous avez le
devoir de ne pas exercer. Il ne faut pas prendre le
change.
Il est vrai qu'on le prend toujours. Quand Naquet
faisait sa campagne du divorce, on croyait,
parce qu'il prêchait le droit au divorce, qu'il prêchait
le divorce; et on l'appelait «l'apôtre du
divorce». Il fallait, dans chaque ville où il passait,
qu'il commençât par dire: «Je suis l'ennemi du
divorce! Je l'abhorre! Je le considère comme le
plus grand des malheurs!» ce qui n'empêchait
pas le public, la conférence finie, de s'en aller
disant: «Il a recommandé à tout le monde de
divorcer.» Car le public n'écoute jamais que lui-même.
Tout pareillement les féministes, je ne dis pas
tous, je ne dis pas M. Léopold Lacour, M. Jules
Bois ni M. Jean Izoulet, mais un grand nombre,
dont je suis, commencent leur conférence en disant:
«Nous avons horreur de la femme-homme, et en
même temps que nous en avons horreur nous la
plaignons de tout notre cœur. Nous supplions les
femmes de rester femmes et de ne devenir ni avocats,
ni médecins, ni hommes de lettres... Mais
nous reconnaissons leur droit et nous tenons à ce
que la loi le reconnaisse, pour qu'elles puissent en
user en cas d'absolu besoin.»
En un mot, je veux que les femmes aient «les
droits de la femme», à la condition de n'en jamais
user, c'est-à-dire de n'en user qu'à la dernière
extrémité; comme je veux, Monsieur, que vous
ayez le droit de légitime défense, à la condition que
vous n'en usiez qu'aux derniers abois et en espérant
bien que vous ne tuerez jamais personne, et
en vous suppliant de ne le point faire, et en vous
plaignant de toute mon âme s'il faut que vous le
fassiez.
III
—Mais, en définitive, qu'attendez-vous de bon ou
de mauvais de tout cela; car il ne faut pas se dissimuler
que c'est une petite révolution.—J'attends du
féminisme appliqué du mauvais et du bon, comme
de toute révolution humaine; car sans nier le progrès,
je n'y crois pas; ce qui veut dire que je le
crois possible, mais que je ne suis pas sûr qu'il
existe. Toute révolution humaine a eu de beaux résultats
qui avaient leurs compensations. Il est
clair que je suis heureux que l'esclavage n'existe
plus; mais l'abolition de l'esclavage a effacé des
maux et en a créé d'autres. Il est certain que je
suis chrétien; mais je me tiendrais pour absurde
ou fanatique si je ne reconnaissais pas que le
christianisme, en répandant sur le monde d'immenses
bienfaits, a créé des maux nouveaux que
l'antiquité ne connaissait pas ou connaissait à
peine.
Il en sera de même du féminisme. Il créera d'assez
grands maux. En exaltant la vanité de la femme,
qui était déjà d'une suffisante vivacité, il suscitera
un peuple de pécores insupportables, dont le
moindre défaut sera de se vouloir faire aussi grosses
que le bœuf et qui prétendront être plus grosses
que lui, dépasser l'homme, le supplanter, l'écraser
à «leur tour». A ce jeu elles auront le même succès
que la grenouille de la fable, mais en attendant
elles seront bien encombrantes et exaspérantes à
souhait.
Le féminisme créera, ce qui est plus grave, une
lutte sourde dans chaque famille, il fera qu'on y
jouera perpétuellement la scène déjà classique de
nos comédies modernes qui se termine invariablement
par: «Le mari:... parce que je suis le maître.—La
femme: Ah! je l'attendais ce mot-là! c'est
avec ce mot-là que depuis dix-huit mille ans... Mais
nous nous révoltons à la fin, et...»—La scène est
déjà un poncif, et on commence à ne plus la hasarder
sur le théâtre; mais elle se jouera encore
longtemps dans les familles et les maris n'ont pas
tous le sang-froid tranquille qui est nécessaire pour
qu'elle tombe à plat; et ils auront longtemps le tort
grave de la siffler, ce qui la relève.
Et le féminisme, fermentant dans l'esprit peu
solide de beaucoup de jeunes filles, créera infiniment
de déclassées. Autrefois il n'y avait que deux
débouchés pour la jeune fille qui ne voulait pas du
mariage, ou dont le mariage ne voulait pas: le
couvent et le théâtre, ce «cloître laïque», comme
dit M. Bergerat. Maintenant il y en aura trente, et ce
n'est pas un bien, quoiqu'il y paraisse. Je n'aime
pas le couvent, Dieu sait; mais au moins il est, le
plus souvent, sédatif et endormant. Il ne surmène
pas les nerfs. Le théâtre les surmène et fait des
détraquées. Moins peut-être que les professions
où les femmes luttant avec les hommes, d'abord
comme étudiants, ensuite comme travailleurs,
tendant tous leurs ressorts, dans une lutte inégale,
gagneront force méningites et s'extermineront
à la tâche. «Bella, horrida bella», et aussi,
avec un sens enfin intelligible: «plus quam civilia
bella.»
Voilà de tristes aspects de la question. Mais
aussi, il y aura, avec le féminisme appliqué, de
véritables progrès réalisés. Comptez-vous pour
rien, d'abord, ceci que le féminisme appliqué
détournera du mariage les femmes qui n'étaient
point faites pour le mariage et qui néanmoins se
mariaient, ce qui était désastreux? C'est une élimination
bienfaisante. Un humoriste a dit: «Les
femmes se divisent en deux classes: celles qui
n'obéissent pas et celles qui commandent.» Il
exagérait. Les femmes se divisent en trois classes:
celles qui sont susceptibles d'obéir quelquefois;
celles qui n'obéissent jamais et celles qui commandent
toujours. Or, les premières seulement
sont véritablement aptes au mariage. Les secondes
et les troisièmes peuvent se marier; mais à la condition
de tomber sur des maris, il y en a beaucoup,
qui sont nés pour obéir. Mais toutes ne rencontrent
pas ainsi; et, donc, celles qui rencontrent autrement
sont réfractaires au mariage qu'elles ont contracté.
Ce sont celles-là, non pas toujours, mais souvent,
qui sentiront d'avance qu'elles ne sont point
nées pour le mariage. Ce sont celles-là qui, jeunes
filles, vous en connaissez de telles, ont déjà horreur
du mari, méprisent et exècrent l'homme, se cabrent
à la pensée seulement d'aliéner leur indépendance.
Graine de féministes. Oui. Eh bien, ces jeunes
filles, autrefois elles se mariaient tout de même
que les autres, parce qu'elles ne pouvaient pas
faire autrement. Désormais, dès seize ans, elles
se dirigeront vers l'avocasserie, le professorat ou
les beaux-arts. Fort bien. Le mariage est débarrassé
de ce corps étranger et hostile. Le féminisme
appliqué diminuera le nombre des mauvais
ménages et le nombre des divorces. Les femmes
vraiment nées pour être femmes et mères, en
seront quittes pour faire plus d'enfants, pour
faire ceux que les féministes, mariées, auraient
eu toutes sortes de raisons de ne point faire.
Voilà déjà un bon résultat qui est fort appréciable.
Il y en a d'autres. On n'a pas assez remarqué que
le féminisme est d'abord une révolte de la femme
contre l'homme; mais ensuite et surtout une
révolte de la femme contre elle-même. La femme
s'est révoltée contre les défauts qu'avait développés
en elle sa subordination à l'homme. Parce qu'elle
n'était pas, ni dans l'esprit de l'homme, ni même
dans le sien, l'égale de l'homme, la femme est devenue
frivole, ignorante, enfant et faisant l'enfant,
diplomate enfin, c'est-à-dire coquette. Du jour où
elle s'est dit, avec raison, somme toute, qu'elle était
l'égale de l'homme, elle a détesté sa frivolité, son
ignorance, son étourderie, ses manières sincères ou
affectées de bébé, sa coquetterie, etc.
J'adore les femmes féministes en toute une partie
de leur apostolat, à savoir quand elles pensent et
disent qu'il faut tenir la galanterie et les mignardises
des hommes à leur égard pour des injures;
quand elles veulent être respectées, non courtisées,
traitées sérieusement, non agréablement, regardées
en face et non de bas en haut, ce qui au fond est
une façon d'être traitées de haut en bas.
Je les adore quand elles prétendent être aussi
instruites que nous, aussi solides que nous, aussi
braves que nous, avoir aussi bonne tête que nous
et meilleur cœur. C'est la plus belle ambition
qu'elles puissent avoir, et la meilleure.
Et il en sera ce qu'il pourra en être. Mais l'effort
est bon; il est excellent, et si le quart seulement
du résultat cherché est obtenu, c'est un immense
progrès accompli.
Ainsi les femmes s'acheminent à créer tout
simplement la femme forte de l'Évangile, ce qui
en soi est excellent, et ce qui, remarquez-le, les
ramène à nous par le chemin qu'elles prenaient
pour s'en éloigner, comme il arrive. Cette femme
forte, sérieuse, instruite, brave, simple et franche,
que le féminisme veut créer, en haine de l'homme,
c'est justement la femme que l'homme aime de tout
son cœur et désire de toute son âme. Si cette
femme apparaissait, elle serait souhaitée ardemment
par tous les hommes—sauf les crétins—et,
se sentant aimée, elle se laisserait épouser. Une
femme qui se sent profondément aimée, finit toujours
par épouser; et elle a joliment raison.—Et
ainsi ce qui a été inventé pour diviser finirait par
réunir.
Autre résultat très appréciable encore. Rien de
plus exact que ce que nous disait plus haut M. Turgeon
sur la division du travail et la différenciation
des tâches selon la diversité des aptitudes, le tout
considéré comme condition essentielle du progrès
humain. Mais précisément ce que la subordination
de la femme à l'homme a de plus funeste,
c'est qu'elle contrarie cette division du travail
et cette différenciation des tâches selon les
aptitudes!
D'une part, en effet, une foule de travaux essentiellement
féminins (coupeurs, tailleurs, brodeurs,
coiffeurs, pharmaciens, employés des postes,
employés d'administration, personnel des ministères,
romanciers, inspecteurs de l'assistance
publique, percepteurs, receveurs de l'enregistrement,
etc., etc.) sont accaparés par les hommes.
D'autre part, des femmes qui ont des aptitudes
viriles sont repoussées des fonctions essentiellement
masculines, il est vrai, comme celles d'avocat ou
de médecin, mais où un certain nombre de femmes
particulièrement douées, anormalement douées, si
vous voulez, pourraient prétendre. Ce qu'établira
l'égalité des sexes acceptée par la loi et par les
mœurs, ce ne sera donc pas la confusion des fonctions
et professions, mais, précisément au contraire,
la répartition spontanée des fonctions et professions
selon les aptitudes, selon toutes les aptitudes,
en quelque sexe qu'elles se révèlent et
sans qu'il soit fait élimination a priori d'aucune
d'elles.
Vous vous croyez né pour être médecin? Homme
ou femme, cela nous est égal: essayez d'être médecin.
Vous vous croyez né pour être coiffeur?
Profession plutôt féminine; et vous êtes un
homme?
—Oui; mais en vérité je suis une femme. Je suis
faible, coquet et bavard.
—Fort bien; soyez coiffeur.
Vous êtes femme et croyez avoir des facultés
intellectuelles viriles. Prenez une profession virile,
quoique femme. Vous êtes homme et avez des
facultés intellectuelles plutôt modestes. Prenez
une profession féminine, quoique homme. Soyez
percepteur ou photographe.
En un mot, les professions n'ont pas de sexe.
Elles exigent, non telle conformation, mais telle
aptitude. Précisément à cause qu'elles se répartissent
selon les aptitudes, elles se répartiront toujours
un peu par sexe, oui; mais sans exclusion;
et, à cette absence d'exclusion, nous gagnons qu'il
n'y ait point de forces perdues ni de forces mal
appliquées.
C'est révoltant de voir un colosse faire de la photographie
ou exercer les fonctions passives de
receveur d'enregistrement. On songe à une loi
contre ces absurdités. On devient socialiste. Il n'est
pas besoin de loi, ni de socialisme. Il n'est besoin
que de liberté et que de féminisme accepté, pratiqué
et entré dans les mœurs. Les femmes chasseront
peu à peu les hommes de toutes les fonctions
qu'ils remplissent abusivement et qu'elles peuvent
remplir aussi bien qu'eux. Cette Saint-Barthélemy
de paresseux, d'intrigants, de pieds plats, d'échines
souples et de crânes vides qui peuplent ministères
et administrations publiques et qui seraient renvoyés
par les femmes, plus aptes qu'eux à remplir
ces places, à la menuiserie, à la charpente, à l'entretien
des égouts et à l'empierrement des routes
et à la vidange, me ferait un plaisir infini. Je ne
vivrai pas assez pour la voir; mais j'y pousserai,
jusqu'à la mort, de tout mon cœur.
Et enfin une place plus grande, conquise par les
femmes dans la vie civile et dans la vie sociale,
moralisera profondément la société. Je ne me fais pas
d'illusions et je ne me crois pas un benêt, et je suis
peu suspect de céladonisme. Une foule de femmes
sont profondément immorales. Je ne parle pas de leur
sensualité, qui est égale à la nôtre, je crois, c'est-à-dire
nulle chez beaucoup, médiocre chez la plupart,
impérieuse et tyrannique chez un certain nombre.
Je parle de leur mépris de la vérité, de leur attachement
au mensonge, de leur esprit d'intrigue
et de courtisanerie, de leur fureur de sollicitation,
dix fois plus violente que chez
l'homme, et qui nous fait dire souvent d'un solliciteur:
«Il mériterait d'être une femme.» Certes,
le sens moral n'est pas beaucoup plus fréquent
chez la femme que chez l'homme, où il est, ne
l'oublions jamais, une exception et une espèce d'anomalie.
Cependant, je l'ai dit déjà pour un objet
plus particulier, la femme, sans être meilleure que
l'homme, est moins grossière, ce qui est déjà quelque
chose. Elle est moins une brute. L'alcoolisme
n'est pas féminin. Le crime n'est pas féminin. Calculez
les conséquences, si elles ne sont pas incalculables.
La femme, non seulement proclamée l'égale de
l'homme, ce qui n'est pas grand'chose, mais devenue
l'égale de l'homme dans tout l'engrenage de
la machine sociale, lui fera honte souvent par sa
correction relative, par son esprit d'ordre, par son
économie (car il y a des femmes qui ont de l'ordre
et qui sont économes), par son horreur d'un
certain nombre de choses basses et viles. L'homme
gagnera à avoir la femme pour concurrente,
parce que, l'ayant pour concurrente, il l'aura pour
éducatrice. Et la femme, à ce même commerce, se
moralisera elle-même, d'abord parce qu'elle se
sentira surveillée, ensuite et surtout parce que
rien ne moralise comme de se sentir moralisateur.

Les avantages du féminisme appliqué me semblent
l'emporter, sinon beaucoup, du moins sensiblement,
sur les inconvénients qu'il peut avoir et
qu'il ne faut pas se dissimuler qu'il aura.

Vous êtes convaincue, Madame? Oui, parce que
vous l'étiez avant de me lire. Vous n'êtes pas convaincu,
Monsieur? Je vais vous dire pourquoi.
Chacun de nous juge des femmes sur la sienne.
Or, il est assez rare que nous jugions de la nôtre
très favorablement. Nous ne permettons pas qu'on
en dise du mal; nous en disons du bien; mais
nous en pensons tout le mal que nous ne permettons
pas qu'on en dise, et nous ne pensons pas
un mot du bien que nous en disons.
Mais encore, pourquoi? Parce que nous vivons
avec elle, et que deux êtres imparfaits comme
nous le sommes ne peuvent pas vivre ensemble
sans souffrir infiniment l'un de l'autre et sans finir
par voir presque uniquement les défauts l'un de
l'autre et l'autre de l'un.
Mais il ne faut pas raisonner d'après la sensation,
ni surtout d'après la blessure. Cette femme qui est
insupportable, qui est quinteuse, qui est jalouse,
qui est tracassière, qui est faiseuse d'observations
et fertile en reproches et féconde en récriminations
et intarissable en plaintes; cette femme que vous
avez choisie pour vous reposer des fatigues de la
journée et qui vous réserve, quand vous rentrez
chez vous, la plus rude fatigue du jour; cette
femme est jugée par les autres droite, sensée,
bonne conseillère et bonne consolatrice; elle est
jugée par les autres brave de cœur, forte d'esprit,
prudente, avisée et sûre; elle est jugée par les
autres, soyez-en certain, un trésor qu'ils vous
envient.
Une femme, en règle générale, n'est désagréable
que pour son mari. Cela veut dire une chose qu'il
faut bien se mettre dans l'esprit: les femmes ne
sont pas mauvaises: elles sont inhabitables. Et
pourquoi inhabitables? Parce que vous habitez
toujours avec elles. Elles sont inhabitables pour
nous comme nous le sommes pour elles. On ne
peut pas se toucher sans cesse sans se blesser souvent.
De là votre mauvaise opinion sur les femmes,
que vous tenez uniquement de la vôtre. Mais il
ne faut pas juger ainsi. Il faut juger votre femme
par une moyenne prise entre l'opinion que vous
avez d'elle et l'opinion qu'ont d'elle les autres.
Celle-ci est trop optimiste, parce qu'ils ne la connaissent
pas assez; la vôtre est trop défavorable,
parce que vous la connaissez trop. La vérité est
dans le milieu. Cette opinion prise d'après cette
moyenne vous représentera votre femme comme
un être d'une assez grande valeur morale et intellectuelle,
et si vous êtes suffisamment modeste,
comme vous valant.
Et maintenant, cette opinion, généralisez-la,
comme vous faisiez tout à l'heure, mais comme
vous faisiez en ne tenant compte que de vos sensations
personnelles; et dites-vous que la majorité
des femmes est, comme la vôtre, un mélange
de qualités et de défauts, de puissances et d'infirmités
intellectuelles, qui fait que la femme est
précisément, c'est-à-dire un peu plus un peu
moins, sans qu'on puisse bien mesurer le moins et
le plus, l'égale de l'homme.
Employez cette méthode et vous deviendrez féministe
sans illusion, mais convaincu, comme je
le suis, avec des retours et des reculs tumultueux
vers l'antiféminisme, toutes les fois que vous aurez
une querelle de ménage. Mais il ne faut pas
faire attention à ces choses-là. Elles ne tirent pas
à conséquence. Je veux dire: il ne faut pas en
tirer de conséquences.


 FEMMES AUTEURS
En cela comme en un certain nombre d'autres
choses, nous avons suivi un mouvement parti d'ailleurs
et qui était, mais très antérieurement, parti
de nous.
La femme auteur fut autrefois chose, ou plutôt
personne, presque exclusivement française. Les
Marie de France, les Loyse Labé, les Marguerite de
Navarre, les Scudéri, les La Fayette, les Sablé, les
Sévigné, les Deshoulières, forment une tradition
continue de femmes françaises s'appliquant à la
littérature et y réussissant pleinement.
La tradition, sans s'interrompre précisément,
fléchit un peu, malgré de grands noms encore, au
XVIIIe siècle et même au XIXe. La femme d'esprit
supérieur, au XVIIIe siècle, s'occupe plus, ou de
sciences physiques et naturelles, ou de former
un salon littéraire au centre duquel elle dirige,
tempère et inspire des écrivains; mais sans écrire
elle-même: Mme du Châtelet, Mme Geoffrin, Mme du
Deffand. C'est accidentellement, pour ainsi parler,
que Mme de Lambert écrit un petit essai sur l'éducation
et Mme du Châtelet un petit essai sur le bonheur.
Au XIXe siècle la tradition se renoue: Mme Sophie
Gay, Mme de Girardin, Mme Tastu, Mme Desbordes-Valmore,
Mme George Sand. Toutefois, pendant
que la femme de lettres était encore en France
une exception regardée avec inquiétude par le
bourgeois et raillée par les imbéciles, elle faisait
légion et elle faisait classe en Amérique et en
Angleterre. Dans ces deux pays la littérature est
une profession féminine comme l'éducation, ou la
couture, ou les modes. Et il est assez naturel, on
le reconnaîtra, que Paméla soit marchande de
romans comme elle pourrait être marchande de
frivolités.
C'est cela, je ne dis pas le fait d'une femme, par-ci
par-là, qui est auteur, mais je dis la littérature
profession féminine, qui nous est venu et d'Angleterre
et d'Amérique et qui s'est comme établi dans
nos mœurs, environ depuis 1870.
C'est un fait général, un fait d'histoire littéraire
et dans une certaine mesure un fait social
d'une importance assez considérable. Depuis 1870
un très grand nombre de femmes, au lieu de faire
de la musique, font de la littérature, écrivent des
romans et des vers, plus rarement des pièces de
théâtre, entrent à la Société des gens de lettres,
etc. Le XXe siècle verra certainement, ce dont je
ne songe nullement à me plaindre, et à quoi je
pousserai, si Dieu me donne vie, l'admission des
femmes à l'Académie des Beaux-Arts et à l'Académie
française.
Je considère ce fait comme excellent à tous les
points de vue, sans que j'en puisse, en bien cherchant,
voir les inconvénients, les désavantages ou
les périls. Les femmes sont littérateurs-nés. Elles
écrivent bien. C'est un fait reconnu, depuis la
Bruyère, qu'elles nous surpassent très nettement
dans le genre épistolaire. «Ce sexe va plus loin
que le nôtre dans ce genre d'écrire. Elles trouvent
sous leur plume des tours et des expressions qui
souvent en nous ne sont l'effet que d'un long travail
et de pénibles efforts... Il n'appartient qu'à elles
de faire lire dans un seul mot tout un sentiment
et de rendre délicatement une pensée qui est délicate;
elles ont un enchaînement de discours inimitable
qui se suit naturellement et qui n'est lié que
par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes,
j'oserais dire que les lettres de quelques-unes
d'entre elles seraient peut-être ce que nous avons
dans notre langue de plus délicat.»

Voltaire écrivait, le 20 juin 1756, à une demoiselle
dont le nom est resté inconnu... «Voyez avec
quel naturel Mme de Sévigné et d'autres dames
écrivent; comparez ce style avec les phrases entortillées
de nos petits romans... Il y a des pièces
de Mme Deshoulières qu'aucun auteur de nos jours
ne saurait égaler.» (Il va un peu loin, le patriarche;
mais, la part faite de l'exagération de courtoisie,
il a raison.)
Les femmes écrivent donc excellemment les
lettres. Quand on écrit bien une lettre, il n'est point
sûr qu'on soit capable de bien écrire une pièce de
théâtre, ni même une page de vers; mais il est à peu
près sûr qu'on peut écrire un roman, sinon fort,
sinon bien composé, du moins agréable.
D'autre part, les femmes sont nées psychologues
et moralistes. Elles savent observer et minutieusement
et sûrement. A vrai dire, c'est peut-être là
une qualité acquise qui serait destinée à disparaître.
Si les femmes savent observer, c'est qu'il a
fallu qu'elles observassent. Dans la lutte entre l'adresse
et la force qu'il a fallu qu'elles soutinssent
depuis les temps préhistoriques, elles ont eu besoin
d'observation attentive, et les facultés d'observation
se sont aiguisées en elles par le besoin
continuel qu'elles en avaient. L'hérédité aidant, la
femme en est venue à étudier, à observer, à guetter
l'homme continuellement, à lire dans ses yeux,
dans sa physionomie et dans ses gestes toutes ses
pensées et l'acte qu'il est à supposer qui suivra sa
pensée. Elles sont effrayantes, comme vous savez, à
cet égard. Or, la femme sortant enfin d'esclavage
et en sortant assez rapidement, comme vous pouvez
en juger, le besoin cessant, l'arme créée par le
besoin pourra s'émousser: il est possible. Mais
encore, pour que cet organe se développât et devînt
si fort, il fallait qu'il fût; je dirai presque, et
en ces matières ce n'est pas mal dire: pour qu'il
naquît, il fallait qu'il existât. Et donc il reste et les
femmes, depuis toujours probablement, sont très
fines observatrices et jusqu'à jamais, tout au moins
pour beaucoup de temps encore, elles resteront
telles.
Et encore ces facultés d'observation qu'elles
n'auront plus besoin d'exercer, je l'espère bien,
dans une lutte quotidienne contre l'homme, leur
demeureront et elles en chercheront naturellement
et elles en trouveront naturellement l'emploi
dans le domaine de l'art.
Il y a plus, et qui ne s'explique point par l'histoire
sociale de la femme, et qui, par conséquent,
semble bien indiquer une qualité innée et générique;
il y a plus: les femmes savent s'observer
elles-mêmes. Plus que les hommes, non pas beaucoup
plus, mais en vérité un peu plus que les
hommes, elles ont l'habitude, dans leurs lettres,
de ne parler que d'elles. Il y a des exceptions, bien
entendu, et des exceptions charmantes, mais enfin
les femmes dans leurs lettres parlent beaucoup
d'elles-mêmes. Or, elles en parlent très bien. Elles
n'observent pas seulement les hommes, elles
savent s'observer, s'analyser elles-mêmes, faire
avec une singulière finesse l'anatomie de leur personne
morale. Ces qualités, elles les transportent
dans le roman. Les romans de femmes n'étaient
guère, jusqu'à George Sand, que des romans de
sentiment ou de sensiblerie. Depuis George Sand,
je ne dis pas tous les romans de femmes, mais
beaucoup de romans de femmes sont des études
psychologiques très originales et très pénétrantes.
Dans tous ces romans, comme on peut s'y
attendre, le héros principal est une femme; mais
il est très creusé, très fouillé et très éclairé, et assez
souvent les personnages qui l'entourent, hommes,
ceux-là, sont aussi très bien vus. La faculté psychologique
objective vaut souvent la faculté psychologique
subjective.
C'est, entre parenthèses, un de mes criteriums.
Quand on me présente un roman écrit par une
femme, je m'attends à trouver un caractère de
femme très bien étudié et assez original, et presque
jamais je ne suis déçu. Mais si, de plus, je trouve
un ou plusieurs caractères d'hommes bien saisis,
je dis: «Voilà une femme qui a du talent, ou qui
en aura». C'est la toise. L'autre était seulement
une femme intelligente, sachant se voir et sachant
écrire; celle-ci c'est un romancier, un vrai. J'applaudis
ou j'encourage.
Si donc les femmes sont nées écrivains et sont
nées observatrices et psychologues, je ne vois rien
que de très naturel et que d'excellent à ce qu'elles
s'adonnent à la littérature et particulièrement à la
littérature romanesque, comme leurs sœurs américaines
et anglaises.
Elles réussissent moins en vers, chez nous et
ailleurs. Je ne sais pas trop pourquoi, car elles
sont musiciennes, elles sont peintres, quoique
moins, mais encore elles sont peintres; et la poésie
n'est que peinture et musique. Peut-être leur infériorité
relative en vers vient-elle de ce qu'elles
aiment en général le travail un peu facile et qu'il
n'y a pas de travail plus terrible que celui de faire
de bons vers. Après l'élan, après le transport, après
l'inspiration lyrique ou élégiaque, après l'effusion
de l'âme sur le papier, rien n'est fait. Il reste une
part de métier qui est formidable, un travail de
remaniement, de correction, de transposition et
d'ajustage qui est délicieux pour l'artiste, mais qui
n'en finit pas. Je crois que ce travail irrite l'impatience
et l'impétuosité féminines et qu'elles ne s'y
soumettent point. En tous cas, cette part du
métier, je puis vous assurer que la plupart des
femmes poètes ne se doutent même pas qu'il
existe.
Ne parlons pas théâtre. Ici la contribution de
patience est si énorme, l'art du théâtre, une fois
l'idée conçue et les caractères posés, est tellement
une chose d'obstination ingénieuse et de tâche
remise vingt fois sur le métier, que je crois que
jamais les femmes n'y réussiront.
Mais encore, même en vers, nous avons des
œuvres féminines toujours inachevées, ne donnant
presque jamais la sensation du fini, mais très estimables
et quelquefois très distinguées.
En notre siècle surtout. Et cela est tout naturel:
le romantisme a libéré la muse féminine. Évidemment!
La littérature de l'ancien régime était
éminemment et presque exclusivement objective.
L'auteur avait comme une pudeur à s'épancher lui-même,
à exprimer en vers ses propres sentiments,
ses douleurs, ses joies, ses désirs. Le romantisme a
changé tout cela et a précisément créé une littérature
presque toute subjective, presque toute personnelle.
Or, c'est précisément ce à quoi les
femmes sont enclines de leur naturel. Une littérature
confidentielle leur ouvrait donc la porte et sa
porte et elles y entraient comme de plain-pied.
La littérature romantique est féminine de soi
et elle convie les femmes à faire de la littérature.
Aussi est-ce précisément depuis 1830 et—car il
faut du temps pour que les habitudes se prennent
et se répandent—depuis 1870 que les femmes auteurs
sont devenues légion, armée, classe, caste,
et presque un ordre de l'État.
Pour ces raisons, qui sont des faits, on verra de
plus en plus fourmiller et foisonner la gent des
femmes auteurs, et on les verra surtout dans la
poésie lyrique et dans le roman. Rien de mieux,
à mon avis, et je vois ce mouvement avec un assez
grand plaisir. Il est mauvais, je crois, que l'homme
se féminise, et il n'est pas mauvais du tout que la
femme se virilise un peu. Or, l'homme poète élégiaque,
l'homme romancier, entre nous, n'est-ce
pas un peu un homme-femme? Tout au moins
c'est un homme recherchant l'applaudissement
des femmes et s'occupant à des travaux qui
plaisent particulièrement aux femmes. «J'ai pour
moi les femmes et les jeunes gens», disait Lamartine
vers 1840. Un poète élégiaque qui n'est pas
tout à fait supérieur et un romancier qui n'est pas
tout à fait Balzac ou Flaubert, s'il n'est pas précisément
un homme-femme, est bien, tout compte
fait, un homme un peu féminisé.
Et, d'autre part, car tout est relatif, une femme
qui écrit des romans se virilise quelque peu.
Abandonner le piano, la broderie, la tapisserie ou
l'aquarelle pour écrire un roman, c'est déjà mettre
un peu de pensée dans sa vie et se livrer à une
récréation plus intellectuelle. L'horreur du bas
bleu m'a toujours paru un sentiment très stupide.
Car encore, faut-il remplir la partie inoccupée de
la vie. «Elle écrit! Quelle pitié!»—Aimeriez-vous
mieux qu'elle fît des visites? «Elle fait des
vers! C'est ridicule.»—Aimeriez-vous mieux
qu'elle vous ennuyât en prose? «Elle fait des
romans! C'est grotesque.»—Aimeriez-vous
mieux qu'elle en eût? La littérature, si elle est
pour les femmes un divertissement, est le divertissement
le plus délicat qu'elles puissent se
donner et, si elle leur est un gagne-pain, est un des
métiers les plus nobles et les plus distingués qu'elles
puissent choisir.
Beaucoup de romanciers femmes et quelques
poètes femmes, voilà ce qui existe déjà et voilà à
quoi, de plus en plus, l'on doit s'attendre. Ce n'est
pas mauvais en soi et cela peut avoir une répercussion
meilleure encore. Si la profession de poète élégiaque
et celle de romancier deviennent des professions
féminines, elles cesseront peu à peu d'être
exercées par les hommes. Remarquez-vous déjà
qu'au romancier homme on demande plus ou autre
chose qu'autrefois? On lui demande de mettre dans
son roman plus qu'un roman. On lui demande d'y
mettre des idées, une thèse, une théorie générale,
de fortes études de mœurs qui soient quelque chose
comme un travail démographique. Ils le sentent
eux-mêmes, et les Bourget, les Rod, les Bazin, ne se
permettent plus guère de faire un roman qui ne soit
qu'un roman et qui ne fasse pas penser. C'est la
répartition qui commence, la division du travail
qui se fait d'elle-même. Aux hommes l'œuvre
de pensée forte, à la rigueur sous forme de
roman; aux femmes le récit sentimental ou attendrissant.
Quant au poème sentimental et larmoyant, Brise
du matin ou Chanson du soir, le jeune homme qui
le produit encore au jour commence à paraître un
jeune homme bien suranné.
J'ai dit, il y a longtemps, qu'un jour viendrait où
il n'y aurait plus que les femmes qui feraient des
romans et des vers et que les hommes n'écriraient
que des choses d'un caractère scientifique. Il ne
viendra pas, ce temps-là, tout à fait, et je ne voudrais
pas qu'il vînt. Le grand poète élégiaque, le
Catulle ou le Musset, ne pourra pas s'empêcher
d'être grand poète élégiaque et, certes, tant mieux!
Le grand romancier, le Dickens, le Tolstoï ou le
Balzac ne pourra pas obtenir de lui qu'il ne soit pas
grand romancier et, Dieu merci, qu'il le soit! Mais
la production courante et d'une bonne moyenne,
en petits vers aimables et en romans touchants,
qu'elle devienne chose féminine et presque privilège
féminin, c'est plutôt à souhaiter, et je me trompe
fort si ce n'est pas cela qui va arriver.


 UN AMI DES FEMMES
AU XVIIIe SIÈCLE
M. Henri Lion a ressuscité le Président Hénault
qui était un peu enterré. Il a fait sur lui quelque
chose comme un article de revue, un peu long,
qui est devenu, sans délayage et au contraire avec
beaucoup de rapidité et d'aisance et de sobriété de
style, un juste volume de 400 pages.
Il y a de l'inédit! Vous voilà en repos du côté
de votre conscience. Puisqu'il y a de l'inédit, vous
pouvez lire ce livre et M. Lion avait le droit de
l'écrire. Il y a un certain nombre de lettres et de
dissertations du Président, que M. Lion a trouvées,
soit à la Bibliothèque de l'Arsenal, soit dans les
archives du château de Carrouges, chez un des
descendants du fameux président.
Il y a—ouvrez les oreilles—onze lettres inédites
de Voltaire, toutes amusantes, puisqu'elles
sont de Voltaire, et dont quelques-unes (discussions
avec le Président sur le Siècle de Louis XIV
alors sur le chantier, ou sur l'affaire Calvin et Servet—de
haut goût et de rude ton celle-là) sont
tout simplement du plus grand intérêt littéraire et
historique.
En dehors de l'inédit, il y a dans ce volume de
jolis vers du Président, que personne ne lisait plus,
dispersés qu'ils étaient, ou réunis, incomplètement
du reste, dans un recueil posthume qui était très
oublié lui-même.
Il y a encore et surtout des pensées et maximes,
absolument inconnues de tout le monde, dont
quelques-unes, et plus que quelques-unes, croyez-en
un homme qui est coiffé de La Rochefoucauld,
sont parfaitement dignes de M. le Prince de Marsillac.
Mon Dieu! jugez-en. En voici quatre ou
cinq:
«Les colères des amants sont comme les orages
d'été, qui ne font que rendre la campagne plus
verte et plus brillante.»
«Il y a des hommes qui aiment la faveur pour la
faveur même et qui se plaisent à entrer dans le
cabinet des ministres auxquels ils n'ont rien à demander.»
«La vie passe à user une passion et à en reprendre
une autre.»

«Ce n'est point assez d'être aimé, on veut l'être
par les endroits par où l'on se trouve aimable,
sans cela on ne se croit point aimé véritablement.»
«La fortune est dans l'habitude de reprendre
sur nous, par nos désirs mêmes, tout ce qu'elle
nous a accordé pour les satisfaire.»—Un peu
précieuse comme forme et comme tour de style,
celle-ci; mais combien vraie, à l'ouvrir et à la
scruter un peu!
«On commence par tout croire; c'est l'effet de
l'éducation; on passe de là à ne rien croire, c'est
la suite du libertinage; on en revient ensuite à examiner,
et c'est le fruit de la réflexion.»
«L'ami d'un nouveau ministre le descend à la
porte de la fortune sans y entrer, et il l'attend pour
le ramener. Il est rare qu'il soit longtemps à
attendre.»
Et enfin celle-ci, qui semble d'aujourd'hui, justifiée
qu'elle est par ce fait que nous possédons
l'homme le plus ridicule de l'Europe et qui a
prouvé que le ridicule mène à tout, à la condition
de n'en jamais sortir: «Si l'on ôtait à
certaines gens leur ridicule, il ne leur resterait
rien.»
Il est charmant ce Président Hénault. Il fut de
l'Académie française avant d'avoir rien écrit (ou à
peu près), comme c'était l'usage d'alors, et l'on
mettait les honnêtes gens à l'Académie pour les
inviter à écrire; mais rien que pour trois pages
de pensées de ce genre, il méritait d'y prendre
place.
Ce qu'il y a de plus intéressant encore dans le
Président Hénault—quoiqu'il ait partout du talent
et que son Abrégé chronologique de l'Histoire de
France soit un excellent livre et quoique Frédéric
II lui ait dit avec raison: «Il n'était réservé
qu'à vous de donner des grâces à la Chronologie»—ce
qu'il y a de plus intéressant encore dans le
Président Hénault, c'est lui-même, c'est sa vie. Ce
qu'il était? Il était un personnage très particulier,
non pas rare au XVIIIe siècle, mais assez spécial
cependant et, au degré où il l'était, c'est-à-dire en
perfection, décidément tout à fait original.
Il n'était pas un Lovelace, il n'était point un Don
Juan, il n'était pas un Lauzun, il n'était pas un
patito à l'italienne ou un sigisbée; il était proprement,
précisément et littéralement et excellemment
un «ami des femmes».
Sérieux et enjoué en même temps, très sûr, très
discret, «homme essentiel», comme on disait alors,
confident fidèle, conseiller expert, il avait toutes les
qualités que les femmes renoncent à trouver dans
un amant, ne demandent même pas à un mari,
trouvent quelquefois chez un père ou un frère,
mais aiment beaucoup mieux trouver chez un
homme qui n'est pas de leur famille et avec lequel
l'amitié a toujours ce léger ragoût d'inclination
amoureuse qui leur est indispensable.
Surtout il était patient et savait écouter infatigablement,
c'est la qualité suprême chez les hommes
de cette espèce. Le vieux Gomberville, je crois,
poète médiocre du temps de Louis XIII, était connu
comme «rendant ses soins» avec beaucoup
de diligence à une certaine dame de l'Hôtel de
Rambouillet: «Vous êtes le cavalier servant de
Mme de ***, lui disait-on?
—Oui, vraiment.
—Vous l'aimez?
—De tout ce qu'il y a de respectueux dans mon
cœur.
—Pourquoi? Elle n'est pas belle.
—Non.
—Elle n'est pas jeune.
—Non.
—Elle n'est pas élégante.
—Peu.
—Elle n'a pas d'esprit.
—Non, pas beaucoup.
—Eh bien, alors? Quoi donc?
—Je vous assure qu'elle écoute bien.»

Les poètes ont besoin d'être écoutés, parce qu'ils
sont des femmes. Les femmes n'ont pas de besoin
plus vif que d'être écoutées avec complaisance; et
aussi longtemps qu'elles parlent, c'est-à-dire avec
patience, et aussi souvent qu'elles se répètent, c'est-à-dire
avec une patience sans limites. L'injure
qu'une femme ne pardonne jamais, c'est: «Vous me
l'avez déjà dit»; et précisément parce qu'on a toujours
à le leur dire, c'est ce qu'elles ne permettent
pas que jamais on fasse mine seulement de vouloir
dire ou d'en avoir envie.
De là (avez-vous remarqué?) le joli mot de l'ancien
temps, «attentif». Être «attentif» auprès
d'une femme, cela voulait dire lui faire la cour,
parce qu'il n'y a pas de procédé plus habile et
plus sûr pour faire la cour à une femme que de
l'écouter.
Le Président Hénault savait écouter les femmes.
A la vérité cela explique sa vie littéraire. Il n'a
laissé que quelques petits vers, quelques dissertations
et un abrégé chronologique. Cela s'entend:
quand on a pris l'habitude d'écouter les femmes,
on a beau être un historien très informé et vivre
quatre-vingt-dix ans, on ne peut laisser qu'un
abrégé chronologique. L'étonnant même, c'est
qu'on en laisse un.
Tel était le Président Hénault. Il semble n'avoir
jamais demandé l'amour aux femmes, ni le leur
avoir donné. Peut-être, voulant rester bien avec
elles, s'en est-il gardé soigneusement. Mais il a été
pour elles un ami sûr, un confident patient et un
attentif inaltérable.
Il avait en lui du «directeur», comme Sainte-Beuve.
Mais Sainte-Beuve avait toujours une
arrière-pensée. Il était patient, il se résignait à être
patient; mais il espérait toujours en venir à être
un peu... moins qu'un ami. Il aspirait longuement
à descendre. Il souhaitait toujours planter
«le clou d'or», comme il a dit. Ce clou est précisément
celui qui ne fixe rien. Il déchire l'amitié,
mais il ne fixe pas l'amour; parce que c'est surtout
quand il s'agit de clous d'or qu'un clou chasse
l'autre.
Hénault semble avoir été bien plus avisé. Directeur
il était, directeur il restait; et dans ces conditions,
il restait; il restait toujours. Ses clous à lui
étaient de diamant.
Le fait est qu'on ne compte pas, qu'on ne peut
pas compter les femmes, toutes très distinguées, qui
l'ont aimé, chéri, choyé, dorloté, emmitouflé, endouilleté.
C'est Mme du Deffand, qu'il faut nommer
la première, non pas que ce soit elle qui l'ait aimé
le plus; mais parce que ce fut sa liaison la plus en
vue et la plus célèbre et qu'il avait contracté avec
elle, ce que M. Henri Lion appelle spirituellement
«un mariage de raison illégitime».—C'est la duchesse
du Maine, dont le Président Hénault fut
longtemps le favori.—C'est Mme de Castelmoron,
qui a été «pendant quarante ans, comme il l'a dit,
l'objet principal de sa vie», qu'il a aimée aussi
profondément, et, croit-on, aussi respectueusement
et chastement qu'il fut jamais possible; et qui
a été sa conscience, à lui qui était un peu la conscience
de tant d'autres. Femme de second plan
dans l'histoire et de demi-ombre douce et fraîche,
«digne de l'estime et de l'attachement de tous ceux
qui font cas de la vertu», l'une des femmes du
XVIIIe siècle qu'on souhaiterait le plus qui revînt
au monde et qui fût votre voisine.
C'est ensuite la duchesse de Brancas, la comtesse
de Forcalquier, la duchesse de la Vallière, la princesse
de Talmont, la duchesse de Luynes...; mais
j'ai dit que la liste en serait interminable. Ce serait
les mille et trois d'un Don Juan fidèle et platonique
et qui, puisqu'il était platonique, n'avait aucune
raison d'être infidèle, ni n'avait guère à craindre
qu'on le fût à lui.
Mais le beau de son affaire, et le glorieux et le
sublime, et ce qui paraît tout naturel quand il
s'agit de lui et qu'on le connaît, c'est qu'il fut l'amant
de la reine, tout simplement.

Il fut l'amant de la reine Marie Leckzinska, autant
qu'on pouvait être l'amant de la reine Marie
Leckzinska, qui était la femme la plus honnête et
la plus chaste femme de l'Europe; mais, sous cette
réserve, il fut l'amant de la reine, parfaitement.
Elle l'adora; il n'y a rien de plus net.
Ce fut en 1744 que le fait commença à se
produire. Hénault avait soixante ans ou tout
près.

Et j'avais soixante ans quand cela m'arriva.



C'est l'âge où les amis des femmes ont leurs plus
grands succès. C'est leur apogée. Cela tient à ce
que, si, comme l'a dit Gondinet, «c'est l'âge où
les hommes deviennent timides» quand ils sont
nés assurés; c'est l'âge aussi où les hommes nés
timides prennent un peu d'assurance et sont juste
au point que les femmes exigent des amis des
femmes.
Hénault était né timide. Sa timidité ne lui avait
pas nui, et peut-être lui avait servi de vingt à
trente-neuf, parce que devant le fanfaron l'on se
met sur ses gardes meurtrières et qu'au timide,
aimable du reste, on fait des avances. Mais à cinquante-neuf
ans, avec une timidité très atténuée
par beaucoup de succès et dont le fond seul reste
encore, j'ai bien dit, on est au point.

Il fut tout de suite très remarqué par la reine
qui, «la messe finie (c'était dans l'église Saint-Arnould),
s'avança vers lui (rien que cela!), le combla
de bontés; voulut même qu'il lui fût présenté
officiellement», ce qui fut fait par les soins de
la duchesse de Luynes. La reine avait quarante
ans au moins. C'est l'âge où les femmes délaissées
par leur mari ont absolument besoin d'un
ami sérieux et sûr.
La reine s'attacha Hénault, comme surintendant
de la maison de la reine et surtout s'attacha à lui,
sinon de toute son âme, du moins de tout ce qui,
dans son âme, n'était pas donné à Dieu. Hénault
eut certainement dans le cœur de Marie Leckzinska
ce second rang qui, humainement, est le premier.
Moins de deux ans après la rencontre dans
l'église de Saint-Arnould, qui peut être considérée
comme le coup de foudre vertueux,
Marie Leckzinska en était déjà avec le Président
dans les termes suivants. Mme de Luynes faisait
passer à Hénault une lettre de la reine avec
ce mot d'envoi: «On me fait lire cette lettre et
on me charge de vous l'envoyer. Dans la bonne
règle, je ne devrais ni la voir, ni l'entendre;
mais je suis sûre de la vertu que vous attendrissez
sans l'ébranler; et mon cœur justifie
les sentiments qu'il éprouve pour vous depuis
longtemps.»
De sorte que le Président recevait ce jour-là,
sous la même enveloppe, deux déclarations, l'une
d'une reine et l'autre d'une duchesse, la duchesse
n'ayant pas pu transmettre celle de la reine sans
y joindre la sienne.
Et c'étaient des faveurs royales, ou si vous voulez
réginales, prodiguées à tous les neveux, cousins,
petits-neveux et petits-cousins du Président; et
c'étaient des audiences particulières et longues,
longues: «Elle le mande, dit Luynes, après dîner
dans ses cabinets; elle le fait asseoir et reste une
heure ou deux en conversation avec lui.» J'ai dit
qu'il savait écouter, et savoir écouter c'est le secret
de plaire.
Elle le comble de lettres tantôt badines, tantôt
graves, toujours aimables et toujours aimantes,
parfaitement délicieuses, et qui nous font connaître
Marie Leckzinska sous un jour inattendu.
C'était une femme bonne, généreuse, charitable, ce
qu'on savait, mais d'une exquise sensibilité de
cœur et vraiment adorable en amitié, et, à dire
franc, en quelque chose de difficilement définissable
qui est entre l'amitié et l'amour.
Avec ses yeux de femme, Mme de Luynes ne
s'y trompe pas; par exemple, quand très éprise
elle-même du Président, elle lui écrit: «Il faut
donc, mon cher président, que ce qu'il y a de plus
élevé vous fasse des avances... Il y a une attaque
de goutte (éprouvée par le comte de Noailles, neveu
de Hénault), que l'on croyait qui pourrait vous
rappeler ici; mais en même temps nous le craignons;
les sentiments que vous inspirez tiennent
beaucoup de l'amour pur, étant toujours prêts à
sacrifier son bonheur et son plaisir à tout ce qui
peut convenir à votre santé et à votre repos.»—A
une autre date: «La reine s'est jetée sur votre
lettre...»—à une autre date: «Ce n'est pas un
langage, c'est le sentiment du cœur qui vous appelle...
Votre lettre [celle qui était adressée à la
duchesse] a été lue hier avec délices; mais avec
un peu de jalousie, parce que celle qu'on avait
reçue [de vous] était plus sérieuse: on veut bien
de la morale, pourvu qu'elle soit passée aux
fleurs.»
Tout cela était si tendre que le Président, malgré
sa grande habitude des femmes, ne sait pas au
juste sur quel ton répondre; mais, très habile et
expert en galanterie, met son indécision même en
madrigal et écrit ce billet, qui eût été un peu
hardi chez un homme de quarante ans, mais qui
est juste au point (Hénault y est toujours) partant
de la main d'un sexagénaire:


Ces mots tracés par une main divine


Ne m'ont causé que trouble et qu'embarras.


C'est trop oser si mon âme devine;


C'est être ingrat de ne deviner pas.



Vous en seriez-vous aussi bien tiré?
Cette amitié amoureuse dura jusqu'à la mort de
la reine. Elle éclaira, consola, apaisa, endormit la
femme du monde qui fut la moins jolie, la plus
malheureuse, la plus honnête, la plus charmante.
Elle consacra Hénault, de la façon la plus honorable
pour lui, du reste, dans son personnage
d'ami des femmes, de prince des amis des
femmes.
Cet homme vécut exactement quatre-vingt-cinq
ans, ce qui n'est pas un abrégé chronologique, et
fut toujours aimé, ce qui prouve suffisamment
qu'il était constamment aimable. Il méritait les
lettres affectueuses d'une reine. Il méritait les flatteries
délicates de Voltaire, ces vers par lesquels
Voltaire l'imposait, pour ainsi parler, à l'immortalité:

L'Anacréon de la Grèce


Vaut-il celui de Paris?


Il chanta la double ivresse


De Silène et de Cypris;


Mais fit-il avec sagesse


L'histoire de son pays?


Après des travaux austères


Dans vos doux délassements,


Vous célébrez les chimères.


Elles sont de tous les temps;


Elles nous sont nécessaires;


Nous sommes de vieux enfants;


Nos erreurs sont nos lisières,


Et les vanités légères


Nous bercent en cheveux blancs.





ESSAI SUR L'ÉDUCATION
DES FEMMES[2]

[2] Par Mme de Rémusat, nouvelle édition avec étude et
commentaires par M. Gréard, chez Hachette.
M. Gréard a donné une nouvelle édition de l'Essai
sur l'éducation de Mme de Rémusat.
Comme tout ce que fait M. Gréard, cette édition
est établie avec un soin, une curiosité diligente, un
souci d'être complet et de tout éclairer, qui sont
à n'y rien souhaiter. Une longue étude, d'abord,
sur Mme de Rémusat, sa vie, ses mœurs, ses tours
d'esprit; puis des rapprochements multipliés,
sans l'être au delà des bornes de l'utile, entre le
texte de Mme de Rémusat et tout ce qui a pu et dû
l'inspirer (Cicéron, Rousseau, Montaigne, Fénelon,
etc.). Surtout rapprochements perpétuels
entre le texte de l'Essai sur l'éducation et le texte
des lettres de Mme de Rémusat à son fils. Et ceci
était essentiel; ceci jette une vie extraordinaire
et inattendue dans l'Essai sur l'éducation, qui,
sans ce secours, en manquerait quelquefois un
peu. C'est un service signalé que M. Gréard a
rendu là à Mme de Rémusat, et c'est un tour très
spirituel qu'il a joué, je ne dirai pas à ses détracteurs,
car elle n'en a pas, mais à ceux qui n'appréciaient
pas assez l'Essai sur l'éducation. Entouré,
encadré et vivifié ainsi, il paraît une œuvre
de premier ordre, surtout une œuvre non seulement
sincère, mais toute pleine d'âme et frémissante
de la sève d'un cœur qui s'épanche. C'est la
première fois que je lis l'Essai sur l'éducation avec
charme et il me semble même que c'est la première
fois que je le lis.
Cette femme avait beaucoup d'esprit, comme
chacun sait; mais elle avait aussi un très singulier
bon sens. C'est une femme du XVIIIe siècle, revue
et corrigée par la Révolution et l'Empire. Elle est
née en 1780, et par conséquent elle a été élevée par
Rousseau; mais, très raisonnable de son naturel,
et douée du sens de l'observation et du sens du
réel, sur ce fond de sensibilité, de lyrisme et d'enthousiasme,
qu'il n'est pas mauvais d'avoir et de
garder si l'on ne veut pas être une simple Mme du
Châtelet, elle a mis beaucoup d'expérience, beaucoup
de savoir des choses et même de science des
choses, beaucoup de réflexion et de sens de la
mesure.
Elle a traversé la Révolution et sait ce que c'est
qu'une crise d'optimisme. Elle n'en est pas devenue
pessimiste pour cela; mais elle ne donnera
jamais dans la confiance en la nature et dans la
perfectibilité indéfinie et croira toujours que
l'homme est très mêlé de mal et de bien.
Elle a vu, et de très près, le premier empire, et
elle sait ce que c'est qu'une crise d'égoïsme et
d'insatiable «volonté de puissance». Elle n'en est
pas devenue «pacifiste» intempérante, mais elle
en est devenue très prudente et amie des solutions
modérées.
Elle a beaucoup causé avec Napoléon et avec
Talleyrand et, pour une personne d'esprit, je ne sais
pas s'il y a pu avoir jamais une meilleure école que
cette double école, le scepticisme spirituel tempérant
la fougue audacieuse et, ce qui est utile
aussi, l'intelligence tempérant le génie.
De tous ces enseignements: Rousseau, Révolution,
Empire, Empereur et Talleyrand, un esprit
est sorti qui était presque la sagesse même et qui
était au moins la mesure et la prudence unies à une
grande bonté et bienveillance persistantes jusqu'au
bout.

Le fond premier reste, assurément. On voit assez
que Rousseau ne la lâche point et qu'elle ne
l'abandonne pas non plus, prisonnier qui ne veut
pas échapper à son premier vainqueur. Elle l'a
sans cesse dans l'esprit; elle déplore qu'on «ne le
lise plus». On le retrouve dans cette idée, à quoi
elle tient, que la femme est un être subordonné,
qu'elle n'est nullement l'égale de l'homme, que
«sa destinée la place au second rang», que la solitude
«qui n'est pas bonne pour l'homme, serait
mortelle pour la femme», que la femme «est faite
pour la dépendance». Et tout cela est plein de
Sophie, le livre le plus antiféministe qui ait été
écrit (et, du reste, un des plus stupides).
Elle suit encore Rousseau quand elle met en vive
lumière cette idée, reprise depuis par Spencer, qu'il
faut former la jeunesse surtout par l'habitude de la
réflexion et de l'expérience personnelle, «qu'il
faut laisser un enfant errer et faillir quand ses
fautes, exemptes d'un danger grave, lui donneront
une leçon frappante» plus forte que toutes les
leçons du monde. «La réflexion, c'est la vie de
l'âme.» N'imposez pas des préceptes, «suggérez
des solutions»; ce qui revient à dire, et c'est une
très belle et très profonde parole pédagogique, et
Spencer n'a pas trouvé mieux, «qu'il faut mettre
dans l'éducation de la liberté.»

Mais elle a une répulsion de sentiment et de raison
pour tout ce qui est artifice et mensonge dans
toute la méthode de Rousseau. Elle ne croit point
qu'il faille, devant l'enfant, faire semblant de
chercher, comme il cherche véritablement lui-même,
«feindre d'ignorer ce qu'il ignore et faire
sous ses yeux le mal, comme il le fait lui-même par
impuissance de commencer par le bien. Ce serait
donner à l'enfant une étrange idée de la vie...» Et
cela signifie, ce qu'a toujours ignoré Rousseau,
parce qu'il y avait en lui un fond de dissimulation,
qu'il faut dans l'éducation autant de sincérité que
de liberté.
Elle signale avec douleur les contradictions de
Jean-Jacques et elle en démêle la cause ou une des
causes. Jean-Jacques, dit-elle, demande que la
femme soit instruite, «un esprit cultivé rendant
seul le commerce agréable,» et un «homme qui a
de l'éducation ne pouvant point prendre qui n'en a
pas»,—et ensuite, ou auparavant, «par suite du
parti pris d'attaquer également et de tous points les
méthodes reçues, il nous raconte que Sophie n'a
jamais eu d'autre livre dans les mains que Barême,
et qu'elle n'a lu Télémaque que par hasard.»
Elle proteste, cette fois, remarquez-le, contre le
fond même de Rousseau pédagogue, quand elle
rejette comme une niaiserie dangereuse la fameuse
«éducation attrayante:» «Jamais, dit-elle, un
enfant à qui on n'aura présenté ses devoirs et ses
occupations qu'environnés des images du plaisir,
ne sera préparé aux mécomptes et aux sécheresses
de la vie».
On ne sait pas pourquoi, tout à côté de cette
ligne si juste, elle écrit celle-ci, qui fait un peu
contradiction avec celle-là: «Emile est un livre
dont toute la pratique est insensée, mais dont la
théorie est admirable.» Il me semble bien que
l'éducation attrayante est le fond même de la
théorie de Rousseau. Peut-être Mme de Rémusat
s'explique-t-elle soi-même dans ce passage, excellent
du reste, et qui a quelque chose de définitif:
«Rousseau prétend ramener l'homme à la nature
par l'artifice, à la vérité par le paradoxe, et,
pour le rendre honnête, il le rend incapable de
tout. C'est sur ce point que je me sépare de lui...
Mais il ne s'est pas mépris dans son intention générale
[très bien; mais l'intention ce n'est pas la
théorie], il n'a pas eu tort de chercher hors des
conventions de la société et dans la nature même,
la raison et l'honnêteté; il n'a pas eu tort de croire
que, pour instruire son élève, il fallait l'émouvoir
et l'éclairer.»
Tant y a que pour Mme de Rémusat le fond de
l'éducation doit être: liberté, appel à la réflexion
personnelle, sincérité. Le programme est admirable.
C'est ainsi, par application parfaite de ses principes,
qu'elle répudie énergiquement la plupart
des moyens d'éducation qui sont constamment
employés, parce qu'ils sont indirects et factices,
comme ceux de Rousseau, ce qui fait qu'on lâche,
très naïvement et en s'en félicitant de tout son
cœur, la proie pour l'ombre. La page est d'une
bien fine psychologie. Ecrite il y a près de cent
ans, elle paraît d'hier. On la croirait détachée de
Spencer, et Spencer est moins pénétrant et
délié: «Il existe un faux système dont il est très
difficile de se défendre dans l'éducation. Il semble
que la tâche du bien à faire soit mesurée pour
les enfants, et qu'ils doivent dans un temps donné
avoir accompli une certaine somme de devoir. Et
pour leur faire achever leur besogne, tous les
moyens paraissent bons: l'intérêt, la crainte,
l'orgueil, l'avarice. [Elle oublie la jalousie, sous le
beau nom d'émulation.] On a recours à tout. A
quelque prix que ce soit, on veut obtenir d'eux de
la bonne conduite, et, quand on a réussi, on compte
avec complaisance les devoirs qu'ils ont remplis,
les fautes qu'ils ont évitées. Mais qui vous dit qu'ils
aient eu les vertus ou seulement les bonnes intentions
que supposent (à vos yeux) leurs bonnes
actions? Qui sait même? Ces bonnes actions,
peut-être les avez-vous obtenues de leurs vices. Ils
ont été studieux parce que vous les avez menacés;
mais c'est vous qu'ils craignent et non l'étude qu'ils
aiment. Ils ont été charitables; mais ils avaient
l'espoir de quelque récompense, et pour prix d'un
secours qui n'est pas même un bon mouvement,
vous les avez rendus vains et intéressés. Voilà
où conduit la manie d'avoir des enfants bien
sages...»
Et voilà une analyse singulièrement vive de ce
principe de Mme de Rémusat que j'appelais, après
elle: la liberté dans l'éducation.
Et c'est parce que dans l'éducation il faut aussi
être sincère, que Mme de Rémusat se moque plaisamment
de ces parents, par exemple, qui, ayant
une fille jolie, s'appliquent de tout leur cœur à lui
dire qu'elle est laide, comme si elle ne devait pas
apprendre de vingt autres qu'elle est jolie, et dès
lors conclure simplement et avec pleine raison,
qu'elle est jolie et que ses parents sont menteurs.
«Il ne s'agit pas de faire une belle femme humble.
La nature l'a dévouée à l'orgueil. Il faut s'en servir
et l'appliquer bien [mal écrit; cela veut dire sans
doute: il faut se servir de sa beauté même et appliquer
bien les idées qu'elle en peut tirer]. Fournissez
à votre petite fille les occasions de bien faire,
vantez-lui d'une manière sentie ce que son caractère
offre de louable, et ne laissez échapper aucune
occasion de lui démontrer qu'il vaut mieux être
bien sage que bien belle; car la beauté qui fait
qu'on reçoit un compliment dans la rue, n'empêche
point d'être mise en pénitence et de s'aller coucher
triste et mécontente de soi...»
C'est par cette même foi en la sincérité que
Mme de Rémusat, quoique avec réserve et surtout
en glissant sur ce point avec une rapidité qui
marque qu'elle a peur de s'y brûler les pieds, a le
courage de dénoncer l'habitude que l'on a de laisser
les jeunes filles dans l'ignorance et de se féliciter
d'autant plus qu'elles y sont davantage;
habitude qui est, à mon avis, d'une sottise ineffable;
que, sans doute, il ne faudrait pas remplacer par
les brutalités du système exactement contraire,
mais à laquelle, à la rigueur, je préférerais le système
contraire, même sans tempérament. Mme de
Rémusat dit ici le mot juste, le mot mesuré, mais
juste précisément parce qu'il est mesuré, et que
je suis particulièrement heureux qui soit dit par
une femme et par la femme la plus honnête du
monde:
«Il y a en France un genre d'évidence qu'on
redoute extrêmement pour les jeunes filles... Quelques
mères, qui se vantent de leur donner la connaissance
du monde, commencent par le leur raconter;
puis le leur font voir seulement par le côté de
ses plaisirs. D'autres, plus sévères et dont l'étude
est de le cacher, ordonnent une retraite absolue, ne
permettant pas qu'on assiste au spectacle, avant le
moment d'y jouer un rôle. «Une fille, disent-elles,
ne saurait trop ignorer.»—«Sans doute, il faut
écarter de sa jeune imagination tout ce qui pourrait
la souiller; mais de l'entière ignorance du mal peut
résulter une sorte de niaise ignorance qui ne deviendra
jamais de la vertu et qui ne suffira pas à
conserver à une femme cette pureté qui ne doit pas
la quitter au milieu de la société même.»
Et j'ai à peine besoin de dire, puisque vous voyez
bien que vous avez affaire à une femme intelligente,
réfléchie, infiniment dressée et armée par l'expérience,
qu'en éducation Mme de Rémusat donnerait
toutes les théories, doctrines, méthodes, préceptes,
maximes et leçons pour un fétu, si on la pressait un
peu et que, comme tous les sages, elle sait bien que
l'éducation, c'est l'exemple. L'éducation est une
suggestion; il n'y a de suggestion forte que par
l'exemple. L'éducation est une excitation à imiter.
Apprendre, c'est imiter, l'homme étant, avant tout,
un animal imitateur. Élever les enfants se réduit
donc, tout compte fait, se réduit presque, si vous
voulez, à vivre correctement devant eux. Fonder
les leçons sur l'exemple et préparer les leçons par
l'exemple, tout est là, à tel point que, l'exemple
donné, la leçon est presque inutile et ne doit
consister qu'en un bref commentaire de l'action
que l'enfant a eue sous les yeux. Mme de Rémusat
expose cela très bien:
«Les premières réflexions des enfants sont plus
excitées par les exemples qu'on leur donne que
par les paroles qu'on leur adresse [aussi bien, les
enfants ce sont des yeux ouverts et des yeux braqués;
et ils ne sont sensibles qu'aux choses vues].
Pour agir sur eux on croit que le meilleur moyen
est de leur parler; on devrait encore préparer de
longue main les discours qu'on leur adresse par
des faits qu'on aurait l'attention de produire
sous leurs yeux. Je voudrais qu'une mère commençât
par rendre sa fille témoin de toutes celles de
ses actions que celle-ci peut comprendre et qui
renferment une intention morale et chrétienne;
je voudrais qu'elle agît alors de manière à exciter
la curiosité [inutile: l'enfant est toujours à l'état
de curiosité excitée]; qu'il fût question devant elle
du devoir à l'occasion de ce qu'elle aurait vu; et
qu'ainsi elle fût dès l'abord initiée à cette première
liaison d'idées que toute créature doit faire
quelque chose ici-bas et que ce quelque chose,
c'est le bien.»

Il y a du fatras, ou tout au moins de l'indécis et
de l'inutile dans cet Essai. Mais des deux cents
pages sur lesquelles il s'étend on en tirerait une
centaine qui ont été dictées par la raison éclairée
de l'expérience et qui révèlent la femme réfléchie
qui a traversé les trois époques de l'histoire
(Louis XVI, Révolution, Empire) les plus fécondes
en fortes leçons.


 LA RÉPUDIATION
MM. Paul et Victor Margueritte ont présenté à la
Chambre des députés une pétition et ont fait présenter
par M. Gustave Rivet un projet de loi en faveur
d'une extension du droit de divorce.
Jusqu'à présent, d'après la loi de 1876 (loi
Naquet), le divorce n'est possible qu'en cas de
flagrant délit d'adultère; qu'en cas de condamnation
de l'un des époux à une peine infamante,
qu'en cas d'excès, sévices et injures graves, ces
injures graves, sévices et excès étant laissés à
l'appréciation des tribunaux.
Il n'est pas possible, ni par consentement mutuel,
ni par la volonté d'un seul des époux, l'autre
ne consentant point.
M. Naquet désirait mettre ces deux dernières
possibilités dans sa loi; mais il les en avait retirées
devant l'opposition déclarée des Chambres
d'alors.

MM. Paul et Victor Margueritte veulent compléter
la loi de 1876 en y introduisant: 1º la possibilité
de divorce par consentement mutuel; 2º la
possibilité de divorce par volonté d'un seul des
époux, l'autre ne consentant point.
Voilà l'état, nettement établi, je crois, de la
question.
Sur le premier point, divorce par consentement
mutuel, je suis très complètement avec M. Naquet
et avec MM. Paul et Victor Margueritte. Le mariage,
à ne le considérer, bien entendu, que comme
union civile, est un contrat. Il peut se faire, il doit
pouvoir se défaire. Quiconque se lie doit pouvoir
se délier. Quidquid ligatur dissolubile est, disaient
les vieux codes. On s'unit librement devant la loi
par consentement mutuel, on doit pouvoir se
délier librement devant la loi par consentement
mutuel.
La loi romaine admettait le divorce par consentement
mutuel jusqu'à Justinien. La loi ne demandait
point que, pour divorcer, on donnât ses motifs.
Montesquieu dit à ce propos: «Par la nature
même de la chose, il faut des causes pour la répudiation;
il n'en faut point pour le divorce, parce
que là où la loi établit des causes qui peuvent rompre
le mariage, l'incompatibilité est la plus forte
de toutes.»

Je n'ai pas besoin de dire, du reste, que dès que
la loi accorde explicitement le droit de divorce
pour causes déterminées, elle accorde le droit de
divorce par consentement mutuel; elle l'accorde
implicitement, peut-être involontairement, mais
elle l'accorde.
Car dès que les époux sont d'accord pour divorcer,
ils inventent une des «causes déterminées»;
ils en font choix, ils la créent et ils sont en règle
devant la loi pour divorcer. «Il faut se souffleter
pour divorcer? Qu'à cela ne tienne. Nous nous
souffletons; et maintenant le juge ne peut pas
refuser de nous désunir.» Cela est de pratique
quotidienne, comme on le sait bien, et les neuf
dixièmes des divorces prononcés annuellement
sont des divorces par consentement mutuel
déguisé.
On peut donc dire que toute loi qui permet le
divorce permet le divorce par consentement mutuel;
que, par conséquent la loi de 1876 a ouvert le
droit de divorce par consentement mutuel tout en
faisant semblant de le refuser.
Or, je suis pour la franchise; et l'hypocrisie de
la loi ne me plaît pas beaucoup. Mettons dans la
loi de 1876 ce qui y est, sans qu'elle en convienne.
Mettons dans la loi le divorce par consentement
mutuel.

Mettons-le même sans différences de conditions
entre lui et le divorce pour causes déterminées.
Car ce serait inutile. En Belgique, le divorce par
consentement mutuel existe; seulement les délais
sont plus longs pour celui-ci que pour le divorce
pour causes déterminées. Immédiatement, que
font les Belges? Ils mettent dans leur affaire une
«cause déterminée» pour en finir plus vite. Ils
se giflent, ou ils simulent un adultère et, rentrant
ainsi dans la catégorie du divorce pour causes
déterminées, ils se tirent d'affaire en moins de
temps.
Il était donc parfaitement inutile de mettre une
différence concernant les délais entre l'un des
divorces et l'autre.
Admettons le divorce par consentement mutuel
puisqu'il est déjà admis, puisqu'il est légal en pratique
sans être dans la loi en forme; puisque,
pour ne pas l'admettre, c'est la loi de 1876 qu'il
faudrait abroger elle-même, à quoi je crois que
nul ne songe. Admettons-le à titre égal avec le
divorce pour causes déterminées, puisqu'il ne sert
à rien de mettre une différence de conditions entre
celui-ci et celui-là.

La seconde question est celle du divorce par
consentement de l'un des époux, l'autre ne consentant
pas. Ceci, c'est autre chose, c'est tout autre
chose. Le nom même change. Le nom de divorce
est parfaitement impropre s'appliquant à cette
nouvelle chose. Le divorce par volonté de l'un
des époux, l'autre n'y consentant pas, ce n'est
pas du tout le divorce: c'est la répudiation.
Admettrons-nous la répudiation dans notre
code?
Elle est très ancienne. Il n'y a même rien de
plus ancien qu'elle. Voltaire dit: «Le divorce [et il
veut dire la répudiation, comme la suite de son
texte va le prouver], le divorce est probablement
de la même date que le mariage. Je crois pourtant
que le mariage est de quelques semaines plus
ancien; c'est-à-dire qu'on se querella avec sa
femme au bout de quinze jours, qu'on la battit au
bout d'un mois et qu'on s'en sépara après six
semaines.»
La loi romaine avant Justinien permettait la
répudiation pour causes déterminées (adultère,
stérilité, etc.); jamais elle ne la permit par simple
volonté de l'un des deux époux.
La loi de la Convention (1792) admit, avec le
divorce par consentement mutuel, le divorce par
volonté d'un seul des époux, l'autre n'y consentant
pas, c'est-à-dire la pure et simple répudiation.
Ce fut une des causes de la chute de la
République française; car les désordres et l'anarchie
morale du temps du Directoire furent tels
que le mépris des pouvoirs publics et de la loi en
résulta et que le pays aspira de tout son cœur,
pour d'autres raisons aussi, mais aussi pour celle-là,
à un régime moins «libéral». La répudiation
fit même tort au divorce, et c'est à cause des souvenirs
du régime de la répudiation que le divorce
lui-même fut aboli en 1816, avec un applaudissement
unanime.
Je reste partisan du divorce pour causes déterminées,
je suis partisan du divorce par consentement
mutuel; je recule devant la répudiation, surtout
devant la répudiation de MM. Margueritte,
qui n'est pas la répudiation romaine, la répudiation
pour causes déterminées, mais la répudiation à la
Directoire, la répudiation par seule volonté d'un
seul des conjoints.
«J'ai assez de cette femme, je vous préviens que
je la renvoie.—Oui, Monsieur, répond la loi, comment
donc! J'allais vous le proposer.» Cela me
paraît un peu fort. C'est tout à fait élémentaire et
primitif. C'est le divorce des anthropoïdes; c'est
celui dont nous parlait Voltaire: «On se querelle
au bout de quinze jours; on bat sa femme au bout
d'un mois, et on la chasse après six semaines
de ménage.» Oui, il me semble que c'est aller
un peu loin dans la voie libérale. Le souvenir de
la Convention, quoique auguste, ne m'impose
point en cette affaire.
Tout au plus,—faites bien attention,—tout au
plus et encore je demanderais à réfléchir, tout au
plus accepterais-je la répudiation du mari par la
femme; mais point la répudiation de la femme par
le mari. Il y a dix-huit mois environ un monsieur
vint me voir et plaida chaleureusement la thèse de
MM. Margueritte, qui, déjà, avait été exposée par
eux dans les journaux. Je savais à qui je parlais.
Je le laissai dire, puis: «Je penche assez du côté
de votre opinion.
—Ah!
—Oui, j'admettrais assez bien que la femme
pût répudier le mari.
—Sans doute...
—Mais que le mari pût répudier la femme,
jamais de la vie!»
Il ne fut pas très content. Ce n'était pas du tout
là son affaire.
Depuis, relisant Montesquieu,—je le relis toujours,—je
vis que ce qui, en somme, n'avait
guère été chez moi qu'une boutade, répondant, il
est vrai, à une pensée déjà à l'état adulte, mais enfin
une boutade, était tout au long dans Montesquieu
et très sérieusement médité et très sérieusement
exprimé:

«Il y a cette différence entre le divorce et la répudiation que
le divorce se fait par un consentement mutuel à l'occasion d'une
incompatibilité mutuelle; au lieu que la répudiation se fait par
la volonté et pour l'avantage d'une des deux parties, indépendamment
de la volonté et de l'avantage de l'autre. Il est quelquefois
si nécessaire aux femmes de répudier, et il leur est
toujours si fâcheux de le faire que la loi est dure qui donne ce
droit aux hommes sans le donner aux femmes. Un mari a mille
moyens de remettre ses femmes dans le devoir, et il semble que,
dans ses mains, la répudiation ne soit qu'un nouvel abus de sa
puissance. Mais une femme qui répudie n'exerce qu'un triste
remède. C'est toujours un grand malheur pour elle d'être contrainte
d'aller chercher un second mari, lorsqu'elle a perdu la
plupart de ses agréments chez un autre. C'est un des avantages
des charmes de la jeunesse chez les femmes que, dans un âge
avancé, un mari se porte à la bienveillance par le souvenir de
ses plaisirs. C'est donc une règle générale que dans tous les
pays où la loi accorde aux hommes la faculté de répudier, elle
doit aussi l'accorder aux femmes. Il y a plus: dans les climats
où les femmes vivent sous un esclavage domestique, il semble
que la loi doive permettre aux femmes la répudiation, et aux
maris seulement le divorce.»
Ceci, voyez-vous, c'est ce qu'on a dit du droit
romain, et c'est ce qu'on pourrait dire de tout l'Esprit
des lois, à bien peu près; c'est «la raison
écrite». A la vérité, nous ne vivons pas absolument
dans un pays «où les femmes vivent sous un
esclavage domestique»; cependant par beaucoup
de faits et en particulier par ce fait, à mon avis
monstrueux, que les femmes ne font aucunement
la loi et que les hommes la font, les femmes vivent,
dans notre pays, en un état d'infériorité sociale
qui, s'il n'est pas l'esclavage, du moins y ressemble.
Pour cela seul, en fait de divorce, elles doivent avoir
plus de droits que l'homme et Montesquieu a raison:
l'homme doit avoir droit au divorce pour
causes déterminées; la femme doit avoir droit à la
répudiation pure et simple.
Qu'un homme dise: «Je renvoie cette femme.—Y
consent-elle?—Non.—Pourquoi la renvoyez-vous?—Parce
que cela me fait plaisir»,
c'est la sauvagerie pure et simple; c'est même la
bestialité.
Qu'une femme dise: «Je quitte cet homme.—Y
consent-il?—Non.—Pourquoi le quittez-vous?—Parce
que je veux le quitter», ce n'est plus
monstrueux du tout. La femme a trop d'intérêt
à ne pas quitter le premier époux, pour que,
si elle le quitte, ce ne soit pas parce qu'elle ne
peut pas, absolument pas vivre avec lui, parce
qu'elle lui préfère la mort. On n'a pas à lui demander
ses raisons, tant il est évident qu'elles
sont excellentes. J'entends toujours qu'il s'agit
non d'un caprice, mais d'une volonté constante,
exprimée au juge par exemple trois fois en deux
ans.
Non, cette femme-là, vous n'avez pas à lui demander
ses raisons. Elles sont les meilleures du
monde.
Quant au monsieur qui laisse une femme parce
qu'il en a assez, c'est un anthropoïde de l'âge des
cavernes. On a le droit de lui demander un peu
ses raisons et, si elles ne sont pas bonnes, de le
forcer à garder sa femme ou de le forcer à verser
en ses mains la moitié de ce qu'il a ou de ce qu'il
gagne.—En un mot, on doit lui accorder le droit
de divorce pour causes déterminées; le droit de
répudiation, jamais.

MM. Paul et Victor Margueritte ont prévu l'objection
et, dans leur pétition à la Chambre des députés,
ils écrivent: «Objectera-t-on qu'avec le divorce
par la volonté persistante d'un seul, le plus
faible, la femme, sera sacrifiée? Mais la plupart des
divorces sont réclamés par les femmes! Et nous
ne sommes ici que les interprètes du Congrès international
de la condition et des droits de la
femme qui, en 1900, émettait ce vœu: que le divorce
demandé par un seul soit autorisé au bout de trois
ans, quand la volonté de divorcer aura été exprimée
trois fois à une année d'intervalle.»
Cette «réfutation de l'objection» contient un
sophisme et une erreur.

Un sophisme: «la plupart des divorces sont
réclamés par les femmes». Sans doute! Ce sont
des femmes malheureuses qui demandent à répudier
leurs maris. Eh bien! c'est précisément ce que
je veux qu'on leur accorde. Mais en conclure que
les femmes aiment le divorce en général et aiment
en général à être répudiées par leurs maris, et en
conclure que le droit de répudiation doit être
accordé aux hommes; c'est une conséquence qui
ressortit au genre burlesque.
Une erreur: les femmes du Congrès de je ne sais
quoi, en 1900, ont réclamé la loi que proposent
MM. Paul et Victor Margueritte. Qu'est-ce que cela
prouve? Elles ont songé à elles. Les femmes, assez
généralement, songent à elles. Elles ont songé aux
femmes et ont désiré que la femme pût répudier,
ce que je considère comme assez raisonnable.
Elles n'ont pas songé—soyez-en sûr—à donner à
l'homme cet avantage monstrueux de pouvoir,
selon son bon plaisir, jeter à la rue la femme «qui
a perdu auprès de lui la plupart de ses agréments»,
comme dit Montesquieu avec pudeur et élégance.
L'erreur de MM. Paul et Victor Margueritte a été
de croire que des femmes assemblées pouvaient
songer un instant à accorder aux hommes un avantage
sur elles. Allez, chers Messieurs, ces dames de
1900 n'ont songé qu'aux femmes. Je reconnais que
leur texte est une étourderie. Mais il arrive même
aux femmes d'être inadvertantes.
La vérité, vous le savez bien, c'est que la majorité
des femmes a toujours été, dès le principe,
très défavorable au divorce. Moi, qui ne suis qu'un
animal logique, en ma qualité de barbu, j'en étais
littéralement stupéfait: «Mais, disais-je, mes chères
amies, ce n'est qu'en faveur des femmes, c'est en
faveur des toutes seules femmes, cette campagne
pour le divorce. L'homme n'y gagnera rien, l'homme
à qui l'on refuse le divorce ayant toutes sortes de
moyens de se consoler, et, en séparation de corps,
étant libre comme l'oxygène. La femme y gagnera
tout, qui, en séparation de corps, est encore assujettie
et ne peut contracter qu'une union libre
très gênée et un peu honteuse et qui en divorce
pourra fonder une nouvelle famille à la face du ciel
bleu.»
Elles hochaient la tête; elles ne discutaient pas;
mais elles répugnaient; elles avaient de la méfiance.
Elles avaient parfaitement raison. Elles raisonnaient
moins bien que moi, mais avec leur esprit
de finesse, elles subodoraient bien plus juste. Elles
se disaient vaguement: «Ceci n'est qu'un commencement.
Il semble nous être favorable; oui,
peut-être. Mais il est impossible que des hommes
fassent quelque chose en faveur exclusivement de
la femme ou presque exclusivement de la femme.
C'est «la chose impossible». Ils doivent avoir une
arrière-pensée ou une pensée de derrière la tête,
pour ainsi parler. C'est un commencement. Ils iront
du divorce pour causes déterminées, peut-être favorable
à la femme, au divorce par consentement mutuel,
et du divorce par consentement mutuel à la
répudiation pure et simple, ce qui est leur secret
désir, leur désir éternel et leur idéal. Depuis que le
monde est monde, l'homme a désiré prendre une
femme, la garder six mois et la jeter hors de la
caverne. Cet idéal caverneux, il l'a encore, et il
l'aura toujours. Le divorce actuel (1876) n'est que
l'acheminement vers l'idéal caverneux et primitif.
Défions-nous! Ce bloc enfariné ne me dit rien qui
vaille.»
Elles voyaient juste. Sur leurs intérêts elles se
trompent peu. Le projet actuel est un pas de plus
du côté de la barbarie, vers quoi c'est mon avis
que nous allons tous les jours d'un pas assez allègre
et accéléré.
MM. Paul et Victor Margueritte ont fait un roman
dans le même sens (sauf un rien) que leur pétition:
les Deux Vies. Mais les malins se sont bien gardés
de nous montrer un homme voulant répudier sa
femme. Le monsieur aurait peut-être été insuffisamment
sympathique. Ils ont bien pris le soin de
nous offrir une femme voulant répudier son mari
et, de par les lacunes de la loi, ne pouvant y réussir.
Eh bien! qu'ils fassent un projet de loi dans le
même sens que leur roman. Il se pourrait que je le
soutinsse.—Et je les défie de faire un roman dans
le sens de leur projet de loi.


 MÉTIERS FÉMININS
C'est un excellent livre de renseignements que
celui que M. Paul Bastien vient de publier sous ce
titre: les Carrières de la jeune fille. Il démontre
que la jeune fille française (car il se borne à cet
objet, qui est déjà considérable) n'a vraiment pas
beaucoup de carrières ouvertes devant elle, ni de
très larges, et que le vieux mot bien connu: «Vois-tu,
ma fille, la véritable carrière de la femme, c'est
le mariage», est encore le plus véritable.
Seulement les jeunes filles peuvent répondre:
«C'est bien dit, qui le peut. Les maris sont fort
chers et n'en a pas qui veut. Qu'on nous épouse et
nous ferons très bien notre carrière du mariage.
Mais ce qui nous empêche d'être femmes mariées,
c'est qu'on ne nous épouse pas.»
Pour celles donc qui, soit par choix, soit par
choix forcé, se proposent de gagner elles-mêmes
leur vie, qu'est-ce qui s'offre? En vérité, très peu
de chose, répond M. Paul Bastien. Ce n'est point du
tout la législation qu'il en faut accuser. La législation,
petit à petit, de concession arrachée en concession
arrachée, est devenue en France très libérale
à l'égard des professions permises aux femmes. En
vérité, sauf le sacerdoce, l'armée et la magistrature,
je n'en vois plus qui soient interdites aux
êtres humains sans moustaches. Les femmes
peuvent être médecins, avocats, professeurs, postiers,
télégraphistes, téléphonistes, caissières,
teneuses de livres, pharmaciennes. Non, je ne vois
pas, sauf les trois que j'ai dites, de professions qui
leur soient interdites.
Elles peuvent même être chefs de gare. Il y a
quelques mois, la nouvelle s'étant répandue qu'il
y avait une dame de Russie qui était chef de gare,
on s'écria: «Toujours en retard! (Il s'agissait,
non des trains; mais de la France relativement aux
autres peuples.) Toujours en arrière! La Russie
est en avance sur la France. C'est du Nord aujourd'hui
que nous vient la lumière. Ce n'est pas en
France qu'il y a des femmes chefs de gare.» La
rectification fut faite aussitôt, venant de bon lieu,
de source officielle. Il y avait, en France, des
femmes chefs de gare, non pas, sans doute, non
pas encore, chefs de gares importantes, non, chefs,
seulement, de petites gares, chefs de stations,
simples stationnaires; la France est toujours un
peu stationnaire; mais enfin chefs de gare cependant
et pouvant s'élever jusqu'à l'administration
d'une gare volumineuse.
En vérité, oui, on peut presque dire qu'en France
toutes les carrières sont ouvertes aux femmes; en
vérité, non, on ne peut pas dire que ce soit la faute
de la législation si le chemin est rude encore aux
femmes non mariées. La très distinguée et très
intelligente ancienne directrice de la Fronde l'a
très bien reconnu en enterrant son journal. Elle a
dit en substance: «Après tout, notre œuvre non
politique est achevée. Nous avons forcé les portes
de toutes les carrières. Ce qui resterait, ce serait
une œuvre politique, ce serait à obtenir pour les
femmes des droits politiques, droit d'électorat,
droit d'éligibilité; mais c'est précisément cette
œuvre que nous ne voulons pas faire pour le moment;
ce sont précisément des droits que nous ne
voulons pas qui soient accordés aux femmes pour
le moment; et par conséquent nous n'avons plus
rien à faire.»
Elle avait raison, du moins pour ce qui est de
l'œuvre non politique considérée comme achevée.
Car, s'il ne reste comme professions à conquérir
pour les femmes que le sacerdoce, l'armée et la magistrature,
on conviendra que nous sommes au bout
du rouleau, le sacerdoce ne regardant pas l'État, et
l'Église étant peu disposée, je crois, à y admettre nos
aimables sœurs; le métier des armes étant décidément
peu à leur portée, de leur avis même,
malgré quelques brillantes exceptions historiques;
et la magistrature...
Mon Dieu, je serais assez partisan de la magistrature
pour les femmes. D'abord, c'est une profession
assise et on y porte la robe. Ce sont des raisons.
Ensuite, je suis très persuadé que les femmes y
auraient la qualité qui y manque, à ce qu'on dit, le
plus, c'est à savoir l'indépendance. On ne ferait pas
faire à une dame tout ce qu'on voudrait sous la
toge noire ou rouge et je suis sûr qu'elles auraient
la tête près du mortier. Elles ne songeraient qu'à
rendre des arrêts et non des services.
On y viendra, et voyez, on sera bien comme forcé
d'y venir. Vous savez bien que quand il manque un
magistrat au tribunal, le président prie un avocat
présent de prendre place à côté de lui et de juger.
Un jour, récemment, il ne se trouva qu'un avocat
présent; on le pria de monter de la barre à l'estrade.
Et qui fut-ce? Ce fut le célèbre avocat à la pipe.
Il tint l'audience aussi bien qu'un autre. Supposez
qu'au lieu de l'avocat à la pipe, il ne se fût trouvé
que le seul avocat-femme que nous possédions
à Paris, ou du moins qui fréquente le Palais. Il
aurait bien fallu le choisir, et il aurait jugé, nonobstant
son sexe et son peu d'habitude de fumer
la pipe.
C'est si vrai que, quand il s'agit d'admettre les
femmes à la profession d'avocat, c'est précisément
l'argument que les opposants firent servir et mirent
en avant comme invincible. Ils dirent: «Concéder
aux femmes la faculté de plaider, c'est leur concéder
la faculté de juger, puisque, en tant qu'avocats,
elles pourront être appelées, le cas échéant, à
monter au tribunal.» Donc, maintenant qu'elles
sont très légalement avocats, elles peuvent être,
très légalement, appelées, tel jour, à monter
au tribunal. Donc, la porte de la magistrature
leur est entr'ouverte et donc elle leur sera
un jour ouverte entièrement, ce dont je ne me
plaindrai pas et où je ne verrai aucun inconvénient.
Ainsi, voilà qui est entendu; il ne faut nullement
incriminer la législation si les carrières autrefois
viriles ne sont pas ouvertes aux femmes.
Elle est en dehors de toute accusation sérieuse.
Mais c'est l'état des mœurs générales qu'il
faut accuser et surtout qu'il faut sérieusement
essayer de réformer; et c'est sur quoi M. Paul
Bastien, en son livre, attire très fortement notre
attention. Toutes les carrières sont ouvertes aux
femmes; seulement elles leur sont toutes bien défavorables
et bien ingrates.

Parlerons-nous de la médecine et du barreau,
pour commencer? Les plaideurs sont si peu
disposés à confier leurs affaires à plaider aux
femmes, qu'il n'y a en France que deux femmes
avocats qui plaident, l'une à Paris, l'autre
à Toulouse. Les mœurs «n'y sont pas». Les
mœurs, comme il arrive très souvent, ne sont pas
d'accord avec la loi, et, de ce seul fait qu'elles ne
sont pas d'accord avec elle, la suppriment net.
Voilà une profession féminine qui est comme
rayée.
Médecine? Cela va un peu mieux, mais en vérité
la différence est insensible. La France a l'honneur
de compter 13.000 médecins, en chiffres ronds;
sur ces 13.000 médecins il y a 83 doctoresses, pas
une de plus. Toutes, à la vérité, exercent, plus
ou moins. Mais 83 sur 13.000, cela équivaut à
zéro.
Pharmacie? Trois pharmaciennes seulement,
trois, une à Paris, deux à Montpellier. Ce chiffre,
pour nous y arrêter maintenant, est tout à fait
extraordinaire. Ici il ne faut pas, je crois, accuser
l'état des mœurs. Il est trop évident que les
mœurs ne répugnent nullement à aller chercher
des remèdes chez une pharmacienne. Il y a une
preuve; c'est que l'herboristerie est une espèce de
pharmacie de second ordre et que les herboristeries
sont presque toujours gérées par des femmes.
Non, ici, c'est aux inclinations et tendances des
femmes elles-mêmes qu'il faut s'en prendre. Les
femmes n'ont, ou ne manifestent jusqu'à présent
aucun goût pour le métier de pharmacien. Les étudiantes
en pharmacie sont très peu nombreuses.
Elles le sont si peu que moi—il faut confesser ses
erreurs et ses manques d'information—je croyais
récemment encore que la profession de pharmacien
n'avait pas été libérée et qu'on avait oublié d'en
accorder l'accès aux femmes. Sur quoi un pharmacien
m'écrivit: 1º que la profession de pharmacien
était parfaitement permise aux femmes et que, de
fait, il y avait des étudiantes en pharmacie, encore
qu'il y en eût peu; 2º que j'avais bien tort de
pousser les femmes de ce côté-là; car il n'y a pas
de profession plus épouvantablement écrasante
que celle de pharmacien, et le métier de mineur, de
marin ou de fort de la halle n'est qu'une bague au
doigt ou une plume dans la main en comparaison
du métier meurtrier d'apothicaire. Ce monsieur,
qui ne me paraît pas avoir tâté de plusieurs métiers
et qui ne me semble pas avoir étudié la question
par comparaisons successives, ne m'a pas entièrement
convaincu.
Mais, digression à part, le fait est là: la pharmacie
est une profession ouverte aux femmes et où
elles n'entrent pas.
Il y a les postes, les télégraphes, les téléphones,
les guichets de chemins de fer, les bureaux de poste.
Tout cela, certes, est quelque chose et fait vivre
un nombre très considérable de braves filles ou
femmes, très intelligentes et très dévouées; mais
il faut bien reconnaître que les traitements sont
bien calculés; ils sont calculés de manière à permettre
tout juste de ne pas mourir exactement de
faim. Cela est triste, et, quelquefois, jusqu'à en
être douloureux. «Tout ce petit monde, dit à ce
propos Mme Arvède Barine, est mal payé, et usé de
bonne heure», ce qui est affreux à penser. «Elles
gagneraient beaucoup plus à tenir leur ménage et
à élever des enfants et elles seraient beaucoup
plus heureuses. Seulement c'est le mari qui
manque.»
Reste l'enseignement, la grande carrière et la
carrière brillante de la femme—la littérature mise
à part. Eh bien, l'enseignement n'est pas trop mal
rétribué. On peut atteindre 4.000, même, paraît-il,
4.500 comme professeur agrégé dans les lycées de
filles. Comme directrice (mais ceci est le bâton de
maréchal) on peut aller jusqu'à 6.000 avec des
avantages accessoires qui font monter cette somme
à l'équivalent de 7.500 ou 8.000. Enfin l'enseignement
d'État est une véritable carrière pour les
femmes.
Mais, d'abord pour un nombre, respectable, il
faut en convenir, de places à 4.000 francs, il y a un
nombre beaucoup plus considérable de postes à
1.800 francs, ce qui nous ramène aux conditions
des postières et des télégraphistes: vivre tout juste
de façon à ne pas tout à fait mourir.
Et puis, et c'est là le grand point, la carrière est
encombrée. Je dis la carrière même de professeur
d'État, de professeur officiel. Pour le métier d'institutrice,
n'en parlons même pas. Voilà vingt ans
que je combats cette espèce de fureur qu'a la bourgeoisie
française (qu'elle avait surtout) de pousser
les petites filles du côté du brevet. Dans un pays
où toutes les filles sont institutrices, il est évident
qu'il vaudrait mieux, infiniment mieux, se
faire modiste. L'engouement de la petite bourgeoise
française pour le diplôme d'institutrice est
tout à fait analogue à celui du peuple pour le
métier de couturière. La France est un pays où
toutes les petites filles de la bourgeoisie sont institutrices
et où toutes les petites filles du peuple
sont couturières. Il en résulte que les deux tiers
des couturières et les neuf dixièmes des institutrices
meurent d'inanition.
Mais si les institutrices ne trouvent pas à se
placer, les professeurs mêmes, les femmes professeurs,
élèves de Sèvres ou de Fontenay, commencent
à marquer le pas; et c'est un terrible pas.
On ne fait plus d'agrégées, parce que toutes les
places qu'on aurait à leur donner sont prises.
L'enseignement lui-même n'est déjà plus une
carrière pour les femmes.
Je m'arrêterai peu à une observation que fait
Mme Arvède Barine à ce sujet. Il y a, d'après elle,
défiance et mauvais vouloir de la bourgeoisie
française à l'égard des professeurs de lycées de
filles. Une de ces jeunes filles lui a dit: «Il ne faut
pas se faire d'illusions. Nous sommes des déclassés.»
Exagération. Je n'ai jamais remarqué cela. Les
lycées de jeunes filles sont, selon les pays, très fréquentés,
ou assez fréquentés, et les professeurs de
ces lycées sont très correctement considérés. Le
petit monde réactionnaire ne les aime pas et il ne
faudrait pas qu'elles s'en étonnassent. Les lycées de
jeunes filles ont été créés contre ce monde-là et
pour soustraire un certain nombre de jeunes filles
à son influence. Il faut voir les choses comme elles
sont et ne pas, naïvement, s'en ébahir. Mais il n'y
a pas—et cela doit suffire—il n'y a pas de préjugé
général contre les professeurs de lycées de filles,
non pas plus que contre les professeurs de lycées
de garçons. La bourgeoisie française les considère,
soit d'un œil favorable, soit d'un œil nonchalant,
mais sans animosité. Il faut savoir se contenter
de cela. La devise du sage a toujours été:
«Oh! pourvu qu'on me laisse tranquille!» Or il
est incontestable qu'on les laisse tranquilles.—Mais
que ce soit une très belle carrière, pour les
raisons et à considérer les chiffres que j'ai énumérés
plus haut, non, ce n'est pas une très belle
carrière.

Ainsi donc, malgré le libéralisme actuel de notre
législation, la situation des jeunes filles qui ont à
se créer une carrière est vraiment pénible encore.
Il faut, pour la rendre meilleure, en appeler à
l'administration un peu;—aux mœurs, beaucoup,
et vivement les exhorter à vouloir bien se modifier
sensiblement;—aux jeunes femmes elles-mêmes
enfin et leur conseiller de considérer plus attentivement
leurs intérêts.
L'administration devrait ouvrir plus largement
aux femmes ses portes augustes. Elle admet des
postières, des télégraphistes, des téléphonistes.
Fort bien; mais elle devrait peupler ses bureaux
de bureaucrates féminins. Les femmes sont d'excellents
bureaucrates, un peu lents, mais ponctuels,
dociles, exacts et minutieux. Elles remplaceraient
très avantageusement ces employés de ministère,
de municipalités, de préfecture et sous-préfecture,
etc., qui, robustes et vigoureux, font véritablement
un métier de femme et qui seraient infiniment
mieux, ne fût-ce que pour leur santé, à courir
les pays comme conducteurs de travaux ou comme
commis voyageurs. Les bureaux aux femmes, une
des solutions du féminisme est là, et aussi une des
améliorations à apporter aux services publics; car
la nature reprenant ses droits, le bureaucrate mâle
n'a jamais qu'une idée, celle de déserter le
bureau, et il a toujours des inquiétudes dans les
jambes, tandis que la femme est naturellement
plus patiente et plus sédentaire.
D'autre part, il faut faire appel aux mœurs, au
public, qui a encore beaucoup trop de préjugés à
l'égard des femmes faisant un métier, j'entends
faisant un métier nouveau. Qu'il songe peu à confier
une cause à plaider à une femme, à la rigueur
je le conçois; mais qu'il hésite à appeler une femme
médecin auprès d'une femme malade, ou d'un enfant
malade, c'est où je ne le comprends plus guère
et même plus du tout; qu'il ne comprenne pas que
le véritable médecin d'enfants, le médecin d'enfants
idéal, est une femme qui aura fait de bonnes études
médicales, c'est ce que je ne puis me mettre
dans l'esprit.—Je n'aime ni la femme avocat ni la
femme avoué, et il me semble que la discussion
âpre et la procédure habile ne sont guère choses
féminines; mais je vois une femme notaire parfaitement
bien, avec son goût de l'ordre, du
classement méthodique, de la ponctualité... Or
croyez-vous qu'une femme notaire eût un seul
client? Je gagerais que non. Eh bien, c'est la mentalité
française qu'il faut changer à cet égard; ce
sont les mœurs, c'est-à-dire les habitudes enracinées
qu'il faut, par des raisonnements incessants
et par des discussions précises, et par des démonstrations
topiques, détourner d'elles-mêmes, diriger
dans un autre sens, dans un sens meilleur.
Cela se fait peu à peu. On finit par y arriver. On
est étonné d'abord du temps qu'il faut pour cela et
ensuite, brusquement, du peu de temps, en
somme, qu'il y a fallu.
Et enfin il faut que les femmes elles-mêmes soient
avisées et ingénieuses dans leur conquête de la
place à laquelle elles ont droit. Il faut qu'elles
aillent d'abord du côté où les chemins sont plus
faciles et du côté où les appellent leurs véritables
aptitudes. M. Bastien, et après lui Mme Barine, leur
parlent de la profession de pharmacien, à laquelle
moi-même je les pousse, malgré les observations de
mon correspondant, de tout mon pouvoir; du très
joli et charmant métier d'horticulteur, auquel elles
ne semblent pas songer et qui est admirablement
fait pour elles; du métier d'architecte, surtout
d'architecte décorateur, qu'elles exercent avec succès
aux États-Unis et auquel leur goût inné des élégances
les prédestine très précisément; surtout du
commerce et de l'industrie, où elles sont déjà, ce
qui est un grand point, et où elles n'auraient qu'à
étendre de très belles conquêtes déjà faites.
Toutes ces indications, toutes ces orientations,
sont excellentes. Je les préconise à nouveau pour
donner un coup de marteau de plus sur le clou.
Les femmes sont aptes à très peu près à toutes
choses; mais parmi toutes les choses auxquelles
elles sont propres, il faut qu'elles visent celles
auxquelles elles sont accommodées davantage;
qu'elles laissent de côté, d'une part les métiers
encombrés par elles, d'autre part ceux vers lesquels
les pousse surtout un peu de vanité et de
gloriole; et qu'elles s'établissent vigoureusement
dans les domaines qui sont les leurs et qu'elles se
sont en quelque sorte laissé ravir par l'avidité du
sexe adverse et la timidité de celui auquel elles
appartiennent.


 LIGUE ANTIMASCULINE
Si j'avais seulement trente ans de moins, je me
sentirais infiniment flatté par la création de cette
nouvelle ligue. Même à mon âge, je suis flatté encore.
Je suis flatté solidairement. Cela ne me regarde
plus, mais cela regarde le sexe auquel j'appartiens
encore officiellement.
Cette ligue qui vient de se fonder à Londres est
tout simplement, comme l'indique très bien son
titre, une «Société pour développer chez les femmes
l'indifférence à l'égard des hommes».
Ai-je bien dit que c'était flatteur? Les charmes
des hommes sont si puissants, la fascination qu'ils
exercent est si forte, le prestige qui émane d'eux est
si dominateur, que les femmes indifférentes à l'égard
des hommes,—remarquez ceci,—les femmes
indifférentes à l'égard des hommes, sentent le besoin
de fortifier leur indifférence, par l'association, de
se confirmer et renforcer dans leur indifférence, de
se serrer les coudes, de se prendre les mains, de
presser en faisceau et de se former en carré pour
résister au prestige, pour faire face à la fascination
et pour être bien sûres de leur indifférence.
Que serait-ce si elles n'étaient pas indifférentes?
Quel effort leur faudrait-il? Quelle organisation
militaire, impérieuse et despotique leur serait nécessaire
et probablement insuffisante? En vérité,
voilà qui est pour chatouiller l'orgueilleuse faiblesse
du sexe barbu; c'est à cette fois qu'il doit
se sentir le sexe fort.
Jusqu'à présent on croyait, nous croyions,—ce
qui tendrait, contre toutes les apparences, à prouver
que nous sommes modestes,—on croyait, nous
croyions qu'il y avait des femmes parfaitement indifférentes
à l'attrait du genre masculin. Nous pouvons
commencer à croire qu'il n'en est rien et nous
avons ici, sous les yeux, comme une confession,
comme un aveu, involontaire, peut-être, mais d'autant
plus significatif, de la faiblesse féminine.
«Vous êtes une indifférente, Madame?
—Oui, Monsieur, je suis une indifférente, je
suis parfaitement indifférente.
—Fort bien, Madame, tous mes respects;
peut-être même tous mes compliments. J'ai
l'honneur...
—Je suis même tellement indifférente que...

—Que?
—Que je m'associe avec d'autres indifférentes
pour être encore plus fermement indifférente.
—Ah! pardon! pardon! Si vous sentez le besoin
d'associer votre force d'indifférence à d'autres forces
d'indifférence, c'est que vous n'en êtes pas tout à
fait sûre. Et par conséquent cette force est une faiblesse
ou tout au moins cette force est une force
qui sent beaucoup de faiblesse en elle-même. Chrysale,
quand il prend la résolution d'être homme à
la barbe des gens et de résister à la toute-puissance
de Philaminte, au moment même qu'il relève la
tête avec un beau geste de défi, jette toutes les
mains dont il dispose de tous côtés autour de lui
en s'écriant: «La voilà! Soutenez-moi bien tous!»
De même, vous, Madame, vous êtes certainement
tout à fait indifférente à l'égard des hommes; mais
vous criez à toutes celles qui, sur la terre, vous
paraissent être dans les mêmes sentiments: «Soutenez-moi
bien toutes! Serrez-moi les mains.
Tenons ferme. Sans cela, je ne répondrais pas
tout à fait de moi.»
Rien au monde ne peut flatter davantage les
hommes. Vous savez, chères Mesdames, les hommes
n'avaient, diable, pas besoin de cette excitation à la
fatuité.


Toujours est-il que cette ligue existe et que les
statuts qu'elle s'est donnés, qui sont très sévères,
sont autant d'aveux un peu naïfs de cette faiblesse
féminine que je signale et beaucoup moins des
proclamations d'indifférence que des signes de
terreur à l'endroit du sexe, à ce qu'il paraît,
fascinateur.
«Article Ier.—Tous les membres de la Société
pour développer chez les femmes l'indifférence à
l'égard des hommes, doivent avoir atteint l'âge de
dix-sept ans, porter des jupes longues et arranger
leurs cheveux avec grâce.»
Jusque-là rien de mieux. Les «indifférentes»
veulent montrer qu'elles ne renoncent nullement à
leur sexe, à ses grâces et à ses agréments et qu'il
n'est nullement nécessaire, et que même il serait
malséant, parce qu'on est indifférente, d'être hirsute.
Voilà qui est de très bon sens et même d'intelligente
et délicate dignité. Je ne suis que charmé
de ce petit morceau.
«Art. 2.—Elles doivent être complètement à
l'épreuve contre les charmes des hommes, mépriser
l'amour et abhorrer le mariage.»
Ah! j'aime moins ceci. Les termes sont violents
et par conséquent sentent la faiblesse. N'oubliez
donc pas, Mesdames, que vous êtes des «indifférentes».
L'indifférence est froide, calme et tranquille.
Elle n'est pas véhémente. Si elle est véhémente,
elle n'est plus de l'indifférence. Avez-vous
si peu de psychologie que vous ne sachiez point
qu'il y a beaucoup moins de distance entre l'amour
et la haine qu'entre l'amour et l'indifférence? Avez-vous
oublié le mot de Théodora à celui qu'elle aime
(dont j'oublie le nom), dans la pièce de M. Sardou:
«Tu m'insultes! Tu m'aimes encore!» Vous nous
insultez, Mesdames, dans votre article 2. Mépris,
abhorration. Vous nous insultez. Vous nous aimez
donc encore. Prenez garde! Non, ce n'est pas le
langage de l'indifférence. Vous ne semblez pas
savoir combien vous êtes aimables de nous haïr.
Flatteuses!

«Art. 3.—Elles doivent faire de la propagande
auprès des femmes faibles qui sont tentées
de tomber dans le précipice du mariage et les en
détourner.»
Hum! sans doute, c'est l'esprit même de la ligue
et son office propre. Une ligue est faite avant tout
pour recruter des adhérents. Il n'y a rien à dire à
cela. Cependant examinez-vous bien et examinez
votre article 3, examinez-vous vous-mêmes dans le
miroir de votre article 3. Savez-vous bien ce qu'au
fond il veut bien dire? Il veut dire que vous n'êtes
pas sûres de vous, que vous avez bien quelque défiance
de vous-mêmes. Vous cherchez des adhérentes,
c'est-à-dire des soutiens et des appuis, comme
Chrysale: «Soutenez-moi bien tous. Soyez beaucoup
à me soutenir; je sens et j'avoue par mon
article 3 que j'en ai besoin.»
Mais certainement! Des indifférentes, de vraies
indifférentes, de solides, tranquilles et assurées
indifférentes, des indifférentes qui ne seraient pas
inquiètes diraient: «Nous sommes des indifférentes.
Entre indifférentes nous nous réunissons,
comme il est naturel entre gens qui ont les mêmes
goûts. Qui se ressemble s'assemble. Et puis, c'est
tout. Qui pensera comme nous viendra à nous.
De la propagande, non. La propagande est de
l'hostilité et non plus de l'indifférence. Et de
plus elle montrerait que nous sentons le besoin
d'être soutenues par le nombre. Cet aveu d'un
besoin de recrutement serait un aveu d'inquiétude
sur notre solidité; et cet aveu d'inquiétude
sur notre solidité serait un aveu de faiblesse.»—Voilà
qui serait le langage d'indifférentes et
non pas d'inquiètes. L'article 3 sent la poudre;
il sent aussi, et par cela même, la crainte de
faillir, la crainte de la faiblesse, et la crainte de la
faiblesse est une faiblesse qui commence. «Quand
on sent la peur du mal, on éprouve déjà le mal de
la peur.» Oh! Mesdames, qu'il y a de charmantes
terreurs, comme dirait Boileau, dans votre article
3.

«Art. 4.—Elles doivent gagner elles-mêmes
leur vie, de manière à être indépendantes.»
Ici, Mesdames, je n'ai qu'à vous approuver pleinement,
comme pour votre article premier. J'ai
plaisir à tous vos articles du reste, puisque les uns
flattent ma vanité d'homme et que les autres satisfont
mon bon sens. On dirait que vous avez dressé
vos statuts pour mes plaisirs. Les uns contentent
mes passions et les autres mon entendement. J'ai
rarement été plus d'accord avec des dames antimasculines.
C'est une chose singulière comme,
quelquefois, on est agréable aux gens après avoir
fait plutôt le ferme propos de leur déplaire. On
a dit de certaines personnes d'humeur constamment
mauvaise: «Elles sont aux petits soins pour
déplaire.» Vous, vous êtes aux petits soins pour
déplaire et vous plaisez toujours. C'est que vous
êtes femmes. La femme a tellement la vocation de
plaire qu'elle fait encore son office, même quand
elle a donné sa démission.

J'approuve donc pleinement votre article 4. Oui,
il est de la dignité d'une femme de gagner sa vie
ou de pouvoir la gagner. (Vous l'entendez ainsi,
n'est-ce pas?) Il n'est pas nécessaire qu'elle travaille
si elle peut s'en passer. Mais il est nécessaire
qu'elle ait en main un métier dont elle puisse
vivre. Il est parfaitement exact que pour la femme
le «sans profession» est une servitude. Si la
jeune fille, malgré la protection spéciale que la loi
lui accorde, malgré sa majorité, c'est-à-dire sa libération,
placée par la loi à un âge moins avancé
pour elle que pour le jeune homme, n'est pas moins
forcée, très souvent, de faire un mariage dont elle
ne veut pas et dont ses parents veulent, c'est parce
qu'elle n'a pas un métier en mains, qui lui permette
de dire à ses parents: «Je n'ai pas besoin
de vous.»—A cet égard, la petite bourgeoise française,
anglaise, allemande, est une petite esclave,
comparativement à sa sœur l'ouvrière. Elle n'est
pas une personne. Elle est une petite fille, destinée
à être femme et mère et toujours mineure. La libération,—comme
aussi la sécurité,—mais la libération,
la maîtrise de soi, la possession de soi, la
dignité, consistent dans le gagne-pain acquis et
assuré. La femme indépendante doit gagner sa vie
ou pouvoir la gagner. C'est votre article 4. Il est
parfait. Toutes mes félicitations.


J'aime un peu moins deux autres articles, qui, ce
me semble, ne vont pas sans quelque contradiction
entre eux. Vous dites plus loin, en vos statuts,
d'une part: «L'amitié pour l'autre sexe est tolérée,
à la condition qu'il ne s'y mêle pas l'ombre d'un
autre sentiment»; et d'autre part: «Chaque infraction
aux statuts est punie d'une amende d'au
moins cinq livres.»
Voyons, voyons! Il faudrait s'entendre, si s'entendre
se peut. Je ne vois guère la conciliation
entre ces deux règles. Il est permis à vos adhérentes
d'avoir de l'amitié pour un gentleman; une
adhérente à la ligue de l'indifférence peut être
l'amie d'un gentleman. C'est admis, n'est-ce pas?
A quelle «infraction» peut donc s'appliquer la
pénalité de cinq livres d'amende? Uniquement au
mariage ou à l'union libre, uniquement aux rapports
de femme à homme qui ne seront pas de l'amitié.
C'est l'évidence même. Mais par Parthénos,
celle de vos adhérentes qui aurait donné dans le
mariage ou dans l'union libre, par ce seul fait elle
aurait complètement, absolument cessé de faire
partie de votre ligue. Par Aphrodite, quelle indifférente!—La
pénalité ne s'applique donc pas à
une adhérente qui se sera mariée ou qui se sera
unie librement. Elle ne s'applique pas non plus à
une adhérente qui aura eu une amitié sérieuse et
respectable pour un gentleman, puisque cela, vous
l'admettez. Alors à quoi diantre s'applique-t-elle?
J'entends ou je crois entendre, ou je suppose.
Elle s'applique, la pénalité, aux choses, toutes de
nuances aussi indiscernables que celle du cou de la
colombe qui sont entre l'amitié et le mariage, ou
entre l'amitié et l'union libre, qui vont de l'amitié
à l'amour, qui s'échelonnent de l'amitié à la passion.
Ce doit être cela.
Oui; mais dès lors nous voilà pleinement dans
la casuistique des cours d'amour. L'amitié pure
et simple d'une part étant écartée, le mariage et
l'union libre d'autre part étant écartés, où commence,
dans l'intervalle, la galanterie proscrite, la
courtoisie tendre défendue, le flirt interdit, l'amitié
amoureuse condamnable et condamnée et passible
d'une amende de 125 francs? Rien au monde de
plus difficile à déterminer. J'ai peur que vous n'y
épuisiez vos ressources de psychologie et de casuistique
et de métaphysique amoureuse.
Savez-vous ce qu'il vous faudra dresser à nouveau?
Tout simplement la Carte de Tendre. Oui,
pour combattre l'amour, il vous faudra dresser à
nouveau la carte que les Précieuses avaient dessinée
pour tout autre chose, je crois, que pour
le combattre. Vous aurez dans vos archives forcément,
pour la pouvoir consulter à chacun de vos
jugements, une carte de Tendre infiniment détaillée,
circonstanciée, précise et technique, une
carte d'état-major du pays de Tendre.
Car il s'agira de ne pas se tromper. Il y aura
Tendre-sur-estime, qui évidemment sera permis;
il y aura Tendre-sur-inclination, qui sera peut-être
toléré; il y aura Tendre-sur-conformité-de-goûts, qui
sera peut-être admis encore; et, par exemple, il me
semble que vous ne sauriez condamner une ligueuse
qui, «abhorrant le mariage», se plaira dans la
conversation d'un gentleman qui aura le mariage
en horreur; et pourtant, songez-y, c'est déjà une
manière d'être trop d'accord.
Mais si nous arrivons à Tendre-sur-coquetterie, à
Tendre-sur-mélancolie et à Tendre-sur-langueur, il
est clair que l'amende s'impose.
Mais encore avisez les villages, très célèbres,
probablement à cause des batailles qui y ont été
données, de Complaisance, de Billets doux et de
Petits soins. Que dites-vous de Complaisance? Encourt-elle
l'amende, celle qui s'y est arrêtée? Vous
me direz: «Cela dépend de la longueur du séjour.»
Ah! sans doute! mais c'est terriblement
difficile à définir et délimiter.
Billets doux est moins difficultueux. Cinq livres
d'amende. Et encore si ce billet doux était ironique?
Renvoyé à Coquetterie. Oh! ça abonde en
difficultés.
Petits soins. Ah! je vous attendais à Petits soins.
Petits soins est-il dans le département de l'amitié
ou dans le département de l'amour? Je vous défie
bien, vous qui vous croyez malignes, de me le dire
précisément. Petits soins est évidemment sur les
limites du département de l'amour et du département
de l'amitié. Y a-t-il lieu à amende? Ou bien,
pour prendre une autre métaphore géographique,
Petits soins est sur deux rivières, dont l'une conduit
de l'amitié à l'amour et dont l'autre ramène
de l'amour à l'amitié.
Et voilà, je crois, qui est exact, et voilà, je crois,
qui est aussi embarrassant qu'il est exact et aussi
difficultueux qu'il est incontestable.
Croyez-vous que vous vous tirerez de tout cela?
Mais, Mesdames, vos procès seront interminables:
ils seront toujours à reprendre et à reviser, d'autant
plus qu'il y aura toujours quelques faits nouveaux.
Votre article sur les infractions est gros de toutes
les complications, de toutes les complexités, de
tous les contentieux et de toutes les discussions
possibles.
Or, et c'est peut-être là que j'en voulais venir; or,
à discuter toutes ces questions épineuses, à poser
tous ces cas difficiles, à démêler tous ces écheveaux
embarrassés, de vos doigts du reste agiles, savez-vous
ce qui arrivera? C'est que vous passerez votre
vie à parler d'amour!
Voyez-vous bien comme on n'y échappe point!
Vous formez une ligue contre l'amour, et siégeant
au contentieux et au conseil disciplinaire, elle aura
pour principale occupation et même, ce me semble,
pour unique emploi, d'analyser des questions d'amour,
de discuter des questions d'amour et de
distinguer, à grand renfort de face-à-main, le point
précis où finit l'amitié et où commence l'amitié
amoureuse. C'est un résultat inattendu et nécessaire,
imprévu et inévitable.
—Et pénible?—Eh! eh! Je ne sais pas trop.
Les femmes peuvent renoncer à l'amour, lutter
contre l'amour, partir en croisade contre l'amour,
faire à l'amour une guerre d'extermination, mais à
la condition de s'en occuper sans cesse; et ce sera
votre cas; et il est très probable que cela ne vous
sera pas désagréable. Les femmes s'occuperont toujours
d'amour, alors même et surtout alors qu'elles
le maudiront. Ce n'est qu'une manière détournée
et plus piquante de s'en entretenir. La ligue pour
développer l'indifférence des femmes à l'égard des
hommes sera tout ce qu'on voudra, hostile, justicière,
vengeresse, exterminatrice, tout, excepté
«indifférente». Elle aura pour devise ostensible:
«Qu'il ne soit plus question d'amour», et pour
pensée de derrière la tête: «Nous n'en voulons
pas; mais qu'il en soit question toujours.»
Et il n'y a rien de plus naturel. Naturam expellas
furca... ce qui veut dire: «Chassé par le jardin,
il revient par la cour.»


 CLUBWOMEN
Le mouvement se dessine d'une façon très nette
et, sans se précipiter, il se poursuit avec la régularité
des choses naturelles.
Il y a quelques années,—et, depuis, l'affaire a
pris consistance,—de quoi il était question, c'était
d'un café de femmes. Le mot est un peu désobligeant,
la chose est la plus raisonnable et la plus
rationnelle du monde. Pour leurs affaires, pour
leurs achats, pour leurs leçons,—j'entends, selon
les personnes, pour celles qu'elles reçoivent ou pour
celles qu'elles donnent,—un très grand nombre de
femmes parisiennes sont, très légitimement, hors
de chez elles de 2 heures à 6, chaque après-midi.
Fatiguées de courses, pédestres ou autres, elles
veulent, un quart d'heure, une demi-heure, se
reposer, souffler, se restaurer légèrement ou discrètement
se rafraîchir.

Que peuvent-elles faire? Qu'ont-elles à leur disposition
pour cet objet? Le buffet des grands
magasins ou le pâtissier. Lieux mixtes, endroits
très mêlés, où se trouvent beaucoup plus à l'aise
celles qui ne détestent pas les rencontres masculines
que celles qui aiment à s'en passer. Hors de
cela, rien. Rien à ce point que j'en connais qui,
pour se reposer un instant, s'attardent à dessein,
en laissant passer leur tour, dans les bureaux d'omnibus.
Mais cela même, et cela surtout, est compromettant
et un peu louche. Cela désigne à l'attention
des vieux messieurs qui se font du bureau
d'omnibus une spécialité et qui ont élu le bureau
d'omnibus comme champ de manœuvres. Ils sont
légion. C'est à croire même qu'ils sont enrégimentés.
Une honnête femme ne peut pas s'attarder dans un
bureau d'omnibus sans être soupçonnée d'y faire le
pied de grue, ce qui veut dire attendre, dans le
français le plus classique du monde.
Que faire donc? Entrer dans un café. C'est pis
encore. Non ce n'est pas pire; mais cela se vaut.
D'abord il y a des cafés qui se respectent, avec
quelque excès de vénération, à mon avis, et qui
n'admettent pas une femme seule, quelque décente
qu'elle soit en sa mise et son allure, sous le prétexte,
assez plausible du reste, qu'il est trop difficile
de distinguer sur la mine, la mise et l'allure, la
femme seule qui entre au café pour y rester seule
et celle qui y entre pour ne pas demeurer seule très
longtemps.—Dans d'autres, j'ai vu une femme
seule, très évidemment entrée pour le bon motif,
qui est de s'asseoir, être discrètement priée de
laisser mettre devant elle deux tasses ou deux
verres, pour marquer qu'elle attend quelqu'un qui
est ici près, à deux pas, et qui va paraître. La
seconde tasse est la tasse préservatrice et isolatrice;
cette seconde tasse est un paratonnerre.
Mais il n'y a rien de plus ridicule que cette situation
d'une femme entre deux tasses.
Bureau d'omnibus, pâtissier, buffet de grand magasin,
café à deux tasses, tout cela est impossible,
ou du moins très peu pratique. C'est pourquoi l'idée
était venue du café pour femmes seules.
Elle était très bonne. Vous entendez bien qu'il ne
s'agissait pas d'un café où l'on ne reçût dans toutes
les salles, en haut, en bas et dans les annexes, que
des femmes. Il s'agissait d'avoir, dans quelques
grands cafés des quartiers du centre, une salle réservée
aux femmes seules, je veux dire: aux seules
femmes; je veux dire, pour être décidément précis,
aux seules femmes seules; avec entrée particulière
leur permettant de ne pas traverser les salles
pleines de gentlemen et de fumée de tabac.—Comme
aux bains!—Précisément, comme aux
bains, et c'est tout naturel. Égalité des sexes et
aussi distinction et distribution des sexes, pour
que tout le monde soit à l'aise.
L'idée a fait son chemin et est en pleine pratique,
me dit-on, dans trois ou quatre grands cafés. Mais
elle n'est pas excellente, en somme; elle est d'une
exécution immédiate assez difficile. Très peu de
cafés ont été aménagés pour cela. Très peu ont
cette entrée particulière que j'indiquais tout à
l'heure comme absolument nécessaire. Or, pour se
rendre à la salle féminine, women-room, traverser
la salle masculine et être dévisagé par trois cents
buveurs de bière, ce n'est pas un régal tentateur.

Aussi a-t-on songé tout récemment à un cercle
de femmes, à une maison où les femmes sociétaires
seraient chez elles, tout à fait chez elles, du matin
à minuit, et pourraient déjeuner, dîner, passer
l'après-midi, passer la soirée.
L'idée me paraît juste; elle me paraît philanthropique,
elle me paraît pratique. Songez d'abord,—car
il y a plusieurs catégories de femmes à examiner
dans l'espèce,—songez aux isolées, à celles
qui pour cause de célibat, pour cause de veuvage,
pour cause de séparation ou de divorce souvent parfaitement
honorable pour elles, n'ont pas de foyer.
Songez que celles-ci n'ont que deux partis: ou
s'annexer à une famille qui leur est proche, aller
chez un beau-frère quelquefois grincheux, ou
chez un oncle quelquefois insupportable;—ou
bien vivre seules, absolument seules, ce qui est
pénible à la plupart des hommes et intolérable
pour toutes les femmes.
Celles-ci formeraient comme le noyau consistant
et permanent du cercle des femmes. Elles y
vivraient, en somme, comme certains gentlemen
anglais vivent littéralement à leur cercle. Songez,
d'autre part, et nous y revenons, et celles-ci encore
sont intéressantes, à celles qui ont un foyer et qui
certes y tiennent, mais qui, trottant pour leurs
affaires toute la journée dans l'immense Paris,
voudraient bien avoir une petite heure, au plus,
de répit et de repos, et un lieu, bien à elles, où
passer cette heure-là.
Celles-ci seraient des oiseaux volants. Elles viendraient
goûter ou tremper leurs lèvres dans un
verre d'orangeade, qui à deux heures, qui à trois,
qui à quatre, qui à cinq. Elles ne seraient pas
sans entretenir une certaine animation continue,
fort agréable, dans la grande maison un peu
sévère.
Troisième catégorie: les femmes du monde qui
voudraient babiller entre elles de cinq à six et
demie, tantôt un jour, tantôt un autre; je dis entre
elles et non pas dans le mêlé et méli-mélo des
five o'clock tels qu'ils existent depuis environ cinquante
ans et qui ont fini par leur être à très peu
près insupportables.

Car vous ne sauriez croire à quel point les femmes
françaises sont lasses du five o'clock. Elles ont
fini par s'apercevoir qu'elles ne peuvent rien s'y
dire du tout. La faute en est à nous, à nous les
hommes. Il est bien entendu que le sexe féminin
est le plus babillard de tous les sexes. C'est officiel.
Seulement il ne babille que quand il est tout seul,
et quand nous sommes là, il rivalise immédiatement,
et bien contre son gré, avec le peuple carpe.
Vous êtes entré bien souvent dans une antichambre
à un moment où, dans le salon voisin, il n'y
avait encore que des femmes. Vous avez entendu
les jolis éclats de voix chantante, les jolis rires,
tout ce charmant bruit gai de volière féminine.
Bien! Vous entrez. Silence absolu. On se tient.
Réserve. Défensive. Un froid. C'est vous qui devez
parler maintenant. Un autre monsieur survient.
Il parle avec vous. Vous parlez avec lui. Les dames
se sont mises à écouter et s'en tiennent obstinément
à écouter. Ça les ennuie énormément; mais
elles écoutent ou feignent d'écouter, avec une politesse
et une déférence déplorables. Ça dure comme
cela jusqu'à six heures et demie.
De même aux dîners. Ici moins de rigueur.
Quelques conversations de voisin à voisine; mais
dominées et gênées (quelquefois favorisées, je dois
le reconnaître) par le bruit de la conversation générale;
et qu'est-ce que c'est que la conversation
générale? C'est la conversation de messieurs les
hommes, avec leurs grosses voix écrasantes. Les
femmes ne causent librement, aisément, commodément,
continûment, que quand elles sont entre
femmes.
Voulez-vous être un homme aimé des femmes?...
Vous êtes tous là à dire: «Oh! oui! oh! oui! oh!»...
Eh bien, ce n'est pas si difficile. Là où des femmes
sont assemblées, ne restez jamais plus d'un quart
d'heure, un petit quart d'heure, douze minutes et
demie, avec une demi-minute pour l'entrée et une
demi-minute pour le départir. D'abord, je vous demande
pardon, mais, qui que vous soyez, vous
n'avez pas d'esprit, n'est-ce pas? pour plus de
douze minutes et demie; et ensuite, dans un five
o'clock, comme dans la vie,—et c'est pour cela
que le five o'clock est l'image de la vie elle-même,—l'homme,
pour les femmes, n'est agréable qu'à
l'état d'intermède. Si vous faites comme je vous
dis, je vous gage que, reprenant votre paletot,
votre canne et votre chapeau dans l'antichambre—puisque
maintenant on entre dans les salons
sans canne ni chapeau, comme si on était un larbin—vous
entendrez dire: «Il est charmant, ce
monsieur X...»—Entendre dire de soi qu'on est
charmant quand on s'en va, ce n'est peut-être pas
flatteur, mais encore cela vaut mieux que ne l'entendre
dire jamais.
Tenez! il y a un moment des five o'clock que les
femmes adorent. C'est six heures et quart, six heures
et demie. A ce moment les hommes lèvent le camp.
Ils sont attirés au dehors par l'heure des journaux
du soir. Ils songent à passer l'un à son cercle, l'autre
à son café. Les femmes restent seules, elles sont
ravies. C'est leur heure. Elles la savourent; elles la
prolongent. C'est ce qui retarde l'heure du dîner.
Vous n'avez jamais entendu votre femme arrivant
chez vous, je veux dire chez elle, à sept heures et
demie, vous dire: «Oui, j'ai musé chez Mathilde. On
attendait que les hommes s'en allassent. Ils sont
partis, on s'est mis à causer.» Vous n'avez jamais
entendu cela? Non? Eh bien! vous l'entendrez ce
soir.
Le five o'clock mêlé d'hommes en est venu à tellement
horripiler les femmes que quelques-unes ont
fini par ajouter un jour à tous leurs jours. Le jeudi,
par exemple, elles reçoivent. Puis elles préviennent
confidemment leurs amies qu'elles les recevront,
sans hommes, le samedi. Il faut pourtant pouvoir
un peu ne pas être muettes.
Mais ce n'est pas pratique du tout, ce système-là.
Il se glisse toujours quelque homme le samedi, et
on ne peut pourtant pas le flanquer à la porte. Il se
glisse, le mari oisif ou jaloux, ou jaloux et oisif, qui
accompagne sa femme, partout où elle va; il se
glisse, le mari plus discret, mais jaloux et oisif
aussi, qui n'accompagne pas sa femme, oh! non,
mais qui, une demi-heure après qu'elle est entrée
quelque part, vient la chercher. Il passait par là,
et, passant par là, il a songé que... évidemment...
et il n'a pas voulu se priver du plaisir... cela va
sans dire.
Et dès que quelques messieurs, qu'on n'a vraiment
pas pu chasser, se sont introduits dans le
five o'clock for women, tous les gentlemen amis de
la maîtresse de maison y subreptent successivement,
et le five o'clock for women devient un five o'clock
comme un autre.
Pour ces raisons, la mode du five o'clock disparaît
très rapidement. Elle n'existe presque plus. Il
se meurt; demain on dira: il est mort; et les
dames cherchent un moyen de se voir seules à
seules et de causer entre elles, sans encombrement
masculin, sans accaparation masculine et
sans flirt.

Car voilà encore un point, voilà encore une des
raisons pourquoi les femmes sont excédées du five
o'clock. Vous voyez dans les romans sous-intitulés
«mœurs parisiennes» que les five o'clock ne sont
pas autre chose que des lieux et des heures de rendez-vous.
C'est admirablement faux, comme tout ce
qui est dans les romans sous-intitulés «mœurs parisiennes»
et qui n'ont jamais eu d'autre objet que
de tromper les étrangers sur nos mœurs. C'est
merveilleusement faux; mais ce n'est pas faux littéralement,
absolument, mathématiquement. Aux
five o'clock parisiens les messieurs viennent pour
faire admirer leurs jolies manières et leurs jolies
paroles, et les dames pour se renseigner sur les
toilettes et pour se moquer des messieurs à jolies
paroles et à jolies manières. Voilà l'immense majorité
des cas. Mais il ne faut pas dissimuler que,
de-ci de-là, il se noue ou il s'entretient quelques
intrigues dans les five o'clock. Et cela, c'est le désespoir
des maîtresses de maison. A chacune cela
paraît très naturel et même divertissant chez les
autres; mais insupportable chez elle. Plus d'une a
répété le mot de cette dame impatientée: «Ah!
mais! Ah! mais! Chez moi je donne à dîner, je
donne à goûter, surtout je donne à causer. Je prétends
ne pas donner à aimer.»

Donc les dames veulent un endroit où elles puissent
causer entre elles, sans que, sous aucun prétexte,
un homme puisse entrer. De là l'idée du
café pour femmes; de là, maintenant, l'idée du cercle
féminin. J'en ai dit assez pour montrer qu'elle
est très rationnelle, très juste, très saine et très
philanthropique. Je souhaite vivement qu'elle
aboutisse.
Pour qu'elle aboutît, il faudrait la concevoir d'une
manière très large. Il faudrait que les isolées en
formassent, comme j'ai dit, le noyau solide et consistant.
A elles s'adjoindraient les dames qui, non
isolées, ayant un foyer, et très aimé et auquel elles
tiennent, veulent simplement avoir leur cinq
heures quelque part, à l'abri des importuns, et
c'est-à-dire ailleurs que chez elles; car il n'y a
qu'en sa maison qu'on n'est pas chez soi; chacun
sait cela.
Les dames de la première catégorie et aussi de
cette seconde devraient une cotisation assez forte:
car elles sont toutes assez fortunées, et celles qui
ne le sont pas trouveraient dans les bénéfices de la
vie en commun une compensation très large, je
pense, du sacrifice une fois fait par la cotisation un
peu forte.
Il faudrait faire une concession pour les dames
laborieuses et peu fortunées, pour qui le cercle ne
serait qu'un refuge et un lieu de repos entre deux
courses ou deux leçons. Il faudrait qu'elles n'eussent
entrée au cercle que pendant un nombre
d'heures limité (de midi à six heures, par exemple),
moyennant quoi, et ainsi distinguées des
autres, elles ne verseraient qu'une demi-cotisation
ou même beaucoup moins; il faudrait, en un mot,
que, très sévère au point de vue de la moralité, le
cercle fût très large, très libéral et très égalitaire
au point de vue de la fraternité féminine et de la
protection de la femme par la femme, se modelant,
à peu près, sur les mess d'officiers, où tout le
monde a les mêmes avantages et où chacun verse
selon le traitement de son grade.
J'aimerais un cercle féminin où la grande dame
isolée donnerait des fêtes charmantes de sept
heures à minuit; où la grande dame ayant son foyer
recevrait brillamment ses amies, de quatre à six,
et où l'institutrice et même—parfaitement—la
«midinette» honnête et dûment constatée comme
telle, moyennant une cotisation annuelle modérée,
prendrait tous les jours son déjeuner de quinze
sous proprement servi.
Cela peut parfaitement être réalisé avec un peu
de bonne volonté et quelques exemples venant de
haut, comme il faut toujours.
La protection de la femme par la femme, ai-je
dit plus haut. La protection de la femme par la
femme, il n'y a que cela pour la protection de la
femme. «Oh! mes amis, disait Voltaire aux
hommes de son temps... Oh! mes amies, dirai-je
aux femmes du mien, aimez-vous les unes les
autres. Sinon, qui vous aimera?»