Le magasin d'antiquités, Tome I

CHAPITRE X.

Si Daniel Quilp s'était glissé comme une ombre dans la maison du vieillard, s'il en était sorti de même, il n'avait pourtant pas échappé à tous les yeux. En face, sous une voûte ténébreuse menant à l'un des passages qui partaient de la rue, se tenait en observation un individu aposté en ce lieu depuis le commencement de la soirée et qui y était resté sans perdre patience, le dos appuyé contre le mur, comme un homme qui a longtemps à attendre, et qui en a l'habitude. Résigné à ce rôle patient, il se bornait à changer de pose d'heure en heure.

Ce flâneur intrépide ne prenait pas garde le moins du monde aux gens qui passaient et n'attirait pas davantage leur attention. Constamment ses yeux étaient fixés sur un seul et même objet (la fenêtre auprès de laquelle l'enfant venait ordinairement s'asseoir). Si un moment il détournait son regard, c'était pour consulter le cadran d'une boutique voisine, et ensuite il le ramenait avec plus de fixité encore sur la vieille maison du marchand d'antiquités.

Nous devons faire remarquer que ce mystérieux personnage ne paraissait ressentir aucune fatigue et n'en montra nullement tant qu'il resta à attendre comme une sentinelle vigilante. Mais à mesure que l'heure s'avançait, il donna des signes de surprise et d'inquiétude, interrogeant tour à tour plus fréquemment le cadran et avec moins d'espoir la fenêtre. Enfin d'envieux volets vinrent lui cacher le cadran, quand on ferma la boutique; mais en même temps onze heures du soir sonnèrent à l'horloge d'une église, et puis le quart. Alors il parut convaincu qu'il était inutile de demeurer davantage en ce lieu. Cependant, cette certitude paraissait lui être pénible, et il ne pouvait se décider à s'éloigner, il semblait hésiter à partir. Et non-seulement il s'en allait lentement, mais encore il se retournait souvent pour regarder la fenêtre, s'arrêtant tout à coup avec un mouvement brusque, lorsqu'un bruit imaginaire, ou une lueur changeante dans la lumière de la chambre pouvait lui faire supposer que le châssis s'était soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance pour cette nuit, et, pour être plus sûr d'y renoncer, il prit rapidement sa course, ne se hasardant plus à jeter les yeux en arrière, de peur d'être ramené irrésistiblement vers l'objet de ses désirs.

Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer, notre mystérieux personnage se lança à travers un grand nombre de ruelles et de rues étroites, jusqu'à ce qu'enfin il parvînt à un petit square: là il marcha plus lentement et, arrivé à une modeste maison où l'on voyait de la lumière à une fenêtre, il souleva le loquet de la porte et entra.

«Bonté du ciel! qui est là?… s'écria une femme qui se retourna vivement. Ah! c'est vous, Kit?

— Oui, mère, c'est moi.

— Mon Dieu! comme vous semblez fatigué!

— Mon vieux maître n'est pas sorti cette nuit, et alors elle ne s'est pas mise à sa fenêtre.»

Après cette courte réponse, il s'assit près du feu, l'air triste et contrarié.

La chambre où cette scène avait lieu offrait le tableau d'un intérieur extrêmement modeste, pauvre même, mais dont la pauvreté était rachetée par ce confort que la propreté et l'ordre peuvent entretenir dans le logis le plus misérable. Bien qu'il fût tard, comme l'indiquait le coucou qui marquait les heures, la pauvre femme était encore activement occupée à repasser du linge. Non loin du foyer, un jeune enfant dormait dans son berceau; un autre gros enfant, âgé à peine de deux ou trois ans, très-éveillé, ayant un étroit serre-tête, une robe de nuit trop courte pour son corps, était assis dans un panier à linge, et, se tenant droit comme un I, il promenait par-dessus le bord ses yeux tout grands ouverts, ayant bien l'air de s'être promis de ne plus jamais dormir: et, comme il avait déjà refusé de se coucher et qu'il avait fallu le transporter de son lit naturel dans ce panier, son humeur volontaire ne laissait pas que de promettre de l'agrément à ses parents et à ses amis. C'était une drôle de petite famille, Kit, la mère et les enfants, tous taillés sur le même patron.

Kit se sentait disposé à la mauvaise humeur, ainsi qu'il peut arriver au meilleur d'entre nous. Mais il contempla tour à tour le jeune enfant qui dormait profondément, puis l'autre petit frère dans son panier à linge, et enfin la mère qui, depuis le matin, avait été à la besogne sans se plaindre; il se dit alors qu'il serait bien mieux, bien plus filial, de se montrer doux et pacifique. Ainsi il se mit à balancer le berceau avec son pied et adressa une grimace au petit rebelle dans son panier à linge. Il eut bientôt repris toute sa bonne humeur, et se sentit redevenir causeur et communicatif.

«Ah! ma mère, dit-il en ouvrant son couteau et se jetant sur un gros morceau de pain et de viande qu'elle lui avait apprêté il y avait longtemps; que vous êtes bonne! Il n'y en a pas beaucoup comme vous, allez!

— J'espère, Kit, qu'il y en a beaucoup d'autres meilleures que moi, répondit mistress Nubbles; et que s'il n'y en a pas, il doit y en avoir, comme dit notre pasteur, à la chapelle.

— Avec ça qu'il s'y connaît! s'écria dédaigneusement Kit. Attendez donc qu'il soit veuf, qu'il travaille comme vous, qu'il gagne aussi peu à la sueur de son front, et soit cependant aussi résigné, et alors j'irai lui demander quelle heure il est, à une demi-seconde près.

— Allons, dit mistress Nubiles glissant sur ce sujet, votre bière est là, par terre, près du garde-feu.

— Je la vois, dit le fils, prenant le pot de porter; merci, ma mère chérie. À la santé du pasteur, si cela vous plaît. Je ne lui veux pas de mal, à ce cher homme!

— Ne me disiez-vous pas que votre maître n'était point sorti cette nuit? demanda mistress Nubbles.

— Oui, malheureusement.

— Heureusement plutôt, puisque miss Nelly ne sera pas restée seule.

— Ah! oui, je l'avais oublié. Je disais «malheureusement,» parce que j'ai attendu depuis huit heures sans apercevoir miss Nelly.

— Que dirait-elle, s'écria la mère interrompant son travail et promenant son regard autour d'elle, si elle savait que chaque nuit, lorsque, la pauvrette, elle se tient seule, assise à cette fenêtre, vous êtes là, veillant au milieu de la rue, de peur que rien de fâcheux ne lui arrive, et que jamais vous ne quittez votre poste et ne revenez vous coucher, quelle que soit votre fatigue, avant le moment où vous pensez qu'elle peut reposer tranquillement?

— Que m'importe ce qu'elle dirait? répliqua le jeune homme, dont le visage se couvrit de rougeur; jamais elle n'en saura rien: par conséquent, jamais elle n'en pourra rien dire.»

Mistress Nubbles se remit à repasser durant quelques minutes, puis, en allant prendre au feu un autre fer, elle regarda son fils à la dérobée, tandis qu'elle frottait ce fer sur une planchette et l'essuyait avec un torchon; mais elle se tut jusqu'à ce qu'elle fût revenue à sa table. Là, levant le fer et l'approchant plus près de sa joue que je n'aurais voulu m'y hasarder, pour en éprouver la chaleur, elle adressa à son fils ces paroles accompagnées d'un sourire:

«Je sais bien, moi, ce que les autres en pourraient dire, Kit!

— Des absurdités!… interrompit celui-ci, pressentant ce qui allait suivre.

— Pas tout à fait. On pourrait dire que vous êtes devenu amoureux d'elle. Ma foi! on ne s'en gênerait pas.»

Kit ne put que répondre assez gauchement en haussant les épaules et en formant avec ses bras et ses jambes diverses figures étranges auxquelles s'associèrent les contractions nerveuses de son visage. Ne trouvant pas, cependant, dans cette pantomime le secours qu'il en attendait, il mordit dans le pain et la viande une énorme bouchée, but un grand coup de porter, s'étouffant volontairement par ce moyen artificiel et tâchant de faire ainsi une diversion.

Au bout de quelques instants de silence, la mère revint en ces termes à la question:

«Parlons sérieusement, Kit. J'avais d'abord voulu plaisanter. Oui, je crois comme vous que ce que vous faites est bon et utile, et je crois aussi que personne ne doit en rien savoir, quoiqu'un jour, je l'espère, Nelly doive l'apprendre, et je suis sûre qu'elle vous en serait bien reconnaissante. C'est une chose cruelle d'enfermer ainsi cette enfant. Je ne m'étonne pas si votre vieux maître se cache de vous pour agir de la sorte.

— Oh! par exemple! il ne croit pas agir cruellement… sinon, il ne le ferait pas pour tout l'or et l'argent du monde. Non, non!… Je le connais bien!

— Alors, pourquoi le fait-il, et d'où vient qu'il se cache de vous?

— Je l'ignore. Mais s'il ne s'était pas tant efforcé de me dérober sa conduite, je ne m'en serais pas douté; car si la curiosité m'a pris de savoir ce qu'il y avait là-dessous, c'est qu'il me faisait partir dès la nuit venue et me renvoyait beaucoup plus tôt qu'autrefois. Écoutez!… écoutez!… qu'est-ce que c'est?

— Un passant.

— Non, c'est quelqu'un qui vient ici… dit le jeune homme prêtant l'oreille; on marche à pas précipités. S'il était sorti depuis que je me suis éloigné!… et que le feu eût pris à la maison!…»

Kit voulut s'élancer; mais les idées sinistres qu'il avait conçues l'avaient comme paralysé. Le bruit des pas se rapprocha; la porte fut vivement ouverte: l'enfant elle-même, pâle, essoufflée, couverte à peine de quelques vêtements en désordre, se précipita dans la chambre.

«Miss Nelly!… Qu'y a-t-il? s'écrièrent à la fois la mère et le fils.

— Je ne puis rester ici qu'un seul moment, dit-elle; mon grand- père est très-malade… Je l'ai trouvé évanoui sur le carreau.

— Je cours chercher un médecin!… s'écria Kit saisissant son chapeau sans bords; j'y vais! j'y vais!

— Non, non! c'est inutile… Il y a déjà un médecin auprès de lui. D'ailleurs, on ne veut plus de vous. Ne venez plus jamais à la maison!…

— Comment?… cria Kit.

— Jamais, jamais!… Ne m'interrogez pas là-dessus, car je ne sais rien. Je vous en prie, ne me demandez pas pourquoi; je vous en prie, ne soyez pas fâché contre moi, je n'y suis pour rien. Soyez-en sûr.»

Kit la contempla avec de grands yeux; il ouvrit et ferma la bouche bien des fois, mais sans réussir à articuler une seule parole.

«Il est dans le délire… À tout instant il se plaint de vous. J'ignore ce que vous lui avez fait, mais j'espère que ce n'est pas quelque chose de mal.

— Ce que je lui ai fait!… moi!

— Il répète sans cesse que vous êtes la cause de tout son malheur, continua l'enfant les larmes aux yeux; il prononce votre nom avec des imprécations. Le médecin a dit que si vous veniez, votre vue le ferait mourir. Ne revenez donc plus à la maison. Je me suis hâtée de vous en donner avis. J'ai pensé qu'il valait mieux que vous apprissiez cela par moi que par un étranger. Ah! Kit, qu'avez-vous donc fait? vous en qui j'avais tant de confiance, vous qui étiez presque mon seul ami!»

Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maîtresse un regard de plus en plus hébété; ses yeux s'étaient démesurément ouverts; mais ses lèvres ne pouvaient former aucun son…

— J'ai apporté ce qui vous est dû pour votre semaine, reprit l'enfant en posant quelque argent sur la table; et… et quelque chose de plus…»

S'adressant alors à la mère:

«Kit a toujours été bien bon pour moi, bien obligeant. J'espère qu'il regrettera ce qui s'est passé, qu'il se conduira ailleurs comme il faut et qu'il n'aura pas trop de chagrin. C'est pour moi quelque chose de bien pénible de me séparer ainsi de lui, mais il n'y a pas de remède. Il faut que cela soit. Adieu!»

Les yeux baignés de larmes, le visage tout bouleversé par suite de la triste scène qu'elle avait laissée chez elle, du coup terrible qu'elle avait reçu, de la commission qu'elle avait dû accomplir, enfin de mille peines, de mille sentiments affectueux qui se croisaient dans son coeur, l'enfant se précipita vers la porte, et disparut aussi rapidement qu'elle était venue.

La pauvre femme, qui n'avait aucun motif pour douter de son fils, et qui n'avait au contraire que des raisons de croire à son honneur et à sa sincérité, était cependant restée interdite en voyant qu'il n'avait pas trouvé un mot pour se défendre. Des idées de folie amoureuse, d'inconduite, d'indélicatesse, traversèrent son esprit et lui enlevèrent le courage d'interroger son fils; elle se rappela ces absences nocturnes qu'il avait expliquées si étrangement et leur attribua quelque motif illicite. Épouvantée, elle se jeta sur un siège en joignant convulsivement les mains et pleurant avec amertume. Kit ne fit pourtant aucun effort pour la consoler, et il resta comme égaré. En ce moment, le petit enfant qui était dans le berceau s'éveilla et se mit à crier; celui qui était dans le panier à linge tomba sur le dos avec le panier par- dessus lui et disparut; la mère n'en pleura encore que plus fort et n'en berça que plus vite le petit réveillé, tandis que Kit, insensible à tout ce tumulte, à tout ce mouvement, restait plongé dans son état de complète stupéfaction.

CHAPITRE XI.

Le calme et la solitude ne devaient plus régner sous le toit qui abritait l'enfant. Dès le lendemain matin, le vieillard était en proie à une fièvre furieuse, accompagnée de délire; sous le coup de ce désordre de ses facultés, il resta plusieurs semaines entre la vie et la mort. Il y avait bonne garde autour de lui; mais les gardiens étaient des étrangers, de ces gens pour qui les soins de ce genre sont un commerce, qui en font le but de leur avidité, et qui, dans les moments d'intervalle que leur laissait la surveillance du vieillard, se réjouissant de compagnie, comme une horrible troupe de spectres, mangeaient, buvaient, faisaient bombance: car la maladie et la mort sont leurs dieux domestiques.

Au milieu de ce bruit, de cette affluence produite par un malheur, Nelly était plus seule qu'elle ne l'avait jamais été; seule avec sa pensée, seule dans son dévouement envers celui qui se consumait sur son lit de douleur, seule avec son chagrin sincère, avec sa tendresse sans calcul. Jour et nuit, elle se tenait au chevet de ce malade qui ne connaissait pas son état; elle allait au-devant de tous ses besoins, elle l'entendait l'appeler sans cesse par son nom, et sans cesse exprimer l'anxiété qu'elle lui inspirait et qui dominait les divagations de la fièvre.

La maison ne devait pas leur appartenir plus longtemps. Il semblait dépendre du bon plaisir de M. Quilp que le malade restât ou non dans sa chambre même. À peine le vieillard s'était-il alité, que le nain prit possession en règle du local et de tout ce qui s'y trouvait, en vertu de pouvoirs légaux que l'on n'avait pas prévus, mais que personne ne songea à mettre en doute. Ayant assuré ce point important, avec l'aide d'un homme de loi qu'il avait amené à cet effet, M. Quilp procéda à son installation dans la maison, où il garda près de lui son affidé, pour défendre ses droits contre tout venant. Il prit donc en ce lieu ses quartiers à son aise, aussi largement qu'il lui plut.

Ainsi il s'établit dans l'arrière-magasin, après avoir eu soin d'abord de couper court à toute affaire de négoce en fermant la boutique. Parmi les vieux meubles, il choisit pour son usage particulier le fauteuil le plus beau et le plus confortable, et pour son ami un autre fauteuil aussi affreux qu'incommode; il les fit porter dans la pièce qu'il s'était réservée, et se plaça fièrement dans son siège de parade. Cette partie de la maison était fort éloignée de la chambre du vieillard: cependant M. Quilp jugea qu'il serait prudent, comme précaution hygiénique contre la contagion de la fièvre et comme moyen salutaire de fumigation, non-seulement de fumer lui-même sans relâche, mais de forcer son ami légal à en faire autant. En outre, il envoya par exprès, au débarcadère, chercher le jeune homme aux culbutes: celui-ci, qui accourut en toute hâte, reçut l'ordre de s'asseoir sur un troisième siège auprès de la porte, de fumer continuellement dans une grosse pipe que le nain avait préparée à son intention, et défense expresse lui fut faite de la retirer de ses lèvres, fût-ce une seule minute, sous quelque prétexte que ce fût. Ces dispositions terminées, M. Quilp promena autour de lui en riant un regard d'ironique satisfaction, s'applaudissant d'avoir introduit ce qu'il appelait du confort dans la maison.

Le coadjuteur, qui portait l'harmonieux nom de Brass, avait deux raisons puissantes pour ne pas juger aussi favorablement ces dispositions: la première, c'est qu'il ne pouvait réussir à se poser convenablement dans son fauteuil à la fois dur, anguleux, glissant et renversé; la seconde, c'est que la fumée de tabac lui avait toujours causé des étourdissements et des nausées. Mais, comme il était dans la dépendance de M. Quilp, et qu'il lui importait énormément de conserver la protection du nain, il s'efforçait de sourire, pour témoigner de sa docilité, avec la meilleure grâce possible.

Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, à Londres. Sa réputation était assez équivoque. Grand et maigre, il avait le nez fait en forme de loupe, le front bombé, les yeux enfoncés et les cheveux d'un roux fortement accusé. Il portait un long surtout noir, tombant presque jusqu'à ses chevilles, une culotte courte noire, des souliers très-hauts et des bas de coton d'un gris bleu. Ses manières étaient rampantes, mais sa voix rude; et ses plus gracieux sourires étaient si rebutants, qu'on eût souhaité plutôt de le voir grondeur et refrogné pour qu'il fût moins désagréable.

De temps en temps, Quilp examinait son compagnon, et remarquant avec quelle répugnance ce dernier regardait sa pipe, qu'il tressaillait quand, par hasard, il avalait de la fumée, et qu'il avait soin de chasser le nuage avec dégoût, notre nain ne se sentait pas de joie, et se frottait les mains en signe d'allégresse.

Puis, se tournant vers le jeune commis:

«Chien que vous êtes! fumez donc; bourrez votre pipe et fumez vite, jusqu'à la dernière bouffée; sinon, je mettrai au feu le bout du tuyau et je vous en appliquerai la cire fondue toute rouge sur la langue!»

Heureusement pour lui, le jeune garçon était rompu à cet exercice, et il eût fumé au besoin un four à chaux si on lui en avait fait la politesse. Aussi se borna-t-il à marmotter quelque défi entre les dents contre son maître, mais il n'en fit pas moins ce que celui-ci lui avait ordonné.

«N'est-ce pas, Brass, dit Quilp, n'est-ce pas que c'est bon, que c'est doux, que c'est embaumé, et que vous êtes heureux comme le Grand Turc?»

M. Brass pensa qu'à cet égard le bonheur du Grand Turc n'était guère digne d'envie; mais il eut soin de répondre que c'était une chose excellente, et que, pour sa part, il pensait comme ce potentat.

«C'est le bon moyen de chasser la fièvre, dit Quilp; c'est le moyen de conjurer tous les maux de la vie: ne cessons donc pas de fumer tout le temps que nous resterons ici. Vous, chien que vous êtes! fumez vite, ou je vous ferai avaler votre pipe!

— Est-ce que nous resterons longtemps ici, monsieur Quilp? demanda le procureur après que le nain eut donné à son commis cette gracieuse admonestation.

— Nous y resterons, je suppose, jusqu'à ce que le vieux malade qui est là-haut soit mort.

— Hé! hé! hé! fit M. Brass. Oh! très-bien! très-bien!

— Fumez donc! cria Quilp. Pas de repos! Vous pouvez bien parler en fumant. Il ne faut pas perdre de temps.

— Hé! hé! hé! fit de nouveau M. Brass, mais mollement, en portant de nouveau à ses lèvres l'odieuse pipe. Mais s'il arrivait que le malade allât mieux, monsieur Quilp?

— Nous attendrons jusque-là, pas davantage.

— Quelle bonté à vous, monsieur, d'attendre jusque-là!… Il y a des gens, monsieur, qui auraient tout vendu, tout déménagé, oui! au jour même où la loi le leur permettait. Il y a des gens qui eussent eu la dureté du caillou et l'insensibilité du marbre. Il y a des gens qui…

— Il y a des gens qui s'épargneraient la peine de jaboter comme un perroquet, ainsi que vous le faites.

— Hé! hé! hé! dit Brass. Toujours fin et spirituel!…»

La sentinelle, qui fumait à la porte, intervint en ce moment, et hurla, sans déposer la pipe:

«V'là la fille qui vient!

— Qui ça, chien? dit Quilp.

— La fille donc!… Êtes-vous sourd?

— Oh! dit Quilp respirant avec délices comme s'il humait son potage, nous avons, vous et moi, un compte à régler ensemble; j'ai pour vous, mon jeune ami, bonne provision de horions et d'égratignures. Eh bien! Nelly, ma poulette, mon diamant, comment va-t-il?

— Très-mal, répondit l'enfant en pleurant.

— La gentille petite Nell!… s'écria Quilp.

— Charmante, monsieur, charmante, dit Brass, tout à fait charmante!

— Vient-elle se mettre sur les genoux de Quilp? dit le nain d'un ton qu'il croyait rendre agréable, ou bien va-t-elle se coucher dans sa petite chambre? Qu'est-ce qu'elle préfère, cette pauvre Nelly?

— Comme il sait prendre les enfants!… murmura Brass échangeant une sorte de confidence avec le plafond. Ma parole d'honneur, c'est plaisir que de l'entendre!

— Je ne viens pas du tout ici pour y rester, répondit timidement Nelly. J'ai besoin seulement d'emporter quelques objets de cette chambre; et puis… et puis je n'y reviendrai plus.

— C'est pourtant une jolie petite chambre!… dit le nain en y jetant les yeux au moment où Nelly y pénétrait. Un vrai bosquet!… Est-il bien sûr que vous ne vous en servirez plus? Est-il bien sûr que vous n'y reviendrez plus, Nelly?

— Non, répliqua l'enfant s'enfuyant avec les menus objets de toilette qu'elle était venue chercher; jamais! jamais!

— C'est une vraie sensitive, dit Quilp la suivant du regard. Cela fait peine… tiens! Voilà un lit qui va à ma taille. Je crois bien que je m'accommoderai de la petite chambre.»

Encouragé dans son idée par M. Brass, qui ne pouvait manquer d'applaudir à tout ce que disait le nain, maître Quilp se mit en devoir d'exécuter son dessein en s'étendant de son long sur le lit avec sa pipe à la bouche, agitant ses jambes en tout sens et fumant avec énergie. Comme M. Brass admirait ce tableau, et que le lit était doux et confortable, M. Quilp se détermina à s'en servir la nuit pour y reposer, le jour pour s'en faire un divan, et, sans perdre de temps, il y resta en fumant sa pipe. Quant au procureur, qui se sentait tout étourdi et troublé dans ses idées, — c'était l'effet du tabac sur son système nerveux, — il saisit ce moment pour aller prendre, au dehors, une provision d'air qui lui permît de revenir en meilleur état. Pressé par le nain malicieux de fumer derechef, il tomba engourdi sur le canapé, où il dormit jusqu'au lendemain matin.

Tels furent les premiers actes de M. Quilp en prenant possession de sa nouvelle propriété. Durant quelques jours, le soin de ses affaires ne lui permit pas de se livrer à ses méchancetés favorites, car tout son temps se trouva rempli par le minutieux inventaire qu'il fit, de concert avec M. Brass, de ce que la maison contenait, et par la nécessité d'aller vaquer au dehors à ses autres occupations, ce qui heureusement lui demandait plusieurs heures par jour. Mais comme sa cupidité et sa méfiance étaient en jeu, notre nain ne passait jamais une nuit hors de la maison; et comme, à mesure que le temps s'écoulait, Quilp éprouvait une plus vive impatience de voir la maladie du vieillard arriver à un résultat, soit bon, soit mauvais, il commença à faire entendre des murmures et des exclamations assez vives.

Nell ne cherchait qu'à se soustraire aux avances que lui faisait Quilp pour entrer en conversation avec elle; le son de sa voix suffisait pour la mettre en fuite, et elle ne redoutait pas moins les sourires du procureur que les grimaces de Quilp. Elle vivait dans une continuelle appréhension de rencontrer sur l'escalier l'un ou l'autre, si elle avait à sortir de la chambre de son grand-père: aussi ne la quittait-elle guère avant la nuit, quand le silence l'encourageait à s'aventurer au dehors pour aller respirer un peu d'air plus pur dans quelque chambre vide.

Une nuit, elle s'était glissée jusqu'à sa fenêtre favorite et s'y était assise, pleine de chagrin, car la journée avait été mauvaise pour le vieillard. Elle crut entendre une voix dans la rue prononcer son nom; et, s'avançant pour regarder, elle reconnut Kit, dont les efforts, pour fixer son attention, avaient réussi à la tirer de ses réflexions pénibles.

«Miss Nell!… dit le jeune homme à voix basse.

— Eh bien! répondit l'enfant, se demandant si elle devait avoir désormais rien de commun avec le coupable supposé, mais entraînée pourtant vers son ancien favori; que désirez-vous?

— Voilà longtemps que je veux vous dire un mot; mais les gens qui sont en bas m'ont repoussé sans me permettre de vous voir. Vous ne croyez pas, je l'espère, miss, que j'aie mérité d'être chassé comme je l'ai été?…

— Je dois le croire, au contraire; autrement, pourquoi mon grand- père serait-il si fort en colère contre vous?

— J'ignore pourquoi. Je suis certain de n'avoir jamais rien fait pour vous mécontenter ni l'un ni l'autre. Je puis le dire hardiment, la tête haute et le coeur tranquille. Et penser qu'on me ferme la porte au nez quand je viens seulement demander comment va mon vieux maître!…

— On ne m'avait pas dit cela!… s'écria l'enfant. En vérité, je ne le savais pas. Je suis bien fâchée qu'on vous ait traité de la sorte.

— Je vous remercie, miss. Ça me fait du bien d'entendre ce que vous me dites. Je le disais bien que ce n'était pas vous qui commandiez ça.

— Oh! oui, vous aviez raison, dit vivement l'enfant.

— Miss Nell, continua le jeune homme se rapprochant de la fenêtre et baissant la voix, il y a de nouveaux maîtres en bas. C'est un changement pour vous.

— C'est bien vrai!

— Et pour lui aussi… quand il se portera mieux! ajouta Kit en dirigeant son regard vers la chambre du malade.

— S'il guérit!… murmura Nelly, qui ne put retenir ses larmes.

— Oh! il guérira, il guérira! Je suis sûr qu'il guérira! Il ne faut pas vous laisser abattre, miss Nell. Je vous en prie, ne vous laissez pas abattre.»

Ces quelques mots d'encouragement et de consolation étaient jetés naïvement et n'avaient pas grande autorité, mais ils n'en émurent pas moins profondément Nelly, dont les larmes redoublèrent.

«Sûrement il guérira, dit le jeune homme, qui ajouta d'un ton triste: Si vous ne vous abattez pas, si vous ne tombez pas malade à votre tour, ce qui l'accablerait et le tuerait au moment où il serait pour se rétablir. S'il guérit, dites-lui une bonne parole, une parole d'amitié pour moi, miss Nell.

— On m'a recommandé de ne pas même prononcer votre nom devant lui, d'ici à longtemps; je n'ose le faire. Et quand je le pourrais, à quoi vous servirait une bonne parole, Kit?… À peine aurons-nous du pain à manger.

— Je n'espère pas rentrer chez vous, je ne demande pas de faveur. Ce n'est pas pour un intérêt de salaire et de nourriture que j'ai tant épié l'occasion de vous voir. Ne me faites pas l'injure de croire que je viendrais dans un moment si triste vous parler de ces choses-là.»

L'enfant le regarda d'un air de reconnaissance et d'amitié, mais elle attendit qu'il s'expliquât.

«Non, ce n'est pas cela, dit Kit avec hésitation, c'est quelque chose de bien différent. Je n'ai pas inventé la poudre, je le sais; mais si je pouvais lui faire voir que j'ai été un fidèle serviteur, faisant de mon mieux et ne songeant à rien de mal, peut-être…»

Ici Kit fit une telle pause, que l'enfant dut l'engager à parler et à se hâter, car l'heure était très-avancée, et il était temps de fermer la fenêtre. Il continua donc ainsi:

«Peut-être ne trouverait-il pas trop téméraire de ma part de dire… Eh bien! oui, de dire, ajouta-t-il, s'armant soudain d'audace: Cette maison a cessé de vous appartenir à vous et à lui; ma mère et moi, nous en avons une bien pauvre, mais elle vaut mieux pour vous que celle où vous êtes avec de méchantes gens… Pourquoi n'y viendriez-vous pas jusqu'à ce que vous puissiez chercher et trouver mieux?»

L'enfant se taisait. Kit, soulagé du poids de sa proposition, maintenant qu'il avait la langue déliée, donna libre cours à son éloquence:

«Peut-être me direz-vous que notre maison est petite et incommode; c'est vrai, mais elle est très-propre. Peut-être me direz-vous qu'elle est bruyante; mais il n'y a pas, dans tout Londres, une cour plus tranquille que la nôtre. Que les enfants ne vous effrayent pas; le plus petit ne crie presque jamais, et l'autre est très-paisible; d'ailleurs, je réponds d'eux. Ils ne vous ennuieront pas beaucoup, j'en suis sûr. Essayez, miss Nell, essayez. La petite chambre qui fait face à l'escalier est très- agréable. De là, vous pourrez voir en partie l'horloge de l'église à travers les cheminées, et savoir presque l'heure qu'il est; ma mère dit que cette chambre vous conviendrait bien. Voilà. Vous auriez ma mère pour vous soigner, et moi pour faire vos commissions. Nous ne vous demandons pas d'argent, par exemple! j'espère que vous n'en avez pas l'idée: miss Nell, vous y déciderez votre grand-père, n'est-ce pas? Dites-moi seulement que vous essayerez. Essayez de nous amener mon vieux maître… Et d'abord, demandez-lui donc ce que j'ai pu lui faire… Voulez-vous me le promettre, miss Nell?»

Avant que l'enfant eût pu répondre à cette offre pressante, la porte extérieure s'ouvrit. M. Brass, avançant sa tête coiffée d'un bonnet de nuit, cria d'un ton de mauvaise humeur: «Qui est là?» Aussitôt Kit s'échappa furtivement, et Nell, ayant fermé doucement la fenêtre, rentra dans l'intérieur de la chambre…

Tandis que M. Brass répétait à plusieurs reprises sa question, M. Quilp, également paré d'un bonnet de nuit, sortit à son tour et regarda soigneusement la rue du haut en bas, puis examina les croisées de la maison située en face. N'apercevant personne, il dut rentrer avec son acolyte, jurant, et l'enfant l'entendit du haut de l'escalier, qu'il y avait un complot formé contre lui, qu'il courait le danger d'être volé et dépouillé par une bande de malfaiteurs qui rôdaient en tout temps autour de sa maison, qu'il n'attendrait pas davantage, mais prendrait immédiatement ses mesures pour vendre l'immeuble et regagner ensuite son toit paisible. Ayant proféré à son aise ces menaces et mille autres imprécations, il se jeta de nouveau sur le petit lit de l'enfant, tandis que Nelly remontait l'escalier d'un pas léger.

Naturellement, la conversation courte et interrompue qu'elle avait eue avec Kit devait produire une profonde impression sur son esprit, remplir ses rêves de la nuit et lui laisser de durables souvenirs. Entourée comme elle l'était par des créanciers insensibles, par les gens mercenaires qui gardaient le malade, parvenue au comble de l'anxiété et du chagrin sans rencontrer d'égards ou de sympathie, même chez les femmes qui l'approchaient, il n'y a pas lieu de s'étonner que ce coeur plein de tendresse eût été vivement touché par les sentiments d'un autre coeur bon et généreux, quelque grossier que fût le temple qu'il habitait. Grâce à Dieu, les temples où habitent ces nobles coeurs ne sont pas l'oeuvre de la main des hommes, et souvent ils sont plus dignement parés de leurs pauvres haillons que s'ils étaient décorés de pourpre et de dentelles.

CHAPITRE XII.

Enfin tout danger avait cessé dans l'état du malade; il entra en convalescence. L'intelligence lui revint lentement, par degrés presque insensibles; mais son esprit demeurait faible et s'acquittait péniblement de ses fonctions. Le vieillard paraissait avoir recouvré le calme, la paix intérieure; souvent il restait longtemps assis, dans l'attitude d'une méditation qui n'avait plus rien de sombre, de désespéré. Un rien suffisait pour l'amuser; par exemple, un rayon de soleil se jouant sur le mur ou le plancher. Il ne se plaignait plus, ni de la longueur des jours, ni de l'ennui pesant des nuits: il semblait plutôt avoir perdu le sentiment de la durée du temps et être devenu étranger à tout souci, à toute inquiétude. Il passait des heures entières assis et tenant dans sa main la petite main de Nell, jouant avec les doigts de l'enfant; puis, il s'interrompait pour caresser les cheveux et embrasser le front de sa jeune compagne; et, quand parfois il voyait briller des larmes dans les yeux de sa Nelly, tout étonné, il regardait autour de lui pour découvrir la cause de ce chagrin, puis oubliait son propre étonnement au moment même où il cherchait à se l'expliquer.

L'enfant et le vieillard firent quelques sorties en voiture: le vieillard, appuyé sur des oreillers, et l'enfant à côté de lui, tous deux se tenant par la main, comme d'habitude. D'abord, le bruit et le mouvement des rues causèrent un peu de fatigue au convalescent; mais il n'y avait en lui ni surprise ni curiosité, ni plaisir ni impatience. Et comme Nelly lui demandait s'il se rappelait ceci ou cela: «Oh oui! disait-il; très-bien! Comment donc!» Parfois il tournait la tête, regardait vivement avec surprise et tendait le cou en désignant une personne dans la foule jusqu'à ce que ce passant eût disparu. Interrogé ensuite sur le motif de ce mouvement, il ne trouvait pas un mot à répondre.

Un jour, il était assis dans son fauteuil, ayant Nell auprès de lui sur un tabouret, lorsqu'à travers la porte quelqu'un demanda: «Puis-je entrer?

— Oui,» répondit le vieillard sans la moindre émotion. C'était
Quilp; le vieillard avait reconnu sa voix.

Quilp était devenu le maître de céans. Il avait le droit d'entrer, il entra.

«Je suis satisfait de vous voir enfin guéri, voisin, dit le nain allant s'asseoir en face du vieillard. Vous voilà fort, maintenant.

— Oui, répondit le vieillard d'une voix faible, oui.

— Je ne veux pas vous presser, voisin… Vous savez? dit le nain élevant la voix, car les sens chez le vieillard étaient plus émoussés qu'autrefois. Mais le plus tôt que vous pourrez faire vos petites dispositions de départ sera le mieux.

— Sans doute…, dit le vieillard; ce sera le mieux pour tout le monde.

— Vous voyez, poursuivit Quilp après un moment de silence, les meubles une fois enlevés, la maison sera incommode, et, de fait, inhabitable.

— C'est vrai. Et la pauvre Nelly, donc, qu'est-ce qu'elle deviendrait?

— Justement! cria le nain en secouant la tête; on ne pouvait mieux dire. Alors, voisin, vous y réfléchirez, n'est-ce pas?

— Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester ici.

— C'est ce que je supposais, répliqua le nain. J'ai vendu les meubles. Ils n'ont pas tout à fait rendu autant qu'il l'eût fallu, mais enfin, pas mal, pas mal. C'est aujourd'hui mardi. Quand ferons-nous enlever ces meubles?

— Rien ne presse…

— Voulez-vous que ce soit cette après-midi?

— Vendredi matin, plutôt.

— Très-bien, dit le nain; c'est convenu; mais qu'il soit entendu, voisin, que je ne puis, sous aucun prétexte, dépasser cette limite.

— Bien, répondit le vieillard. Je m'en souviendrai.»

M. Quilp parut abasourdi de la résignation étrange avec laquelle le vieillard avait parlé; mais comme celui-ci inclinait la tête en répétant: «Vendredi matin. Je m'en souviendrai,» le nain, comprenant qu'il n'avait plus aucun prétexte plausible pour prolonger l'entretien, prit amicalement congé avec force protestations de bon vouloir, et force compliments à son vieil ami sur son retour merveilleux à la santé. Puis il descendit conter à M. Brass comment il avait su arranger l'affaire.

Toute cette journée et tout le lendemain, le vieillard demeura dans le même état moral. Il parcourait de haut en bas la maison, visitant tour à tour les diverses chambres, comme s'il éprouvait un vague désir de leur dire adieu; mais il ne fit aucune allusion directe ou indirecte à la visite qu'il avait reçue le matin, ainsi qu'à la nécessité où il était de chercher un autre logis. Il avait bien une idée confuse que son enfant était affligée et menacée d'être réduite au dénûment: car plusieurs fois il la pressa contre son sein et l'invita à se rassurer, en lui disant qu'ils ne seraient point séparés l'un de l'autre. Mais il semblait incapable de juger clairement de leur position réelle: c'était toujours cette créature insouciante, presque insensible, chez qui la souffrance du corps et de l'âme n'avait plus laissé de ressort On appelle cet état l'état d'enfance. Mais il est à l'enfance ce que la mort est au sommeil, une contrefaçon grossière, une abominable moquerie. Trouvez-vous dans les yeux ternes de l'homme qui radote ce vif éclat et cette vie de l'enfance, cette gaieté qui n'a pas subi de frein, cette franchise que rien n'a refroidie, cette espérance que la réalité n'a point flétrie, ces joies qui passent en fleurissant? De même aussi, dans les lignes rigides de la mort, aux yeux caves et ternes, trouvez-vous la beauté calme du sommeil, qui exprime le repos pour les heures écoulées, et la douce et tendre espérance pour celles qui vont suivre? Placez la mort et le sommeil l'un à côté de l'autre, et voyez si vous pourrez leur trouver quelque affinité. Mettez ensemble l'enfant et l'homme tombé en enfance, et vous rougirez de la sotte folie qui diffame notre premier état de bonheur en osant donner son nom à une image si laide et si difforme.

Le mercredi arriva. Pas de changement chez le vieillard. Cependant le soir même, tandis qu'il était assis en silence auprès de son enfant, il se passa en lui quelque chose de nouveau.

Dans une petite cour sombre, au-dessous de la fenêtre, il y avait un arbre, assez vert et assez touffu pour le lieu où il avait grandi. L'air passait à travers ses feuilles qui jetaient une ombre mouvante sur la blanche muraille. Le vieillard resta à contempler l'ombre qui se jouait ainsi sur ce point lumineux; il demeura à la même place jusqu'au coucher du soleil, et même après que la nuit fut venue et que la lune eut commencé à se lever doucement.

Pour un homme qui avait été si longtemps cloué sur un lit de souffrances, ces quelques feuilles vertes et cette lumière paisible, bien que gâtées par le voisinage des cheminées et des toits, étaient encore agréables à contempler, elles pouvaient faire rêver à des campagnes lointaines, asile du repos et de la paix. L'enfant vit bien plus d'une fois, sans rien dire, que son grand-père était ému. Mais à la fin, le vieillard se mit à verser des larmes, et la vue de ces larmes soulagea le coeur malade de Nelly; puis, il parut vouloir se jeter aux pieds de sa petite- fille et la supplia de lui pardonner.

«Vous pardonner quoi?… dit Nelly qui le retint vivement Oh! grand-papa, qu'ai-je à vous pardonner, moi?

— Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui t'est arrivé à toi, Nell tout ce qui s'est accompli pendant ce malheureux rêve!

— Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons d'autre chose.

— Oui, oui, dit-il, parlons d'autre chose… Parlons de ce dont nous parlions il y a longtemps, il y a des mois… Étaient-ce des mois, des semaines ou des jours, dis-moi, Nell?

— Je ne vous comprends pas.

— Cela m'est revenu aujourd'hui… Cela m'est revenu depuis que nous sommes assis à cette place Je te remercie, ma Nell!…

— De quoi, mon cher grand-papa?

— De ce que tu as dit d'abord que nous deviendrions mendiants. Parlons bas. Attention! car si les gens d'en bas connaissaient notre projet, ils crieraient que je suis fou et ils te sépareraient de moi. Ne restons pas ici un jour de plus. Allons loin d'ici, loin d'ici!

— Oui, allons! dit l'enfant avec chaleur. Quittons cette maison, pour n'y plus revenir et pour n'y plus penser. Errons nu-pieds à travers le monde plutôt que de demeurer ici.

— Mon enfant, dit le vieillard, nous irons à pied à travers champs et bois, le long des rivières, nous confiant à la garde de Dieu dans les lieux où il règne. Il vaut mieux, la nuit, coucher sur la terre, en face du ciel ouvert, que là où nous sommes, et contempler l'immensité radieuse de l'horizon, que de vivre dans des chambres étroites, toujours pleines de soucis et de tristes rêves. O ma Nell! nous serons unis et heureux encore, et nous apprendrons à oublier le passé comme s'il n'avait jamais existé.

— Nous serons heureux! s'écria l'enfant. Nous ne serons plus ici!

— Non, nous n'y serons plus jamais, jamais; c'est la vérité. Partons furtivement demain matin, de bonne heure, et bien doucement, afin de n'être ni vus ni entendus; qu'aucun indice ne puisse les mettre sur notre trace. Pauvre Nell! ta joue est pâle, tes yeux sont humides de larmes et gros de sommeil, car tu veilles et tu pleures pour moi, je le sais, pour moi. Mais tu seras heureuse encore, joyeuse encore, quand nous serons loin d'ici. Demain matin, ma chérie nous nous détournerons de ce lieu de chagrins, et nous serons heureux et libres comme l'oiseau!»

Le vieillard alors appuya ses mains sur la tête de l'enfant, et en quelques mots saccadés, il dit qu'à partir de ce jour ils erreraient tous deux, çà et là, et ne se quitteraient jamais, jusqu'à ce que la mort, en prenant l'un ou l'autre, eût rompu leur alliance.

Le coeur de l'enfant battait fortement d'espoir et de confiance. Elle ne songeait ni à la faim ni à la soif, ni au froid ni à aucune autre souffrance. Dans ce qui lui arrivait, elle ne voyait qu'un moyen de revenir aux plaisirs simples dont ils avaient joui autrefois, d'échapper aux méchantes gens qui l'avaient entourée dans les derniers temps d'épreuve; enfin, que le retour du vieillard à la santé, à la paix, à une vie paisible et heureuse. Le soleil, les flots, les prés et les belles journées d'été brillaient à ses yeux, et il n'y avait pas une ombre dans ce tableau éclatant.

Tandis que le vieillard goûtait dans son lit un bon sommeil de quelques heures, Nelly s'occupait activement des préparatifs de leur fuite. Elle n'avait à emporter pour elle et pour son grand- père qu'un petit nombre d'objets d'habillement délabrés, comme l'était leur fortune; et de plus, elle mit de côté un bâton sur lequel le vieillard devait appuyer ses faibles pas. Mais sa tâche n'était pas finie; il lui restait à visiter les pauvres chambres pour la dernière fois.

Qu'il y avait loin de cette séparation à ce qu'elle avait pu prévoir, à tout ce qu'elle avait pu jamais se figurer! Aurait-elle pensé qu'elle dirait une sorte d'adieu triomphant à cette maison, quand le souvenir de tant d'heures qu'elle y avait passées s'élevait dans son coeur ému et lui représentait son désir comme une espèce d'impiété, quelque solitaires et tristes qu'eussent été pour elle la plupart de ces heures!

Elle s'assit près de la fenêtre où elle était venue si souvent à la fin du jour, par des soirées bien autrement sombres que celle- ci. Là, toutes les pensées d'espérance et d'amour, qui, en ce lieu même, l'avaient occupée, se représentèrent avec force à son esprit, et effacèrent en un moment ses idées pénibles et lugubres.

Sa petite chambre, où si souvent elle s'était agenouillée et avait prié la nuit, prié pour obtenir le jour dont maintenant elle entrevoyait l'aurore, sa petite chambre où elle avait reposé si paisiblement et fait de si doux rêves, il lui était bien dur de ne pouvoir la contempler une dernière fois, d'être forcée de la quitter sans lui donner un regard de tendresse, une larme de reconnaissance. Il s'y trouvait quelques bagatelles sans prix qu'elle eût aimé à emporter; mais c'était impossible.

Elle fut amenée ainsi à penser à son oiseau, pauvre oiseau! dont la cage était accrochée dans cette chambre. Elle pleura amèrement la perte de cette petite créature. Mais tout à coup elle songea, sans savoir comment et d'où lui vint cette idée, qu'il pourrait bien se faire que l'oiseau tombât dans les mains de Kit, qui en prendrait soin pour l'amour d'elle, croyant peut-être qu'elle l'avait laissé avec l'espérance qu'il s'en occuperait et comme pour lui demander un dernier service. Cette inspiration la calma; et Nelly alla se mettre au lit avec le coeur soulagé.

Ses rêves, pendant son sommeil, promenèrent son esprit au sein d'espaces lumineux, à la poursuite d'un but vague et insaisissable qui reparaissait toujours. Quand Nelly s'éveilla, elle trouva la nuit déjà avancée; les étoiles brillaient sur la voûte du ciel. Enfin, le jour commença à luire, et les étoiles pâlirent peu à peu. Aussitôt l'enfant se leva et s'apprêta pour le départ.

Le vieillard dormait encore: ne voulant pas le troubler, Nelly le laissa sommeiller jusqu'au moment où le soleil parut. Comme il désirait vivement quitter la maison sans perdre une minute, il eut bientôt fait de s'habiller.

Alors, l'enfant le prit par la main, et ils se mirent à descendre l'escalier d'un pied léger et prudent, tremblant quand une marche craquait, et s'arrêtant souvent pour prêter l'oreille. Le vieillard avait oublié une sorte de havre-sac contenant le petit bagage qu'il avait à emporter; et le peu de temps qu'il fallut pour revenir sur ses pas et gravir quelques marches leur sembla un siècle.

Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, où le ronflement de M. Quilp et du procureur retentit à leurs oreilles d'une manière plus terrible que le rugissement des lions. Les verrous de la porte étaient rouillés, et il était difficile de les tirer sans bruit. Les verrous une fois tirés, il se trouva que la serrure était fermée à double tour, et, pour comble de malheur, que la clef n'y était pas. L'enfant alors se souvint d'avoir entendu dire par une des garde-malades que Quilp avait l'habitude de fermer, la nuit, les portes de la maison et de mettre les clefs dans sa chambre à coucher.

Ce ne fut pas sans un grand effroi que la petite Nell, ayant ôté ses souliers et s'étant glissée à travers le magasin d'antiquités, où M. Brass, le plus vilain magot de toute la boutique, donnait sur un matelas, arriva jusqu'à sa chambrette d'autrefois.

Elle s'arrêta quelques instants sur le seuil, comme pétrifiée de terreur à la vue de M. Quilp, qui pendait tellement hors du lit, qu'il avait l'air de se tenir sur la tête, et qui, soit à raison de cette position incommode, soit par l'effet d'une de ses jolies habitudes, respirait à longs traits et grondait, la bouche toute grande ouverte; le blanc des yeux, ou plutôt le jaune (car il avait le blanc des yeux d'un jaune sale), distinctement visible. Ce n'était certes pas le moment de lui demander s'il était indisposé. Aussi, Nelly s'étant emparée de la clef, jeta sur sa chambre un regard rapide; puis, après avoir passé de nouveau à côté de M. Brass, toujours étendu et endormi, elle rejoignit, saine et sauve, le vieillard. Ils ouvrirent sans bruit la porte, mirent doucement le pied dans la rue et s'arrêtèrent.

«Quel chemin suivrons-nous?» dit l'enfant.

Le vieillard promena son regard faible et irrésolu, d'abord sur Nelly, puis à droite et à gauche, puis encore sur l'enfant, et il secoua la tête. Il était évident que Nelly serait désormais son guide. L'enfant comprit son rôle; elle l'accepta sans hésitation et sans crainte; et mettant sa main dans celle de son grand-père, elle l'entraîna vivement.

Un beau jour de juin venait de commencer; l'azur du ciel n'était obscurci par aucun nuage, et la lumière en jaillissait de toute part. Les rues étaient encore presque désertes, les maisons et les magasins fermés; et l'air bienfaisant du matin tombait sur la ville endormie comme le souffle des anges.

Remplis d'espérance et de joie, le vieillard et l'enfant traversèrent ce silence paisible, le coeur plein d'espérance et de plaisir. Ils se retrouvaient seuls ensemble; tout leur semblait brillant et neuf; rien ne leur rappelait, autrement que par un contraste agréable, la monotonie et la contrainte qu'ils laissaient derrière eux. Les tours et les clochers des églises, naguère sombres et noirs, brillaient maintenant et reflétaient les rayons du soleil; il n'était pas un angle, pas un coin qui ne fit fête à sa lumière, et l'azur, dans sa profondeur sans limites, versait sa clarté souriante sur tous les objets répandus à la surface de la terre.

Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs d'aventures sortirent de la ville endormie, marchant au hasard, sans savoir où ils allaient.

CHAPITRE XIII.

Daniel Quilp, de Tower-Hill, et Sampson Brass, de Bewis-Marks, à Londres, gentleman, l'un des procureurs de Sa Majesté en la cour du King's Bench et en celle des Common Pleas à Westminster, et en outre solliciteur près la haute cour de Chancellerie, dormaient tranquillement, sans craindre le moindre désagrément, lorsqu'on heurta à la porte de la rue. Ce ne fut d'abord qu'un modeste coup, qui bientôt se reproduisit fréquemment et arriva graduellement au tapage d'une batterie de canon tirant à courts intervalles ses décharges retentissantes. À ce bruit, ledit Quilp se remit à grand'peine dans la position horizontale et leva avec indifférence au plafond un regard assoupi, témoignant qu'il entendait ce fracas avec quelque étonnement, mais sans vouloir seulement se donner la peine d'en chercher l'explication.

Cependant le bruit du marteau, au lieu de se régler sur l'état somnolent de Quilp, devenait de plus en plus fort et de plus en plus importun, comme si l'on eût voulu reprocher vivement au nain la peine qu'il avait à s'éveiller tout à fait, après avoir ouvert déjà les yeux. Alors Daniel Quilp commença à comprendre qu'il pouvait bien y avoir quelqu'un à la porte, et il en vint ainsi à se rappeler que c'était le vendredi matin, et qu'il avait ordonné à mistress Quilp, de venir le trouver de bonne heure.

M. Brass, après bien des contorsions pour prendre successivement diverses attitudes étranges, après avoir plusieurs fois tortillé sa bouche et ses yeux avec l'expression qu'on peut avoir quant on vient de manger dans leur primeur des groseilles à maquereau encore vertes; M. Brass, disons-nous, fut éveillé aussi en ce moment. Voyant M. Quilp en train de s'habiller, il se hâta d'en faire autant, mettant ses souliers avant ses bas, fourrant ses jambes dans les manches de son habit, commettant, en un mot, une foule de petites erreurs dans sa toilette, comme cela arrive tous les jours aux gens qui s'habillent en toute hâte et sont encore sous l'empire du sommeil auquel ils ont été arrachés en sursaut.

Tandis que le procureur se donnait toute cette peine, le nain cherchait à tâtons sur la table, proférant entre ses dents des imprécations furieuses contre lui-même, contre le genre humain, et par-dessus le marché contre les objets inanimés; ce qui amena M. Brass à lui demander:

«Qu'y a-t-il?

— La clef! dit le nain le regardant de travers, la clef de la porte du magasin!… Voilà ce qu'il y a!… Savez-vous où elle est?

— Comment pourrais-je le savoir, monsieur?

— Comment vous pourriez le savoir!… répéta Quilp en ricanant.
Le bel homme de loi!… Fi, l'idiot!»

Sans se permettre de représenter au nain, vu sa mauvaise humeur, que si une autre personne avait égaré la clef, son savoir légal, à lui Brass, n'avait rien à voir là dedans; ce dernier représenta humblement que l'on avait sans doute oublié la veille de retirer la clef, et qu'elle se trouvait probablement encore dans la serrure. M. Quilp, bien qu'il fût persuadé du contraire, car il se rappelait l'avoir soigneusement emportée, voulut bien admettre que le fait fût possible, et, en conséquence, il se dirigea en grommelant vers la porte où il pensait retrouver la clef.

Précisément, à l'instant même où M. Quilp étendait la main sur la serrure et remarquait avec stupéfaction que les verrous avaient été tirés, le marteau retentit plus bruyamment que jamais, et le rayon lumineux qui brillait à travers le trou de la serrure fut intercepté du dehors par un oeil humain. Le nain, exaspéré au plus haut degré et désireux de décharger sur quelqu'un sa mauvaise humeur, se détermina à s'élancer tout à coup dans la rue et à se ruer sur Mme Quilp pour reconnaître à sa manière l'empressement qu'elle avait mis à venir.

Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant en même temps la porte, il fondit comme un oiseau de proie sur la personne qui attendait et venait justement de lever le marteau pour frapper de nouveau. Quilp se jeta sur cette personne, la tête en avant, jouant à la fois des poings et des pieds, et grinçant des dents avec rage.

Mais, bien loin de s'attaquer à une victime inoffensive qui implorât sa pitié, le nain ne fut pas plutôt à portée de l'individu qu'il avait pris pour sa femme, qu'il fut salué de deux solides coups de poing sur la tête, de deux autres d'égale qualité dans la poitrine, et que, dans la lutte corps à corps, il reçut une telle pluie de horions, qu'il dut reconnaître que, cette fois, il avait affaire à un adversaire habile et expérimenté. Sans se laisser intimider par cette réception, il se cramponna étroitement à son ennemi, et se mit à mordre et à frapper avec tant d'ardeur et d'opiniâtreté, qu'il se passa au moins deux minutes avant que l'autre pût se dégager. Alors, mais seulement alors, Daniel Quilp se trouva, tout rouge et les cheveux en désordre, au beau milieu de la rue, tandis que M. Richard Swiveller exécutait autour de lui une sorte de danse, tout en lui demandant s'il en voulait encore un peu.

«Il y en a encore au magasin, dit M. Swiveller prenant tour à tour les diverses attitudes menaçantes du boxeur; j'ai toujours soin d'en tenir un assortiment complet à la disposition des pratiques; j'exécute la commission avec soin et promptitude. En voulez-vous encore un peu, monsieur? Ne vous gênez pas si vous n'êtes pas content.

— Je croyais que c'était une autre personne, dit Quilp en frottant ses épaules. Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas que c'était vous?

— Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que c'était vous, au lieu de vous ruer hors de la maison comme un échappé de Bedlam?

— C'était donc vous qui frappiez? demanda le nain se remettant sur ses jambes avec un grognement. C'était vous, hein?

— Moi-même en personne. La dame que voici avait commencé quand je suis arrivé, mais elle frappait trop doucement; je lui suis venu en aide.»

En parlant ainsi, il indiqua Mme Quilp, qui se tenait toute tremblante à quelque distance.

«Hum! grommela le nain, jetant sur sa femme un regard de colère, je savais bien que c'était votre faute. Quant à vous, monsieur, est-ce que vous ne saviez pas qu'il y avait là dedans un malade, pour frapper ainsi à enfoncer la porte?

— Dieu me damne! répondit Richard; c'est justement pour ça. Je croyais que tout le monde était mort dans la maison.

— Je suppose que vous venez pour quelque chose? Qu'est-ce qui vous amène?

— Je viens savoir comment va le vieux brave homme et l'apprendre de Nelly elle-même, avec qui je désire avoir un petit moment d'entretien. Je suis un ami de la famille, monsieur, du moins, je suis ami de quelqu'un de la famille, ce qui revient au même.

— En ce cas, entrez, dit le nain. Passez, monsieur, passez.
Maintenant, à Mme Quilp. Après vous, m'dame.»

Mistress Quilp hésitait, mais M. Quilp insista. Ce n'était pas là un assaut de politesses ou une simple affaire de forme; car Betzy savait trop bien que son cher mari ne désirait entrer le dernier dans la maison que pour saisir le moment de lui pincer les bras, qui étaient rarement sans porter les marques noires ou bleues des doigts du nain. M. Swiveller, qui n'était pas dans la confidence, fut quelque peu surpris d'entendre un cri étouffé, et, s'étant retourné, de voir Mme Quilp qui faisait un bond douloureux derrière lui; mais il ne fit pas de remarque à ce sujet, et bientôt il n'y pensa plus.

«Allons, madame Quilp, dit le nain lorsqu'ils eurent pénétré dans la boutique, montez, s'il vous plaît, à la chambre de Nelly, et prévenez la petite qu'on la demande.

— Vous avez l'air de faire comme chez vous, dit Richard qui ignorait les prérogatives de Quilp.

— Je suis chez moi, jeune homme,» répondit Quilp.

Dick en était à chercher le sens de ces paroles, et, bien plus encore, celui de la présence de M. Brass, quand Mme Quilp descendit l'escalier quatre à quatre en annonçant que les chambres étaient vides.

«Vides!… Sotte que vous êtes! dit le nain.

— Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa femme en tremblant, que je suis entrée dans chaque chambre et n'y ai trouvé âme qui vive.

— Ceci, dit M. Brass avec vivacité et en frappant des mains, ceci m'explique le mystère de la clef.»

Quilp regarda successivement d'un air refrogné le procureur, Betzy et Richard Swiveller; mais ne recevant d'aucun d'eux les éclaircissements qu'il lui fallait, il monta l'escalier en toute hâte, et bientôt le redescendit non moins précipitamment, en confirmant lui-même le rapport qu'il venait d'entendre.

«Singulière manière de partir, dit-il en regardant Swiveller; partir sans m'en prévenir, moi un ami si discret, si intime!… Ah! sans doute il a mieux aimé m'écrire, ou me faire écrire par Nelly… Oui, oui, c'est cela, Nelly a tant d'amitié pour moi… cette gentille Nelly!»

M. Swiveller paraissait, et il était réellement confondu de surprise. Après avoir jeté sur lui un coup d'oeil à la dérobée, Quilp se tourna vers M. Brass et lui dit, avec un ton d'autorité et d'insouciance, qu'il ne fallait pas que cette circonstance les empêchât de procéder à l'enlèvement des meubles, et il ajouta:

«Nous savions bien que le vieux et la petite devaient partir aujourd'hui, mais non qu'ils partiraient de si bonne heure ni si tranquillement. Enfin, ils avaient leurs raisons, ils avaient leurs raisons.

— Où diable sont-ils allés?…» dit Richard toujours stupéfait.

Quilp branla la tête et se pinça les lèvres de façon à faire croire qu'il savait très-bien le fond des choses, mais qu'il n'était pas libre de le dire.

«Et, demanda Dick, remarquant le désordre qui régnait autour de lui, qu'entendez-vous par cet enlèvement des meubles?

— Cela signifie que je les ai achetés, mon cher monsieur. Eh bien, après?

— Est-ce que par hasard ce vieux sournois-là aurait fait fortune, et serait allé vivre dans une villa paisible, en quelque site pittoresque, à peu de distance de la mer agitée?…» dit Richard de plus en plus confondu d'étonnement.

À quoi le nain répliqua en frottant ses mains avec force:

«Peut-être bien, et il aura eu soin de cacher le lieu de sa retraite pour ne pas recevoir trop souvent la visite de son cher petit-fils et de ses amis dévoués!… Je l'ignore, moi, mais vous, qu'en dites-vous?»

Richard Swiveller était atterré par ce revirement inattendu qui menaçait d'une ruine complète le plan auquel il s'était si fortement associé, et semblait détruire dans leur germe même ses projets de fortune. N'ayant appris de Frédéric Trent que le soir précédent la maladie du vieillard, il s'était hâté de faire, auprès de Nelly, sa visite de condoléance et de curiosité, en apportant un premier à-compte de cette éloquence fascinante sur laquelle il comptait pour enflammer un jour le coeur de la jeune fille. Et lorsqu'il avait examiné en lui-même toutes les manières d'être gracieux et persuasif; lorsqu'il avait médité sur la terrible revanche qu'il comptait prendre de la coquetterie de Sophie Wackles; voilà que Nell, le vieillard et l'argent, tout était parti, fondu, décampé Dieu sait où, comme si son plan avait été deviné et que l'on eût voulu le renverser dès le début, sans plus attendre.

Au fond du coeur, Daniel Quilp se sentit à la fois surpris et troublé par cette fuite. Il n'échappait pas à son esprit pénétrant que les fugitifs devaient avoir emporté quelques vêtements indispensables; et, connaissant l'état de faiblesse où était tombée l'intelligence du vieillard, il s'étonnait que celui-ci eût pu avec le concours de l'enfant aller si vite en besogne. On ne saurait supposer, sans faire injure à M. Quilp, qu'il fût tourmenté par l'intérêt charitable que lui inspiraient le vieillard et Nelly. Ce qui le troublait, c'était la crainte que son débiteur n'eût eu quelque magot caché; or, la seule idée que lui, Quilp, n'eût pas flairé cet argent et l'eût laissé échapper de ses griffes, cette idée le remplissait de honte et de remords.

Dans son état d'anxiété, c'était cependant une consolation pour lui que Richard Swiveller fût, pour des motifs différents, non moins irrité, non moins désappointé que lui dans cette affaire. Bien certainement, pensait le nain, il était venu ici dans l'intérêt de son ami, afin d'arracher au vieillard, soit par la flatterie, soit par la crainte, quelque parcelle du bien dont ils le croyaient abondamment pourvu. Quilp trouva donc du plaisir à vexer Swiveller, en lui traçant le tableau des richesses que le vieillard avait dû entasser, et à s'étendre longuement sur l'art avec lequel celui-ci avait su se mettre à l'abri des importuns.

«C'est bien, dit Richard d'un air découragé; il n'est pas nécessaire, je suppose, que je reste ici.

— Pas le moins du monde, répondit le nain.

— Vous leur direz que je suis venu… n'est-ce pas?

— Certainement… la première fois que je les verrai.

— Et dites-leur bien, monsieur, que j'ai été porté ici sur les ailes de la concorde, que j'étais venu pour écarter, avec le râteau de l'amitié, les semences de la violence mutuelle et de l'aigreur, et pour semer, à leur place, les germes de l'harmonie sociale. Voulez-vous avoir la bonté de vous charger de cette commission, monsieur?

— Très-volontiers, répondit Quilp.

— Voulez-vous, monsieur, être assez bon pour ajouter, dit encore M. Swiveller en exhibant une toute petite carte chiffonnée, que voilà mon adresse, et qu'on me trouve chez moi tous les matins. Deux coups bien distincts suffiront en tout temps pour faire paraître la gouvernante. Mes amis particuliers, monsieur, ont coutume d'éternuer quand la porte est ouverte, afin d'avertir cette fille qu'ils sont mes amis et qu'il n'ont point de motifs intéressés pour s'informer si j'y suis. Ah! pardon… Voulez-vous me permettre de jeter encore un regard sur cette carte?

— Comme il vous plaira, dit Quilp.

— Par une petite erreur qui n'a rien que de très-naturel, dit Richard, substituant une autre carte à la première, je vous avais remis mon laisser-passer du cercle choisi que j'appelle les glorieux Apollinistes, cercle dînatoire, dont j'ai l'honneur d'être président perpétuel. Voici le document officiel que j'ai à vous laisser, monsieur. Bonjour.»

Quilp lui souhaita le bonjour; le grand maître perpétuel des glorieux Apollinistes leva son chapeau en l'honneur de Mme Quilp, le replaça négligemment sur le côté de sa tête, pirouetta et disparut.

Sur ces entrefaites, des charrettes étaient arrivées pour emporter les meubles; de solides gaillards, coiffés de morceaux de tapis, balançaient sur leur tête des caisses à déménagement et autres bagatelles du même genre, et accomplissaient des exploits musculaires qui rehaussaient singulièrement l'éclat de leur teint. Pour ne pas rester en arrière dans le mouvement, M. Quilp se mit à l'oeuvre avec une vigueur extraordinaire, poussant et gourmandant tout le monde comme un vrai démon; imposant à Mme Quilp une quantité de travaux rudes et impraticables portant lui-même du haut en bas, sans effort apparent, les plus lourds fardeaux; lançant des coups de pied à son commis du débarcadère toutes les fois qu'il pouvait l'attraper; et, faisant exprès d'administrer avec sa charge des bosses à la tête ou des renfoncements dans la poitrine de M. Brass, qui se tenait debout dans l'escalier sur son passage pour satisfaire la curiosité des voisins, selon les devoirs de son rôle. Sa présence et son exemple inspirèrent tant d'ardeur aux gens employés par lui, qu'au bout d'un petit nombre d'heures, la maison fut complètement débarrassée et qu'il n'y resta rien que des débris de paillassons, des pots à bière vides et des brins de paille éparpillée.

Assis dans le parloir sur un de ces morceaux de nattes, comme un chef africain, le nain se régalait de pain, de fromage et de bière, quand il remarqua, sans en avoir l'air, qu'il y avait un jeune homme qui du dehors jetait un regard curieux dans l'intérieur de la maison. Certain que c'était Kit, bien qu'il eût vu tout au plus le bout de son nez, M. Quilp l'appela par son nom. Kit entra aussitôt et demanda ce qu'on lui voulait.

«Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh bien, voilà donc, votre vieux maître et votre jeune maîtresse partis!

— Comment? s'écria Kit, regardant tout autour de lui.

— Prétendez-vous n'en rien savoir? dit aigrement Quilp. Où sont- ils allés?

— Je l'ignore.

— C'est bon, c'est bon. Osez-vous bien affirmer que vous ignoriez qu'ils fussent partis secrètement ce matin au point du jour?

— Je n'en savais rien, dit le jeune homme plein de surprise.

— Vous n'en saviez rien!… Je sais bien, moi, que la nuit dernière vous avez rôdé autour de la maison comme un voleur!… Ne vous a-t-on pas alors conté la chose en confidence?

— Non.

— Non?… Alors, qu'est-ce qu'on vous a dit? de quoi parliez- vous?»

Kit ne voyant pas de raison pour garder le secret sur sa conduite, exposa le motif qui l'avait amené et la proposition qu'il avait faite.

«Oh! dit le nain après un moment de réflexion, nul doute qu'ils ne viennent chez vous.

— Vous pensez qu'ils y viendront!… s'écria vivement Kit.

— Je le pense. Maintenant, quand vous les verrez, faites-le moi savoir; vous m'entendez? Faites-le-moi savoir, et je vous donnerai quelque chose. Je désire leur rendre service, et je ne puis leur rendre service, à moins de connaître où ils sont allés. Vous m'entendez?»

Le jeune homme se sentait disposé à répondre au nain d'une manière qui eût enflammé la bile de cet irritable questionneur, quand le commis du débarcadère, qui avait visité successivement les chambres pour voir si l'on n'y avait rien oublié, reparut en criant: «V'là un oiseau. Qu'est-ce qu'il faut en faire?

— Tordez-lui le cou, répondit Quilp.

— Non, non!… dit Kit en s'avançant. Donnez-le-moi.

— Oh! oui, dit l'autre garçon! Venez-y donc! Voulez-vous laisser la cage tranquille… Voulez-vous me laisser tordre le cou à l'oiseau? Le maître m'a dit de le faire. Voulez-vous laisser la cage tranquille?

— Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous êtes!… hurla Quilp. Battez-vous à qui l'aura, chiens que vous êtes! ou bien c'est moi- même qui tordrai le cou à l'oiseau.»

Sans qu'il fût nécessaire de les y pousser davantage, les deux jeunes garçons tombèrent l'un sur l'autre, s'escrimant des dents et des ongles, tandis que Quilp, tenant la cage d'une main et, de l'autre, labourant avec ardeur le sol de son couteau, excitait les combattants à redoubler leurs coups par ses cris féroces et les sarcasmes qu'il leur lançait. Tous deux étaient d'égale taille; ils se roulaient en échangeant des horions qui n'étaient pas une plaisanterie. Kit, enfin, assena un coup de poing bien dirigé dans la poitrine de son adversaire, se dégagea et se releva prestement; puis, arrachant la cage des mains de Quilp, il s'enfuit avec son butin.

Il ne s'arrêta dans sa course qu'en arrivant chez lui. La vue de sa figure ensanglantée causa une profonde épouvante à la mère, et fit jeter des cris d'effroi au plus âgé des deux enfants.

«Bonté du ciel! Kit, dit vivement mistress Nubbles, qu'y a-t-il donc? que venez~vous de faire?

— Ce n'est rien, mère, répondit-il en s'essuyant le visage avec la serviette accrochée derrière la porte. Je n'ai point de mal, n'ayez pas peur. Je me suis battu pour un oiseau, et je l'ai gagné, voilà tout. Taisez-vous, petit Jacob. Je n'ai jamais vu un enfant aussi méchant.

— Comment! vous vous êtes battu pour un oiseau! s'écria la mère.

— Oui, je me suis battu pour un oiseau… et le voici! C'est l'oiseau de miss Nelly, ma mère; on allait lui tordre le cou. Je l'ai empêché; moi!… Ah! ah! ah!… Ils voulaient lui tordre le cou, et devant moi encore!… plus souvent, ma mère! Ah! ah! ah!»

Kit, en riant de tout son coeur, avec sa face enflée et meurtrie, qui sortait de la serviette, communiqua sa gaieté au petit Jacob; la mère se mit à rire à son tour; le poupon, à chanter et à gigoter avec joie; et tous rirent de compagnie, un peu en l'honneur du triomphe de Kit, mais surtout parce qu'ils s'aimaient beaucoup les uns les autres. Après cet accès d'hilarité, Kit montra l'oiseau aux deux enfants comme une grande et précieuse rareté (ce n'était qu'une pauvre linotte); puis, cherchant à la muraille un vieux clou, il se fit avec une table et une chaise un échafaudage sur lequel il grimpa lestement pour arracher le clou avec ardeur.

«Voyons, dit-il; il faut que j'accroche la cage près de la fenêtre… Ce sera plus agréable pour l'oiseau… De là, il apercevra le ciel tout à son aise, si ça lui plaît. Il chante bien, allez, je puis vous le garantir.»

Kit recommença de ce côté son échafaudage, et armé du tisonnier en guise de marteau, il enfonça son clou et y suspendit la cage, à la grande satisfaction de toute la famille. Tout étant bien arrangé et consolidé, il se retira près de la cheminée pour admirer de là son oeuvre à laquelle on déclara tout d'une voix qu'il ne manquait plus rien.

«Et maintenant, mère, dit-il, je veux, sans perdre un moment, sortir pour aller voir si je trouverai un cheval à tenir; et alors, avec mon gain, je pourrai acheter du millet pour l'oiseau et pour vous un morceau de quelque chose de bon par-dessus le marché.»

CHAPITRE XIV.

Comme Kit pouvait aisément s'imaginer que la maison du vieillard se trouvait sur son chemin, vu que son chemin était partout et nulle part, il se sentit entraîné à la contempler une fois encore en passant, et il se fit une nécessité rigoureuse et comme un devoir pénible de ce qui n'était qu'un désir qu'il ne pouvait s'empêcher de satisfaire. Il n'est pas rare de voir des hommes, bien au-dessus de Christophe Nubbles par la naissance et l'éducation, transformer leurs goûts en obligations rigoureuses, dans des questions moins innocentes, et se faire un grand mérite de l'abnégation avec laquelle ils se sont satisfaits. Cette fois, Kit n'avait aucune précaution à prendre; il n'avait, pas non plus à craindre d'être arrêté par un nouveau combat contre le commis de Daniel Quilp. La maison était complètement déserte, la poussière et l'ombre semblaient l'avoir envahie comme si elle était restée inhabitée depuis plusieurs mois. Un gros cadenas fermait la porte; des lambeaux d'étoffes fanées et de rideaux pendaient tristement aux fenêtres supérieures à demi fermées, et les ouvertures pratiquées dans les volets des fenêtres d'en bas ne laissaient voir que les ténèbres qui régnaient à l'intérieur. Quelques-uns des carreaux de la croisée, près de laquelle Kit avait si souvent fait le guet, avaient été brisés dans le déménagement précipité de la matinée, et cette chambre où Nelly venait rêver autrefois paraissait plus qu'aucune autre abandonnée et mélancolique. Une troupe de polissons avait pris possession des marches de la porte: les uns jouaient avec le marteau et écoutaient avec un plaisir mêlé d'effroi le bruit sourd qu'il produisait dans la maison dévastée; les autres, groupés autour du trou de la serrure, guettaient, moitié en riant et moitié sérieusement le revenant que déjà l'imagination évoquait du sein de cette obscurité récente, grâce au mystère qui avait couvert les derniers habitants de la maison. Cette maison, la seule qui fût fermée et sans vie au milieu de l'agitation et du bruit de la rue, offrait un tableau de désolation; et Kit, se rappelant l'excellent feu qui, jadis, y brillait en hiver, et le rire franc qui alors faisait retentir la petite chambre, s'éloigna à la hâte, rempli de chagrin.

Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer que son esprit n'avait nullement le tour sentimental, et qu'il n'avait peut-être pas de toute sa vie entendu prononcer cet adjectif. C'était seulement un bon garçon reconnaissant, qui n'avait ni grâces ni belles manières; par conséquent, au lieu de retourner chez lui dans son chagrin pour battre les enfants et dire des injures à sa mère, comme le feraient nos gens bien éduqués qui, lorsqu'ils sont mécontents, voudraient voir aussi tout le monde malheureux, Kit se contenta de penser à donner le plus possible de bien-être à sa famille.

Bon Dieu! qu'il y avait donc de beaux messieurs chevauchant de tous côtés, mais qu'il y en avait peu qui eussent besoin de donner leurs chevaux à garder! Un brave spéculateur de la Cité, ou bien un membre de quelque commission de statistique du parlement aurait pu calculer, à une fraction près, d'après tous les cavaliers qui galopaient, quelle somme produiraient en un an, dans la ville de Londres, les chevaux qu'on donnerait à garder. Et, sans nul doute, cette somme n'eût pas été méprisable, si la vingtième partie seulement des gentlemen qui n'avaient pas de grooms eût voulu mettre pied à terre; mais ils n'en faisaient rien; et souvent il ne faut qu'une misérable bagatelle comme celle-là pour détruire dans leur base les calculs les plus ingénieux.

Kit marchait droit devant lui, tantôt vite, tantôt tout doucement, ralentissant son pas s'il voyait un cavalier modérer l'allure de son cheval et tourner la tête; ou bien embrassant toute la rue de son regard pénétrant, comme s'il saisissait au loin l'apparition lumineuse d'un cavalier cheminant bien tranquillement à l'ombre, de l'air d'un homme qui à chaque porte promettait de s'arrêter. Mais ils passaient tous l'un après l'autre, sans laisser un penny à gagner après eux. «Je voudrais bien savoir, pensait le jeune homme, si un de ces messieurs, venant à apprendre que nous n'avons rien dans le buffet, ne ferait pas halte tout exprès, et s'il ne feindrait pas d'avoir besoin d'entrer dans une maison, afin de me faire gagner quelque chose.»

Fatigué d'avoir arpenté tant de rues, sans parler de ses désappointements multipliés, il s'était assis sur une marche de porte afin de se reposer un peu, lorsqu'il vit arriver de son côté une petite chaise à quatre roues, aux ressorts grinçants et criards, tirée par un petit poney d'un poil bourru et d'un caractère évidemment indocile, et conduite par un petit vieillard gros et gras, de mine pacifique. Auprès du petit vieillard était assise une petite vieille dame grosse et grasse et pacifique comme lui; le poney allait à sa fantaisie, ne faisant que ce qui lui passait par la tête. Si le vieux monsieur le gourmandait en secouant les rênes, le poney répliquait en secouant sa tête. Il était aisé de comprendre que tout ce qu'on pourrait obtenir du poney, ce serait qu'il voulût bien suivre une rue que son maître avait des raisons particulières de vouloir enfiler; mais il paraissait bien entendu entre eux qu'on laisserait le poney s'y prendre pour cela comme il voudrait, ou qu'on n'en obtiendrait rien.

Comme la voiture passait près de l'endroit où il était assis, Kit regarda si attentivement ce petit équipage, que le vieux monsieur remarqua notre jeune garçon; et Kit s'étant levé avec empressement, chapeau bas, le vieux monsieur ordonna au poney de s'arrêter, ordre auquel le poney se conforma gracieusement, cette partie des devoirs de sa charge lui étant rarement désagréable.

«Je vous demande pardon, monsieur, dit Kit. Je suis fâché que vous vous arrêtiez pour moi. Je voulais seulement vous demander si votre intention était de faire garder votre cheval.

— Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez nous y suivre, vous aurez le pourboire.»

Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le poney prit son élan en décrivant un angle aigu pour examiner de près un lampadaire de l'autre côté de la rue, puis il revint par la tangente, de l'autre côté, vers un autre lampadaire qu'il voulait sans doute comparer avec le premier. Ayant satisfait sa curiosité et observé que les deux réverbères étaient de même modèle et de même matière, il fit un temps d'arrêt, sans doute pour se livrer à la méditation qui l'absorbait.

«Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit le petit vieillard, ou votre intention est-elle de nous faire rester ici pour manquer notre rendez-vous?»

Le poney resta immobile.

«Oh! méchant Whisker! dit la vieille dame. Fi! fi donc!… Je suis honteuse de votre conduite!…»

Le poney parut touché de cet appel fait à ses sentiments: car il se remit à trotter, bien qu'avec une certaine humeur boudeuse, et ne s'arrêta plus qu'en arrivant à une porte où se trouvait une plaque de cuivre avec ces mots: WITHERDEN, NOTAIRE. Le vieux monsieur descendit, aida la vieille dame à descendre et tira du coffre, sous le siège, un immense bouquet ressemblant, pour la forme et la dimension, à une large bassinoire, moins le manche. La dame entra dans la maison, d'un air grave et majestueux, suivie de près par le vieux gentleman qui était pied bot.

Ils furent introduits, à ce qu'on put croire au son assourdi de leur voix, dans un parloir donnant sur le devant et qui paraissait être une espèce de bureau. Comme il faisait très-chaud et que la rue était fort tranquille, on avait laissé les fenêtres toutes grandes ouvertes, et il était très-facile d'entendre, à travers les stores vénitiens, ce qui se passait à l'intérieur.

D'abord ce furent de grandes poignées de main, un grand bruit de pieds que suivit apparemment l'offre du bouquet; car une voix, probablement celle de M. Witherden, le notaire, s'écria à plusieurs reprises: «Délicieux!… Il embaume!…» et un nez, qui devait appartenir au dit personnage, respira l'odeur du bouquet avec un reniflement qui témoignait de son plaisir infini.

«Je l'ai apporté en l'honneur de cette occasion, monsieur, dit la vieille dame.

— Une occasion, certes, madame; une occasion qui m'honore, madame, oui, qui m'honore, répondit M. Witherden. J'ai eu chez moi plus d'un jeune homme, madame, plus d'un jeune homme. Il en est plusieurs qui sont arrivés à la fortune et ont oublié leurs anciens compagnons et amis, madame; il en est d'autres qui, en ce jour, ont l'habitude de venir me voir et me dire: «Monsieur Witherden, les plus heureuses heures que j'ai connues dans ma vie sont celles que j'ai passées dans votre étude, assis sur ce tabouret!» Mais parmi mes clercs, madame, quel qu'ait été mon attachement pour eux, il n'en est aucun dont j'aie jamais auguré aussi bien que de votre fils.

— Oh! cher monsieur, s'écria la vieille dame, vous ne savez pas toute la joie que vous nous faites en nous parlant de la sorte.

— Je dis, madame, ce que je pense d'un honnête homme. Et l'honnête homme est, comme dit le poète, le plus noble ouvrage sorti des mains de Dieu. Je suis complètement de l'avis du poète, madame. Mettez d'un côté les chaînes des Alpes, de l'autre un colibri, il n'est rien, comme chef-d'oeuvre de la création, à comparer à l'honnête homme, ou à l'honnête femme, bien entendu qui dit l'homme dit la femme.

— Tout ce que M. Witherden veut bien dire de moi, reprit alors une petite voix douce, je puis le dire bien mieux encore de lui, assurément.

— C'est une circonstance heureuse, très-heureuse, reprit le notaire, que ce soit aujourd'hui le vingt-huitième anniversaire du jour de sa naissance, et j'espère savoir l'apprécier. J'ai la confiance, mon cher monsieur Garland, que nous aurons lieu de nous féliciter ensemble de cette heureuse rencontre.»

Le vieux monsieur répondit que c'était son plus cher désir. En conséquence, les poignées de main recommencèrent de plus belle; puis le vieillard ajouta:

«Quoi qu'on en puisse dire, j'affirme que jamais fils n'a donné plus de satisfaction à ses parents que notre Abel Garland. Sa mère et moi, nous nous sommes mariés tard, ayant attendu un assez grand nombre d'années, jusqu'à ce que nous fussions dans une bonne position. Quand je pense que le ciel nous a fait la grâce de bénir notre union tardive en nous donnant un fils qui s'est montré toujours soumis et affectueux, c'est pour nous deux, monsieur, une source de bonheur inappréciable.

— Oh! vous avez raison, je n'en doute pas, répliqua le notaire d'un accent sympathique. À la vue d'une telle félicité, je déplore encore plus d'être resté célibataire. Il y avait autrefois une jeune personne, monsieur, la fille d'un armateur des plus honorables… Mais c'est une faiblesse de parler de cela. Chukster, apportez ici le contrat d'apprentissage de M. Abel.

— Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame, qu'Abel n'a pas été élevé comme la plupart des jeunes gens. Il a toujours trouvé son plaisir dans notre société, toujours il a été avec nous. Jamais Abel ne nous a quittés, même pour une seule journée. N'est-il pas vrai, mon ami?

— Jamais, ma chère, excepté quand il alla à Margate, un samedi, avec M. Tomkinley, qui avait été professeur dans cet établissement. Il en revint le lundi; mais, vous vous en souvenez, il fut ensuite très-malade; c'était vraiment un excès de dissipation dont nous avons été punis.

— Il n'en avait pas l'habitude, vous le savez, dit la vieille dame, et il n'était pas de force à le supporter, c'est certain. En outre, il ne trouvait pas de plaisir à se trouver sans nous, et il n'avait personne pour causer avec lui et le distraire.

— C'est la vérité, dit la même petite voix tranquille qu'on avait entendue déjà. J'étais loin de maman, j'étais désolé en songeant que j'avais laissé la mer entre nous!… Oh! jamais je n'oublierai mon impression quand je pensai que la mer était entre nous!

— C'était bien légitime en pareille circonstance, dit le notaire. Les sentiments de M. Abel faisaient honneur à son caractère, ils font honneur à votre caractère, madame, au caractère de son père, et à la nature humaine. Il ne s'est pas démenti chez moi; c'est le même sentiment qui inspire toujours sa conduite honnête et régulière. Je vais signer le contrat d'apprentissage au bas des articles que M. Chukster certifiera conformes; et, plaçant mon doigt sur ce cachet bleu en losange, je dois faire remarquer à intelligible voix — ne vous effrayez pas, madame, c'est une pure formalité légale, — que je délivre ceci comme mon acte et sous- seing. M. Abel va écrire son nom vis-à-vis de l'autre cachet, en répétant les mêmes paroles cabalistiques, et l'affaire sera faite et parfaite. Ah! ah! ah! Vous voyez! ce n'est pas plus difficile que ça.»

Il y eut quelques moments de silence, sans doute pendant que M. Abel accomplissait les formalités voulues; puis on recommença à se presser les mains et à piétiner; après cela, le bruit des verres se fit entendre, et tout le monde se mit à parler à la fois. Au bout d'un quart d'heure environ, M. Chukster, une plume, sur l'oreille et la face illuminée par le vin, parut au seuil de la porte, et daignant condescendre à appeler Kit, en forme de plaisanterie, «petit coquin,» il lui annonça que les visiteurs allaient sortir.

La compagnie sortit aussitôt. M. Witherden, homme de petite taille, joufflu, rubicond, preste dans son allure et pompeux dans son langage, parut, conduisant la vieille dame avec beaucoup de cérémonie; le père et le fils venaient ensuite, se donnant le bras. M. Abel, qui avait un petit air vieillot, semblait être du même âge que son père; il y avait entre eux une similitude extraordinaire de traits et de physionomie, bien qu'à la vérité M. Abel ne possédât pas encore l'aplomb et la rondeur joviale de M. Garland et qu'il eût au contraire une certaine réserve timide. Mais pour tout le reste, pour le costume tiré à quatre épingles, et même pour le pied bot, le jeune homme et son père étaient taillés sur le même patron.

Lorsqu'il vit sa mère bien installée à sa place et qu'il l'eut aidée à reprendre et mettre en ordre son mantelet et un petit panier qui formait un accessoire indispensable de son équipage, M. Abel s'établit dans un petit siège placé à l'arrière-train et qu'on lui avait évidemment destiné. Là il se mit à sourire tour à tour à tous les assistants, en commençant par mistress Garland et finissant par le poney. Ce ne fut pas chose aisée de faire comprendre au poney qu'il fallait lui repasser les guides par- dessus la tête; enfin l'on y parvint; et le vieux gentleman, s'étant juché sur son siège et ayant pris les rênes en main, chercha dans sa poche une pièce de douze sous pour Kit.

Mais personne ne possédait de pièce de douze sous, ni M. Garland, ni sa femme, ni M. Abel, ni le notaire, ni M. Chukster. Un schelling[5], c'était beaucoup trop; mais il n'y avait pas dans cette rue de boutique où l'on pût changer, et M. Garland donna le schelling au jeune homme.

«Tenez, dit-il en plaisantant; je dois revenir ici, à la même heure, lundi prochain; trouvez-vous-y, mon garçon, pour achever de gagner cette pièce.

— Je vous remercie, monsieur, dit Kit; soyez sûr que je n'y manquerai pas.»

Il parlait sérieusement; mais en l'entendant, tout le monde partit d'un éclat de rire, et particulièrement M. Chukster qui, par un véritable hurlement, témoigna du plaisir extraordinaire que lui causait cette plaisanterie. Or, comme le poney, par un pressentiment qu'il retournait au logis ou par détermination particulière de ne pas aller ailleurs — ce qui revenait au même, — était parti d'un pas très-vif, Kit n'eut point le temps de s'expliquer; il dut donc s'en aller de son côté. Après avoir dépensé son petit trésor en achats qu'il jugea utiles à sa famille, sans oublier le millet pour l'oiseau chéri, il précipita sa marche, d'autant plus joyeux de son succès, de sa bonne fortune, qu'il espérait bien que Nell et le vieillard l'auraient devancé à la maison.

CHAPITRE XV.

Souvent, tandis que l'orpheline et son grand-père suivaient les rues silencieuses, dans la matinée de leur départ, l'enfant éprouvait un mélange d'espérance et de crainte, lorsque, dans une figure éloignée et que la distance rendait à peine visible, son imagination lui retraçait quelque ressemblance avec le brave Kit. Assurément, elle se fût empressée de lui donner la main et l'eût remercié de ce qu'il lui avait dit dans leur dernière rencontre: et cependant, c'était pour elle une satisfaction de trouver, quand la personne entrevue était plus proche, que ce n'était point lui, mais un étranger. Car, lors même qu'elle n'eût pas eu à redouter l'effet qu'eût produit sur le vieillard l'apparition de Kit, elle sentait qu'un adieu adressé à quelqu'un, et surtout à l'être qui avait été pour elle si bon et si dévoué, était plus qu'elle n'en pouvait supporter. C'était bien assez de laisser derrière elle tant d'objets muets, également insensibles à son affection et à son chagrin! Mais si, dès le début de ce triste voyage, il lui eût fallu prendre congé de son unique ami, son coeur se fût brisé.

D'où vient que nous supportons mieux les douleurs morales d'une séparation que l'émotion physique d'un adieu? D'où vient que nous ne nous sentons pas le courage de prononcer le mot, quand nous avons la force de vivre à distance de ceux que nous aimons? À la veille de longs voyages ou d'une absence de plusieurs années, des amis tendrement unis se sépareront en échangeant le regard accoutumé, la poignée de main habituelle, en convenant d'une dernière entrevue pour le lendemain, tandis que chacun sait bien que ce n'est là qu'un subterfuge, un moyen factice de s'épargner mutuellement la peine de prononcer le mot d'adieu, et que l'entrevue n'aura pas lieu. La possibilité serait-elle donc plus pénible à supporter que la certitude? Car enfin, nous n'évitons pas nos amis mourants; et si nous n'avions pas dit formellement adieu à quelqu'un d'entre eux, de toutes les forces de notre plus tendre affection, ce serait souvent pour nous un sujet d'amertume aussi durable que la vie.

La lumière du matin répandait l'animation sur la ville. Là, où durant la nuit il n'y avait eu qu'ombre sinistre, il y avait maintenant comme un sourire. Les rayons du soleil étincelaient en se jouant sur les croisées de chaque chambre; pénétrant à travers les rideaux et les draperies jusqu'aux yeux des dormeurs, ils éclairaient même les rêves, et donnaient la chasse aux ténèbres de la nuit. Dans leurs volières échauffées, mais encore fermées, encore sombres en partie, les oiseaux sentaient l'aube venir; et, au sein de leurs petites cellules, ils s'agitaient et battaient des ailes. Les souris aux yeux brillants regagnaient leurs étroites retraites, où elles se blottissaient timidement. La chatte du logis, au beau poil lustré, oubliant de poursuivre sa proie, suivait de son oeil clignotant les rayons qui passaient par le trou de la serrure et les fentes de la porte, près de laquelle elle se tenait assise, attendant impatiemment l'instant où elle pourrait se glisser à la dérobée et aller se mettre en espalier au soleil. De plus nobles animaux, confinés dans leurs loges, se tenaient immobiles contre les barreaux, et regardaient, d'un oeil où brillait le souvenir des vieilles forêts, les branches qui s'agitaient et le rayon solaire qui pénétrait par quelque petite croisée; puis ils reprenaient, dans leur course monotone, le chemin dont leur pied captif avait déjà marqué la trace sur le plancher de leur cage, usé par leurs pas impatients; puis, ils s'arrêtaient encore et se mettaient à regarder de nouveau à travers leur grille. Les prisonniers, dans leurs cachots, étendaient leurs membres resserrés par le froid, et maudissaient la pierre humide que le soleil ne venait jamais échauffer. Les fleurs, après leur sommeil de la nuit, ouvraient leurs belles corolles et les tournaient vers le jour. La lumière, âme de la création, était répandue partout, et tout reconnaissait sa loi.

Les deux pèlerins, se pressant souvent la main ou échangeant, soit un sourire, soit un regard amical, poursuivaient leur chemin en silence. Par cette matinée, si éclatante et si belle, il y avait quelque chose de solennel à voir les rues, longues et désertes, véritables corps sans âmes, n'offrant plus que l'image d'un néant uniforme qui les rendait toutes semblables les unes aux autres. À cette heure matinale, tout était si calme et si tranquille, que le peu de pauvres gens qui se croisaient dans les rues semblaient perdus dans ce cadre brillant comme les lampes mourantes qu'on avait laissées brûler, çà et là, noyaient leur lueur impuissante dans les rayons glorieux du soleil.

Nelly et le vieillard n'avaient pas pénétré bien avant dans le labyrinthe de rues qui s'étendaient entre eux et les faubourgs, quand la scène commença à se transformer et le bruit à revenir avec le mouvement. Quelques charrettes isolées, quelques fiacres rompirent le charme; d'autres suivirent; il en vint un plus grand nombre, et enfin ce fut à l'infini. D'abord, c'était une nouveauté de voir s'ouvrir la montre d'un marchand: bientôt, ce fut une rareté d'en voir une seule fermée. La fumée commença à monter doucement du faîte des cheminées; les châssis des croisées furent levés et assujettis; les portes s'ouvrirent; les servantes, ne regardant que leur balai, firent voler d'épais nuages de poussière dans les yeux des passants sans crier gare, ou bien elles écoutaient d'un air mélancolique les laitières qui leur parlaient des foires de campagne, des charrettes remisées sur les places, avec des toiles et des rideaux, tous les attributs de la fête enfin; et, par-dessus le marché, de galants bergers, qu'elles allaient trouver en chemin pour la danse.

Ayant traversé ce quartier, l'enfant et le vieillard entrèrent dans les rues de commerce et de grand trafic, fréquentées par une foule considérable, et où déjà régnait beaucoup d'activité. Le vieillard regarda autour de lui avec un tressaillement plein d'effroi, car c'était précisément l'endroit qu'il avait à coeur de fuir. Il posa un doigt sur sa bouche et entraîna Nelly par des cours étroites et des ruelles tortueuses; il ne parut recouvrer sa tranquillité que lorsqu'ils eurent laissé bien loin ce quartier: souvent il se retournait pour regarder en arrière, disant à demi- voix:

«Le meurtre et le suicide sont blottis dans chacune de ces rues… Ils nous suivront s'ils nous sentent… Nous ne saurions fuir trop vite!»

De ce quartier ils arrivèrent, dans le voisinage, à des habitations éparses, misérables maisons qui, divisées en chambres étroites et ayant leurs croisées rapiécées avec des chiffons et du papier, indiquaient assez qu'elles servaient d'abri à la pauvreté populeuse. Dans les boutiques, on vendait des objets tels que la misère seule pouvait en acheter: les vendeurs et les acheteurs ne valaient pas mieux les uns que les autres. Il y avait d'humbles rues, où l'élégance ruinée essayait, sur un petit théâtre et avec des débris, de faire encore un reste de figure, mais le percepteur des contributions et le créancier savaient bien les déterrer là comme partout ailleurs; et la pauvreté, qui faisait encore un semblant de résistance, était à peine moins hideuse et moins manifeste que celle qui, depuis longtemps résignée, avait abandonné la partie.

Venait ensuite une vaste, vaste étendue, offrant le même caractère, car les humbles goujats qui suivent le camp de l'opulence, viennent planter leurs tentes autour d'elle, de bien loin à la ronde. Une vaste étendue, qui ne faisait guère meilleure mine; des maisons pourries d'humidité, la plupart à louer, beaucoup en construction, beaucoup à moitié déjà en ruine avant d'être construites; des logements de nature à faire hésiter la pitié entre ceux qui les louaient et ceux qui s'y établissaient comme locataires; des enfants mal nourris et à peine vêtus, pullulant dans chaque rue et se vautrant dans la poussière; des mères criardes, traînant avec bruit sur le pavé leurs savates; des pères en haillons, courant avec l'air découragé vers le travail, qui leur donnera peut-être «le pain de la journée,» et peu de chose avec; des tourneuses de cylindre à lessive, des blanchisseuses, des savetiers, des tailleurs, des fabricants de chandelles, exerçant leur industrie dans les parloirs, les cuisines, les arrière-boutiques, jusque dans les galetas, et quelquefois se trouvant tous entassés sous le même toit; des briqueteries bordant des jardins palissades avec des douves de vieilles barriques ou avec des charpentes qu'on a enlevées de maisons incendiées, et qui ont gardé l'empreinte noire et les cicatrices du feu; des monceaux d'herbes marécageuses arrachées des bassins; de l'ortie, du chiendent, des écailles d'huîtres, tout cela entassé en désordre; enfin, de petites chapelles dissidentes, où l'on prêche avec assez d'à-propos sur les misères de la terre, sans avoir besoin d'aller chercher bien loin des exemples, et quantité d'églises neuves du culte épiscopal, érigées avec un peu plus de somptuosité, pour montrer aux gens qui habitent cet enfer le chemin du paradis.

Ces rues finirent par devenir plus disséminées, jusqu'au moment où elles aboutirent à de petits carrés de jardins bordant la route avec mainte habitation d'été, vierge de toute peinture et construite, soit avec de vieilles poutres, soit avec des débris de bateau aussi verts que les grosses tiges de chou qui croissaient en ce lieu; les jointures de ces maisons servaient de couches à des champignons sauvages et elles étaient entaillées de clous. Venaient ensuite, deux par deux, des cottages coquets, ayant par devant un terrain, de côté des bordures serrées de buis, avec d'étroites allées, où jamais un pied ne se hasardait à fouler le sable. Puis, ce fut le cabaret fraîchement peint de vert et blanc, avec les jardins où l'on prend le thé, et un boulingrin, fier de son auge devant laquelle s'arrêtaient les charrettes, puis ce furent des champs; puis quelques maisons isolées, bien situées, avec des pelouses, plusieurs même ayant une loge gardée par un portier et sa femme. À ce panorama succéda une barrière de péage; les champs s'étendirent de nouveau avec leurs arbres et leurs meules de foin; une colline s'éleva, du haut de laquelle le voyageur pouvait, en se retournant, contempler, à travers la fumée, le mirage du vieux Saint-Paul, et voir la croix se découper sur les nuages, si par hasard le jour était pur, et briller au soleil; c'était là que le voyageur, fixant ses yeux sur cette Babel d'où s'élevait le dôme majestueux, jusqu'à ce que son regard eût embrassé l'extrémité de cet amas de briques et de pierres, maintenant à ses pieds, sentait enfin qu'il était délivré de Londres.

Ce fut en un lieu de ce genre, dans une agréable prairie, que s'arrêtèrent le vieillard et son jeune guide, si l'on peut donner le nom de guide à celle qui ignorait où ils allaient. Nelly avait pris la précaution de garnir son panier de quelques tranches de pain et de viande, et ils firent en cet endroit leur frugal déjeuner.

La fraîcheur du matin, le gazouillement des oiseaux, la beauté de l'herbe ondoyante, l'épaisseur des ombrages, les couleurs des fleurs sauvages et les mille parfums, les mille bruits harmonieux qui remplissaient l'air, produisirent sur nos pèlerins une impression profonde et les rendirent heureux. Ah! ce sont de grandes joies pour la plupart d'entre nous, mais surtout pour ceux dont l'existence s'use au sein de la foule ou bien qui passent leur vie isolés, au fond des capitales, comme un seau dans un puits humain. Déjà, avant le départ, l'enfant avait dit ses naïves prières avec plus de ferveur que jamais; mais en présence de cet ensemble vivifiant, ses prières s'échappèrent une seconde fois de ses lèvres. Le vieillard ôta son chapeau les paroles consacrées étaient sorties de sa mémoire, mais il dit Amen, et tous deux se sentirent contents.

Chez eux, il y avait autrefois une planche, un vieil exemplaire de la Marche des pèlerins avec de bizarres dessins. Souvent Nelly était restée des soirées entières à y tenir ses regards attachés, se demandant si tout cela était bien exact, et où pouvaient se trouver ces contrées lointaines avec leurs noms curieux. En se tournant vers le chemin qu'elle venait de suivre, une partie de ce souvenir revint frapper son esprit.

«Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que le lieu où nous sommes est plus agréable et bien autrement bon que celui du livre, s'il présente quelque analogie avec notre voyage je trouve que nous sommes comme les deux chrétiens; nous avons laissé sur ce gazon, pour ne plus les reprendre jamais, les soucis et les peines que nous avions apportés avec nous.

— Non, jamais, jamais nous ne retournerons là-bas, jamais dit le vieillard étendant sa main vers la ville. Toi et moi, ma Nelly, nous en sommes affranchis… Ah! ils ne nous y reprendront plus!

— Êtes-vous fatigué? demanda l'enfant. Êtes-vous sûr que cette longue marche ne vous rendra point malade?

— Je ne suis plus malade, maintenant que nous sommes loin de Londres. Nell, remettons-nous en route. Il faut aller plus loin encore, loin, bien loin. Nous sommes trop près pour nous arrêter et nous reposer. Marchons!»

Il y avait dans le pré une flaque d'eau limpide où Nelly se lava le visage et les mains, et se rafraîchit les pieds avant de poursuivre le voyage. Elle voulut que le vieillard en fît autant; docile à son invitation, il s'assit sur l'herbe: l'enfant le lava avec ses petites mains et procéda à la toilette de son grand-père.

«Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis plus me servir moi-même: j'ignore comment je le pouvais autrefois, mais c'est fini. Ne me quitte pas, Nell; dis que tu ne me quitteras pas. Je t'ai toujours aimée. Si je te perdais aussi, mon enfant, je n'aurais plus qu'à mourir.»

Il appuya en gémissant sa tête sur l'épaule de Nelly. Autrefois, et même peu de jours auparavant, Nelly eût été impuissante à retenir ses larmes et elle eût pleuré avec son grand-père: mais en ce moment elle le calma par ses douces et tendres paroles, elle sourit en l'entendant supposer qu'ils pussent jamais se séparer, et tourna cette idée en plaisanterie. Le vieillard rassuré s'endormit en murmurant une chanson comme un petit enfant.

À son réveil, il se trouva bien reposé. Les voyageurs se remirent en marche. Le chemin était enchanteur; il traversait de belles prairies et des champs de blé au-dessus desquels l'alouette, se balançant dans l'espace azuré du ciel, jetait avec gaieté son heureuse chanson. L'air était chargé des senteurs qu'il avait recueillies sur son passage, et les abeilles, portées par le souffle embaumé du zéphyr, exprimaient leur satisfaction par un bourdonnement monotone.

Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine campagne; les maisons qu'ils apercevaient étaient peu nombreuses, et semées à de larges distances, souvent à un mille l'une de l'autre. De temps en temps ils trouvaient un groupe de pauvres chaumières ayant, pour la plupart, un siège ou une balancelle devant la porte ouverte, pour empêcher les enfants d'aller sur la route; les autres étaient hermétiquement fermées, tandis que la famille entière travaillait aux champs. C'était souvent le commencement d'un petit village. Puis venait le hangar d'un charron ou la forge d'un maréchal; ensuite une ferme opulente avec ses vaches couchées nonchalamment sur l'herbe, avec ses chevaux regardant par-dessus le mur à hauteur d'appui, et décampant lestement, comme pour faire parade de leur liberté, lorsque d'autres chevaux attelés passaient sur la route. On y voyait encore d'épais pourceaux fouillant le sol pour trouver quelque mets friand, et poussant leur grognement monotone, tandis qu'ils rôdaient seuls ou se croisaient dans leurs poursuites; des pigeons dodus effleurant le toit dans leur vol circulaire, ou s'y posant avec grâce; des canards et des oies, qui se croyaient sans doute bien autrement gracieux, se dandinant lourdement le long des bords de la mare, ou glissant à la surface de l'eau. Après la ferme, se présentait une modeste auberge; puis le cabaret plus modeste encore; puis la maison du marchand forain, puis celle du procureur et celle du curé, deux noms qui font trembler le cabaretier; puis l'église, qui s'élevait modestement derrière un bouquet d'arbres, puis quelques autres chaumières; puis la fourrière[6], et çà et là, au bord du chemin, un vieux puits couvert de poussière. Enfin, après avoir passé entre des champs bordés de haies, ils revirent la grande route.

Ils marchèrent toute la journée, et s'arrêtèrent la nuit dans une chaumière où on louait des lits aux voyageurs. Le lendemain matin ils recommencèrent leur course pédestre, et, bien qu'exténués de fatigue, ils ne tardèrent pas à se remettre et à s'avancer d'un pas vif et soutenu.

Souvent ils faisaient halte pour se reposer, mais ce n'était que durant quelques minutes, puis ils repartaient, n'ayant pris, depuis le matin, qu'une légère collation. Il était près de cinq heures de l'après-midi quand, arrivée à un nouveau hameau, l'enfant se mit à regarder attentivement dans chacune des chaumières, avant de se décider à solliciter quelque part la permission de prendre un peu de repos et d'acheter une mesure de lait.

Le choix ne lui était pas facile; car Nelly était timide et craignait un refus. Ici il y avait un enfant qui criait, là une femme qui grondait avec colère; ici les habitants semblaient trop pauvres, là ils étaient trop nombreux. Enfin Nelly s'arrêta devant une maison où la famille entourait la table. Ce qui la détermina, ce fut d'y voir un vieillard assis à côté du foyer, dans un fauteuil garni de coussins; elle pensa que c'était aussi un grand- papa, et qu'alors il s'intéresserait au sien.

Il y avait, outre ce vieillard, le maître de la chaumière, sa femme, et trois jeunes enfants solides, bruns comme des baies d'automne. La demande de Nelly fut aussitôt agréée que présentée. L'aîné des enfants courut dehors pour aller chercher du lait, le second traîna deux escabeaux vers la porte, et, quant au dernier, il s'accrocha à la jupe de sa mère, et regarda les étrangers par- dessous sa main brûlée par le soleil.

«Dieu vous assiste, monsieur! dit le vieux paysan d'une voix bien distincte; allez-vous loin?

— Oui, monsieur, fort loin, répondit l'enfant que son grand-père avait invitée à parler.

— Vous venez de Londres?»

Nelly répondit affirmativement.

«Ah! reprit le vieux paysan, j'ai été à Londres plus d'une fois. J'y ai été souvent avec ma charrette. Voilà près de trente-deux ans que j'y ai été pour la dernière fois, et j'ai entendu dire qu'il y avait de grands changements. Ce n'est pas étonnant; je suis bien changé moi-même depuis ce temps. Trente-deux ans, c'est beaucoup; et quatre-vingt-quatre ans, c'est un grand âge, quoique j'en aie connu un qui a bien vécu près de cent ans, et qui n'était pas aussi fort que moi… Oh! non! loin de là… Asseyez-vous dans le fauteuil, ajouta le vieux paysan en frappant son bâton sur le pavé de briques le plus vigoureusement qu'il put. Prenez-moi une pincée de ce tabac; j'en use peu, car il est cher, mais je trouve que ça me réveille de temps en temps. Vous, vous n'êtes qu'un enfant auprès de moi: mais j'avais un fils qui serait maintenant environ de votre âge s'il eût vécu. Il s'enrôla comme soldat. Il revint cependant à la maison, mais il n'avait plus qu'une jambe. Il disait toujours qu'il voulait être enterré près du cadran solaire sur lequel il avait l'habitude de grimper quand il était tout petit… C'est ce qu'on a fait, mon pauvre fils! ses désirs ont été remplis. Vous pouvez voir d'ici la place où il repose… Nous y avons toujours depuis entretenu du gazon frais.»

Il secoua la tête, et, regardant sa fille avec des yeux humides.

«N'ayez pas peur, lui dit-il, je ne parlerai plus de cela.» Car il ne voulait affliger personne; et si ses paroles avaient fait de la peine à quelqu'un, il en demandait pardon, après tout.

Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit panier, y choisit les meilleurs morceaux de pain pour son grand-père. Ils firent ainsi un bon repas. Les meubles qui garnissaient la chambre étaient naturellement très-simples: quelques chaises grossières et une table; un buffet placé dans un coin, avec sa garniture de faïence et de terre jaune; un plateau à thé de couleurs éclatantes, représentant une dame en robe rouge, avec une ombrelle bleue; sur les murs, et au-dessus de la cheminée, un petit nombre de cadres offrant des sujets coloriés, tirés de l'écriture sainte; une étroite armoire à habits, une horloge marchant huit jours, quelques casseroles bien luisantes, et un chaudron, voilà tout le mobilier. Mais tout y était propre et en bon état; et Nelly, en regardant autour d'elle, trouvait un air de tranquillité, d'aisance et de satisfaction, auquel depuis longtemps elle n'était plus accoutumée.

«Combien y a-t-il d'ici à la ville ou au village le plus prochain? demanda-t-elle au mari de la paysanne.

— Il y a bien cinq bons milles de distance. Mais je pense que vous ne voulez pas y arriver ce soir?

— Si, si, Nell!… dit vivement le vieillard en faisant des signes à l'enfant. Plus loin, plus loin! Quand nous devrions marcher jusqu'à minuit!…

— Il y a tout près d'ici, mon brave homme, reprit le paysan une bonne grange… ou bien encore il y a, j'en suis sûr, de quoi vous loger à l'auberge de la Charrue et de la Herse. Excusez-moi, nais vous me semblez un peu fatigués, et à moins que vous n'ayez besoin de partir…

— Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous sommes pressés.
Plus loin, ma chère Nell, je t'en prie, allons plus loin.

— C'est cela, partons! dit l'enfant, se soumettant à ce voeu impatient… Nous vous remercions bien, mais nous ne saurions nous arrêter sitôt. Grand-papa, je suis prête.»

La paysanne avait remarqué, à la démarche de Nelly, qu'un des petits pieds de la jeune fille était endolori par des ampoules. Femme et mère, elle ne voulut pas que la pauvre souffrante s'éloignât avant de lui avoir bassiné la place malade et d'y avoir appliqué quelque remède simple, ce qu'elle fit avec toute la bonne grâce possible et d'une main attentive et légère, quelque rude que fût la peau de cette main charitable. Nelly avait le coeur trop pénétré, trop plein, pour pouvoir dire autre chose que son fervent «Dieu vous bénisse!» Et ce ne fut qu'au bout de quelque temps, après sa sortie de la chaumière, qu'elle eut la force de se retourner et d'ouvrir les lèvres. En ce moment elle vit la famille tout entière, y compris même le vieux grand-père, debout sur le chemin, suivant du regard ses hôtes qui s'éloignaient; de part et d'autre, on s'envoya un adieu en échangeant de la main et de la tête des signes mutuels d'amitié, et, du côté de Nelly assurément, cet adieu ne fut pas sans quelques larmes.

Ils reprirent leur voyage, mais plus lentement, plus péniblement qu'ils n'avaient fait jusqu'alors. Ayant parcouru un mille environ, ils entendirent derrière eux un bruit de roues, et, s'étant retournés, ils virent une charrette vide qui arrivait d'un assez bon train. En les rejoignant, le conducteur arrêta son cheval, et dit avec empressement à Nelly:

«N'est-ce pas vous qui vous êtes reposés à la maison là-bas?

— Oui, monsieur, répondit-elle.

— Bien. Ils m'ont prié d'avoir l'oeil sur vous. Mon chemin est le vôtre. Allons, la main; montez, mon maître.»

Cette invitation fut un grand soulagement pour Nelly et le vieillard; car, fatigués comme ils l'étaient, ils eussent eu peine à se traîner bien loin. La charrette, avec ses rudes cahots, fut pour eux un luxueux équipage, le plus délicieux moyen de transport qu'il y eût au monde. À peine Nelly s'était-elle assise dans un coin sur un petit tas de paille, qu'elle s'y endormit: c'était son premier somme depuis le matin.

La charrette s'étant arrêtée, au moment où elle allait tourner pour s'engager dans un chemin de traverse, cette halte réveilla Nelly. Le conducteur s'empressa de mettre pied à terre pour l'aider à descendre; et, montrant aux voyageurs quelques arbres à peu de distance, il leur dit que le bourg était de ce côté, et que ce qu'ils avaient de mieux à faire, c'était de suivre un sentier qui les y conduisait en traversant le cimetière. Ce fut donc de ce côté qu'ils dirigèrent leurs pas fatigués.

CHAPITRE XVI.

Le soleil se couchait lorsque les voyageurs atteignirent l'échalier où commençait le sentier; et, tel que la pluie qui tombe également sur les bons et les méchants, l'astre resplendissant répandait ses teintes chaudes du soir, même sur le champ de repos des morts, et, au moment de disparaître, leur laissait l'espérance de revoir son lever à l'aurore du lendemain. L'église était vieille et d'un ton grisâtre; le lierre avait escaladé ses murs et couvert son porche. Ce n'était pas sur les mausolées qu'il croissait, mais sur les tertres sans nom où dormaient les pauvres gens, et il formait les premières guirlandes qu'on eût jamais tressées pour eux, guirlandes et couronnes bien moins exposées à se flétrir, et bien autrement durables dans leur genre, que beaucoup d'autres qui étaient profondément gravées dans la pierre et le marbre, et qui parlaient en termes pompeux de vertus modestement cachées durant de longues années, mais subitement révélées, après la mort, aux exécuteurs testamentaires et aux légataires du défunt.

Le cheval du desservant, trébuchant dans ses entraves parmi les tombes, d'un pied lourd et incertain, broutait l'herbe; il faisait doublement oeuvre pie. Car d'abord il tirait ainsi des paroissiens morts une consolation orthodoxe, et puis il donnait une autorité de plus au texte du dernier dimanche, où il était dit que toute chair aboutissait à devenir de l'herbe. À quelques pas de là, un âne maigre, qui n'aurait pas demandé mieux que d'interpréter le texte de la même manière, sans avoir qualité ni titre pour cela, puisqu'il n'était pas dans les ordres, dressait ses oreilles dans un carré desséché, regardant, avec des yeux affamés, son voisin ecclésiastique.

L'enfant et le vieillard quittèrent le sentier sablé et se mirent à errer le long des tombeaux, où le sol était doux et commode pour leurs pieds fatigués. Comme ils passaient derrière l'église, ils entendirent des voix à peu de distance, et se dirigèrent vers ceux qui parlaient.

C'étaient deux hommes installés commodément sur l'herbe, et tellement occupés qu'ils n'aperçurent pas d'abord les nouveaux venus. Il n'était pas difficile de deviner qu'ils appartenaient à la classe de ces industriels ambulants qui montrent au public les fredaines de Polichinelle. En effet, à cheval sur une pierre sépulcrale, se trouvait derrière eux le héros lui-même, avec son nez et son menton aussi crochus et sa face aussi enluminée que d'ordinaire. Jamais peut-être il n'avait mieux témoigné de son aplomb imperturbable; car il conservait son sourire uniforme, rien que son corps fût renversé dans la position la plus incommode, tout disloqué, tout chiffonné, sans grâce et sans forme, tandis que son long chapeau pointu, se balançant en avant sur ses jambes grêles, menaçait à tout instant, faute d'équilibre, de faire faire une culbute à maître Polichinelle.

Les autres personnages du drame étaient dispersés en partie sur l'herbe, aux pieds des deux hommes, et en partie entassés pêle- mêle dans une longue boite posée à terre. Tous y étaient au grand complet, la femme du héros principal, son enfant, le cheval de bois, le docteur, le gentleman étranger qui, faute de connaître suffisamment la langue, ne peut exprimer ses idées autrement qu'en répétant par trois fois: «Shallabalah,» le voisin entêté qui ne veut pas admettre qu'une cloche de fer-blanc soit une voix, l'exécuteur des hautes oeuvres et le diable. Les propriétaires des marionnettes étaient évidemment venus en cet endroit pour y faire quelques réparations indispensables à leur personnel et à leur matériel; car l'un était occupé à ajuster avec du fil une petite potence, et l'autre à fixer, à l'aide d'un marteau et de quelques pointes, une perruque noire sur la tête du voisin ridicule devenu chauve à force de recevoir des coups de bâton sur la nuque.

Ils levèrent les yeux avec curiosité, s'interrompant dans leur besogne, au moment où le vieillard et sa jeune compagne arrivèrent près d'eux. Celui qui probablement était chargé de faire mouvoir et parler les acteurs était un petit homme à la face joviale, à l'oeil brillant et au nez rouge; il paraissait s'être pénétré, sans s'en douter, de l'esprit et du caractère de son principal personnage. L'autre qui, sans doute, était chargé de percevoir la recette, avait un regard méfiant et dissimulé, qui peut-être aussi était une conséquence de son emploi.

Le joyeux compère fut le premier à saluer les étrangers d'une inclination de tête, et, suivant la direction que prirent les yeux du vieillard, il fit la remarque que celui-ci n'avait peut-être jamais vu Polichinelle que sur la scène. Polichinelle, en ce moment, nous sommes fâché de le dire, semblait montrer avec la pointe de son chapeau une des plus pompeuses épitaphes et en rire de tout son coeur.

«Pourquoi venez-vous ici pour une pareille besogne? demanda le vieillard s'asseyant auprès d'eux et contemplant les marionnettes avec un sensible plaisir.

— Mais, répondit le petit homme, c'est que nous donnons ce soir une représentation à l'auberge qui est là-bas, et il ne faudrait pas qu'on nous vit réparer nos personnages.

— Non? s'écria le vieillard faisant signe à Nelly d'écouter; et pourquoi pas! hein? pourquoi pas?

— Parce que cela détruirait toute illusion et enlèverait tout intérêt. Je parie que vous ne donneriez pas un sou pour voir le lord chancelier, si on vous le montrait en robe de chambre et sans sa perruque? Non, certainement non.

— Très-bien!… dit le vieillard se hasardant à toucher une des marionnettes; puis retirant sa main avec un éclat de rire, il ajouta: «C'est donc ce soir que vous devez les montrer?

— Oui, telle est notre intention, mon maître, et je me trompe fort, ou Tommy Codlin est en train de calculer ce que vous nous avez fait perdre en venant nous surprendre dans nos opérations. Rassurez-vous, Tommy, ça ne peut pas être grand'chose.»

Le petit homme accompagna ces derniers mots d'un clignement d'yeux qui voulait dire qu'il n'avait pas grande idée de l'état des finances des deux voyageurs.

M. Codlin, qui avait les manières brusques et moroses, répliqua en enlevant Polichinelle du sommet de la tombe et le rejetant dans la boîte:

«Je m'inquiète peu que nous ayons perdu un liard. Mais vous êtes trop inconsidéré. Si vous étiez devant le rideau, et si comme moi vous voyiez le public en face, vous connaîtriez mieux la nature humaine.

— Ah! Tommy, c'est bien ce qui vous a perdu, de vous attacher à cette branche d'industrie. Lorsque vous représentiez les revenants des drames réguliers dans les foires, vous croyiez à tout excepté aux revenants. Mais maintenant vous êtes un incrédule fini: vous ne croyez plus à rien. Jamais je n'ai vu d'homme changé aussi radicalement.

— N'importe! dit M. Codlin de l'air d'un philosophe mécontent. Je ne suis plus si bête: après cela, c'est peut-être un mal.

Tournant alors les figurines dans la botte, en homme qui les connaissait assez pour les mépriser, M. Codlin en retira une, et la soumettant à son associé:

«Voyez ça! Voilà la robe de Judy qui tombe encore en loques. Je parie que vous n'avez apporté ni fil ni aiguille?»

Le petit homme secoua et gratta tristement sa tête en présence de l'état déplorable où il voyait un de ses premiers rôles. Comprenant leur embarras, Nelly dit avec timidité:

«Monsieur, j'ai dans mon panier une aiguille et du fil. Voulez- vous que je vous raccommode cela? Je crois que j'y réussirai mieux que vous.»

M. Codlin lui-même n'avait rien à objecter contre une proposition si opportune. Nelly, s'agenouillant devant la boîte, se mit activement à l'oeuvre, et s'en acquitta merveilleusement.

Pendant ce temps, le joyeux petit homme regardait Nelly avec un intérêt qui ne fit que s'accroître en jetant un coup d'oeil sur le pauvre vieillard. Il la remercia quand elle eut fini, et s'informa où ils se rendaient ainsi.

«Je ne crois pas que nous allions plus loin ce soir, répondit l'enfant en tournant les yeux vers son grand-père.

— Si vous avez besoin de vous arrêter quelque part, dit l'homme, je vous conseille de vous loger à la même auberge que nous. C'est une longue et basse maison blanche que vous apercevez là-bas. Elle n'est pas chère.»

Malgré sa fatigue, le vieillard fût volontiers resté toute la nuit dans le cimetière, si sa nouvelle connaissance eût dû lui tenir compagnie. Mais comme cela ne se pouvait pas, il accueillit immédiatement avec un vif plaisir la proposition d'aller coucher à l'auberge, et, tout le monde étant d'accord pour partir, ils se levèrent et s'éloignèrent ensemble. Le vieillard se tenait tout près de la boîte de marionnettes, qui absorbait son attention, et que le petit homme jovial portait sous le bras, suspendue à une courroie. Nelly avait pris la main de son grand-père; derrière eux marchait lentement M. Codlin, promenant sur l'église et les arbres voisins ce regard investigateur qu'il était habitué à diriger sur les fenêtres des salons et des chambres d'enfants, lorsqu'il cherchait un lieu favorable, sur la place publique, pour y planter son théâtre ambulant.

L'auberge était tenue par un gros homme âgé et sa femme; loin de faire des difficultés pour recevoir leurs nouveaux hôtes, ils furent frappés de la beauté de Nelly, et déposés d'avance en sa faveur. Il n'y avait dans la cuisine d'autre personne que les deux entrepreneurs de marionnettes, et Nelly fut très-satisfaite d'être tombée avec son grand-père en si bon lieu. L'hôtelière apprit avec un véritable étonnement qu'ils arrivaient de Londres à pied, et elle parut passablement curieuse de savoir quel était le but de leur voyage. Nelly éluda de son mieux les questions, ce qui ne lui fut pas difficile, car l'hôtesse, comprenant qu'elle embarrassait Nelly, eut le bon esprit de cesser de l'interroger.

«Ces deux messieurs, dit-elle en emmenant l'enfant derrière le comptoir, ont commandé leur souper, qui aura lieu dans une heure. Vous n'aurez rien de mieux à faire que de souper avec eux. En attendant, je veux vous faire goûter quelque chose de cordial; car vous devez avoir besoin de réparer vos forces après avoir ainsi marché toute la journée. Ne vous inquiétez pas pour votre grand- père: quand vous aurez pris ça, il en aura à son tour.»

Mais comme rien n'eût pu déterminer Nelly à laisser seul le vieillard, ou à prendre la moindre chose dont il n'eût la première et la meilleure part, il fallut que l'hôtesse le servît d'abord. Après s'être ainsi rafraîchis, ils virent tous les gens de la maison courir vers une grange vide, où les tréteaux avaient été dressés; c'était là que la représentation allait avoir lieu, à la lueur brillante de quelques chandelles attachées autour d'un cerceau qui pendait du plafond par un bout de ficelle.

En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin, ayant soufflé à perdre haleine dans la flûte de Pan, prit place à l'un des côtés du rideau encore fermé, qui cachait son associé M. Short, chargé, comme on sait, de faire mouvoir les figures; et alors M. Codlin, mettant ses mains dans ses poches, se disposa à répondre à toutes les questions et observations de Polichinelle, à se donner traîtreusement l'air d'être le meilleur ami du héros à double bosse, de croire en lui sans la moindre réserve, d'être persuadé qu'il menait jour et nuit une joyeuse et glorieuse existence, et qu'en tout temps, en toute circonstance, il était le même personnage jovial et spirituel qu'admiraient en ce moment les spectateurs. Tout cela, M. Codlin le dit du ton d'un homme qui s'était cuirassé contre le mauvais sort, et résigné à tout; pendant les vives répliques de Polichinelle, ses yeux en étudiaient l'effet sur le public, et en particulier sur l'hôte et l'hôtesse, ce qui n'était pas du tout indifférent pour la qualité du souper.

À cet égard, toutefois, il n'eut pas lieu d'être inquiet, car la représentation tout entière fut saluée d'applaudissements enthousiastes, et les dons volontaires témoignèrent par leur abondance du plaisir qu'on avait éprouvé. Nul n'avait ri plus haut ni plus souvent que le vieillard. Mais, par exemple, on n'entendit pas Nelly. La pauvre enfant! laissant tomber sa tête sur son épaule, elle s'était endormie, et d'un sommeil si profond que le grand-père ne put parvenir à éveiller sa petite-fille pour l'associer à la joie qu'il ressentait.

Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop fatiguée pour manger; et cependant elle ne voulut point laisser le vieillard avant qu'il se fût mis au lit et qu'elle l'eût embrassé en lui souhaitant une bonne nuit. Celui-ci, parfaitement insensible à ses soins et à ses peines, siégeait à table, écoutant avec un sourire hébété d'admiration stupide tout ce que disaient ses nouveaux amis; et ce ne fut que lorsqu'ils se retirèrent en bâillant dans leur chambre, qu'il consentit à suivre Nelly.

Cette chambre n'était qu'un grenier divisé en deux compartiments; mais nos voyageurs s'accommodèrent très-volontiers de leur logement, car ils n'avaient pas espéré un si bon gîte. Le vieillard parut inquiet quand il fut couché et il pria Nelly de s'asseoir à son chevet, comme elle l'avait fait durant tant de nuits. Elle s'empressa d'obéir et resta assise jusqu'au moment où il s'endormit.

Il y avait dans la chambre de Nelly une petite croisée de la largeur d'une crevasse; en quittant son grand-père, l'enfant ouvrit cette croisée et s'y plaça, écoutant en quelque sorte le silence. La vue de la vieille église et des tombeaux au clair de lune, les arbres brunis par l'ombre et agités par la brise rendirent Nelly plus pensive que jamais. Elle referma la fenêtre, et, s'asseyant sur le lit, elle se mit à songer à l'avenir qu'ils avaient devant eux.

Elle avait quelque argent, mais bien peu; et quand cet argent serait dépensé, il faudrait mendier… Dans cette petite réserve se trouvait une pièce d'or; il pouvait venir une circonstance qui en augmenterait cent fois la valeur. Il convenait donc de cacher cette pièce et de ne l'employer qu'en cas de nécessité absolue, quand il ne resterait plus aucune autre ressource.

Cette résolution prise, Nelly cousit la pièce d'or dans un pli de sa robe; puis, s'étant mise au lit avec le coeur soulagé, elle tomba dans un profond sommeil.

CHAPITRE XVII.

Le soleil matinal brillait à travers l'humble réduit, et la lumière du jour, pure comme l'âme de l'enfant, éveilla ses regards sympathiques.

La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui s'y trouvaient lui causa une sorte de tressaillement et d'alarme; elle se demanda d'abord où elle était et comment elle avait pu sortir de sa petite chambre où il lui semblait s'être endormie. Mais un regard qu'elle jeta de nouveau autour d'elle lui remit en mémoire tout ce qui s'était passé dernièrement; et elle se leva, pleine d'espoir et de confiance.

Il était encore de bonne heure; le vieillard ne s'était pas éveillé. L'enfant sortit et se rendit au cimetière, foulant la rosée qui scintillait sur le gazon, et souvent se détournant des endroits où l'herbe croissait plus haute et plus épaisse, de peur de marcher sur les tombeaux. Elle éprouvait une sorte de plaisir à errer parmi ces demeures de la mort et à lire les inscriptions funèbres consacrées aux braves gens (il y avait un grand nombre de braves gens enterrés dans ce cimetière de village), et elle passait d'une tombe à l'autre avec un intérêt qui croissait sans cesse.

C'était un lieu rempli de calme et où pouvaient croasser à l'aise les corbeaux qui avaient fait leur nid dans les branches de quelques vieux arbres gigantesques et s'appelaient l'un l'autre du haut des airs. Un premier oiseau, planant au-dessus de sa retraite sauvage et se laissant balancer par le vent, jeta son cri rauque comme au hasard, puis baissa le ton de sa voix comme s'il ne s'adressait qu'à lui-même. Un autre lui répondit, il appela de nouveau, mais plus haut encore. Alors d'autres cria s'élevèrent successivement; et chaque fois le premier oiseau, animé par ces réponses, déployait plus de force dans ses appels. D'autres voix, silencieuses jusque-là, sortirent des branches en bas, en haut, au milieu, à droite, à gauche, et du sommet des arbres; d'autres oiseaux, accourant des tours sombres de l'église et des ouvertures du beffroi, joignirent à ce concert leurs clameurs qui tantôt montaient, tantôt tombaient, tantôt fortes, tantôt faibles, mais toujours infatigables. Ils faisaient tout ce bruit en butinant çà et là, en sautant légèrement sur les branches, en changeant fréquemment de place: c'était la satire vivante des agitations sans but qui avaient troublé autrefois les âmes qui reposaient maintenant dans leur tombe, sous la mousse et le gazon, et des combats inutiles dans lesquels s'était consumée leur vie.

Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d'où descendaient toutes ces rumeurs, et elle se disait que ce bruit donnait peut- être au cimetière plus de calme que ne lui en eût donné un silence complet. Elle errait de tombe en tombe: tantôt elle s'arrêtait pour relever et remettre en place la ronce qui s'était échappée d'un tertre vert qu'elle était destinée à soutenir; tantôt, à travers le treillage des fenêtres basses, elle contemplait l'église avec ses livres vermoulus placés sur les pupitres, avec la serge verte, moisie par l'humidité, sur les bancs réservés dont elle laissait voir le bois. Après cela venaient les bancs des pauvres, sièges usés et jaunes comme ceux qui les occupent; là se trouvaient les humbles fonts baptismaux où les enfants recevaient leurs noms chrétiens, le modeste autel où ils s'agenouillaient pendant leur vie, le tréteau peint en noir sur lequel ils étaient déposés quand ils visitaient pour la dernière fois la vieille église froide et obscure. Tout parlait d'une longue durée et d'un lent dépérissement, jusqu'à la corde de la cloche retombant au milieu du porche, tout amincie et blanchie par la vétusté.

Nelly s'était arrêtée devant une tombe dont l'inscription rappelait le souvenir d'un jeune homme mort à l'âge de vingt-trois ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle entendit l'approche d'un pas chancelant, et, regardant autour d'elle, elle aperçut une vieille femme courbée sous le poids des années qui, se penchant au pied de ce même tombeau, pria l'enfant de lui lire l'inscription gravée sur la pierre. Nelly s'empressa de le faire. La vieille femme la remercia et lui dit que depuis longues, longues années, elle savait par coeur ces paroles, mais qu'elle ne pouvait plus les voir.

«Étiez-vous sa mère? demanda Nelly.

— J'étais sa femme, mon cher enfant.»

Elle, la femme d'un jeune homme de vingt-trois ans!… Il est vrai qu'il y avait cinquante-cinq ans de cela.

«Vous êtes étonnée de ce que je vous dis là, continua la vieille femme en branlant la tête. Ah! vous n'êtes pas la première. Des gens plus âgés en ont été surpris aussi avant vous. Oui, j'étais sa femme. La mort ne nous change pas plus que ne le fait la vie.

— Venez-vous souvent ici?

— Je viens très-souvent m'y asseoir pendant l'été. J'y venais autrefois gémir et pleurer, mais il y a bien longtemps, Dieu merci.»

Après un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi la parole:

«Je cueille ici les pâquerettes à mesure qu'elles poussent et je les rapporte à mon logis. Je n'aime rien tant que ces fleurs, et depuis cinquante-cinq ans je n'en ai pas eu d'autres. C'est un long temps, et voilà que je me fais bien vieille!…»

S'étendant alors avec complaisance, quoique son auditoire ne se composât que d'une enfant, sur son thème favori qui était nouveau pour celle qui l'écoutait, elle lui raconta combien elle avait pleuré et gémi; combien elle avait invoqué la mort quand ce malheur l'avait frappée; et comment, lorsqu'elle était venue pour la première fois en ce lieu, toute jeune encore, toute remplie d'amour et de douleur, elle avait espéré que son coeur allait se briser. Mais le temps avait marché; et bien que la veuve continuât d'être affligée lorsqu'elle visitait le cimetière, elle trouvait cependant la force de s'y rendre; et enfin il était arrivé que ces visites, au lieu d'être une peine pour elle, étaient devenues un plaisir sérieux, un devoir qu'elle avait fini par aimer. Et maintenant que cinquante-cinq années s'étaient écoulées, elle parlait de son mari décédé comme s'il avait été son fils ou son petit-fils, avec une sorte de pitié pour sa jeunesse qu'elle comparait à sa propre vieillesse, avec de l'admiration pour sa force et sa beauté mâle qu'elle comparait à sa propre faiblesse, à sa propre décrépitude: et cependant elle parlait; toujours de lui comme s'il était toujours son mari, et se croyait toujours pour lui telle qu'elle avait été autrefois et non telle qu'elle était à présent; elle s'entretenait de leur réunion dans un autre monde comme s'il était mort de la veille; et s'oubliant aujourd'hui pour ne plus se revoir que dans le passé, elle songeait au bonheur de la gracieuse jeune femme qu'elle croyait ensevelie avec le jeune époux.

L'enfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le tombeau, et elle s'en alla pensive.

Le vieillard, pendant ce temps, s'était levé et habillé. M. Codlin, toujours condamné à contempler en face les dures réalités de la vie, était en train de serrer dans sa toile les bouts de chandelle qui avaient survécu au spectacle de la veille, tandis que son compagnon recevait dans la cour de l'auberge les compliments de tous les badauds, incapables de le séparer du Polichinelle dans leur pensée, et qui, à ce titre, ne lui accordaient guère moins d'importance qu'au joyeux bandit en personne et ne l'aimaient guère moins. Quand M. Short eut joui de sa popularité, il s'en alla déjeuner, et toute la petite société se trouva réunie à table.

«De quel côté comptez-vous vous diriger aujourd'hui? demanda le petit homme à Nelly.

— Je ne sais guère… répondit l'enfant; nous ne sommes pas encore décidés.

— Nous allons aux courses. Si c'est votre chemin et si notre compagnie vous convient, nous pouvons faire route ensemble. Si vous préférez marcher seuls, vous n'avez qu'un mot à dire, et vous verrez que nous ne vous gênerons pas.

— Nous irons avec vous, s'écria le vieillard. Nell, avec eux, avec eux!»

L'enfant réfléchit un moment, et, songeant qu'avant peu il lui faudrait mendier, et qu'elle ne pourrait pour cela trouver un lieu plus convenable que celui où se réunissaient de riches dames et des gentlemen attirés par l'attrait du plaisir et les agréments d'une fête, elle se détermina à s'y rendre dans leur compagnie. Elle remercia donc M. Short de son offre et dit, en regardant timidement M. Codlin:

«S'il n'y a pas d'objection à ce que nous vous accompagnions jusqu'à la ville où se feront les courses?…

— Une objection! répéta M. Short. Allons, Tommy, montrez-vous gracieux une fois en votre vie, et dites que vous désirez qu'ils viennent avec nous. Je sais que vous le désirez. Soyez gracieux, Tommy.

— Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, mais qui mangeait goulûment, ce qui n'est pas rare chez les philosophes et les misanthropes, vous êtes trop inconsidéré.

— Plaît-il? quel mal y a-t-il à cela? répliqua l'autre.

— Il n'y en a pas du tout dans le cas actuel, dit M. Codlin; mais le principe est dangereux, et, je vous le répète, vous êtes trop inconsidéré.

— Eh bien! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils pas?

— Oui, ils viendront, dit brusquement M. Codlin; mais vous auriez pu leur faire envisager cela comme une faveur, peut-être.»

Le nom réel du petit homme était Harris; mais, peu à peu, ce nom était devenu, par un changement peu euphonique, celui de Trotters, qui, avec l'épithète préliminaire de Short[7], lui avait été conféré en raison de l'excessive exiguïté de ses jambes. Short Trotters, cependant, étant un nom composé hors d'usage dans le dialogue familier, le gentleman auquel on l'avait attribué était connu, parmi ses intimes, sous le nom de Shorto ou sous celui de Trotters; rarement l'appelait-on Short-Trotters, excepté dans les conversations en règle et les jours de grande cérémonie.

Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra, répondit à la remontrance de son ami M. Thomas Codlin par quelque plaisanterie destinée à calmer son mécontentement; et, se jetant avec ardeur sur le bouilli froid, le thé, le pain et le beurre, il démontra, de la façon la plus éloquente, à ses compagnons, qu'ils n'avaient rien de mieux à faire que de l'imiter. M. Codlin n'avait pas besoin, il est vrai, de cet avis, car il avait mangé à gogo, et, maintenant, il humectait l'argile desséchée de son gosier en buvant de forte ale à larges et fréquentes reprises avec un plaisir silencieux et sans en offrir à personne, donnant encore par là une nouvelle preuve de sa tournure d'esprit misanthropique.

Enfin, le déjeuner étant terminé, M. Codlin demanda la carte à payer; et, ayant mis l'ale au compte de toute la compagnie, procédé qui sentait aussi la misanthropie, il divisa le total en deux parties exactement égales: la moitié pour lui et son ami, l'autre pour Nelly et son grand-père. Tout étant bien et dûment réglé, et les préparatifs du départ terminés, ils prirent congé de l'hôte et de l'hôtesse et se remirent en route.

C'est ici qu'apparut au grand jour la fausse position de M. Codlin dans la société, et l'effet qu'elle devait produire sur son esprit ulcéré; car, tandis que, la veille au soir, il avait été salué par Polichinelle du nom de «mon maître,» titre bourgeois qui pouvait faire croire à l'assemblée qu'il entretenait ce personnage à son compte pour sa satisfaction personnelle, maintenant il lui fallait marcher péniblement sous le poids du théâtre de ce même personnage, et le porter corporellement sur ses épaules par une chaleur étouffante, le long d'une route couverte de poussière. Ce brillant Polichinelle, au lieu d'amuser son patron par un feu roulant d'esprit ou par un déluge de coups de bâton assenés sur la tête de ses parents et connaissances, était maintenant éreinté, plié en deux, flasque et mou, étendu dans une boîte fermée, ses jambes relevées autour de son cou en forme de cravate, entièrement dénué de ces qualités sociales qui font le charme de son caractère.

M. Codlin s'avançait péniblement, échangeant de temps à autre un mot ou deux avec Short, et s'arrêtant pour se reposer et murmurer par occasion. Short ouvrait la marche avec la boîte plate, son bagage particulier arrangé en paquet (le paquet n'était pas très- gros), et une trompette de cuivre pendue sur son dos. Nell et son grand-père venaient après lui se donnant la main, et Thomas Codlin fermait la marche.

Lorsqu'ils arrivaient à un bourg ou à quelque village, ou même près d'une maison isolée de bonne apparence, Short soufflait dans sa trompette et jouait un fragment de fanfare sur ce ton grotesque tout particulier à Polichinelle et compagnie. Si l'on se montrait aux fenêtres, M. Codlin dressait le théâtre: il dépliait à la hâte les draperies, en couvrait Short, préludait avec chaleur sur la flûte de Pan, et jouait un air. Alors le spectacle commençait le plus tôt possible. À M. Codlin il appartenait de décider de la durée de la représentation, et d'allonger ou de rapprocher le moment où le héros devait finalement triompher de l'ennemi de l'humanité, selon qu'il jugeait que la récolte des gros sous serait abondante ou chétive. Quand tout était ramassé jusqu'au dernier liard, notre homme reprenait son fardeau, et l'on se remettait en chemin.

Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage, soit sur un pont, soit sur un bac. Une fois, entre autres, ils firent leur exhibition devant un tourniquet pour obéir au désir particulier du collecteur, qui, s'étant enivré dans sa solitude, n'offrit rien moins qu'un schelling afin d'avoir une représentation à lui tout seul. Il y eut un petit endroit d'assez flatteuse apparence où leurs espérances éprouvèrent un triste échec, parce qu'un petit bonhomme de bois, représentant un de leurs personnages favoris avec des galons dorés sur son habit, fut considéré comme une critique injurieuse dirigée contre le bedeau, et, pour ce motif, les autorités locales forcèrent acteurs et directeurs, l'un portant l'autre, à faire prompte retraite. Heureusement, ce n'était pas l'ordinaire; en général, ils étaient bien reçus, et rarement quittaient-ils une ville sans entraîner sur leurs talons une troupe de gamins déguenillés qui couraient après eux avec des cris d'admiration.

Ils avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se trouvaient encore sur la route au moment où la lune commença à briller dans le ciel. Short trompait le temps avec des chansons et des plaisanteries, et voyait tout par le meilleur côté. Quant à M. Codlin, il maudissait son sort et toutes les misères de ce monde, mais Polichinelle avant tout, et s'en allait en boitant, le théâtre sur le dos, en proie au plus amer chagrin.

Ils s'étaient arrêtés pour prendre quelque repos dans un carrefour où aboutissaient quatre routes. M. Codlin, plus que jamais en humeur misanthropique, avait laissé tomber le rideau et s'était assis au fond du théâtre, invisible aux yeux des mortels et dédaignant la société de ses compagnons, lorsque deux ombres prodigieuses leur apparurent, venant vers eux par un tournant qui débouchait sur la route qu'ils avaient suivie. L'enfant fut d'abord presque terrifiée à l'aspect de ces géants démesurés; car il fallait bien que ce fussent des géants, à voir leurs grandes enjambées sous l'ombre projetée par les arbres. Mais Short, disant à Nelly qu'il n'y avait rien à craindre, tira de sa trompette quelques sons auxquels répondirent des cris d'allégresse.

«C'est la troupe de Grinder, n'est-ce pas? dit M. Short prenant le ton le plus élevé.

— Oui, répondirent deux voix aiguës.

— Par ici, par ici, qu'on vous voie. Je savais bien que c'était vous.»

Sur cette invitation, «la troupe de Grinder» approcha au pas accéléré et ne tarda pas à joindre la petite compagnie. Ce qu'on appelait familièrement la troupe de M. Grinder se composait d'un jeune homme et d'une jeune fille montés tous deux sur des échasses, et de M. Grinder lui-même, qui, pour ses excursions pédestres, ne se servait que de ses jambes naturelles, portant sur son dos un tambour. Le costume que ces jeunes gens avaient en public était celui des highlanders d'Écosse; mais, comme la nuit était humide et froide, le jeune homme avait endossé par-dessus son kilt une jaquette de marin qui lui tombait jusqu'aux chevilles, et il s'était coiffé d'un chapeau de toile cirée. La jeune fille était emmitouflée dans une vieille pelisse de drap, avec un mouchoir en marmotte sur la tête. M. Grinder avait coiffé son instrument de leurs bonnets écossais ornés de plumes d'un noir de jais.

«Vous allez aux courses, à ce que je vois, dit M. Grinder tout hors d'haleine. Nous aussi. Comment cela va-t-il, Short?»

Ils se donnèrent une chaude poignée de main. Les deux jeunes gens se trouvant placés un peu trop haut pour pouvoir saluer Short à la manière ordinaire, s'y prirent d'une façon à eux particulière. Le jeune homme leva son échasse de droite et la passa par-dessus l'épaule de Short, et la jeune fille fit retentir son tambourin.

«Est-ce qu'ils s'exercent? demanda Short, montrant les échasses.

— Non, répondit Grinder; mais comme il faut qu'ils marchent avec leurs échasses ou qu'ils les portent sur l'épaule, ils aiment mieux marcher comme ça. C'est très-commode pour jouir du paysage. Quel chemin prenez-vous? Nous, nous prenons le plus court.

— De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long pour coucher cette nuit à un mille et demi d'ici. Mais trois ou quatre milles de plus ce soir, c'est autant de gagné pour demain; si vous continuez votre marche, je crois que nous n'avons rien de mieux à faire que de vous accompagner.

— Où est votre associé? demanda Grinder.

— Le voici, l'associé,» cria Thomas Codlin sortant la tête du proscénium de son théâtre, et présentant une physionomie morose bien différente du caractère enjoué des personnages qui paraissent habituellement en scène; et puis il ajouta: «On verra l'associé se faire bouillir tout vivant plutôt que de continuer à marcher ce soir!… Voilà la réponse de l'associé.

— Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple de Momus. Respect à l'association, Tommy, même si vous voulez la rompre brusquement.

— Brusquement ou non, répliqua M. Codlin frappant avec sa main sur la petite galerie où Polichinelle, quand il apparaît tout à coup avec ses jambes en équilibre et ses bas de soie, est accoutumé à exciter l'admiration générale, brusquement ou non, je ne veux pas faire plus d'un mille et demi ce soir. Je couche aux Jolly-Sandboys, et pas ailleurs. Si vous voulez y venir, venez-y. Si vous voulez aller de votre côté, allez de votre côté, et passez-vous de moi si vous pouvez.»

Cela dit, M. Codlin sortit de scène et se montra aussitôt hors du théâtre qu'il chargea vivement sur ses épaules, l'emportant avec une remarquable agilité.

Il n'y avait plus à discuter; Short fut contraint de quitter M. Grinder et ses élèves pour accompagner son associé qui n'était pas en belle humeur. Après s'être arrêté quelques minutes au carrefour, à voir les échasses gambader au clair de lune, et le porteur de tambour les suivre de son mieux, mais non sans peine, Short sonna une dernière fanfare en signe d'adieu, puis il se hâta de rejoindre M. Codlin. Il donna à Nell celle de ses mains qui était libre; et exhortant l'enfant à avoir bon courage, puisqu'on touchait au terme du voyage pour ce soir, soutenant aussi le vieillard par la même assurance, il les entraîna d'un pas rapide vers le but auquel il aspirait d'autant plus pour sa part, que la lune s'était cachée et que les nuages annonçaient une pluie prochaine.

CHAPITRE XVIII.

Les Jolly-Sandboys étaient une petite auberge fort ancienne, située au bord de la route, avec une enseigne toute vermoulue, qui se balançait et craquait au vent sur son support, en face de l'établissement, représentant trois tireurs de sable qui font assaut de gaieté avec autant de pots de bière et de sacs d'or à leurs côtés. Nos voyageurs avaient dans la journée reconnu, à plusieurs indices, qu'ils approchaient de la ville où les courses devaient avoir lieu: c'étaient des campements de bohémiens, des chariots chargés des baraques modèles destinées aux jeux de hasard avec leurs dépendances; c'étaient des saltimbanques de toute espèce; des mendiants, des vagabonds, tous en marche dans la même direction. M. Codlin craignait de trouver l'auberge encombrée; comme sa crainte augmentait à mesure que diminuait la distance entre lui et l'hôtellerie, il hâta le pas; et, malgré le poids du fardeau qu'il avait à porter, il maintint son trot redoublé jusqu'à ce qu'il eût atteint le seuil de la maison. Là, il eut le plaisir de voir que ses craintes étaient sans fondement: car le maître de l'auberge se tenait appuyé contre sa porte, regardant nonchalamment la pluie qui commençait à tomber avec force. On n'entendait ni le tintement de la sonnette fêlée, ni les cris des buveurs, ni les bruyants chorus qui n'eussent pas manqué d'indiquer qu'il y avait du monde à l'intérieur.

«Tout seul?… dit M. Codlin déposant à terre son fardeau et s'essuyant le front.

— Tout seul encore, répondit l'aubergiste en regardant les nuages dans le ciel; mais j'attends, pour cette nuit, nombreuse compagnie. Ici!… cria-t-il à l'un de ses garçons; portez ce théâtre à la grange. Entrez vite, mon cher Tom, et mettez-vous à l'abri. Aussitôt que j'ai vu qu'il commençait à pleuvoir, je leur ai dit d'allumer du feu, et ça flambe bien dans la cuisine, je vous en réponds.»

M. Codlin le suivit très-volontiers, et ne tarda pas à reconnaître que l'aubergiste avait eu raison de lui vanter le bon effet des instructions données à la cuisine. Un feu clair brillait dans le foyer et remplissait la large cheminée d'un ronflement agréable à entendre, auquel se joignait le bouillonnement, non moins doux aux oreilles, d'une large chaudière de fonte. Une vive et rouge lueur était répandue dans la cuisine; et, quand l'aubergiste remua le feu pour faire jaillir la flamme, quand il souleva le couvercle de la chaudière d'où s'échappa un fumet odorant, tandis que le bouillonnement du liquide devenait plus vif et qu'une onctueuse vapeur, un nuage délicieux flottait au-dessus de leurs têtes, M. Codlin sentit son coeur profondément touché. Il s'assit au coin de la cheminée et sourit.

M. Codlin continuait de sourire dans son coin de cheminée, en voyant l'aubergiste tenir le couvercle avec un air d'importance: car notre homme, sous prétexte de découvrir la marmite pour donner ses soins au souper, n'était pas fâché d'envoyer la délicieuse vapeur chatouiller agréablement les narines de son hôte. L'ardeur du feu se reflétait sur la tête chauve de l'aubergiste, dans ses yeux brillants, sur sa bouche humide, sur sa face bourgeonnée, grasse et ronde. M. Codlin passa sa manche sur ses lèvres, et demanda:

«Qu'est-ce que c'est?

— C'est un ragoût de tripes, répondit l'aubergiste en faisant claquer ses lèvres, avec un talon de vache (il fait encore claquer ses lèvres), du lard (il recommence le même exercice), du bifteck (il continue), des pois, des choux-fleurs, des pommes de terre nouvelles et des asperges; tout cela cuit ensemble dans un excellent jus de viande.»

Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer de nouveau ses lèvres; puis, aspirant avec délices l'odeur qui s'était répandue, il remit le couvercle de l'air d'un homme qui n'a plus qu'à se reposer après avoir accompli une oeuvre si parfaite.

«À quelle heure le ragoût sera-t-il prêt? demanda doucement
M. Codlin.

— Dans une heure, répondit l'aubergiste en consultant du regard l'horloge qui, avec son vernis éclatant sur son large cadran blanc, était bien digne de figurer aux Jolly-Sandboys; le souper sera prêt à onze heures vingt-deux minutes.

— Eh bien, dit M. Codlin, apportez-moi une pinte d'ale chaude, et qu'on ne me serve plus rien, pas même un biscuit, avant qu'il soit l'heure de dire deux mots au souper.»

Témoignant par un signe de tête qu'il approuvait cette résolution formelle et cligne d'un homme de coeur, qui sait manger, l'aubergiste alla tirer la bière; en revenant, il se mit à la faire chauffer dans un petit pot de fer-blanc, ayant la forme d'un entonnoir, qu'il approcha le plus avant possible du feu, à la meilleure place. La bière n'ayant pas tardé à être chaude, il la servit à M. Codlin avec cette mousse crémeuse qui plaît si fort aux amateurs de boissons fermentées.

Parfaitement réconforté par ce doux breuvage, M. Codlin se souvint alors de ses compagnons de voyage et annonça à notre hôtelier des Sandboys qu'ils allaient arriver. La pluie battait contre les fenêtres et tombait par torrents; et, ma foi! M. Codlin était devenu si aimable, qu'il exprima plusieurs fois l'espérance que ses amis ne seraient pas assez stupides pour se laisser mouiller.

Enfin ceux-ci arrivèrent, trempés par la pluie et dans un état pitoyable, bien que Short eût de son mieux abrité l'enfant sous les basques de son habit, et qu'ils fussent tous presque hors d'haleine, tant ils avaient marché vite. Mais on ne les entendit pas plutôt sur la route, que l'aubergiste, qui était allé les guetter au seuil de sa porte, rentra vivement dans la cuisine et enleva le couvercle. L'effet fut électrique. Les voyageurs parurent, le visage souriant, bien que l'eau tombât de leurs habits sur le carreau. La première remarque de Short fut: «Quelle délicieuse odeur!»

On oublie aisément la pluie et la boue auprès d'un bon feu, dans une salle bien éclairée. Les voyageurs trouvèrent, soit dans l'auberge soit dans leur bagage particulier, des pantoufles et des vêtements secs, et, se blottissant au coin de la cheminée, selon l'exemple que leur en avait donné M. Codlin, ils se remirent bientôt de leurs fatigues, ou ne se les rappelèrent que pour mieux apprécier les jouissances du moment. Sous l'influence de la chaleur et du bien-être, comme de la lassitude qu'ils avaient éprouvée, Nelly et le vieillard s'étaient à peine assis qu'ils s'endormirent.

«Qu'est-ce que c'est que ces gens-là?» demanda à demi-voix l'aubergiste.

Short secoua la tête et répondit qu'il en était encore lui-même à le savoir.

«Et vous, le savez-vous? demanda l'aubergiste en se tournant vers
M. Codlin.

— Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce n'est rien qui vaille, je suppose.

— Ils ne sont pas méchants, dit Short. Je vais vous dire: ce qu'il y a de certain, c'est que le vieux a perdu l'esprit…

— Si vous n'avez rien de plus neuf à nous apprendre, grommela Codlin, regardant l'horloge, vous ferez mieux de nous laisser nous occuper du souper au lieu de nous déranger.

— M'écouterez-vous?… Il est clair pour moi qu'ils n'ont pas toujours mené ce genre de vie. Vous ne me ferez pas croire que cette charmante jeune fille ait été habituée à rôder ainsi qu'elle l'a fait ces deux ou trois derniers jours. Je m'y connais!

— Eh bien! qui est-ce qui vous dit le contraire? grommela M. Codlin, promenant tour à tour son regard de l'horloge à la chaudière; ne pourriez-vous pas songer à quelque chose qui convienne mieux au moment présent, qu'à des propos inutiles que vous venez nous débiter pour vous donner le plaisir de les contredire ensuite?

— Je voudrais bien qu'on vous servît votre souper, répliqua Short; car, jusqu'à ce que vous l'ayez expédié, je n'aurai pas la paix avec vous. Avez-vous remarqué comme le vieux est pressé de continuer sa route, comme il répète toujours: «Plus loin!… Plus loin encore!» Avez-vous remarqué ça?

— Eh bien! après?

— Après? Le voilà! Il a sûrement faussé compagnie à ses amis. Écoutez-moi bien: il a faussé compagnie à ses amis et profité de la tendresse de cette douce et jeune créature pour l'engager à être son guide et sa compagne de voyage… Où vont-ils? C'est ce qu'il ne sait pas plus que l'homme ne connaît le chemin de la lune. Mais je ne le souffrirai pas.

— Vous ne le souffrirez pas, vous!… s'écria Codlin, jetant un nouveau regard sur l'horloge et se tirant les cheveux avec une sorte de rage, causée, je pense, à la fois par les observations de son compagnon et par la marche du temps, trop lente, au gré de son appétit. A-t-on jamais vu? ajouta-t-il.

— Non, répéta Short avec énergie et lentement, je ne le souffrirai pas. Je ne souffrirai pas que cette jeune et charmante enfant tombe en de mauvaises mains, qu'elle se trouve au milieu de gens pour lesquels elle n'est pas plus faite qu'ils ne sont faits eux-mêmes pour vivre parmi les anges et pour en faire leurs camarades. En conséquence lorsqu'ils paraîtront vouloir nous quitter, je prendrai mes mesures pour les retenir et les rendre à leurs amis qui, j'en suis certain, ont déjà fait afficher leur chagrin sur tous les murs de Londres.

— Short! dit M. Codlin, qui, la tête appuyée sur les mains et les coudes posés sur les genoux, n'avait cessé de se balancer avec impatience de côté et d'autre, en frappant de temps en temps le plancher, mais qui en ce moment fixa sur son associé des yeux étincelants; il est très-possible que vos suppositions aient du bon. S'il en est ainsi et s'il y a une récompense, Short, souvenez-vous que nous sommes associés pour tous les profits!»

Le compagnon n'eut que le temps de faire un signe d'assentiment, car l'enfant venait de s'éveiller. M. Codlin et M. Short s'étaient rapprochés précédemment pour s'entretenir à voix basse; mais au moment où Nelly sortit de son assoupissement, ils s'éloignèrent vivement l'un de l'autre, et ils s'étaient mis assez maladroitement à échanger sur leur ton de voix habituel quelques idées banales, lorsqu'on entendit du dehors un étrange bruit de pas. C'était une société nouvelle qui faisait son entrée.

Ce n'était rien moins que quatre chiens fort laids, qui venaient l'un après l'autre, conduits par un vieux chien poussif dont la physionomie était particulièrement lugubre: celui-ci, s'arrêtant lorsque le dernier de la bande eut atteint la porte, se leva sur ses pattes de derrière et regarda attentivement ses compagnons qui aussitôt se dressèrent comme lui sur leurs pattes, formant une file grave et mélancolique. Ils offraient encore cette circonstance remarquable, que chacun d'eux portait une sorte de petit vêtement de couleurs voyantes parsemé de paillettes ternies; l'un d'eux avait sur la tête une toque attachée soigneusement sous le menton, qui lui était tombée sur le nez et lui cachait complètement un oeil; joignez à cela que les vêtements bariolés étaient trempés et tachés par la pluie, comme ceux qui les portaient étaient éclaboussés et sales, et vous pourrez vous faire une idée de la tournure bizarre des nouveaux hôtes de l'auberge des Jolly-Sandboys.

Ni Short cependant, ni le maître de la maison, ni Thomas Codlin ne parurent éprouver la moindre surprise; ils se bornèrent à dire que c'étaient les chiens de Jerry, et que Jerry ne pouvait être loin. Tandis que les chiens gardaient patiemment leur posture, les yeux clignotants la gueule ouverte, et le regard fixé sur la chaudière bouillante, Jerry parut en personne, et alors tous les chiens se laissèrent à la fois retomber sur leurs pattes et se mirent à marcher dans la chambre comme des chiens naturels. Cette posture, il faut l'avouer, ne rehaussa pas beaucoup leur tournure, car la queue véritable de ces quadrupèdes et la queue artificielle de leurs habits, fort agréables d'ailleurs chacune dans leur genre, s'accordaient médiocrement.

Jerry, le directeur des chiens dansants, était un homme de haute taille, avec des favoris noirs et un costume de velours. Il paraissait bien connu de l'aubergiste et de ses hôtes, et il les aborda avec une grande cordialité. Il se débarrassa d'un orgue de Barbarie qu'il posa sur un siège, et, gardant à la main une petite cravache destinée à imposer respect à sa troupe de comédiens, il s'approcha du feu pour se sécher et se mêla à la conversation.

«Est-ce que vos acteurs ont l'habitude de voyager tout costumés? demanda Short en montrant les habits des chiens. Vous n'en seriez pas quitte à bon marché.

— Non, répondit Jerry; ce n'est pas notre habitude. Mais aujourd'hui nous avons joué un peu en route; et comme nous nous rendons aux courses avec une garde-robe toute neuve en réserve, je n'ai pas cru nécessaire de m'arrêter pour les déshabiller. À bas, Pedro!»

Cette injonction s'adressait au chien coiffé d'une toque. Celui- ci, en sa qualité de recrue nouvellement admise dans la troupe et peu au courant de ses devoirs, attachait avec anxiété sur son maître celui de ses yeux qui n'était pas couvert, et sans cesse il se dressait sur ses pattes de derrière, quand cela n'était nullement nécessaire, pour retomber presque aussitôt en avant.

«J'ai là un petit animal, dit Jerry en plongeant la main dans la vaste profondeur de sa poche et y cherchant dans un coin comme s'il voulait en retirer une orange ou une pomme, un petit animal qui, je crois, ne vous est pas inconnu, mon cher Short.

— Ah! s'écria Short, voyons ça!

— Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un petit basset, c'était jadis, je crois, le Toby de votre Polichinelle; n'est-il pas vrai?»

Dans certaines versions du grand drame de Polichinelle, il y a, par une innovation moderne, un petit chien qu'on suppose appartenir à ce personnage, et dont le nom est toujours Toby. Ce Toby a été dérobé dans sa jeunesse à un autre gentleman et vendu en fraude à notre héros, trop candide pour soupçonner chez autrui une supercherie dont il se sent incapable lui-même. Mais Toby, conservant un attachement inébranlable à son ancien maître et repoussant les avances de tout nouveau patron, non seulement refuse de fumer une pipe sur l'ordre que lui en donne Polichinelle, mais, pour mieux prouver sa fidélité, il saisit Polichinelle par le nez qu'il étreint avec violence, tandis que les spectateurs admirent cette marque d'affection canine. Le petit basset en question avait eu à remplir ce rôle, et si l'on avait pu en douter, sa conduite en eût bientôt fourni la preuve: car, à la vue de Short, il témoigna de la manière la plus énergique qu'il le reconnaissait; et, de plus, apercevant la boîte plate, il aboya si furieusement contre le nez de carton qu'il ne doutait pas qu'on y eût renfermé, que son maître fut obligé de le ressaisir et de le replonger dans sa poche, au grand soulagement de la compagnie tout entière.

L'aubergiste cependant s'occupait de mettre la nappe. M. Codlin l'aida obligeamment en posant sa fourchette et son couteau à la meilleure place, où il s'installa aussitôt. Quand tout fut prêt, le maître de la maison leva le couvercle pour la dernière fois, et il s'échappa de la chaudière un si bon présage pour le souper, que, si l'aubergiste s'était avisé de recouvrir la marmite ou de différer le repas, on eût été capable de l'immoler lui-même auprès de son foyer, au pied de ses lares domestiques.

Mais il ne fit rien de semblable. Avec l'aide d'une grosse servante il versa dans une vaste terrine le contenu de la chaudière; opération que les chiens suivaient avec la plus profonde attention, sans se préoccuper des éclaboussures brûlantes qui leur tombaient sur le nez. Enfin le plat fut posé sur la table, où l'on mit aussi de distance en distance les pots d'ale. Nell dit la prière, et le souper commença.

En ce moment intéressant les pauvres chiens s'étaient dressés sur leurs pattes de derrière, d'une manière vraiment surprenante. Nell, ayant pitié d'eux, allait prendre sur son assiette quelques morceaux de viande pour les leur donner, avant d'y avoir touché elle-même, quoiqu'elle eût bien faim, quand Jerry s'y opposa.

«Non pas, ma chère; ils ne doivent rien recevoir d'une autre main que la mienne, s'il vous plaît. Ce chien, ajouta-t-il en montrant le vieux conducteur de la troupe et parlant d'un ton menaçant, ce chien m'a perdu un sou aujourd'hui. Il ira se coucher sans souper.»

Le malheureux animal se laissa tomber sur ses pattes de devant, remua sa queue, et par son regard implora la compassion du maître.

«Une autre fois, monsieur, vous serez plus soigneux, dit Jerry allant froidement vers la chaise où il avait placé son orgue, et remontant le mécanisme: venez ici. Maintenant, monsieur, jouez, s'il vous plaît, pendant que nous souperons, et bougez de là, si vous l'osez!»

Le chien se mit immédiatement en devoir de faire grincer la musique la plus lugubre. Son maître vint reprendre sa place, après avoir eu soin de lui montrer le bout de la houssine, et il appela ses autres acteurs qui, dociles à sa voix, s'alignèrent comme des soldats.

«À vous, messieurs, dit Jerry les regardant fixement. Le chien que je nommerai mangera. Les chiens que je n'aurai pas nommés devront se tenir tranquilles. Carlo!»

L'heureux animal dont le nom venait d'être prononcé happa le morceau jeté devant lui, mais aucun des autres ne bougea. Leur maître leur donna ainsi à manger à sa manière. Pendant ce temps, le chien mis en pénitence tournait la manivelle de l'orgue, tantôt vite, tantôt lentement, mais sans s'arrêter un seul instant. Lorsque le bruit des couteaux et des fourchettes redoublait, ou bien qu'un des camarades attrapait un bon morceau de gras, le pauvre chien accompagnait sa musique d'un hurlement plaintif; mais il se taisait aussitôt en rencontrant le regard de son maître et se remettait avec plus d'ardeur que jamais à jouer l'air du sire de Framboisy.

CHAPITRE XIX.

Le souper n'était pas achevé, lorsqu'arrivèrent aux Jolly-Sandboys deux nouveaux voyageurs amenés en ce lieu par le même motif que les autres: durant plusieurs heures, ils avaient été battus par la pluie, et ils étaient tout ruisselants d'eau. L'un d'eux était propriétaire d'un géant et d'une petite femme sans bras ni jambes, qui étaient partis en avant dans une lourde charrette; l'autre était un gentleman silencieux qui gagnait son pain en faisant des tours de cartes, et qui s'était exercé à se défigurer en s'introduisant dans les yeux de petites losanges de plomb qu'il faisait descendre dans sa bouche, l'un des agréments de la profession qui lui servait de gagne-pain. Le premier de ces nouveaux venus se nommait Vuffin; le second, sans doute, par une plaisante satire contre sa laideur, avait nom le beau William[8]. L'aubergiste se donna beaucoup de mouvement pour leur fournir tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, et bientôt, en effet, les deux voyageurs furent parfaitement à l'aise.

«Comment va le géant? demanda Short, lorsqu'ils furent tous assis autour du feu en fumant.

— Un peu faible des jambes, répondit M. Vuffin; je commence à craindre qu'il ne devienne cagneux.

— Ce serait bien désagréable, dit Short.

— Je crois bien, répéta M. Vuffin, l'oeil fixé sur le feu. Si un géant vient à manquer par les jambes, le public n'en fait pas plus de cas que d'un trognon de chou.

— Que deviennent les géants hors de service? demanda Short, se tournant vers lui après un moment de réflexion.

— On les repasse aux caravanes[9] pour servir les nains.

— Eh! mais, ils doivent être d'un gros entretien quand ils ne sont plus bons à être montrés.

— Ça vaux mieux que de les laisser manger le pain de la paroisse ou courir les rues pour mendier; et puis, qu'on s'habitue à rencontrer partout des géants, et personne ne payera plus pour en voir. Tenez, par exemple, les jambes de bois: s'il n'y avait qu'un homme qui eût une jambe de bois, quel trésor ce serait!

— C'est vrai! c'est bien vrai! s'écrièrent à la fois Short et l'aubergiste.

— Au lieu de cela, poursuivit M. Vuffin, vous n'avez qu'à annoncer une pièce de Shakespeare jouée uniquement par des jambes de bois, je parie que vous ne faites pas quinze sous.

— Ah! certainement non,» dit Short. Et l'aubergiste fut du même avis.

M. Vuffin reprit, en agitant sa pipe de l'air d'un homme qui argumente:

«Ceci prouve qu'il est d'une bonne politique de laisser dans les caravanes les géants usés: ils y sont logés et nourris pour rien le reste de leur vie, et ils se trouvent fort heureux d'y être gardés. Il y avait un géant, un brun, qui laissa la caravane il y a un an et se mit à promener dans Londres des affiches de voitures, se louant à vil prix comme les balayeurs du coin des rues. Il est mort. Je ne fais d'insinuation contre qui que ce soit, ajouta solennellement M. Vuffin, mais il ruinait le commerce… et il est mort.»

L'aubergiste poussa un soupir en regardant le maître des chiens, qui secoua la tête en disant d'un air bourru qu'il se le rappelait bien.

«Je le sais, Jerry, dit M. Vuffin avec un ton pénétré, je sais que vous vous le rappelez, et l'opinion générale a été que le géant avait bien mérité son sort. Tenez! je me rappelle le temps où le vieux Maunders avait quelque chose comme vingt-trois caravanes; je me rappelle le temps où le vieux Maunders avait dans son cottage de Spa-Fields, pendant l'hiver et quand la saison des exhibitions était passée, huit nains mâles et femelles assis à table tous les jours et servis par huit vieux géants en habits verts, jupons à carreaux rouges, bas de coton bleus et souliers à recouvrement. Il y avait un nain plus âgé que les autres et très-méchant; quand son géant n'allait pas assez vite à son gré, il lui enfonçait des épingles dans les mollets, ne pouvant pas atteindre plus haut. C'est un fait certain, le vieux Maunders me l'a conté lui-même.

— Et les nains, que deviennent-ils lorsqu'ils sont vieux? demanda l'aubergiste.

— Plus un nain est vieux, plus il a de prix. Un nain aux cheveux gris et bien ridé ne peut plus être soupçonné de n'être qu'un enfant. Mais un géant faible sur ses jambes et qui ne se tient plus droit, gardez-le dans la caravane, mais ne le montrez plus, à aucun prix!»

Tandis que M. Vuffin et ses deux amis fumaient leur pipe et trompaient le temps par cette conversation, le personnage silencieux assis à l'un des coins de la cheminée avalait ou semblait avaler une douzaine de petits sous, pour s'entretenir la main; il tenait en équilibre une plume sur son nez, et se livrait à divers autres traits de dextérité sans accorder la moindre attention à la compagnie qui, de son côté, ne s'occupait pas davantage de lui. À la fin, Nelly, fatiguée, décida son grand-père à se retirer. Ils sortirent, laissant la compagnie assise autour du feu et les chiens endormis à quelque distance.

Après avoir souhaité le bonsoir au vieillard, Nelly venait de passer dans son misérable galetas; mais à peine en avait-elle fermé la porte, qu'elle y entendit frapper à petits coups. Elle ouvrit et fut quelque peu surprise à la vue de M. Thomas Codlin qu'elle avait laissé en bas profondément endormi, au moins en apparence.

— Qu'y a-t-il? demanda l'enfant.

— Rien, ma chère, répondit le visiteur. Je suis votre ami. Peut- être n'y aviez-vous pas songé; mais c'est moi qui suis votre ami, et non pas lui.

— Qui, lui?

— Short, ma chère. Je vous le dis, bien qu'il ait des façons câlines qui pourraient vous faire illusion; c'est moi qui suis l'homme franc et loyal de l'association. J'ai le coeur sur la main. On ne le dirait pas, mais cela n'empêche pas que c'est la vérité.»

Nelly commençait à. se sentir effrayée, en pensant que l'ale avait produit trop d'effet sur M. Codlin, et que les louanges qu'il s'accordait devaient être une conséquence de ses libations.

«Short, reprit le misanthrope, est sans doute très-bien et paraît affectueux, mais il exagère la chose; moi, c'est bien différent.»

Certes, si M. Codlin avait un défaut, en fait de tendresse de coeur, c'était plutôt d'en manquer que d'en avoir à revendre, à en juger par ses manières. Mais Nelly était trop préoccupée pour dire ce qu'elle pensait à cet égard.

«Suivez mes conseils, reprit Codlin; ne me demandez pas le pourquoi, mais croyez-moi: tant que vous voyagerez avec nous, tenez-vous le plus près possible de moi. Ne proposez point de nous quitter (pour quelque raison que ce soit), mais attachez-vous toujours à moi, et dites que je suis votre ami. Voulez-vous, ma chère, vous bien mettre cela dans l'esprit, et me promettre de dire toujours que c'était moi qui étais votre ami?

— Le dire à qui et quand? demanda naïvement l'enfant.

— Oh! à personne en particulier, répondit Codlin, un peu déconcerté par cette question. Je désire seulement que, dans l'occasion, vous puissiez dire que je suis votre ami, et me rendre ce témoignage. Vous ne sauriez vous imaginer quel intérêt je vous porte. Pourquoi ne me conteriez-vous pas votre petite histoire, ce qui vous est arrivé à vous et au pauvre vieillard? Je suis le meilleur conseiller que vous puissiez prendre, et vous m'inspirez tant d'intérêt!… certainement bien plus qu'à Short. Il me semble qu'on monte l'escalier. Il n'est pas nécessaire que vous parliez à Short du petit entretien que nous avons eu ensemble. Bonsoir. Rappelez-vous votre véritable ami. C'est Codlin qui est votre ami, ce n'est pas Short. Short est bon enfant dans ce qu'il est; mais votre véritable ami, c'est Codlin, et non pas Short.»

Appuyant cette protestation d'un grand nombre de regards affables et encourageants, et de gestes pleins d'ardeur amicale, Thomas Codlin se retira sur la pointe du pied, laissant l'enfant dans une profonde surprise. Nelly réfléchissait encore à cet étrange incident, quand les dalles de l'escalier vermoulu crièrent sous les pieds des autres voyageurs qui gagnaient leurs chambres. Lorsqu'ils furent tous passés et que le bruit qu'ils avaient fait se fut amorti, l'un d'eux revint sur ses pas, et, après quelque hésitation, après avoir tâtonné contre le mur comme s'il ignorait à quelle porte il devait frapper, il heurta à celle de Nelly.

«Qui est là? dit l'enfant sans ouvrir.

— Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant vers le trou de la serrure. Je voulais seulement vous prévenir, ma chère, que nous devons partir demain matin de très-bonne heure, parce que si nous ne prévenons les chiens et le faiseur de tours, les villages où nous passerons ne nous rapporteront pas un sou. Croyez-vous être debout assez tôt pour vous mettre en route avec nous? Si vous voulez, je vous avertirai.»

L'enfant lui promit d'être prête, et lui ayant rendu son bonsoir, elle l'entendit s'éloigner. L'intérêt de ces deux hommes lui causait un certain déplaisir, surtout quand elle se rappelait leurs chuchotements dans la cuisine et le trouble qu'ils avaient éprouvé en la voyant s'éveiller; elle n'était donc pas sans songer avec méfiance qu'elle aurait pu rencontrer de meilleurs compagnons. Cependant, la fatigue finit par dominer la crainte, et elle ne tarda pas à s'endormir.

Dès le lendemain, au point du jour, Short remplit sa promesse; il frappa doucement à la porte de Kelly, qu'il pria instamment de se lever tout de suite, attendu que le propriétaire des chiens ronflait encore, et qu'il n'y avait pas un moment à perdre pour prendre une bonne avance à la fois sur lui et sur le sorcier, qui parlait tout haut en dormant, et qui, d'après ce qu'on avait pu lui entendre dire, semblait, dans ses rêves, tenir un âne en équilibre sur son nez. Nelly sortit immédiatement de son lit et éveilla son grand-père avec tant de diligence, qu'ils furent tous deux aussitôt prêts que Short lui-même, qui en témoigna toute sa satisfaction.

Après un déjeuner sans cérémonie, expédié à la hâte, et dont les principaux éléments furent du lard, du pain et de la bière, ils prirent congé de l'aubergiste et franchirent la porte des Jolly- Sandboys. La matinée était belle et chaude, le sol frais pour les pieds après la pluie de la veille, les haies plus gaies et plus vertes, l'air pur; tout, en un mot, respirait la fraîcheur et la santé. Sous cette douce influence, les voyageurs marchaient d'un bon pas.

Ils n'étaient pas bien loin encore, lorsque l'enfant fut frappée de nouveau du changement de manières de M. Thomas Codlin, qui, au lieu de se traîner tout seul en grommelant, ainsi qu'il l'avait fait jusqu'alors, se tenait tout près d'elle, et, lorsqu'il saisissait l'occasion de la regarder à l'insu de son associé, l'avertissait, par certains signes à la dérobée, par certains mouvements de tête, de se défier de Short et de ne mettre sa confiance qu'en Codlin. Il ne se bornait pas aux regards et aux gestes; car, lorsque Nelly et son grand-père marchaient auprès dudit Short, et que le petit homme parlait avec sa chaleur habituelle d'une quantité de sujets indifférents, Thomas Codlin témoignait sa jalousie et son déplaisir en suivant de près Nelly, à qui il administrait de temps en temps sur les chevilles, en manière d'avertissement, des coups fort peu agréables avec les pieds de son théâtre.

Toutes ces façons d'agir rendirent naturellement l'enfant plus prudente encore et plus réservée Bientôt elle remarqua que, toutes les fois qu'on s'arrêtait devant une taverne de village ou tout autre lieu pour y donner le spectacle, M. Codlin, tout en s'occupant de ses fonctions, tenait son regard soigneusement attaché sur elle et sur le vieillard; ou bien, avec des démonstrations d'amitié et de respect, invitait ce dernier à s'appuyer sur son bras, et le surveillait ainsi de près jusqu'à ce que la représentation fût terminée et qu'on fût reparti. Short lui-même semblait changé à cet égard. Lui aussi, il avait l'air de mêler à son caractère ouvert le désir bien arrêté d'établir sur eux un système de surveillance. Toutes ces circonstances redoublèrent les soupçons de l'enfant et lui inspirèrent encore plus de défiance et d'anxiété.

Cependant ils approchaient de la ville où les courses devaient commencer le lendemain: ils n'en pouvaient douter; car en passant à travers des troupes nombreuses de bohémiens et de vagabonds qui suivaient la même route dans la direction de la ville et sortaient de tous les chemins de traverse, de toutes les ruelles de la campagne, ils tombèrent au milieu d'une foule de gens, les uns voyageant dans des charrettes couvertes, les autres à cheval, ceux-ci sur des ânes, ceux-là chargés de lourds fardeaux, et tous tendant vers le même but. Les cabarets situés sur le bord de la route avaient cessé d'être vides et silencieux comme ceux qui se trouvaient plus éloignés; maintenant il s'en échappait des cris tumultueux et des nuages de fumée; à travers les fenêtres noires, on voyait des groupes de grosses faces rubicondes regarder sur la route. Sur chaque emplacement de terrain inculte ou communal, quelque jeu de hasard étalait son industrie bruyante et invitait les passants désoeuvrés à s'arrêter pour tenter la chance; la foule devenait de plus en plus compacte; le pain d'épice doré exposait ses splendeurs à la poussière dans des baraques en toile; et parfois une voiture à quatre chevaux, lancée au galop, passait rapidement en soulevant un nuage qui couvrait tout et laissait les gens ahuris et aveuglés par derrière.

Il était tard quand nos voyageurs arrivèrent à la ville même; les derniers milles qu'ils avaient eus à faire avaient été longs et pénibles. Dans cette ville, tout était tumulte et confusion; les rues étaient pleines de monde: on y pouvait distinguer bien des étrangers, aux regards curieux qu'ils jetaient autour d'eux, les cloches des églises faisaient retentir leur bruyant carillon; les pavillons flottaient aux fenêtres et au sommet des toits. Dans les grandes cours d'auberge, les garçons couraient de tous côtés, se heurtant l'un l'autre; les chevaux frappaient du pied sur les dalles raboteuses; on entendait résonner les roues des voitures qu'on remisait; et les fumets désagréables de nombreuses tables couvertes de dîneurs, apportaient à l'odorat leur lourde et tiède émanation. Dans de plus humbles auberges, les violons criards grinçaient, hors du ton et de la mesure, pour soutenir le pas vacillant des danseurs; des hommes ivres, oubliant le refrain de leurs chansons, unissaient leurs voix dans un hurlement frénétique qui couvrait jusqu'au son des cloches, véritables sauvages qui ne demandaient qu'à boire; devant les portes, stationnaient des groupes de flâneurs, pour voir danser quelque traîneuse et joindre le vacarme de leurs clameurs au flageolet aigu et au tambour assourdissant.

À travers cette scène de vertige, l'enfant, effrayée et dégoûtée de tout ce qu'elle voyait, entraînait son grand-père charmé; elle serrait de près son guide; elle tremblait d'être séparée du vieillard par la foule et d'avoir à retrouver son chemin toute seule. Grâce à leurs efforts pour se dégager du bruit et du mouvement, ils finirent par traverser les rues et arriver au champ de courses, lande ouverte, située sur une hauteur, à un bon mille des dernières limites de la ville.

Bien qu'il s'y trouvât quantité de gens encore, et pas des plus cossus ni des plus élégants, occupés à dresser des tentes en toute hâte, à enfoncer des pieux en terre, à courir de çà et de là, les pieds pleins de poussière, en poussant d'affreux jurons bien qu'il y eût là des enfants fatigués qu'on avait couchés sur des tas de paille entre les roues des charrettes, et qui pleuraient pour s'endormir; sans compter de pauvres chevaux maigres et des ânes en liberté, paissant parmi les hommes et les femmes, parmi les pots et les chaudrons, parmi les feux à demi allumés et les bouts de chandelles qui brillaient et coulaient çà et là; malgré tout cela, Nelly avait plaisir à sentir qu'elle n'était plus dans la ville, et respirait plus à l'aise. Après un souper chétif, dont les frais mirent si bas ses ressources, qu'il lui resta à peine quelques sous pour le déjeuner du lendemain, elle alla avec son grand-père chercher un peu de repos au coin d'une tente, où ils s'endormirent, malgré les bruyants préparatifs qu'on fit autour d'eux durant toute la nuit.

Et maintenant, le temps approchait où ils allaient être forcés de mendier leur pain. Dès le lever du soleil, Nelly sortit de la tente et se rendit dans les champs voisins, où elle cueillit des roses sauvages et d'autres petites fleurs, se proposant d'en faire des bouquets qu'elle offrirait aux dames en voiture, quand le beau monde arriverait. Sa pensée n'était pas non plus inactive pendant que sa main travaillait ainsi. Lorsqu'elle fut de retour et se fut assise près du vieillard dans le coin de la tente, à arranger ses fleurs en bouquet, elle profita de ce que les deux hommes dormaient encore à l'extrémité opposée, tira son grand-père par la manche, le regarda doucement, et lui dit à voix basse:

«Grand-papa, ne tournez pas les yeux vers les gens dont je vais vous parler, et n'ayez l'air de vous occuper que de ce que je fais en ce moment. Que me disiez-vous avant notre départ de la vieille maison? Que si l'on savait ce que nous allions faire, on dirait que vous étiez fou, et que l'on nous séparerait?»

Le vieillard se tourna vers elle avec une expression de terreur hagarde; mais elle le contint par un regard, et le priant de tenir les fleurs pendant qu'elle les attacherait, elle ajouta en approchant ses lèvres de l'oreille de son grand-père:

«C'était là ce que vous me disiez, je le sais. Vous n'avez pas besoin de parler. Je m'en souviens bien, et je ne pouvais pas l'oublier. Mon grand-papa, ces hommes soupçonnent que nous avons secrètement quitté notre famille, ils projettent de nous livrer secrètement à quelque magistrat, pour nous faire renvoyer d'où nous venons. Si votre main tremble ainsi, nous ne pourrons jamais leur échapper; mais si vous voulez seulement vous tenir tranquille, nous y réussirons aisément.

— Comment cela? murmura le vieillard. Chère Nell, comment cela? Ils m'enfermeront dans un cachot de pierre, noir et froid; ils m'enchaîneront à la muraille, ô ma Nell! ils me fouetteront jusqu'au sang, et ne me laisseront plus jamais te voir!

— Voilà que vous tremblez encore! dit l'enfant. Tenez-vous auprès de moi toute la journée. Ne faites pas attention à eux; ne les regardez pas, ne regardez que moi. Je trouverai un moment favorable pour nous échapper. Quand je le ferai, imitez-moi; ne dites pas un mot, ne vous arrêtez pas un instant… Chut!… c'est assez!

— Ho! hé! qu'est-ce que vous faites donc, ma chère?» dit M Codlin soulevant sa tête et bâillant.

Puis, remarquant que son associé était encore endormi, il ajouta vivement et à voix basse:

«C'est Codlin qui est votre ami, et non pas Short, souvenez-vous- en.

— Je fais quelques bouquets, répondit l'enfant; j'essayerai de les vendre pendant les trois jours de courses. En voulez-vous un? Bien entendu que c'est un petit cadeau que je vous offre.»

M. Codlin se disposait à se lever pour recevoir le bouquet, mais Nelly s'élança vers lui et le lui mit dans la main. Il le plaça à sa boutonnière avec un air de satisfaction remarquable pour un misanthrope, et, lançant un coup d'oeil de défi et de triomphe à Short qui ne s'en doutait guère, il dit en s'étendant de nouveau:

«C'est Tom Codlin qui est votre ami, goddam!»

Dès que la matinée fut un peu avancée, les tentes prirent un aspect plus gai et plus brillant; de longues files d'équipages roulèrent doucement sur le gazon. Des hommes qui avaient passé toute la nuit en blouse, avec des guêtres de cuir, se montrèrent en vestes de soie avec des chapeaux à plumes, dans leur rôle de jongleurs ou de saltimbanques; ou en livrée superbe, comme les domestiques doucereux attachés aux maisons de jeu; ou enfin, avec d'honnêtes costumes de bons fermiers, pour amorcer le public et l'entraîner aux jeux illicites. De jeunes bohémiennes aux yeux noirs, coiffées de mouchoirs aux couleurs écarlate, se répandaient partout pour dire la bonne aventure, et de pauvres femmes maigres et pâles erraient sur les pas des ventriloques et des sorciers leurs compères, comptant d'un regard avide les pièces de dix sous avant même qu'elles fussent gagnées. Il y avait entre les ânes, les chariots et les chevaux, autant d'enfants entassés que l'étroit espace pouvait en contenir, et ils étaient tous sales et pauvres; quant à ceux qu'on n'avait pu y laisser, ils couraient à droite et à gauche dans les endroits où il y avait le plus de monde, se faufilaient entre les jambes des promeneurs, entre les roues des voitures, et jusque sous les pieds des chevaux, sans qu'il leur arrivât le moindre accident. Les chiens dansants, les faiseurs de tours montés sur des échelles, la naine et le géant, et toutes les autres merveilles flanquées d'orgues et d'orchestres sans nombre, sortaient des trous et des recoins où ils avaient passé la nuit, et florissaient en plein soleil.

Au milieu de ce brouhaha, Short prit énergiquement son parti. Il sonna de sa trompette de cuivre, et fit retentir bruyamment l'appel de Polichinelle. Derrière lui venait Thomas Codlin portant le théâtre comme de coutume, les yeux fixés sur Nelly et son grand-père, qui marchaient à l'arrière-garde.

L'enfant tenait à la main son panier plein de fleurs, et temps en temps elle s'arrêtait, d'un air timide et modeste, pour offrir ses bouquets aux personnes qui se trouvaient dans les belles voitures. Mais, hélas! il y avait là bien des mendiants plus hardis qu'elle, des bohémiennes qui prédisaient des maris, et une foule d'autres vagabonds experts dans cette industrie; et, bien que plusieurs dames eussent souri gracieusement en refusant les bouquets par un mouvement de tête, bien que d'autres eussent dit aux messieurs assis devant elles: «Voyez quelle jolie figure!» elles laissaient passer la jolie figure, et ne s'inquiétaient pas de savoir si Nelly se mourait de faim et de fatigue.

Il n'y eut qu'une dame qui sembla comprendre Nelly. Elle était assise seule dans un riche équipage, tandis que deux jeunes gens en brillant costume, qui venaient de descendre de la voiture, parlaient et riaient très-haut à peu de distance, et ne songeaient certes pas à l'enfant. Près de là se trouvaient bien d'autres belles dames; mais elles tournaient le dos à Nelly, ou portaient ailleurs leurs regards, assez probablement sur les deux jeunes élégants, et nulle ne faisait attention à la jeune fille. Mais la dame dont nous avons parlé repoussa une bohémienne qui offrait de lui dire sa bonne aventure, en répondant qu'on la lui avait dite déjà, et qu'elle en avait pour plusieurs années; puis appelant Nelly et lui prenant un bouquet, elle lui mit quelque argent dans sa main qui tremblait, et lui recommanda de retourner chez elle et d'y rester, dans l'intérêt de son salut et de son honneur.

Plus d'une fois, Codlin, Short et leurs compagnons passèrent entre les longues, longues files de la multitude, voyant tout, excepté la seule chose qu'il y eût à voir, la course des chevaux Lorsque la cloche sonna pour donner le signal d'évacuer le champ de courses, ils revinrent se reposer parmi les charrettes et les ânes, attendant que la grande chaleur fût passée, pour se montrer de nouveau. Polichinelle avait, à maintes reprises, déployé tout l'éclat de sa belle humeur; mais durant chacune des représentations, l'oeil de Thomas Codlin était resté fixé sur Nelly et le vieillard, et tenter de fuir sans être aperçus, eût été chose impraticable.

Enfin, au moment où le jour tombait, M. Codlin dressa le théâtre dans un bon endroit, et les spectateurs furent bientôt sous le charme. L'enfant, assise à coté du vieillard, trouvait en elle- même bien étrange que les chevaux, ces honnêtes créatures, semblassent faire autant de vagabonds de tous les gens qu'ils attiraient, lorsqu'un rire éclatant, produit sans doute par quelque saillie improvisée de M. Short, quelque allusion ingénieuse à la fête du jour, tira Nelly de ses réflexions, et lui fit jeter un regard autour d'elle.

S'il y avait possibilité de fuir sans être vus, c'était bien le moment. Short était en train de manier vigoureusement le bâton pour faire le moulinet et d'en cogner les figures de bois, dans la chaleur du combat, contre les parois du théâtre; les spectateurs suivaient en riant ces évolutions, et M. Codlin lui-même se laissait aller à un sourire aussi laid que lui, tandis que son regard scrutateur épiait le mouvement des mains qui se plongeaient dans les poches des gilets et y cherchaient discrètement les pièces de dix sous. S'il y avait possibilité de fuir sans être vus, c'était bien le moment. Nelly et son grand-père saisirent l'occasion et s'enfuirent.

Ils se faufilèrent à travers les baraques, les voitures et la multitude, sans s'arrêter un instant pour retourner la tête. La cloche tintait, et le champ de courses était libre lorsqu'ils atteignirent la corde; ils la franchirent sans prendre garde aux cris et aux réclamations qui s'élevaient de toutes parts contre la liberté qu'ils prenaient de violer la sainteté de cette barrière, et, gagnant d'un pas rapide le sommet de la colline, ils se trouvèrent en rase campagne.