Le Premier Livre

Les chiens avaient sur Remi le grand avantage d'être habitués à paraître en public. Le petit garçon n'était pas tranquille.

Son émotion était vive lorsque, le lendemain, la troupe quitta l'auberge pour aller sur la place donner la première représentation.

Vitalis ouvrait la marche, la tête haute, et il marquait la mesure des bras et des pieds en jouant une valse sur un fifre en métal. Derrière lui marchait Capi, portant sur son dos Joli-Cœur, en costume de général anglais, costume rouge, galonné d'or, avec un chapeau surmonté d'un large plumet. Puis derrière Capi marchaient Zerbino et Dolce. Enfin, Remi formait la queue du cortège.

Les sons perçants du fifre allaient dans les maisons éveiller la curiosité des habitants d'Ussel.

La salle de spectacle était marquée par une corde attachée à quatre arbres, formant un carré long.

La première partie de la représentation consista en différents tours exécutés par les chiens. Avec son violon, Vitalis accompagnait les exercices des chiens, jouant tantôt des airs de danse, tantôt une musique douce et tendre.

La première partie terminée, Capi prend une sébile entre ses dents et, marchant sur ses pattes de derrière, passe dans les rangs de la foule. Et les sous tombent dans la sébile, et Capi porte fièrement à son maître la sébile toute pleine.

C'est maintenant le tour de Remi et de Joli-Cœur.

—Mesdames et messieurs, dit Vitalis, nous allons continuer le spectacle par une charmante comédie intitulée: Le Domestique de M. Joli-Cœur ou Le plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense. Ouvrez les yeux, ouvrez les oreilles et préparez vos mains pour applaudir!

Cette comédie était en réalité une pantomime pour cette bonne raison que deux des principaux acteurs, Joli-Cœur et Capi, ne parlaient pas et que le troisième était parfaitement incapable de dire deux mots.

Pour rendre le jeu des acteurs parfaitement compréhensible, Vitalis l'accompagnait de quelques paroles qui préparaient les situations de la pièce et les expliquaient.

Il annonça l'entrée de M. Joli-Cœur, général anglais, qui avait gagné ses grades et sa fortune à la guerre.

Jusqu'à ce jour Joli-Cœur avait eu pour domestique le seul Capi; il voulait maintenant un homme. En attendant ce domestique, le général marchait à grands pas, il fumait son cigare et lançait la fumée au nez du public. Il était impatient, il frappait la terre du pied.

Remi entra enfin amené par Capi. Joli-Cœur leva les deux bras d'un air désolé. Il regarda le petit garçon sous le nez et tourna autour de lui en haussant les épaules.

Sa mine était si drolatique que tout le monde éclata de rire. Évidemment Joli-Cœur prenait Remi pour un parfait imbécile, et c'était aussi le sentiment des spectateurs.

Remi, invité à déjeuner, laissa voir son embarras. Que faire de la serviette posée sur son assiette? Il n'avait pas de serviette chez mère Barberin. Après un moment d'hésitation, il la roula en forme de cravate et la mit à son cou. Le général éclata de rire et Capi tomba, les quatre pattes en l'air, renversé par la stupidité de Remi.

Le général, dégoûté, prit la place de Remi, passa la serviette dans une boutonnière de son uniforme et l'étala sur ses genoux. Il déjeuna. Le déjeuner terminé, il demanda un cure-dent et le passa rapidement entre ses dents.

Les applaudissements éclatèrent et la représentation finit dans un triomphe. Comme le singe était intelligent! Comme le domestique était bête!

Après Ussel, les artistes visitèrent les petites villes et les gros villages d'une partie du midi de la France. Leur façon de voyager était très simple: ils allaient droit devant eux, au hasard. Ils passaient un jour dans les villages, plusieurs jours dans les villes.

Vitalis, qui était toujours bon, apprit à Remi à lire, à écrire, à jouer de la harpe.

Un jour, arrivés au sommet d'une colline, ils aperçurent une ville immense et une grande rivière.

—Cette ville que tu vois, dit Vitalis, est la ville de Bordeaux; cette grande rivière que tu vois est la Garonne. Les beaux navires qui la couvrent sont une nouveauté pour toi; regarde bien.

Et Remi restait immobile, regardant devant lui ce spectacle féerique.

—Bordeaux est une grande ville, ajouta Vitalis; en changeant de quartier, nous pouvons donner trois ou quatre représentations par jour.

Nos comédiens passèrent trois semaines à Bordeaux et jouèrent toutes les pièces de leur répertoire: Le Domestique de M. Joli-Cœur, La Mort du général, Le Triomphe du juste et trois autres comédies. Le public, qui était toujours intéressé, payait généreusement.

De Bordeaux ils allèrent encore plus loin dans le midi, et, après plusieurs jours de marche, ils arrivèrent à Pau. Dans cette ville, qui est au pied des Pyrénées, le vent ne souffle presque jamais.

—Nous passerons l'hiver dans cette ville charmante, dit Vitalis. Il y a beaucoup d'enfants anglais; ils sont riches et généreux; nous jouerons dans les rues, sur les places publiques, dans les promenades, et nous aurons des recettes abondantes.

Ils travaillèrent à Pau pendant tout l'hiver. Ils avaient un public d'enfants, et tous les enfants aimaient Remi, Joli-Cœur et Capi.

Le printemps arrivé, Vitalis donna le signal du départ. Alors recommença la vie errante, à l'aventure, par les grands chemins. Pendant des jours et des semaines ils allèrent droit devant eux, suivant des vallées, escaladant des collines, laissant toujours à leur droite les cimes bleuâtres des Pyrénées.

Un soir, ils arrivèrent dans une grande ville, située au bord d'une rivière, au milieu d'une plaine fertile.

—C'est Toulouse, dit Vitalis; nous resterons ici longtemps.

Le lendemain de leur arrivée, ils cherchèrent des endroits propices à leurs représentations. Il y a à Toulouse beaucoup de boulevards qu'on appelle des Allées. C'est dans une de ces allées qu'ils installèrent leur théâtre. Un public nombreux et enthousiaste assista à la première représentation. Malheureusement, l'agent de police qui avait la garde de cette allée voulut leur faire abandonner cette place. Vitalis refusa d'obéir à l'agent, si l'agent ne lui montrait pas un règlement de police défendant à de pauvres comédiens d'exercer leur industrie sur la place publique.

Ce jour-là, l'agent de police tourna le dos sans insister davantage.

Le lendemain il arriva au milieu de la représentation et dit durement à Vitalis:

—Il faut museler vos chiens.

—Museler mes chiens!

—Il y a un règlement de police.

L'intervention de l'agent provoqua des murmures et des réclamations.

—N'interrompez pas! N'interrompez pas!

—Laissez finir la représentation.

Et Vitalis essaya de faire comprendre à l'agent qu'il lui était impossible de museler les chiens et de continuer ses représentations. Le public approuvait Vitalis; il riait de l'agent, il riait surtout des grimaces de Joli-Cœur qui imitait les poses drolatiques du représentant de l'autorité. Exaspéré par tous ces rires, l'agent tourna brusquement sur ses talons en disant:

—Si demain vos chiens ne sont pas muselés, je vous arrête.

Et la représentation continua. Les spectateurs fort amusés donnèrent des sous, et même des pièces d'argent.

Ce soir-là, à souper, les chiens mangèrent du pain, de la viande, des os.

—Allez-vous acheter des muselières? demanda Remi à son maître.

—Ah, non! Je n'ai pas peur de la police. J'arrangerai les choses pour que l'agent ne m'arrête pas; j'arrangerai aussi les choses pour que l'agent nous procure une bonne recette et joue un rôle comique dans la pièce que je prépare. Cela donnera de la variété à notre répertoire. Tu iras seul demain à notre place avec Joli-Cœur; tu joueras quelques morceaux de harpe, et quand tu auras autour de toi un public suffisant et que l'agent sera arrivé, j'entrerai avec mes chiens.

Le lendemain, à l'heure fixée, Remi alla avec Joli-Cœur à la place ordinaire, attacha la corde et commença la représentation.

La foule était nombreuse autour de la corde et toute disposée à rire aux dépens de la police. L'agent arriva bientôt. Joli-Cœur l'aperçut le premier et aussitôt, rejetant sa tête en arrière, prit la pose menaçante de l'agent. Le public éclata de rire. L'agent lança à Remi des regards furieux, et cela redoubla l'hilarité du public.

Un peu déconcerté par cette attitude du public, l'agent marche tout le long de la corde; Joli-Cœur, ne comprenant pas la gravité de la situation, marche comme lui. Pour terminer cette scène dangereuse, Remi appelle le singe, essaye même de l'attraper, mais le singe, qui n'est pas en disposition d'obéissance, continue le jeu qui l'amuse en courant.

Alors l'agent, aveuglé par la colère, pensant qu'on excitait le singe, enjamba la corde et donna au petit Remi un soufflet qui le renversa à moitié. Lorsque le garçon rouvrit les yeux, Vitalis était placé entre lui et l'agent qu'il tenait par le poignet.

—Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il; ce que vous avez fait est une lâcheté.

L'agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la sienne.

L'agent était fou de colère. Vitalis était magnifique de noblesse avec sa belle tête encadrée de cheveux blancs et son visage exprimant l'indignation et le commandement.

D'un mouvement vigoureux, l'agent dégagea sa main, empoigna le vieillard par le collet et le poussa devant lui avec brutalité.

—Que voulez-vous? demanda Vitalis en donnant un bon coup de poing à l'agent.

—Je vous arrête, dit l'agent, suivez-moi au poste.

—Pourquoi avez-vous frappé cet enfant?

—Pas de paroles, suivez-moi!

Vitalis ne répondit pas, mais il dit à Remi:

—Rentre à l'auberge avec les chiens.

Et l'agent l'entraîna.

Le premier mouvement des chiens avait été de suivre leur maître, mais Remi leur ordonna de rester près de lui. Les chiens étaient muselés, mais ils avaient des muselières de théâtre; ils portaient simplement une faveur en soie nouée autour de leur museau; pour Capi, qui était blanc, la faveur était rouge; pour Zerbino, qui était noir, la faveur était blanche, pour Dolce, qui était grise, la faveur était bleue. Vitalis avait ainsi costumé les chiens pour la farce qu'il voulait jouer à l'agent.

Remi rentra à l'auberge fort affligé et très inquiet.

Le lendemain, le petit garçon alla au tribunal pour entendre la sentence.

Le juge condamna Vitalis à deux mois de prison et à cent francs d'amende pour avoir frappé un agent de police.

Deux mois de prison! Deux mois de séparation!

Quand Remi rentra à l'auberge, le cœur gros, les yeux rouges, il trouva l'aubergiste à la porte.

—Eh bien, lui dit-il, ton maître?

—Il est condamné.

—À combien?

—À deux mois de prison.

—Et à combien d'amende?

—Cent francs.

—Et que veux-tu faire pendant ces deux mois?

—Je ne sais pas, monsieur.

—Ah! tu ne sais pas. Tu as de l'argent pour vivre et pour nourrir tes bêtes?

—Non, monsieur, je n'ai pas d'argent.

—Alors, mon garçon, il faut quitter cette auberge.

—Quitter cette auberge! Où irai-je?

—Ce n'est pas mon affaire. Je ne suis pas ton père; je ne suis pas ton maître; je n'ai pas de pain pour toi et tes bêtes. Tu laisseras ici le sac de ton maître. Quand il sortira de prison, il passera par ici pour régler son compte et je lui donnerai son sac. Maintenant, va gagner ta vie dans les villages des environs. Tu auras de bonnes recettes, et si tu reviens dans deux mois, tu retrouveras ton maître.

Le petit garçon alla à l'écurie et, après avoir détaché les chiens et Joli-Cœur, après avoir bouclé son sac et passé sur son épaule la bretelle de sa harpe, il sortit de l'auberge.

Remi avait hâte de sortir de la ville, car ses chiens n'étaient pas muselés et il n'avait pas d'argent pour acheter des muselières. Il avait onze sous dans sa poche, mais ce n'était pas suffisant pour une pareille acquisition.

En marchant rapidement les chiens levaient la tête et regardaient le garçon pour dire qu'ils avaient faim. Joli-Cœur passait la main sur son estomac pour dire qu'il avait faim.

Après deux heures de marche, Remi entra dans une boutique de boulanger et acheta pour huit sous de pain. Et c'est sous un arbre de la route que la petite troupe fit son premier repas.

Il était absolument nécessaire de donner une représentation pour gagner le déjeuner du lendemain. Remi donna le signal du départ.

Ils aperçoivent bientôt un village. Arrivés sur une petite place ombragée par des platanes, Remi prend sa harpe et joue un morceau. Personne ne se présente. Il finit ce premier morceau et commence une valse en disant à Zerbino et à Dolce de valser. Personne ne se dérange pour les regarder. Alors, le garçon commence à chanter pensant attirer ainsi le public. Un homme qui passait lui dit:

—As-tu la permission de chanter sur la place publique?

—Non, monsieur.

—Alors, quitte la place et continue ton chemin.

Et la petite troupe continua son chemin. Pas de souper ce soir-là. Heureusement le temps était beau, la journée était chaude, et coucher à la belle étoile en cette saison n'était pas bien grave. Ils passèrent la nuit dans un bois.

1. Écrivez en français: Remi's pocket, the boy's harp, the master's dogs.

2. Donnez le passé défini des verbes: parler, être, avoir.

3. Comment employons-nous les pronoms relatifs qui et que?

4. Donnez le futur des verbes: parler, être, avoir.

5. Quels sont les articles partitifs?

6. Comment traduisons-nous ces articles en anglais?

7. Quand employons-nous de ou d' au lieu des articles partitifs, du, de la, de l', des?

8. Donnez l'indicatif présent du verbe finir.

9. Donnez l'indicatif présent du verbe apercevoir.

10. Donnez l'indicatif présent du verbe rendre.

Le lendemain, ils allèrent au village voisin pour dépenser les trois sous, mais trois sous de pain donnèrent à chacun un bien petit morceau. Zerbino n'était pas là. Zerbino avait abandonné ses amis, et bientôt il arriva en courant poursuivi par une vieille femme. Le malheureux était entré dans une maison où il avait volé un morceau de viande qu'il emportait dans sa gueule.

Craignant d'être arrêté, Remi prit la fuite avec ses chiens et s'arrêta seulement à deux kilomètres du village, sur le bord du Canal du Midi. Zerbino avait disparu. Remi l'appela, le siffla; Zerbino ne parut pas. Il fallait attendre.

Pour oublier la faim, Remi prit sa harpe et commença à jouer une valse, et les chiens commencèrent à danser.

Tout à coup une voix claire, une voix d'enfant cria: "Bravo!"

Un bateau était arrêté sur le canal, un bateau singulier, appelé le Cygne. Sur le pont, il y avait une sorte de galerie vitrée ou de véranda ombragée par des plantes grimpantes. Sous la véranda étaient deux personnes; une dame jeune encore, à l'air noble et mélancolique, et un enfant de neuf ou dix ans couché dans un hamac.

C'était cet enfant sans doute qui avait crié "bravo!"

Remi souleva son chapeau pour remercier la personne qui avait applaudi.

—C'est pour votre plaisir que vous jouez? demanda la dame, parlant avec un accent étranger.

—C'est pour faire travailler mes comédiens et aussi... pour mon plaisir.

—Voulez-vous jouer encore?

—Mais certainement, madame. Voulez-vous une danse ou une comédie?

—Oh! une comédie! dit l'enfant.

La dame interrompit pour dire qu'elle préférait une danse.

—Une danse?... c'est trop court, dit l'enfant.

—Après la danse, ajouta Remi, nous exécuterons de vrais tours, comme les comédiens des cirques de Paris.

Et le garçon prit sa harpe; aussitôt Capi entoura la taille de Dolce avec ses deux pattes, et ils commencèrent à tourner en mesure. Puis Joli-Cœur dansa un pas seul. Puis successivement ils passèrent en revue tout leur répertoire. Ils ne sentaient pas la fatigue. Évidemment les comédiens avaient compris qu'il y avait un dîner pour eux après la représentation. Tout à coup, au milieu d'un exercice, Zerbino entra en scène et se plaça effrontément parmi ses camarades.

De temps en temps Remi regardait l'enfant couché dans le hamac. Il était évident que cet enfant prenait grand plaisir aux exercices, mais il ne bougeait pas; il remuait seulement ses deux mains pour applaudir.

Était-il paralysé? Il avait l'air d'être attaché sur une planche. Il avait les cheveux blonds, son visage était pâle, si pâle qu'on voyait les veines bleues de son front sous sa peau transparente.

—Combien demandez-vous pour les places à votre théâtre? dit la dame.

—On paye selon le plaisir qu'on a éprouvé.

—Alors, maman, il faut payer très cher, dit l'enfant.

Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que Remi ne comprenait pas.

—Mon fils Arthur désire voir vos acteurs de plus près, dit la dame.

Remi fit signe à Capi qui sauta dans le bateau.

—Et les autres? cria Arthur.

Zerbino et Dolce sautèrent dans le bateau.

—Et le singe? Est-il méchant?

—Non, madame; mais il n'est pas toujours obéissant.

—Eh bien! embarquez avec lui.

Un homme jeta une planche sur la berge. C'était un pont. Et Remi entra dans le bateau, sa harpe sur l'épaule et Joli-Cœur dans sa main.

—Le singe! Le singe! cria Arthur.

Et il caressa le singe avec un plaisir manifeste.

—Vous avez un père sans doute, mon enfant? demanda la dame à Remi.

—Non, j'ai un maître, mais je suis seul en ce moment.

—Pour longtemps?

—Pour deux mois.

—Deux mois! Oh! mon pauvre petit! Comment! Seul ainsi pour si longtemps à votre âge?

—Oui, madame, répondit Remi d'un ton malheureux.

—Votre maître vous oblige sans doute à lui rapporter une somme d'argent au bout de ces deux mois?

—Non, madame, il ne m'oblige à rien. Si je gagne un peu d'argent pour vivre, il sera content et ma troupe ne sera pas malheureuse.

—Et avez-vous gagné de l'argent jusqu'à ce jour?

La dame parlait avec tant de bonté, sa voix était si tendre, son regard était si affable, que Remi lui dit toute la vérité. Il parla de mère Barberin. Il raconta pourquoi Vitalis avait été condamné à la prison, et comment il lui avait été impossible de gagner un sou depuis son départ de Toulouse.

—Mais alors, cria Arthur, vous avez bien faim! Oh! maman!...

La dame dit quelques mots à une domestique, et la domestique un moment après apporta une petite table servie.

Et Remi et sa troupe firent leur premier repas.

—Et demain, où dînerez-vous? demanda Arthur.

—Nous aurons peut-être la chance de rencontrer quelques bonnes personnes comme aujourd'hui.

Arthur et sa mère causèrent longuement dans la langue étrangère qu'ils avaient déjà parlée.

—Voulez-vous rester avec nous? demanda Arthur à Remi.

Remi regarda l'enfant malade sans répondre. La question était si extraordinaire.

—Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous, dit la dame d'une voix douce.

—Sur ce bateau?

—Oui, sur ce bateau. Mon fils est malade; les médecins ont ordonné de le tenir attaché sur une planche, et je voyage avec lui sur ce bateau. Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et votre singe donneront des représentations à Arthur qui sera leur public. Et vous, mon enfant, vous jouerez de la harpe au vent frais du canal. Ainsi vous nous rendrez service, et nous vous serons peut-être utiles. Vous n'aurez pas à trouver un public, ce qui n'est pas toujours facile pour un enfant de votre âge.

Remi prit la main de la dame et la baisa.

La dame passa affectueusement la main sur le front de l'enfant artiste.

—Pauvre petit! dit-elle.

Et elle donna le signal du départ. Le bateau, entraîné par les chevaux, commença à filer sur les eaux tranquilles du canal, pendant que Remi jouait sur sa harpe les divers morceaux de son répertoire.

La vie en bateau était charmante; pas une heure d'ennui ou de fatigue. Arthur était heureux de jouer avec les chiens et le singe; Remi était heureux de contribuer au bonheur de son petit ami et la dame partageait le bonheur de tous.

Le nom de la dame était madame Milligan. C'était une Anglaise. Elle avait eu des malheurs. Elle avait perdu un fils âgé de six mois. Ce fils avait été volé. Toutes les recherches avaient été infructueuses. Puis, après la naissance de son second fils Arthur, M. Milligan était mort. Et maintenant elle consacrait sa vie aux soins de son petit malade. Elle le rendait aussi heureux que possible par cette existence en plein air. Elle remplissait le bateau de tout ce qui amusait l'enfant.

Pour Remi et sa troupe les deux mois passèrent comme un rêve. Après un arrêt de quelques jours dans la vieille ville de Carcassonne, le bateau était arrivé dans la ville de Cette, sur le rivage de la Méditerranée. Le moment approchait où Vitalis allait sortir de prison; les deux mois finissaient dans quelques jours.

—Je vais écrire à votre maître de venir ici, à Cette, dit madame Milligan; je lui enverrai de l'argent pour son voyage.

Trois jours après, la réponse de Vitalis arriva; il acceptait l'aimable invitation.

Remi demanda la permission d'aller à la gare, et, prenant les chiens et Joli-Cœur avec lui, il attendit l'arrivée de son maître.

Les chiens étaient inquiets; Joli-Cœur était indifférent; Remi était terriblement ému.

Les chiens furent les premiers à apercevoir leur maître. Ils coururent joyeusement à lui et s'attachèrent à ses jambes. Capi, plus prompt que ses camarades, sauta dans les bras du vieillard. Remi avança à son tour et Vitalis l'embrassa longuement.

—Bonjour, pauvre chéri! répétait-il.

Le maître n'avait jamais été dur pour Remi, mais il n'avait jamais été aussi caressant que ce jour-là; et le petit garçon avait les larmes aux yeux. Il regardait son maître; il le trouvait vieilli; son visage avait pâli, sa taille n'était pas aussi droite qu'auparavant.

—Tu me trouves changé, mon garçon? dit-il; la prison est un mauvais séjour, et l'ennui une mauvaise maladie. Où est cette dame?

—Elle est à l'hôtel.

Et ils allèrent à l'hôtel.

—Je vais vous conduire à son appartement, dit Remi.

—C'est inutile. Tu me donneras le numéro de sa chambre et tu attendras ici à la porte, avec les chiens et Joli-Cœur.

Vitalis monta tout seul à la chambre de madame Milligan.

Quelques minutes après, Vitalis descendit.

—Va faire tes adieux à cette dame, dit-il à Remi; j'attends ici. Nous partons dans dix minutes.

En entrant dans l'appartement, Remi trouva Arthur en larmes et sa mère penchée sur lui pour le consoler.

—Vous n'allez pas partir, Remi? cria Arthur.

Madame Milligan répondit pour Remi. Elle expliqua que Remi était obligé d'obéir.

—J'ai demandé à votre maître de vous garder près de nous, dit-elle, mais il ne veut pas consentir à vous laisser ici.

—C'est un méchant homme, dit Arthur.

—Non, ce n'est pas un méchant homme, dit madame Milligan. Remi lui est utile. Ses paroles sont les paroles d'un honnête homme. Il m'a répondu pour expliquer son refus: "Madame, j'aime cet enfant; il m'aime. Le rude apprentissage de la vie auprès de moi lui sera plus utile que l'état de domesticité déguisée auprès de vous. Si je le laisse ici, vous lui donnerez de l'instruction, c'est vrai; vous formerez son esprit, c'est vrai, mais non son caractère. Je ne peux pas le laisser. Il ne peut pas être votre fils; il sera mon fils."

—Puisqu'il n'est pas le père de Remi! cria Arthur.

—Il n'est pas son père, c'est vrai, mais il est son maître. Remi est à lui, puisque ses parents l'ont loué. Remi doit obéir.

—Je ne veux pas que Remi nous quitte.

—Il faut qu'il accompagne son maître; mais j'espère que ce ne sera pas pour longtemps. Nous écrirons à ses parents. C'est au village de Chavanon que demeure mère Barberin?

—Oui, madame.

Et Remi, les larmes aux yeux, embrassa plusieurs fois le petit Arthur et plusieurs fois madame Milligan.

—Arthur, dit-il en partant, je vous aimerai toujours! Et vous, madame, je ne vous oublierai jamais!

Une minute après, il était auprès de son maître.

—En route! dit Vitalis.

Et ils sortirent de Cette par la route de Frontignan.

La troupe voyagea sans accident à travers une bonne partie de la France, passant par Montpellier, Nîmes, Avignon, Lyon, Dijon. Après avoir quitté Dijon, ils traversèrent les collines de la Côte d'Or où le froid était excessif. Joli-Cœur, que son maître portait sous sa veste, était plus triste que les autres.

Le but de Vitalis était de gagner Paris, car à Paris seulement ils avaient la chance de donner quelques représentations pendant l'hiver, avec de meilleures recettes que dans les petites villes.

Château des papes, à Avignon

Entre Châtillon et Troyes le pays qu'ils traversaient était d'une tristesse lugubre que le silence augmentait encore. Personne sur la route, personne dans les champs, pas un bruit de voiture, pas un coup de fouet.

Bientôt quelques flocons de neige, larges comme des papillons, passèrent devant leurs yeux; ils montaient, ils descendaient, tourbillonnaient sans toucher la terre.

Une tempête de vent et de pluie est mauvaise; une tempête de neige est encore pire.

Bientôt la neige ne tomba plus comme des papillons; elle tomba serrée et les enveloppa de tous côtés.

—Si la neige continue, nous chercherons un abri dans la première maison que nous rencontrerons.

La neige continua; la neige augmenta.

Vitalis, qui regardait toujours à droite et à gauche, aperçut près de la route une hutte couverte de neige. Ils entrèrent. C'était une hutte de bûcheron. Cinq ou six briques formaient un foyer dans un coin, et ils allumèrent un feu de bois. Joli-Cœur écarta la veste de son maître, sauta vivement à terre, et, prenant la meilleure place devant le feu, il présenta à la flamme ses deux petites mains.

Vitalis, qui était un homme de précaution, tira de son sac du pain et du fromage, et donna à chacun sa part de ce maigre repas. Zerbino avala vite son morceau.

—Tu as déjà fini, Zerbino, dit Vitalis; c'est tout le souper de ce soir; il est inutile de demander.

Et il dit à Remi:

—Je ne sais pas à quelle distance nous sommes du village; nous passerons la nuit ici.

Nuit terrible! Vitalis et Remi dormaient tranquillement; un hurlement formidable éclata dans le silence.

—Les loups! cria Vitalis, réveillé en sursaut. Où sont Zerbino et Dolce?

Zerbino et Dolce étaient sortis.

—Prends un tison, et allons à leur secours.

Ils cherchèrent longtemps. Vitalis siffla, appela ses chiens, siffla encore; rien. Les loups avaient emporté Zerbino et Dolce.

1. Comment formons-nous le pluriel des noms terminés par ou?

2. Donnez le pluriel des noms suivants: le bijou, le caillou, le chou, le genou, le hibou, le joujou.

3. Comment formons-nous le pluriel des noms terminés par s, x, z? Par al? Par eau et eu?

4. Comment formons-nous le féminin des adjectifs terminés par eux? Par ier? Par f?

5. Comment formons-nous généralement le féminin des adjectifs terminés par une consonne?

6. Donnez le féminin des adjectifs suivants: favori, franc, vieux, beau, complet, sec, long, blanc, frais, doux.

7. Donnez l'imparfait des verbes: remplir, to fill; recevoir, to receive; vendre, to sell.

8. Donnez le passé indéfini des verbes: choisir, to choose; recevoir, to receive; perdre, to lose.

9. Donnez les degrés de comparaison de l'adjectif riche, rich, et de l'adverbe souvent, often.

10. Donnez les degrés de comparaison des adjectifs bon, mauvais, et des adverbes bien, mal.

Ils rentrèrent dans la hutte; Joli-Cœur avait disparu.

—Par ce froid abominable, dit Vitalis, il va prendre froid et pour lui le froid sera mortel. Cherchons.

Vitalis appela; Remi l'appela à son tour; il ne se montra pas. Autour de la hutte, rien.

À la première clarté du jour, ils sortirent pour continuer leurs recherches. Capi, qui cherchait avec ses maîtres, leva la tête et aboya joyeusement. Joli-Cœur était blotti sur la branche d'un arbre. Vitalis l'appela, mais la bête ne donna pas signe de vie. Alors, Remi grimpa sur l'arbre pour aller le chercher. Le singe descendit aussitôt de branche en branche et sauta sur l'épaule de son maître. À la clarté du jour, Vitalis et Remi virent que la neige était ensanglantée; cette neige racontait clairement l'histoire de la mort des chiens.

Vitalis rentra dans la hutte, présenta au feu les pieds et les mains de Joli-Cœur et l'enveloppa dans une couverture bien chaude.

—Il faut gagner un village, dit Vitalis, ou Joli-Cœur va mourir ici. Nous serons heureux s'il ne meurt pas en route.

Il était difficile de marcher dans la neige, mais la nécessité donnait des jambes à nos voyageurs. Ils arrivèrent à un gros village et entrèrent dans la meilleure auberge. Malgré les tendres soins de Vitalis et d'un médecin, Joli-Cœur mourut d'une fluxion de poitrine.

—Nous avons perdu Zerbino, Dolce et Joli-Cœur, dit tristement Vitalis. J'ai été coupable de t'enlever à madame Milligan. Je suis puni.

Avant d'arriver à Paris, Vitalis expliqua ses plans à Remi.

—Nous donnerons d'abord quelques représentations avec Capi; nous gagnerons assez d'argent pour nous permettre de vivre. Après cela, je donnerai des leçons de violon, et toi, tu étudieras la musique et le chant chez un de mes amis.

Et ce programme fut exécuté très exactement. Vitalis donna des leçons de violon; Remi étudia la musique et le chant avec un maître italien, appelé Garofoli. Seulement, Vitalis ne gagnait pas autant d'argent qu'il avait espéré, et, un soir du mois de février, la misère l'obligea à quitter la ville.

—Où allons-nous? demanda Remi.

—À Gentilly, pas loin d'ici. Nous trouverons une carrière où j'ai couché autrefois.

Vitalis marchait courbé en deux; malgré le froid, sa main brûlait.

—Vous êtes malade? lui demanda Remi.

—Je le crains; en tout cas, je suis fatigué. Les marches de cet hiver ont été trop longues pour mon âge, et le froid est trop rude pour mon vieux sang. Combien de jours vivrai-je encore? Je ne sais pas.

Le vent soufflait avec violence. Ils marchèrent plus d'une heure dans l'obscurité.

—Il faut prendre un peu de repos, dit Vitalis; je suis épuisé.

Et il se coucha contre la porte d'un jardin, sur un tas de paille.

—Place-toi contre moi, dit-il à Remi, et mets Capi sur toi; il te passera un peu de sa chaleur.

Remi était dans un lit; la flamme d'un grand feu éclairait la chambre où il était couché. Il regardait autour de lui.

Il ne connaissait pas cette chambre. Il ne connaissait pas les figures qui l'entouraient: un homme en veste grise et en sabots, une jeune fille, et deux ou trois enfants.

—Vitalis? dit Remi.

—Il demande son père, dit la jeune fille.

—Ce n'est pas mon père, c'est mon maître; où est-il? Où est Capi?

L'homme à la veste grise raconta alors que le matin, de bonne heure, il les avait trouvés couchés à la porte de son jardin, que Vitalis était mort, mort de froid et que lui, Remi, avait conservé un peu de chaleur au cœur, grâce au chien couché sur sa poitrine. Les sergents de ville avaient emporté Vitalis sur un brancard.

—Pauvre Vitalis! murmura Remi. Et le chien, Capi, où est-il?

—Je ne sais pas; il a disparu.

—Il a suivi le brancard, dit l'un des enfants; mais soyez tranquille il ne perdra pas son chemin; il sera bientôt ici.

La petite fille apporta une assiette pleine de soupe. Remi avala la soupe en quelques secondes.

—Tu rempliras une autre assiette, dit le jardinier; cet enfant a faim.

—Oh! oui, dit Remi, j'ai faim; je n'ai pas dîné hier. Et il mangea une autre assiettée de soupe.

—Comment! dit le jardinier, tu n'as pas dîné hier?

—Non, monsieur.

—Et ton maître?

—Il n'a pas mangé plus que moi.

—Alors il est mort autant de faim que de froid.

Comme la soupe avait rendu la force au petit garçon, il se leva pour partir.

—Où veux-tu aller?

—Je ne sais pas.

—Tu as des amis à Paris?

—Non.

—Des gens de ton pays?

—Personne.

—Où est ton logement?

—Nous n'avons pas de logement; nous sommes arrivés de province.

—Que veux-tu faire?

—Jouer de la harpe, chanter mes chansons et gagner ma vie.

—Où cela?

—À Paris.

—Je te conseille de retourner dans ton pays, chez tes parents. Où demeurent tes parents?

—Je n'ai pas de parents.

—Tu as dit que le vieux à barbe blanche n'était pas ton père?

—Je n'ai pas de père.

—Et ta mère?

—Je n'ai pas de mère.

—Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des cousines, quelqu'un?

—Non, personne. Mon maître m'avait acheté au mari de ma nourrice. Je suis un enfant trouvé.

À ce moment, la petite fille prit la main de Remi et lui montra sa harpe.

—Vous voulez que je joue? demanda Remi.

—Oui, dit le père, joue quelque chose.

Et Remi, malgré la tristesse de son cœur, joua une valse.

—Ma fille est heureuse de t'entendre jouer. Écoute, Remi, si tu veux rester, tu travailleras, tu vivras avec nous. Ce n'est pas la fortune que je te propose, ni la fainéantise. Si tu acceptes, tu travailleras sans doute, mais tu ne seras pas exposé à mourir de faim, et tu auras une famille.

Remi réfléchissait à cette bonne proposition, quand on entendit un grattement à la porte et un aboiement plaintif.

La petite fille courut ouvrir la porte et Capi sauta d'un bond dans les bras de Remi; tout son corps tremblait de joie.

—Si tu restes, Capi restera avec toi, ajouta le jardinier, M. Acquin.

Remi n'hésita plus; il promit de rester.

—Maintenant, dit M. Acquin, il faut aller chez le commissaire qui désire te voir.

Et M. Acquin emmena Remi au bureau du commissaire.

—Répondez bien à toutes mes questions, dit le commissaire.

Et il interrogea longuement le garçon sur Vitalis et sur lui.

—Et maintenant, qu'allez-vous faire? demanda le commissaire.

—Je garderai ce garçon, dit M. Acquin, si vous voulez me le confier.

Le commissaire félicita le jardinier pour sa bonne action.

—Je ne suis pas encore satisfait, ajouta le commissaire, je désire avoir d'autres renseignements sur le signor Vitalis. Il faut aller chez ce maître de musique, appelé Garofoli, et l'interroger.

Ils allèrent chez Garofoli. Le commissaire expliqua le motif de sa visite.

—Ah! le pauvre vieux est mort! dit le musicien.

—Vous le connaissiez?

—Parfaitement.

—Eh bien! dites-moi ce que vous savez.

—C'est bien simple. Son nom n'était pas Vitalis; son véritable nom était Carlo Balzani. Toute l'Italie connaissait ce nom, il y a trente-cinq ou quarante ans. Carlo Balzani était le chanteur le plus fameux d'Italie, et ses succès sur nos grandes scènes ont été célèbres. Mais le jour est arrivé où il a perdu la voix. Alors, ne voulant pas amoindrir sa gloire, il a pris le nom de Vitalis. Il a voyagé en France à la tête d'une troupe de chiens savants. Dans sa misère, il avait conservé sa fierté; il ne voulait pas profaner le nom de Carlo Balzani.

—Pauvre Carlo Balzani! Cher Vitalis! murmura Remi.

Après toutes ces émotions, le pauvre Remi tomba malade d'une fluxion de poitrine. Les bons soins ne lui manquèrent pas; il guérit bien vite.

Arc de Triomphe

Il passa plus de deux ans chez M. Acquin, heureux d'avoir une famille.

—Je suis trop heureux, disait-il souvent, ça ne durera pas.

Les mauvais jours arrivèrent: la pluie, la grêle et les mauvaises affaires précipitèrent la ruine de M. Acquin. La famille fut obligée de se disperser et Remi fut obligé de reprendre sa vie d'artiste.

Remi et son chien quittèrent la maison de M. Acquin pour rentrer dans Paris.

Le soleil était haut à l'horizon, le ciel pur, le temps chaud. Cela ne ressemblait pas à la nuit glaciale où ils étaient tombés de fatigue devant la porte du jardin.

Place de l'Étoile, près de l'Arc de Triomphe, notre jeune artiste rencontra un de ses anciens camarades de chez Garofoli, appelé Mattia, qui jouait très bien du violon et qui mourait de faim.

—J'allais vendre mon violon, dit Mattia, pour avoir quelque chose à manger. Et toi, que fais-tu?

—Je suis chef de troupe, répondit Remi.

—Veux-tu m'engager dans ta troupe?

—Mais voilà toute ma troupe, dit Remi en montrant son chien.

—Eh bien! Qu'importe! Nous serons deux. Ne m'abandonne pas. Je joue du violon et de plusieurs autres instruments, je danse à la corde, je chante, je passe dans les cerceaux; je serai ton domestique, je t'obéirai, je ne te demande pas d'argent, la nourriture seulement.

—Avec moi, dit Remi, tu n'es pas sûr d'avoir ta nourriture; tu as autant de chances de mourir de faim que tout seul.

—Non, quand on est deux on ne meurt pas de faim; l'un aide l'autre.

—Eh bien! j'accepte! dit Remi touché de cette bonté. Seulement tu ne seras pas mon domestique; tu seras mon camarade. Ma vie sera la tienne; tes souffrances seront les miennes.

Et quelques instants après, Remi et Mattia sortirent de Paris.

On marchait facilement sur la terre durcie. L'air était doux; le soleil d'avril brillait dans un ciel bleu sans nuages.

Ils allaient devant eux, donnant des représentations dans toutes les villes, dans tous les villages qu'ils traversaient.

Un jour ils aperçurent dans la cour d'une ferme des hommes et des femmes endimanchés; les hommes portaient des bouquets à la boutonnière; les femmes avaient des bouquets à leur corsage; c'était une noce.

Remi entra dans la cour, son chapeau à la main, et demanda s'ils ne désiraient pas avoir des musiciens pour les faire danser.

—Oui, oui, la musique, la musique! crièrent des voix d'hommes et de femmes.

—En place pour le quadrille!

Les musiciens montèrent sur une charrette, et le bal commença.

Quelques moments après, un gros homme apporta un cornet à piston.

—Un de vous sait-il jouer du cornet à piston? demanda-t-il.

—Oui, moi, dit Mattia.

—Eh bien! voilà un cornet à piston, jouez. Le violon c'est joli, mais il ne fait pas assez de bruit.

La recette fut bonne ce jour-là; vingt-huit francs, une fortune pour nos pauvres musiciens. Et les gens de la noce les invitèrent à dîner. Comme la nuit était arrivée, le fermier les invita à la passer dans sa grange.

Le lendemain, ils quittèrent cette maison hospitalière avec plus de courage et plus de confiance dans l'avenir.

Chaque fois qu'ils traversaient une rivière ou un canal, Remi pensait à madame Milligan, au petit Arthur, et il cherchait des yeux le bateau de plaisance, nommé le Cygne.

Il pensait aussi à mère Barberin, le bon Remi.