EUGÈNE CHAVETTE

LE
 Saucisson à
Pattes


I

FIL-À-BEURRE



PARIS

C. MARPON ET E. FLAMMARION

ÉDITEURS

26, RUE RACINE, PRÈS L'ODÉON.




LE SAUCISSON

À PATTES


I











EN VENTE CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS


OUVRAGES D'EUGÈNE CHAVETTE

LES PETITES COMÉDIES DU
VICE, 1 vol. illustré par Benassit (vingt-deux mille
exemplaires)
5 fr.
 
 
LES PETITS DRAMES DE LA VERTU, 1 vol.
illustré par Kauffmann (dix-huit mille exemplaires)
5 fr.
 
 
LES
BÊTISES VRAIES, pour faire suite aux Petites Comédies du
vice et aux Petits Drames de la vertu, 1 vol. illustré par
Kauffmann (14e mille)
5 fr.
 

RÉVEILLEZ SOPHIE (6e
mille), 2 vol. in-18
6 fr.
 
 
LA BELLE ALLIETTE (3e
mille), 1 vol. in-18
3 fr.
 


SOUS PRESSE:


 
LILIE, TUTUE,
BÉBETTE
1 vol.
 
 
SEUL CONTRE TROIS
BELLES-MÈRES
2 vol.
 


F. Aureau.—Imprimerie de Lagny.










LE

SAUCISSON

À PATTES

PAR

EUGÈNE CHAVETTE



I

FIL-À-BEURRE



PARIS

C. MARPON ET E. FLAMMARION, ÉDITEURS

RUE RACINE, 26, PRÈS L'ODÉON





Tous droits réservés.











LE SAUCISSON
 À PATTES


PREMIÈRE PARTIE

FIL-À-BEURRE






 
I |
II |
III |
IV |
V |
VI |
VII |
VIII |
IX |
X |
XI |
XII |
XIII |
XIV |
XV |
XVI











  I


Jamais la ville de Chartres n'avait vu une affluence de monde
pareille à celle que renfermaient ses murs le 12 vendémiaire de l'an IX
(4 octobre 1800).

Dans toutes les rues qui convergeaient vers la place publique, centre
de la ville, se pressait une foule compacte, hâtive et bruyamment gaie.


Et si l'on s'étouffait ainsi en plein milieu de Chartres, c'était
bien autre chose encore dans les faubourgs. Les entrées de la cité
étaient pour ainsi dire barricadées, tant étaient nombreux les véhicules
de toutes sortes qui avaient amené la masse de gens accourus, non
seulement de la Beauce et du Gâtinais, mais encore du fin fond des
départements voisins. Les premiers arrivés avaient bien trouvé à loger
leurs voitures et chevaux dans les auberges; mais, comme chaque maison
de Chartres eût-elle été une hôtellerie, le nombre en eût été encore
insuffisant, il en était résulté que les auberges une fois
archi-pleines, les autres arrivants avaient dû faire stationner leurs
voitures, tout attelées, dans les rues, et la file, s'allongeant
toujours, avait dépassé les portes de la ville pour aller obstruer les
diverses routes d'un fouillis de charrettes, tombereaux, ânes, chevaux
et bœufs; car, pour les huit dixièmes, tous ces envahisseurs de
Chartres étaient gens de campagne.

C'était au milieu de cet encombrement, qui leur fermait le chemin,
qu'avaient résolu de passer, quand même, trois cavaliers retardataires.
Ces cavaliers, dont un précédait les autres, étaient vêtus en
cultivateurs aisés; mais, à leur raideur sous ce costume, à leur
prestance à cheval, à leurs visages à longues moustaches et surtout à
certains détails du harnachement de leurs montures, un observateur eût
facilement deviné que ces hommes étaient plutôt gens de guerre que de
paix. Il y avait dans la voix de celui qui marchait en tête, quand il
criait: «Place! place!» un accent qui trahissait l'habitude du
commandement.

Aussi, à cette sommation de livrer passage, quand le plus
récalcitrant s'était retourné et avait vu la mine quelque peu
rébarbative des cavaliers, il comprenait aussitôt qu'à vouloir résister
il serait le dindon de la farce et il s'empressait de dégager la voie.


Ce fut ainsi qu'à travers voitures et bêtes, qui lui barraient la
route, le trio finit par pénétrer dans la ville.

Lorsqu'il a été dit que toutes les auberges de Chartres étaient
bondées d'hommes et de bêtes, on aurait dû en excepter une dont
l'enseigne en tôle, se balançant sur sa tringle, portait ces mots:


AU BON-REPOS
 DOUBLET
 Aubergiste,
loge à pied et à cheval.


Soit à pied, soit à cheval, nul client n'avait franchi le seuil de
cette maison qui, pourtant, tenait ses portes béantes ouvertes au
public. Il semblait que l'établissement du Bon-Repos, fût un lieu
maudit, que même les plus désireux de trouver un gîte fuyaient avec
terreur.

Pendant qu'à travers la vitre des fenêtres du rez-de-chaussée on
pouvait constater qu'aucun consommateur n'était assis devant une des
vingt tables de la grande salle de cette auberge, tous les autres lieux
publics, sans exception, regorgeaient de monde, qui buvant un coup, qui
mangeant un morceau sur le pouce, tous en gens pressés, se sachant
n'avoir que bien juste le temps de satisfaire faim ou soif, s'ils ne
voulaient pas, par un retard, manquer le but qui les avait attirés en
ville. Puis ils repartaient pour laisser la place à d'autres qui, tout
aussi hâtifs, ne faisaient pas longue pause et décampaient bientôt à
leur tour.

Rien n'était donc plus étrangement curieux que cette auberge du
Bon-Repos qui, quand le dernier des cabarets recevait les clients
plus drus que mouches, restait vide et dédaigné. Chacun de ces milliers
d'arrivants en ville, à son passage devant la maison, levait les yeux
vers l'enseigne, échangeait quelques mots avec son voisin et filait sans
se laisser tenter par la bonne apparence de l'hôtellerie, qui promettait
vin frais et agréable pitance.

Cependant les trois cavaliers s'étaient avancés en ville et, déjà,
avaient dépassé plusieurs auberges. Soit que, du premier coup
d'œil, il eût compris qu'en ces endroits il n'y avait pas place
pour lui et les siens, soit qu'il eût décidé du logis où il quitterait
l'étrier, celui qui semblait être le chef avait poursuivi sa route.

Quand il arriva devant le Bon-Repos, il se retourna en selle
vers ses compagnons, et, d'une voix rieuse:

—Pardieu! dit-il, voici un coin où nous ne risquons pas d'être
étouffés.

Et il donna aux autres l'exemple de mettre pied à terre.

Tout aussitôt que les passants avaient vu les trois hommes se
disposer à descendre de selle, il s'était formé autour d'eux un groupe
de curieux à la face étonnée.

—Est-ce que tu vas entrer là, citoyen? demanda un questionneur
avec un accent qui paraissait signaler un danger.

—Dame! fit gaîment le chef, il me semble que les portes sont
assez grandes ouvertes pour que je me passe cette fantaisie.

—Mais tu ne sais donc pas quelle est cette maison? insista le
questionneur.

—Une auberge comme l'annonce son enseigne.

—Oui, mais n'as-tu pas lu le nom écrit sur cette enseigne?
appuya le curieux.

Le cavalier leva les yeux vers la plaque de tôle, lut le nom inscrit,
puis abaissant sur celui qui l'interrogeait un regard qui demandait de
plus amples explications:

—Doublet, dit-il. Eh bien, après?

À cette demande, qui attestait une profonde ignorance, il y eut un
murmure de surprise dans le groupe qui s'était massé plus nombreux.

—Il ne connaît pas Doublet! Il n'a jamais entendu parler de ce
gueux! bandit! chenapan! gredin! brigand! se disait-on en entassant les
plus mauvais qualificatifs sur le nommé Doublet.

—Ah çà! citoyen, tu n'es donc pas du pays? demanda un autre
curieux.

—Non.

—Alors, tu ne sais rien du motif qui fait accourir aujourd'hui
tant de monde à Chartres?

—Rien de rien. J'ai pensé que ce devait être le jour de l'un
des deux grands marchés de l'année.

—Ah! il est joli le marché d'aujourd'hui! fit le curieux en
éclatant d'un gros rire, auquel tout le groupe fit chorus.

—Si ce n'est pour un marché, ce doit être alors pour une fête
qu'on accourt en ville, car vous me paraissez être tous de joyeuse
humeur, reprit le cavalier.

—Oh! oui, une fête, une vraie fête pour le pays chartrain qui
est enfin délivré, dit une voix.

—Grâce au brave Vasseur, ajouta une autre voix.

Et immédiatement tout le groupe hurla:

—Vive Vasseur! vive Vasseur!

Ces cris de reconnaissance une fois calmés, le curieux qui, le
premier, avait pris la parole, se mit en devoir d'expliquer au cavalier
pourquoi il ne fallait pas entrer au Bon-Repos et quel genre de
fête le pays chartrain devait à ce brave Vasseur. Il ouvrait la bouche
pour débuter dans son récit, quand, tout à coup, une horloge du
voisinage tinta deux coups qui, presque aussitôt, furent suivis d'un
lointain roulement de tambours.

Celui qui allait conter tressauta à ce bruit.

—C'est l'heure, s'écria-t-il; pourvu que je puisse être bien
placé. Du premier au dernier, je veux tout voir.

Et, sans plus se soucier du cavalier, il prit ses jambes à son cou.
Derrière lui, tout le groupe s'élança sur ses traces. Et de droite, de
gauche, sortant des maisons, dévalant des faubourgs, débouchant des rues
latérales, une foule énorme passa à fond de train, se dirigeant vers le
centre de la ville où devait se passer la fête en question.

Était-ce une fête?

Si oui, il faut reconnaître que le principal acteur de cette fête
était un bien sinistre personnage... car c'était le bourreau de Chartres
qui, sur la place de la ville, avait à guillotiner vingt-trois
personnes, dont trois femmes.

Dès que le vide se fut fait autour des trois cavaliers qui se
préparaient à entrer au Bon-Repos, celui qui semblait commander
passa la bride de sa monture à un de ses hommes en disant:

—Je vais aller les voir faire le saut. Reposez-vous et mangez
en m'attendant... Mais nos chevaux avant tout. Double ration d'avoine,
car ils auront bientôt une longue course à fournir.

—Bien, mon lieutenant.

—Chut! chut! fit vivement le chef.

Puis, en riant, il ajouta:

—Si c'est comme cela, Lambert, que tu observes la consigne
quand nous serons arrivés où je vous mène, alors, gare à nos trois
peaux!

—Oui, citoyen Rameau, se reprit en appuyant celui qui venait
d'être nommé Lambert.

—Bien. Rameau, c'est cela. Qu'il demeure donc entendu que je
suis le citoyen Rameau, gros commerçant en grains, qui voyage avec ses
deux garçons... Donc, jamais d'autre nom que Rameau. Tu as bien compris;
toi aussi, Fichet?

—Oui, mon lieutenant, lâcha l'autre qui, pourtant, avait écouté
de ses deux oreilles la recommandation faite à son camarade.

Le visage du chef se fit sévère et, d'un ton sec:

—Celui qui me donnera encore du lieutenant ne restera pas avec
moi. Ainsi donc, mes braves, si vous aimez les voyages et les
distractions, surveillez bien votre langue...

Il paraît que Lambert et Fichet aimaient fort les voyages et les
distractions, car, ensemble et d'une voix empressée, ils répondirent:


—Oui, citoyen Rameau.

—Là-dessus, je vous quitte. Dans une heure, je serai de retour,
annonça le prétendu Rameau qui, laissant ses hommes entrer au
Bon-Repos, prit la direction de la grande place où, on le sait,
allait avoir lieu la sanglante exécution de vingt-trois condamnés.

Il devait connaître parfaitement la ville, car, au lieu de prendre
les larges voies qu'avait suivies la foule, il enfila une série de
ruelles qui, au bout de dix minutes, le conduisirent devant une petite
porte à guichet, percée au bas d'un bâtiment sombre, à fenêtres garnies
de barreaux épais, qui n'était autre que le derrière de la prison d'où
les condamnés devaient partir pour l'échafaud.

Au vigoureux coup de poing que donna notre homme sur la porte
massive, le guichet s'ouvrit et un visage apparut à l'étroite ouverture
pour reconnaître celui qui demandait à entrer.

—Ah! c'est vous, lieutenant, dit aussitôt le guichetier, qui
s'empressa de faire tourner la porte sur ses gonds.

—Sont-ils partis? demanda en entrant celui pour lequel la porte
de la prison, à première vue, s'ouvrait si facilement.

—Non, pas encore... à cause d'un petit retard au sujet de la
Grande Victoire qui, il n'y a pas une heure, a eu la fantaisie, pour
échapper au couperet, de se déclarer enceinte. Alors, il a fallu faire
venir médecins et sages-femmes qui, après visite, ont signé à la
farceuse un bon pour la guillotine... On va donc se mettre en route et
il n'est que temps, car le public s'impatiente. Entendez-vous d'ici?


En effet, de l'autre côté de la prison, où commençait la masse
populaire faisant la haie jusqu'à l'échafaud, retentissaient de bruyants
cris d'impatience.

Le guichetier continua:

—Ils vont partir du petit préau dans lequel ils attendent tout
ficelés. Les trois femmes marcheront en tête et, les premières, elles
feront la culbute, car le bourreau sait que l'on doit la politesse aux
dames.

Et le geôlier se mit à rire de sa plaisanterie du plus fin fond de sa
joie. Pour lui, comme pour la foule, il semblait que cette exécution fût
le divertissement d'une journée de liesse.

Il faut avoir lu les journaux de l'époque pour comprendre qu'il n'y a
pas d'exagération à dire que cette terrible exécution, qui allait faire
tomber vingt-trois têtes, était une sorte de fête pour les populations,
celles de la campagne surtout, de la Beauce et du Gâtinais. C'était le
cri de délivrance poussé par deux départements qu'une terreur immense
avait si longtemps tenus paralysés. Ils étaient enfin à tout jamais
affranchis de ces bandes de Chauffeurs qui, plus de dix années
durant, avaient pillé impunément ces pays terrifiés par leur audace et
leur cruauté.

Bravant les magistrats, que la crainte d'une vengeance faisait
reculer, ne redoutant rien des campagnards abrutis par l'épouvante,
sachant que le gouvernement avait d'autre souci que de lancer ses
troupes à leurs trousses, en un mot, sûrs de l'impunité, des ramassis
d'exécrables scélérats s'étaient formés pour le viol, le pillage,
l'assassinat et la torture des victimes, dont ils chauffaient les pieds
pour leur faire avouer la cachette où elles avaient enfoui leurs écus.
De tous ces groupes, le plus nombreux et surtout le plus cruel, avait
été connu sous le nom de Bande d'Orgères. Douée d'une puissante
organisation, cette bande avait pour chef un gars de vingt-neuf ans,
véritable colosse, surnommé le Beau François.

Nombreuse, ayant ses statuts qui punissaient inexorablement de mort
la trahison, comptant partout d'innombrables affiliés pour indiquer les
coups et en vendre le produit, possédant ses refuges ignorés au milieu
des forêts qui couvraient un tiers du pays, la bande d'Orgères, conduite
par le Beau François, avait exploité et terrifié la plaine jusqu'au jour
où un homme, un seul homme, avait entrepris sa destruction.

Cet homme était un simple brigadier de gendarmerie du nom de Vasseur.


Seul, nous le répétons, pendant de longs mois, il s'était acharné à
cette tâche où il avait tout à la fois contre lui ceux qu'il avait juré
de détruire et ceux qu'il voulait protéger, car la peur empêchait ces
derniers de parler. Longtemps, sous divers travestissements, il avait
battu la plaine, étudiant les innombrables vagabonds ou marchands
ambulants qui, à des rendez-vous indiqués par le Beau François, se
transformaient, la nuit, en Chauffeurs.

Tous ses renseignements pris et son terrain bien étudié, Vasseur
alors aidé de sa brigade, avait fait sa première arrestation et, pour
son début, il avait eu la main heureuse, car il avait mis la main sur un
révélateur dont les aveux lui firent, un à un, cueillir une vingtaine de
coupables qui, pris au trébuchet, parlèrent, eux aussi, à qui mieux
mieux.

Alors la terreur prit fin et la réaction s'opéra. Les autorités
d'Orléans et de Chartres mirent à la disposition de Vasseur toutes les
brigades de gendarmerie et un renfort de hussards. Dès ce moment, ce fut
une chasse à courre, tant bien menée par l'infatigable brigadier,
traquant les bandits dans leurs repaires. Il en bonda si dru les prisons
de Chartres, qu'une épidémie s'y déclarant, faucha un bon tiers de ces
gredins.

Les crimes de la bande étaient tellement nombreux que l'instruction
du procès dura dix-huit mois. Quatre-vingt-six accusés avaient été
épargnés par l'épidémie. C'est sur ce nombre que le jugement en avait
désigné vingt-trois pour la guillotine.

En récompense de son énergique conduite, Vasseur avait été promu
lieutenant de gendarmerie.

Nous croyons inutile d'ajouter que c'était lui qui, travesti en
paysan aisé et se faisant appeler, par ses deux hommes, du nom de
Rameau, venait de se présenter à la prison au moment où les condamnés
allaient marcher à l'échafaud.

Le guichetier compléta ses renseignements:

—Voulez-vous encore les voir, lieutenant? demanda-t-il. Alors,
allez vous poster sous le porche du grand guichet. Vous pourrez les
regarder à l'aise, car on les y fera arrêter une dernière fois, pendant
que le bourreau signera son reçu au greffe.

Sans mot dire, Vasseur s'éloigna pour gagner l'endroit indiqué. Il
était à peine en place que, d'une porte basse, au fond de la cour,
déboucha le sinistre convoi. Comme l'avait annoncé le geôlier, les trois
femmes marchaient en tête.

Si bien déguisé que fût le soldat, une des femmes, grande et belle
fille, le reconnut au passage.

—Te voilà donc, cogne (gendarme) de malheur!
cria-t-elle.

Puis, en montrant ses deux compagnes, elle ajouta avec un ricanement
cynique:

—Tu as pincé les poules, mais tu as laissé s'envoler le coq,
imbécile!

À l'apostrophe gouailleuse soufflée par une monstrueuse forfanterie à
la Grande Victoire, celle-là même qui, tout à l'heure, avait tenté de se
soustraire à la mort en se prétendant enceinte, les deux autres femmes,
qui marchaient à ses côtés, tout aussi fanfaronnes que leur complice,
lâchèrent un rire moqueur et se mirent à crier:

—Cocorico! cocorico!

—Oui, appuya la Victoire, mauvais chien de cogne
(gendarme), tu as laissé s'envoler le coq.

Par «le coq», les mégères, on l'a deviné, désignaient le Beau François, ce chef de la bande d'Orgères,
qu'on aurait vainement cherché dans le groupe des vingt-trois condamnés
qui allaient s'étendre sur la bascule de la guillotine.

Le sarcasme devait avoir réveillé quelque colère sourde dans le
cœur de l'ex-brigadier, devenu lieutenant, car, aux paroles de la
Grande Victoire, il avait pâli et une lueur de colère avait éclairé son
regard. Néanmoins, il ne répliqua pas, pris de ce respect que la pitié
inspire envers ceux qui vont mourir.

Mais si Vasseur n'avait pas répondu, la fureur n'en avait pas moins
grondé en son cœur, et cette pensée lui était montée au cerveau:


—Je le repincerai, ce Beau François, et je jure bien que, cette
fois-là, le coq ne s'envolera plus.

Et il avait grandement raison d'être furieux, le brave Vasseur, car
il avait déjà empoigné le fameux chef de la bande d'Orgères...
Malheureusement d'autres l'avaient laissé s'échapper.

Le Beau François avait été englobé dans un coup de filet avec six de
ses hommes et conduit dans une des prisons de Chartres. Grâce à sa ruse
de prendre un faux nom, on était resté dans l'ignorance de l'importance
de cette capture.

Pendant les dix-huit mois qu'avait duré l'instruction, alors que
l'épidémie, par suite de l'entassement des prisonniers, avait fauché
plus d'un tiers de ces bandits, le chef des Chauffeurs avait su se faire
admettre à l'infirmerie. Une belle nuit, il s'était évadé par un trou
creusé par lui dans la muraille, trou si étroit que, pour pouvoir se
glisser par cette ouverture, il avait été obligé de retirer sa veste
qu'il avait dû abandonner.

Depuis cette évasion, si actives qu'avaient été les poursuites, on
n'avait pu retrouver le Beau François, qu'on supposait avoir quitté le
pays.

Sitôt leur chef parti, les prisonniers, par nargue, s'étaient
empressés de faire connaître aux autorités quel était l'homme qu'elles
avaient eu sous la main et qui avait pris le large.

De tous, Vasseur était celui que ce déboire avait le plus péniblement
froissé. Son amour-propre s'était fait un point d'honneur de ne pas
laisser le gredin jouir longtemps de l'impunité.

On comprendra donc maintenant quel flot de fiel avait remué en lui la
plaisanterie des trois femmes qui ouvraient la marche des condamnés, et
combien était menaçante pour le Beau François cette promesse que s'était
faite le soldat en entendant le «cocorico» du trio femelle:

—Je le repincerai, ce Beau François et je jure bien que, cette
fois-là, le coq ne s'envolera plus!

Cependant il avait quitté son poste d'observation sous le grand
guichet et, à pas lents, il avait remonté le long de la colonne immobile
des condamnés, examinant chaque visage et demeurant impassible aux
injures et aux malédictions dont tous accueillaient au passage celui
qui, par son activité incessante et son opiniâtre énergie, les avait
amenés sur le chemin de l'échafaud.

Tout à fait le dernier de la file se tenait un homme sombre et
résolu, qui devait être celui que Vasseur cherchait, car, dès qu'il
l'eut aperçu, il marcha vers lui et, d'un ton sec:

—Doublet, approche! commanda-t-il.

Quand le condamné eut fait à sa rencontre quatre ou cinq pas qui le
séparèrent de ses compagnons, le soldat lui souffla vivement:

—J'ai en poche l'ordre de surseoir à ton exécution et, tu le
sais, l'échafaud une fois abattu, on ne le relèvera pas pour toi. Je
puis donc te promettre la vie sauve.

L'homme ne broncha pas à cette offre de salut.

—Veux-tu parler? appuya Vasseur.

—C'est que je ne suis pas grand causeur de ma nature, dit le
condamné d'un ton traînant.

Avec un petit sourire ironique, il ajouta:

—Ensuite, faut vous dire, citoyen, tous les sujets de
conversation ne me plaisent pas.

—Tu es sauvé si tu veux répondre à deux questions.

—Posez-les d'abord, on verra après.

—Où, dans ton auberge, est située ta cachette?

La face de Doublet, à cette question, se fit niaise et étonnée.

—Ah! bah! lâcha-t-il, paraît donc qu'il y a une cachette au
Bon Repos? Vous m'en donnez la première nouvelle.

Vasseur comprit que le condamné ne parlerait pas. Toutefois, il
insista en disant:

—Note bien, Doublet, que si je t'ai posé cette question, c'est
tout dans ton intérêt, pour te fournir une chance de te sauver; car il
est un moyen bien simple pour moi, si tu ne parles pas, de découvrir ta
cachette.

—Quel moyen? fit l'aubergiste narquois.

—Celui de démolir pierre par pierre ton auberge jusqu'aux
fondations.

—Ce sera un malheur pour mon héritier, dit bien tranquillement
Doublet.

De tous les francs (affiliés) de la bande d'Orgères,
l'aubergiste Doublet avait été le premier. Chez lui se recélaient les
plus grosses prises des Chauffeurs, qu'il allait vendre à Paris. Il
était en quelque sorte le banquier des bandits. Grâce à la notoriété de
son auberge, il était si bien coté à Chartres qu'il s'était glissé dans
le conseil municipal. Par ses fonctions, il était à même, pour les cas
pressants, de fournir à ses complices des papiers de circulation qui
leur étaient nécessaires. Gagnant gros avec les Chauffeurs, l'hôtelier
du Bon-Repos aurait dû s'en tenir là. Malheureusement, il avait
voulu mettre la main à la pâte, et il avait été reconnu dans l'attaque
de la ferme de Millouard.

Rusé, calme, gouailleur, Doublet était un gars, au moral, solidement
trempé. L'échafaud qui l'attendait à cent mètres plus loin ne lui
retirait rien de son sang-froid. La preuve en fut qu'il renoua de
lui-même son entretien avec Vasseur.

—Vous voulez qu'il y ait une cachette dans ma maison?
reprit-il.

—Oui, une cachette où peut se cacher un homme, insista le
lieutenant.

—Dix hommes même, si ça vous fait plaisir. Moi, j'ai bon
caractère et je n'aime pas contrarier le monde... Va donc pour la
cachette!... Mais puisque vous avez le moyen de la découvrir en
renversant la bicoque, voilà donc bien réglée la première des deux
questions que vous deviez m'adresser. À présent, passons à la seconde.
Pourvu que vous n'inventiez pas encore des choses qui n'existent point,
je serai peut-être plus heureux à vous répondre.

Bien qu'il fût persuadé que, sur le second point, il allait encore
échouer, Vasseur reprit:

—Quand le Beau François s'est évadé de l'infirmerie, le trou
par lequel il a passé était si étroit, que force lui a été de laisser sa
veste... Ce vêtement m'a été apporté et j'en ai visité les poches.

—Et vous avez trouvé sa pipe? fit niaisement le condamné.

—Entre la doublure et l'étoffe du collet, j'ai découvert un
petit papier sur lequel, inscrits au crayon, se trouvaient une dizaine
de mots inintelligibles pour moi... Peut-être n'en serait-il pas de même
pour toi, si je te répétais ces mots.

—Vous savez, on ne peut répondre de rien à l'avance. Pour
affirmer si c'est un chat ou une chatte faut d'abord voir l'animal...
Montrez donc votre animal, non, je veux dire votre papier, débita
Doublet.

—Oh! dit le lieutenant, c'est inutile. Tu connais ce billet,
car il est écrit de ta main.

Doublet devait être de ceux dont, proverbialement, on dit qu'ils
nieraient la tête sur le billot, car telle était précisément sa
situation, et, quand un aveu pouvait sauver sa tête, il finassa encore.


—Ah! vraiment! fit-il, le billet est de mon écriture,
dites-vous? Elle est bien mauvaise mon écriture, et elle ressemble à
celle de vingt autres qui savent à peine griffonner.

—J'ai comparé ce billet avec le livre que tu tenais pour les
comptes de ton auberge, répliqua le lieutenant.

Doublet fit la moue de l'homme qui cède.

—Après tout, dit-il, je l'ai peut-être écrit, votre papier. Si
tant seulement vous m'en disiez le contenu, ça me rappellerait peut-être
bien si c'est de moi qu'il vient.

—Alors écoute.

Et lentement, Vasseur récita de mémoire.

«Coupe et Tranche.—Jéhu 24.—S. F. le vieil.—La
saute.—Doublet. Le Marcassin.—Sans sabots on
s'enrhume.—Sept et quatre font neuf.—La faîne est
tombée.»

L'oreille tendue, le regard attentif, l'aubergiste avait écouté; mais
à mesure que Vasseur avait parlé, sa physionomie était devenue penaude.


—Et si je vous explique ce grimoire-là, j'ai la vie sauve?
demanda-t-il quand le lieutenant eut fini.

—À l'instant même; on te ramènera en prison, promit Vasseur
croyant qu'il allait parler.

Mais Doublet secoua tristement la tête et geignit d'une voix
pleurarde:

—Faut avouer que je n'ai pas de chance! Dire que quand je ne
demande pas mieux que de vous être agréable, vous me lâchez un tas de
balivernes auxquelles je ne comprends rien... Ah! vrai! je n'ai pas de
bonheur!

Le lieutenant ne se laissa pas prendre à ces jérémiades et, d'un ton
sec qui mettait le marché en main:

—Oui ou non, veux-tu avouer?

—Je le voudrais, citoyen lieutenant. Sur mon honneur! je le
voudrais: mais c'est impossible, puisque je ne comprends rien à vos
calembredaines.

À ce moment, il s'opéra un mouvement dans le groupe des condamnés et
de l'escorte dont les soldats resserrèrent leurs rangs autour des
Chauffeurs. Le bourreau venait de sortir du greffe où il avait signé le
reçu des vingt-trois têtes qu'on lui donnait à couper. On allait partir
pour l'échafaud et le guichetier-chef ouvrait la lourde porte qui
séparait les condamnés de la foule dont on entendait les cris
d'impatience.

Vasseur insista donc vivement:

—Tu vois, Doublet, il n'est que temps pour toi de sauver ta vie
en parlant.

—Désolé de vous refuser, citoyen lieutenant, mais je ne vois
goutte à votre satané baragouin, répondit l'aubergiste d'un ton
goguenard.

Et, de lui-même, il alla rejoindre ses compagnons.

Vasseur crut que trente pas déjà faits sur la route de l'échafaud
auraient peut-être raison de l'obstination de Doublet, et il courut à la
route pour attendre encore l'aubergiste au passage.

La porte n'avait pas encore fini de rouler sur ses gonds quand il
arriva; il fut aperçu par la Grande Victoire.

—Tiens! fit-elle de sa voix trivialement railleuse, voici
encore le cogne qui cherche toujours son coq?

—Cocorico! cocorico!

Comme la porte s'était enfin ouverte devant elles, la foule vit alors
s'avancer, ouvrant la marche, les trois femmes qui, prises d'une
épouvantable gaieté nerveuse, marchaient à la mort en criant:

—Cocorico! cocorico!

Vasseur regarda passer devant lui la foule des Chauffeurs. Quand
arriva le tour de l'aubergiste, il lui cria:

—Doublet, il est encore temps.

Mais l'hôte du Bon-Repos secoua la tête et, avec un sourire
railleur, répliqua:

—Citoyen lieutenant, il faut prendre un bain de pieds bien
bouillant, ça vous fera descendre la curiosité du cerveau.

L'aubergiste venait de franchir le seuil de la prison, lorsque
Vasseur lui envoya cette riposte:

—Merci du conseil. Alors j'irai demander ce bain de pieds à
Gervaise.

Puis il tourna le dos, remontant la voûte vers la cour de la prison.


Aux paroles du lieutenant, Doublet avait tressauté d'une violente
secousse convulsive et il s'était retourné. Livide, la face convulsée,
les yeux hagards, il avait crié quelques mots à celui qui s'éloignait.


Était-ce une injure?

Était-ce un consentement à avouer que venait de lui arracher la
dernière phrase du lieutenant?

Toujours fut-il que les cris de la foule empêchèrent sa voix
d'arriver jusqu'à Vasseur déjà loin.

Et, poussé par les soldats, Doublet reprit la route de l'échafaud.





  II


On doit comprendre maintenant pourquoi, ce jour de l'exécution,
l'auberge du Bon-Repos, alors que tous les autres cabarets de
Chartres regorgeaient de monde, était restée déserte. Chacun avait fui
ce lieu que les débats du procès de la Bande d'Orgères avaient signalé
comme ayant été longtemps un repaire de bandits. L'établissement payait
donc pour sa mauvaise réputation.

Quand la justice, suivant une coutume de l'époque, avait mis sous le
séquestre l'auberge dont la vente répondrait des frais du procès des
Chauffeurs, aucun membre de la famille Doublet, même au titre de parent
le plus éloigné, ne s'était présenté pour protester contre la
confiscation et réclamer ses droits à l'héritage. On se rappelait que,
jadis, sans qu'on sût d'où il venait, Doublet était arrivé à Chartres.
Il avait loué la maison en question et y avait fondé son auberge du
Bon-Repos, qui avait progressé jusqu'au jour où il avait été
avéré que la prospérité de l'hôtelier, qui passait pour posséder bon
nombre de sacs d'écus, s'alimentait aux sources coupables.

Quand le pot aux roses avait été découvert, la curiosité publique,
qui avait transformé Doublet en richard, avait éprouvé une étrange
déception. L'aubergiste menait, en apparence, la vie la plus régulière.
Il n'était ni joueur ni buveur. On ne lui connaissait aucune relation
qui charmât les ennuis de son célibat, car il avait toujours refusé de
se marier. De plus, au dehors de son auberge, on n'avait pu prouver
qu'il se fût livré à une spéculation aléatoire; bref, dans la vie de
Doublet, l'enquête la plus minutieuse n'avait pu trouver quelque fissure
par laquelle se serait écoulé son argent.

Et, pourtant, la justice, quand elle avait visité le
Bon-Repos, n'avait relevé nulles traces de ces écus qu'on disait
si nombreux.

On avait bouleversé la maison, sondé les murs, creusé les caves, en
quête d'une cachette où devaient dormir les économies de l'aubergiste.
La recherche était demeurée stérile.

Les fureteurs de la police n'avaient pas voulu avoir le dernier mot.
En se souvenant que Doublet, tout au moins une fois par mois,
s'absentait pendant trois ou quatre jours, ils en avaient conclu que le
bonhomme devait avoir placé son argent à Paris ou à Orléans.

À cette supposition, un malin avait répliqué:

—Pourquoi si loin? Qui nous dit que le gredin n'avait pas, en
quelque coin ignoré du pays, cette cachette que nous avons vainement
cherchée dans l'auberge? Quand il partait dans sa carriole en annonçant
son départ pour Paris, le matois devait aller tout droit là où il
enfouissait son trésor.

Et ledit malin ajouta:

—Tenez, j'ai une idée. Attelons le vieux cheval de Doublet à sa
carriole, dans laquelle deux ou trois de nous monteront. Qu'on sorte de
la ville par la porte coutumière à Doublet, et, alors, qu'on laisse la
bride au cou du cheval... je parie que la bête nous conduira tout droit
où tant de fois elle a eu l'habitude d'aller.

La proposition avait été acclamée et tout de suite on avait désigné
le trio qui, le lendemain, tenterait l'expédition.

Seulement, ce lendemain, quand les trois élus étaient entrés dans
l'écurie, ils avaient trouvé le cheval étendu mort sur sa litière.

On l'avait empoisonné pendant la nuit.

Lorsque les chercheurs du trésor de Doublet vinrent annoncer
l'empoisonnement du cheval à Vasseur qui, la veille, avait assisté à la
conférence où avait été émise l'idée d'utiliser l'instinct de l'animal
en le laissant aller lui-même à l'endroit du pays qu'avait choisi
l'aubergiste pour y cacher son argent, le lieutenant les tança
vertement.

—C'est bien fait, leur dit-il. Un de vous, à coup sûr, aura
bavardé de la chose depuis hier. La bande doit avoir encore en ville des
affiliés qui ont échappé à ma chasse. Votre bavardage aura été entendu
et on s'est hâté, cette nuit, de tuer le cheval.

Pourtant, après avoir congédié les autres, Vasseur avait retenu celui
qui, la veille, avait trouvé le stratagème du cheval. Cet homme était un
garçon d'une trentaine d'années, à la figure intelligente, mais long de
cou, long de taille, long de jambes et de bras; bref, un de ces êtres
dont on dit «qu'ils n'en finissent pas». De plus, il était aussi maigre
qu'un clou.

—Tu m'as l'air d'un finaud, toi! lui dit le lieutenant.

Un pareil éloge de la part de Vasseur, dont toute la contrée
proclamait alors le courage et l'énergie, valait son pesant d'or. Le
maigre diable, à ce compliment, se redressa plus raide qu'une perche.


—Que fais-tu? poursuivit le lieutenant.

—Je cherche à ne pas mourir de faim en acceptant tout ce qui se
présente à faire. Tantôt rétameur, tantôt postillon, aujourd'hui
moissonneur, demain roulier... À la fin de l'année, j'ai à peu près
mangé.

Tout cela était débité sur un ton d'insouciante bonne humeur.

—Et tu t'appelles? dit Vasseur.

—Barnabé Gobin, surnommé Fil-à-Beurre... à cause de ma
maigreur.

Le lieutenant regarda son homme dans les yeux. Il y lut franchise,
loyauté et courage. Alors, lentement, il demanda:

—Barnabé, je vais, avant peu, entreprendre une tâche pénible et
périlleuse, pour laquelle, en plus de mes soldats, j'ai besoin d'un
homme adroit et brave. Veux-tu être cet homme?

Et se reprenant:

—Ah! fit Vasseur, je dois, avant tout, t'avertir que là où je
te mènerai, tu auras dix-neuf chances sur vingt d'y laisser tes os.

Le visage de Barnabé Gobin, à cet avis menaçant, prit une expression
de fermeté tenace.

—J'accepte la conséquence, dit-il.

Puis, avec une hésitation:

—Est-ce pour tout de suite? demanda-t-il.

—Non, fit le soldat. Te préciser le moment, je ne saurais, mais
je puis t'annoncer quand il arrivera. J'aurai besoin de toi le soir du
jour où seront exécutés ceux de la bande d'Orgères que le tribunal
condamnera à mort.

À ce moment, le procès des Chauffeurs n'avait entendu que 212
témoins. Il en restait 317 à comparoir. C'était donc un bien long délai
que Fil-à-Beurre avait devant lui.

—Oh! oh! dit-il gaiement, j'ai alors grandement le temps de
faire mes adieux à quelqu'un.

—Nous sommes donc amoureux? demanda Vasseur en souriant à la
pensée qu'une femme aimât à tel point la maigreur qu'elle eût donné son
cœur à Fil-à-Beurre.

Barnabé secoua la tête et d'une voix grave:

—Amoureux? non pas, lieutenant, dit-il, mais dévoué... dévoué
comme le chien qui s'attache à celui qui, un jour qu'il crevait de faim,
lui a donné la pâtée... dévoué comme tout cœur reconnaissant doit
se montrer pour l'être bon, innocent et faible qui l'a secouru.

Puis, comme s'il n'en voulait pas dire plus, Barnabé coupa net sur ce
point pour demander:

—Et le jour de l'exécution, où me faudra-t-il venir vous
retrouver?

—Ici même, à l'auberge du Bon-Repos, où tu trouveras un
cheval pour me suivre, dit Vasseur.

Au mot de cheval, la figure de Barnabé se fit inquiète. Le garçon se
gratta la tête en homme qui rechigne devant une obligation pénible.

—Heu! heu! lâcha-t-il, la selle n'est pas mon fort... Est-ce
que vous tenez beaucoup à ce que je monte à cheval?

—Dans ton intérêt, pour t'éviter la fatigue, car la route sera
longue.

—Si la route est longue, ce sera une raison pour ne pas
surmener vos montures, n'est-ce pas? mon lieutenant... Mettons qu'elles
aillent à un trot modéré; c'est déjà bien gentil...

—Va pour le trot modéré, concéda Vasseur. Où veux-tu en venir?


—Alors, regardez-moi m'en aller, et vous vous direz que je n'ai
pas besoin d'enfourcher un cheval quand il ne s'agit que d'un trot
modéré.

Là-dessus, Fil-à-Beurre ouvrit le compas de ses jambes, démesurément
longues, et partit d'un tel pas que le lieutenant, étonné d'une pareille
vitesse, murmura:

—Peste! un joli marcheur.

Voilà ce qui s'était passé à l'auberge du Bon-Repos peu après
l'arrestation de son propriétaire Doublet. Renonçant à y trouver une
cachette aux écus, l'autorité avait fermé la maison en attendant un
acquéreur dont l'argent servirait à couvrir les frais de justice.

Circonstance étonnante! L'établissement n'était pas resté fermé plus
de huit jours. Un individu venu de Paris à Chartres, pour la simple
curiosité, disait-il, d'assister au procès des Chauffeurs, avait vu
l'auberge et, alléché par le bas prix auquel on avait dû forcément coter
l'établissement discrédité, avait acheté le Bon-Repos avec
l'espoir de relever la maison et d'y établir plus tard ses fils, deux
solides gaillards qui n'avaient pas tardé à venir de Paris le rejoindre
à Chartres.

Le père Jupart, auquel ses papiers bien en règle donnaient
cinquante-cinq ans, était un luron vigoureux qui paraissait presque
aussi jeune que ses fils, dont l'aîné avait la trentaine.

Par malheur, Jupart avait été déçu dans son espoir de relever
l'auberge. Il avait compté sans la réprobation publique qui avait
continué à voir en ce lieu un repaire de bandits. Il en était donc
résulté, comme on le sait, que, le jour de l'exécution, le
Bon-Repos, qui aurait pu héberger quarante chevaux et rafraîchir
dans sa grande salle deux cents buveurs, n'avait vu franchir son seuil
que par ces deux cavaliers, du nom de Lambert et Fichet, venus à la
suite du lieutenant Vasseur et qui n'étaient autres que deux gendarmes,
déguisés comme leur chef.

C'est à ces deux gendarmes que nous allons revenir après que Vasseur,
qui se rendait à l'exécution, les eut quittés en leur recommandant bien
de donner double provende aux chevaux qui, le soir, auraient une longue
course à fournir.

Le gendarme Lambert, tirant à la fois derrière lui par la bride son
cheval et celui du lieutenant, fut le premier qui pénétra dans la vaste
cour de l'auberge où, sur la droite, s'étendait l'écurie, long bâtiment
à loger un demi-escadron.

Nul être humain n'apparut au fracas du fer des chevaux cliquetant sur
le pavé de la cour.

—Que c'est comme le palais de la Belle-au-Bois-Dormant, lâcha
Lambert, qui avait de la littérature, en constatant cette solitude
profonde.

Mais l'autre gendarme, Fichet, à défaut de littérature, avait une
oreille des plus fines et un nez exercé au suprême.

Il tendit donc l'oreille, dressa le nez et riposta:

—Qu'il y a ici, nonobstant, des gens qui bâfrent, car j'entends
un bruit d'assiettes et je sens un fumet de fricot.

Comme, des deux, il était l'homme d'initiative, il passa aussi la
bride de son cheval à Lambert, en disant:

—Bouge pas, vieux. Je vais piquer droit au ragoût.

Et, le nez en avant, narines béantes, il se dirigea vers une petite
porte des communs placée dans un angle de la cour. Quand il l'eut
poussée, il vit au milieu d'une étroite salle destinée au personnel de
la maison, trois hommes attablés.

C'étaient le nouvel aubergiste Jupart et ses deux fils.

Il était raisonnable de supposer que le successeur de Doublet, en
voyant sa maison déserte pendant que ses concurrents abondaient de
consommateurs, devait être occupé à s'arracher les cheveux et à maudire
le jour où il avait eu la fatale idée d'acheter la maison maudite.

Il n'en était rien! absolument rien!

Assis, avec ses garçons, devant une table surchargée de mets à
rassasier vingt hommes, Jupart qui, quand Fichet ouvrit la porte, venait
de vider son verre d'un seul trait, était en train de dire d'une voix
qui sonnait la plus parfaite satisfaction:

—Mille cartouches! pourvu, les camarades, que cette vie dure
longtemps!!!

Au bruit des bottes du gendarme qui faisait son entrée dans la salle,
il se retourna, et, à la vue de l'arrivant, il s'écria:

—Tiens! c'est le flandrin de Fichet!

Fichet avait, de lui-même, une idée trop flatteuse pour tolérer qu'on
plaisantât sur son individu. À cette épithète de «flandrin» qui lui
était octroyée, il se roidit, l'œil rond, la moustache hérissée,
les coudes en dehors, et, d'une voix hargneuse, lâcha cette réplique:


—Que si vous vous fichez de moi, je vous prouverai bien le
contraire!

Mais phrase, ton et pose n'alarmèrent nullement l'aubergiste Jupart
qui, tout rieur, lui montra les plats qui couvraient la table en disant:


—Puisque tu fais tant que d'ouvrir le bec, que ce soit au moins
pour manger. Allons prends une chaise et fais comme nous, graine de
melon.

Graine de melon! Cette fois, vingt pots de moutarde montèrent au nez
de Fichet. Gendarme et aubergiste n'allaient pas être cousins, quand une
sorte de coup de théâtre fit tomber à plat la colère de Fichet.
L'hôtelier, toujours en riant, venait de porter la main à son abondante
chevelure et, d'un tour de poignet, soulevant cette toison frisée qui
n'était autre qu'une perruque, il offrait au regard de Fichet une tête
aux cheveux grisonnants, coupés à l'ordonnance.

—Le brigadier Bondu! s'écria Fichet surpris.

—Oui, et regarde aussi ceux-là, dit l'aubergiste en désignant
ses deux fils.

Le mot de «flandrin» dont il avait été salué à son entrée, avait fait
que Fichet n'avait eu d'yeux que pour celui qui le baptisait aussi
désagréablement. Sur l'invitation qui lui était faite, il tourna son
regard sur les deux autres convives.

—Cachois et Potain! s'exclama-t-il en reconnaissant deux
camarades.

Et, avant que Fichet, ahuri, pût demander une explication, Lambert,
son compagnon, qui venait de mettre les chevaux à l'écurie, entra dans
la salle.

À la vue de l'arrivant, l'aubergiste, ou, pour mieux dire, le
brigadier Bondu, partit d'un éclat de rire et s'écria:

—Dire que, depuis six mois que le Bon-Repos s'est
transformé en souricière, les deux premiers qui nous arrivent sont deux
gendarmes!

Le brigadier avançait la vérité.

Dans l'espérance de mettre la main sur quelques-uns des Chauffeurs
qui étaient parvenus à se soustraire par la fuite aux griffes de la
justice, les autorités de Chartres, sur le conseil du lieutenant
Vasseur, avaient fait de l'auberge une souricière par une fausse vente
au soi-disant Jupart.

Or, comme pas un chat n'avait mis le pied dans l'établissement, Bondu
et ses hommes, n'ayant à relever aucun visage suspect, seraient morts
d'ennui si, dans la cave bien garnie, et l'amoncellement des provisions
fait par Doublet, ils n'avaient trouvé le moyen de tuer le temps à
table... et, dame! ils le tuaient consciencieusement.

—Non, depuis qu'on a empoigné Doublet, pas un gredin de ses
complices n'a montré son nez ici, appuya Bondu en terminant le récit de
sa mission à Fichet et à Lambert qui avaient écouté tout en jouant de la
fourchette et du verre.

—Heu! heu! moi, je n'en jurerais pas! lâcha Lambert entre deux
bouchées.

—Tu crois que quelques chenapans sont entrés ici sans que nous
ne les ayons aperçus à temps? Qu'est-ce qui te fait dire cela, gros
malin? demanda le brigadier d'un ton froissé.

—Il en est entré au moins un, insista Lambert.

Et après avoir vidé son verre, il ajouta:

—Quand ce ne serait que celui qui, pendant la nuit, est venu
empoisonner le cheval de Doublet, dont on devait se servir le lendemain
pour découvrir l'endroit où l'aubergiste transportait ses écus, comme
l'avait proposé un grand desséché qui se trouvait là.

—Ça, c'est vrai, avoua le brigadier.

Puis, en homme loyal, il reprit:

—Il faut même avouer que celui qui a fait le coup était un rude
finaud qui, mes hommes et moi, nous a joués par-dessous jambe. Aussi, le
lendemain, le lieutenant Vasseur, qui était furieux, nous a-t-il
rudement lavé la tête. J'étais dans mon tort, je n'ai pas desserré les
dents.

Et, en branlant la tête, le brigadier ajouta:

—N'empêche que si le lieutenant n'avait pas été tant à la
tempête, j'aurais pu—il est vrai que c'eût été de la moutarde
après dîner—lui faire part de deux détails que j'avais relevés.


—Quels détails? demanda Lambert curieux.

—Quand je dis deux détails, il y a gros à parier que je n'en
aurais avoué qu'un seul, le second... car le premier m'avait inspiré un
si étrange soupçon, que le lieutenant m'aurait traité d'idiot si je le
lui en avais fait part.

—Pas possible! C'était donc bien extraordinaire?

—J'ai eu et j'ai encore la conviction que celui qui a tué le
cheval devait être un gendarme.

À cet aveu que jusqu'à ce jour Bondu avait gardé au fin fond de
lui-même, ses quatre auditeurs éclatèrent ensemble d'un rire moqueur.


—Ma foi! oui, brigadier, vous avez fort bien fait de n'en
souffler mot au lieutenant. Comme vous l'avez dit, il vous eût cru le
cerveau pas mal fêlé, ricana Lambert.

Malgré cette plaisanterie, que les autres avaient approuvée d'un
nouveau rire, le brigadier continua d'un ton convaincu:

—Oui, j'en donnerais ma main à couper, l'homme devait être un
gendarme. Cette nuit-là, nous avions nos chevaux à l'écurie. Ma monture
et celle de Potain sont des bêtes rétives et farouches. Si celui qui a
pénétré dans l'écurie n'avait pas été connu de ces animaux, ils
n'auraient pas manqué, surpris par cette visite nocturne, de faire un
vacarme des cinq cents diables qui nous eût réveillés, eussions-nous
dormi comme des pots. Or, si les chevaux n'ont pas bronché, c'est qu'ils
connaissaient l'individu... c'est que le particulier a dû les calmer par
une caresse les deux fois.

—Comment ça, les deux fois? releva Lambert étonné.

—Oui, quand il a fait sortir de l'écurie la rosse de Doublet et
qu'il l'y a ramenée.

—Qu'est-ce que vous nous contez là, brigadier. Où allez-vous
chercher votre sortie et votre rentrée du cheval de Doublet? L'homme
s'est simplement glissé dans l'écurie et il a empoisonné l'animal...
C'est simple comme bonjour à deviner. Pourquoi, diable! avoir de
pareilles imaginations? appuya Lambert.

Mais le brigadier demeura tenace en son dire.

—Je suis certain de ce que j'avance, insista-t-il.

—Oh! oh! certain... au moins vous aurait-il fallu une preuve?
avança un autre écouteur.

—Mais justement, je l'ai, cette preuve... Elle est dans le
second détail dont je vous ai parlé.

—Que si vous faisiez la plaisance de la dire, nous aurions la
délectance de l'écouter, proposa Fichet, que le vin de Doublet poussait
à choisir ses termes.

—Quand, le lendemain, le lieutenant Vasseur ordonna de
débarrasser l'écurie du cheval mort, ce fut moi qui me chargeai de ce
soin. Alors, je remarquai que les flancs de la bête avaient été labourés
à coups d'éperon... les blessures étaient fraîches.

Il y eut dans l'auditoire, surpris par cette révélation, un moment de
silence qui fut rompu par cette demande de Fichet, toujours en veine de
belle élocution:

—D'où vous conclusionnez, brigadier?

—Que l'inconnu, avant de tuer le cheval, avait dû l'utiliser
pour se rendre vers un endroit si éloigné qu'il lui a fallu, afin d'être
de retour avant la fin de la nuit, surmener sa monture avec l'éperon.


—Quel pouvait être cet endroit? dit Lambert.

—Je m'en doute, avança le conteur.

—Si vous nous l'insufliez pour notre allégeance? demanda
Fichet.

—À coup sûr, notre homme devait être là quand le grand desséché
a proposé son moyen de retrouver les écus de Doublet en se servant de
son cheval... Alors, l'inconnu a eu l'idée d'exploiter le moyen pour son
compte; puis, après son expédition achevée, il a coupé l'herbe sous le
pied des autres en tuant le cheval.

Tout cela était logique au possible. Aussi l'auditoire peu à peu
s'était-il laissé convaincre. Un point restait encore à éclaircir.

—Et vous croyez que cet inconnu devait être un gendarme?
demanda Lambert.

—Par la tranquillité qu'ont gardée, quand il est entré dans
l'écurie, mon cheval et celui de Potain, deux bêtes, je le répète, qui
s'effarouchent à tout casser, il est évident que notre personnage leur
était familier... Donc, c'était un gendarme, conclua le brigadier.

—Mais, fit Lambert, il est alors facile à découvrir! Vous
n'avez qu'à vous rappeler quels étaient ceux des nôtres qui se
trouvaient là quand celui que vous appelez le grand efflanqué a proposé
son idée.

—Oui, fit le brigadier en homme dérouté, c'est là précisément
où je perds la carte... Au moment en question, en fait de gendarmes, il
n'y avait avec moi que le lieutenant Vasseur.

Le brigadier achevait sa phrase quand une voix brève, qui sonnait le
commandement, prononça cet ordre:

—Fichet, selle mon cheval!

C'était le lieutenant Vasseur qui venait d'entrer dans la salle.




  III


Vasseur avait trente ans. C'était un grand et fort beau garçon, bien
taillé en force, au visage mâle. Au moment de notre récit, dans tout le
pays qu'il avait délivré des Chauffeurs, il excitait un engouement de
reconnaissance que bien des cœurs de femme auraient été heureux de
lui traduire en un sentiment plus doux.

Pourtant, le beau lieutenant, qui aurait pu se poser si facilement en
Lovelace, semblait être de glace, car aucune conquête amoureuse n'était
inscrite à son actif. Les plus empressées à lui faire connaître leurs
bonnes intentions en avaient été pour leurs avances et leurs regards en
coulisse.

—Il est amoureux de la lune, avait-on fini par se dire, pour
s'expliquer cette indifférence. Faute du possible, on concluait à
l'impossible.

Il est vrai que ceux qui vivaient auprès de lui auraient pu s'étonner
de certaines absences que, de temps à autre et depuis six mois, ils lui
voyaient faire. S'ils ne pointaient pas trop leur curiosité sur ces
disparitions, qui ne dépassaient jamais sept ou huit heures, c'est
qu'ils se disaient que le lieutenant, acharné à la poursuite des
derniers vauriens échappés à sa poigne, s'était lancé sur la piste de
quelque nouveau gibier à offrir à la justice, chasse à l'homme pour
laquelle il tenait à avoir, d'abord et tout seul, relevé la trace.

Néanmoins, en même temps que ces absences, il avait été impossible de
ne pas constater qu'un changement s'était opéré dans le caractère de
Vasseur. En dehors du service, où il était d'une rigidité extrême, on
l'avait toujours connu garçon de joyeuse humeur.

Subitement, il était devenu triste.

On avait, à l'origine, attribué cette tristesse au retard mis à le
récompenser de ses services vraiment exceptionnels. Mais l'épaulette de
lieutenant lui était arrivée et son front ne s'était pas déridé. Alors,
à défaut d'une liaison malheureuse, ou d'une déception d'ambition, ou
d'une maladie, ou d'une cause quelconque connue, qui aurait pu
l'attrister, ses familiers, et surtout ses soldats, ne sachant à quoi
attribuer cette mélancolie sombre, avaient fini par faire chorus avec
ceux qui répétaient:

—Il est amoureux de la lune.

Jamais, peut-être, Vasseur n'avait montré mine plus abattue que celle
qu'il avait quand, au retour de l'exécution, il arriva au
Bon-Repos pour commander à Fichet de lui seller son cheval.

—Bigre! il broie du noir, pensa le brigadier Bondu.

—L'exécution des Chauffeurs ne l'a pas précisément poussé à la
gaieté, se dit Lambert.

Cependant, Vasseur avait parcouru la salle d'un regard rapide qui
semblait chercher quelqu'un; puis, s'adressant à Bondu:

—Brigadier, commanda-t-il, j'attends un homme qui ne va pas
tarder à venir... un grand maigre, qui répond aux noms de Barnabé ou de
Fil-à-Beurre... La consigne n'est pas pour lui.

Le malheureux Fil-à-Beurre ne payait pas de mine. Or, comme la
consigne donnée au brigadier que tout individu à figure suspecte, qui
pénétrerait dans l'auberge, fût immédiatement ficelé et descendu dans
une cave pour y attendre l'interrogatoire du lieutenant, il était bon
que ladite consigne fût levée pour Barnabé.

Comme il allait sortir pour aller au-devant de son cheval, que lui
amenait Fichet, le lieutenant, après une courte réflexion, se tourna
vers Lambert:

—À notre départ de ce soir, j'aurai besoin d'un cheval frais,
tu iras chez moi chercher Bayard. Que je le trouve m'attendant ici,
commanda-t-il.

—Oui, mon lieutenant, dit Lambert.

Et, en lui-même, le soldat fit cette réflexion:

—C'est donc bien loin et d'un train d'enfer qu'il va aller,
pour avoir ainsi peur qu'à son retour Rolland soit incapable
d'entreprendre notre voyage... une rude bête pourtant!

En effet, Rolland, le cheval qu'allait monter le lieutenant, était un
animal remarquable par sa force et son ardeur. Pour épuiser un pareil
coursier, il aurait fallu exiger de lui presque l'impossible.

—Dans trois heures, répéta le lieutenant, lorsqu'il fut en
selle.

Et il sortit de l'auberge à la plus paisible allure de Rolland, suivi
des yeux par Lambert, qui se disait:

—J'ai dans l'idée que tout à l'heure son cheval n'ira plus de
ce train-là.

Le lieutenant traversa Chartres au pas de sa monture. Quand, la porte
de la ville franchie, il se vit en rase campagne, c'est-à-dire loin des
curieux, il assembla ses rênes en murmurant d'une voix émue:

—Voilà quinze grands jours que je ne l'ai vue!

Et, enfonçant ses éperons dans les flancs de son cheval, il le lança
ventre à terre.

Trois heures après, comme il l'avait annoncé, le lieutenant était de
retour au Bon-Repos.

Couvert d'écume, essoufflé, frémissant de fatigue, Rolland était
presque fourbu. Ses flancs, qui haletaient douloureusement, étaient
labourés de coups d'éperon.

—Là! qu'est-ce que je disais? gronda Lambert en reconduisant le
cheval à l'écurie.

Au moment où il passait devant le brigadier Bondu, celui-ci, à la vue
des flancs ensanglantés de la bête, eut un petit tressaut de surprise et
se dit:

—Voilà, précisément, comment était arrangé le cheval de Doublet
que nous avons trouvé empoisonné dans l'écurie.

Mais si Rolland était en mauvais état, on ne pouvait soutenir que le
lieutenant, d'où qu'il arrivât, en rapportait la joie. Il était parti
triste; il reparaissait désespéré. La plus profonde angoisse se lisait
sur son visage abattu et douloureusement contracté. Cet homme, il n'y
avait pas à en douter, venait d'éprouver une de ces souffrances
terribles qui brisent le cœur.

Devant ses soldats, au prix d'un immense effort moral, il retrouva
son calme.

À peine avait-il mis pied à terre que, près de lui, se fit entendre
une voix qui disait:

—Me voici, mon lieutenant. Exact au rendez-vous.

C'était Fil-à-Beurre qui, après les six mois écoulés depuis sa
dernière entrevue avec Vasseur, arrivait encore un peu plus maigre... un
vrai squelette.

—Alors, tu consens toujours à venir avec moi, mon garçon?
demanda le lieutenant.

Fil-à-Beurre poussa un gros soupir et, d'un ton navré:

—J'ai tant besoin de distractions, lâcha-t-il.

Soupir et voix firent que Vasseur le regarda plus attentivement au
visage.

—Oh! oh! dit-il, quel chagrin t'est-il survenu, Barnabé? tu es
pâle comme un mort et il me semble que la fièvre te secoue!

Fil-à-Beurre parut chercher sa réponse.

—La fièvre, non, dit-il enfin, mais l'émotion. Vous m'aviez
ordonné de venir vous trouver après l'exécution des Chauffeurs. Alors,
pour tuer le temps et afin d'être bien fixé sur le moment voulu, la
fichue idée m'est venue d'aller là-bas, sur la place publique... et,
dame! vingt-trois à la file! quand on n'est pas habitué à ce genre de
spectacle, ça n'est pas sans vous secouer.

C'était là une raison trop plausible pour que Vasseur ne l'acceptât
pas. Il entama donc un autre sujet en demandant:

—Tu persistes toujours à refuser le cheval que je t'offre?

—Je suis si maigre, lieutenant! Avec mes os, qui me percent la
peau, j'aurais peur d'être cloué en selle par le coccyx.

—Mais tu finiras par tomber de fatigue.

—En ce cas, je prierai un de vos hommes de prendre mes souliers
en croupe... ça me soulagera.

—Allons, puisque tu le veux! consentit le lieutenant qui
s'était pris de sympathie pour cet être disgracieux qu'il devinait
habile, courageux et foncièrement honnête.

Alors, se retournant vers Lambert et Fichet, qui se tenaient à
quelques pas avec les chevaux en main:

—En selle! commanda-t-il.

Monté sur Bayard, son cheval frais, le lieutenant, suivi de ses deux
hommes et précédé par Fil-à-Beurre jouant de ses longues jambes, quitta
le Bon-Repos à la nuit tombante.

Une heure après, en pleine obscurité, sur la route, Fichet fit
entendre ces mots:

—Pardon, lieutenant...

—Hein! fit sévèrement Vasseur, as-tu oublié que, depuis notre
départ, je ne suis plus que le citoyen Rameau, gros commerçant en
grains, voyageant avec ses garçons fariniers?

Et, après cette leçon, il ajouta:

—À présent, lâche ce que tu avais à dire.

—Que, sans sortir de l'obédience, pourrait-on avoir la
souplesse de demander ous'que nous allerions? demanda Fichet.

—Tiens-tu bien à le savoir?

—J'en aurais l'intendance.

Sans doute que le lieutenant était au courant du langage de Fichet,
car, sans relever le mot, il répondit d'une voix qui vibrait de haine:


—Eh bien, mon brave, nous allons chercher la tête du Beau
François.

Savoir qu'on allait chercher la tête du Beau François, c'était déjà
bien; mais la curiosité de Fichet n'était qu'à demi satisfaite, car il
reprit:

—Et, subséquemment à la conséquence, pouveriez-vous m'octroyer
la licence que je saverais ous qu'il est le Beau François?

—Oh! oh! fit le lieutenant, tu m'en demandes trop, vieux
Fichet. Autant que je puis croire, notre homme doit se trouver en
Sarthe, en Mayenne ou en Maine-et-Loire, c'est-à-dire du Mans à La
Flèche ou de Laval à Angers et Saumur. Tu vois que nous avons devant
nous un bon bout de promenade.

—Une promenade plantée de coups de fusil! grommela Lambert
après avoir entendu cet itinéraire qui leur donnait à traverser tout le
pays que venait de désoler la terrible guerre des chouans.

Fichet, on l'a vu, n'était pas une de ces intelligences auxquelles on
confie la destinée des empires; mais c'était un intrépide soldat, allant
droit au danger sans barguigner, sabreur de première force, grand
amateur de plaies et de bosses.

À la réflexion de son camarade, il débita gravement:

—Que les coups de fusil, c'est la santé des gendarmes.

—Mazette! alors nous allons nous porter comme des charmes dans
le satané pays où nous conduit le chef... s'il est vrai que les coups de
fusil soient la santé du gendarme, riposta moqueusement Lambert.

En effet, pendant six années consécutives, les pays cités par Vasseur
avaient été le théâtre de cette lutte sanglante qu'on a appelée: «Une
guerre de géants», guerre sans pitié ni merci des chouans et des
Vendéens contre les troupes de la République, et qui, depuis quelques
mois seulement, avaient pris fin sous les derniers coups du général
Brune.

Mais, derrière les vrais chouans pacifiés, qui étaient rentrés dans
leurs foyers, le pays était resté la proie de bandes armées, nombreux
ramassis de vauriens qui, se donnant toujours pour chouans, pillaient
les campagnes, arrêtaient les diligences, incendiaient les villages.


Des renseignements guidaient-ils Vasseur? Était-ce plutôt qu'un
pressentiment lui disait que le Beau François, après sa bande détruite,
avait dû aller continuer ses exploits chez les faux chouans? Toujours
est-il que le soldat intrépide avait résolu d'aller chercher son bandit
au milieu même des hordes formidables qui le protégeaient.

Précédant de quelques pas le cheval du lieutenant, Fil-à-Beurre avait
entendu Vasseur détaillant à Fichet la marche à suivre. Aussitôt, se
portant de côté, il s'était laissé dépasser par le cheval et quand il
fut au côté du cavalier, il demanda, en observant la consigne:

—Ainsi, citoyen Rameau, nous irons jusqu'à Saumur?

—Oui, Barnabé; et, le fallût-il pour retrouver mon coquin, nous
redescendrons la rive gauche de la Loire jusqu'à Champtoceaux.

—Ah! fit Barnabé avec une intonation joyeuse qui surprit
Vasseur.

Puis, après une courte hésitation, et d'une voix qu'il s'efforçait
vainement de rendre indifférente, il reprit:

—Alors nous passerons par Saint-Florent-le-Vieil?

La main du lieutenant s'abattit aussitôt sur l'épaule du squelette
ambulant, qu'elle serra entre ces doigts crispés et, en même temps,
Vasseur articula ces paroles pleines de soupçon.

—Malpeste! sais-tu, Barnabé, que tu m'as l'air de connaître ce
pays-là?

—Sur mon honneur! je vous jure que je n'y ai jamais mis les
pieds, affirma Fil-à-Beurre, d'un ton de la sincérité duquel il n'y
avait pas à douter.

—Alors, comment se fait-il que tu connaisses, entre Saumur et
Champtoceaux, ce village que tu appelles Saint-Florent-le-V...

Au lieu d'achever le mot, Vasseur s'arrêta une seconde, puis,
brusquement, en homme surpris par un souvenir:

—J'y suis! s'écria-t-il.

Il venait de se rappeler le billet trouvé dans la doublure de la
veste que le Beau-François avait abandonnée en sa fuite, ce billet de
l'écriture de Doublet et que ce dernier, quand il pouvait sauver sa
tête, avait refusé de lui expliquer.

Parmi les notes énigmatiques, ne se trouvait-il pas cette mention:
S. F. le Vieil? L'abréviation ne désignerait-elle pas le village
de Saint-Florent-le-Vieil?

Et, persuadé qu'il avait deviné juste, Vasseur, sans penser qu'il
réfléchissait tout haut, se demanda:

—Quelle anguille sous roche nous attend dans ce village?

Ensuite, comme si la suite pouvait l'éclairer, il se répéta de
mémoire les mots suivants de l'écrit:

—S. F. le Vieil.—La saute.—Doublet.—Le
Marcassin.—Sans sabots on...

Nous l'avons dit, Vasseur, sans s'en douter, réfléchissait à mi-voix.
Fil-à-Beurre, qui marchait à sa botte, n'en avait pas perdu un mot.

—Oh! oh! lâcha-t-il soudainement.

Cet éclat de voix interrompit les réflexions du lieutenant.

—Qu'as-tu, garçon? demanda-t-il.

—Vous venez de prononcer Marcassin... Je ne sais pas si c'est
le mien, mais, moi aussi, je connais un Marcassin... Au fond, je ne le
connais que pour l'avoir vu et entendu une fois, sans que, lui, il ait
seulement aperçu le bout de mon nez; car je me tenais tapi, bien
immobile dans ma cache... Ah! oui, Marcassin! en voilà un qui est bien
nommé! Tout en poil gris et rude, cet homme; trapu, râblé, l'air féroce,
des mains énormes et velues! Un terrible athlète, je vous en réponds...
Il doit rudement en découdre.

Vasseur avait laissé parler le squelette.

—Où donc as-tu rencontré ce Marcassin? demanda-t-il quand
Barnabé se tut.

Sans doute que Fil-à-Beurre s'était imprudemment laissé allé à ses
souvenirs, car, à la question, il eut l'hésitation de celui qui
s'aperçoit trop tard de sa faute. Il fit cette réponse vague:

—Dans les environs d'Orléans.

—Précise l'endroit, appuya Vasseur.

Fil-à-Beurre garda le silence.

—J'attends, dit le lieutenant d'une voix qui se montait.

Le squelette prit tout à coup son parti et d'un ton plein de
repentir:

—Tenez, dit-il, j'aime mieux vous avouer que j'ai à me faire un
reproche à votre égard.

—Lequel, Barnabé? demanda Vasseur, désarmé par l'accent ému du
jeune homme.

—J'aurais dû vous avouer un gros secret qui m'étouffe depuis
tantôt... vous savez, quand je suis revenu de l'exécution?

—Lorsque tu étais si bouleversé d'avoir vu tomber vingt-trois
têtes?

Fil-à-Beurre haussa les épaules.

—Oh! après tout, c'étaient de si cruels coquins, qui avaient
tant commis d'atrocités, que je les ai vus mourir sans grande pitié...


Le squelette s'interrompit pour pousser un gros soupir, puis, tout
frémissant, il ajouta:

—Sauf un pourtant!

—Quel était ce condamné?

—Je vous conterai cela à la couchée.

—Mais, mon garçon, tu dois comprendre que je ne me soucie pas
d'être vu en plein jour sur la grand'route. Jusqu'à la bonne moitié du
voyage, mon intention est de chevaucher la nuit et, durant le jour, de
rester coi en quelque gîte sûr. Si donc, comme tu le dis, ton secret
t'étouffe, tu vas le garder sur la conscience jusqu'au point du jour,
moment de notre couchée... Mieux vaudrait te soulager tout de suite.


Et Vasseur, d'une voix rieuse, insista en disant:

—Allons! lâche ton secret.

—Mais, fit Barnabé, c'est que ce secret n'est pas le mien.
D'autres oreilles que les vôtres ne peuvent l'écouter.

—Tu dis cela pour Lambert et Fichet?

—Précisément.

La curiosité talonnait trop le lieutenant pour qu'il ne lui sacrifiât
pas ses hommes. Il se retourna en selle et commanda:

—Fichet, à cent pas en avant, pour éclairer la route. Toi,
Lambert, même distance en arrière pour t'assurer si nous ne sommes pas
suivis.

Et quand ils furent seuls:

—Là! fit Vasseur, à présent tu peux parler.

—Le jour où vous m'avez engagé pour vous suivre, vous
rappelez-vous qu'après vous avoir demandé à quelle date il faudrait
partir, je me suis réjoui en apprenant que j'avais tout le temps devant
moi pour faire mes adieux?

—Oui, et il me souvient que, comme je te plaisantais en
supposant que ces adieux s'adresseraient à tes amours, tu m'as parlé
d'un être bon, doux, auquel tu avais voué le dévouement... du chien pour
celui qui lui a donné la pâtée, alors qu'il crevait de faim... Ce sont
là tes expressions.

Il y eut un accent indicible de reconnaissance dans la voix de
Fil-à-Beurre quand il répondit:

—Oui, c'est ainsi que je suis dévoué à ma bonne Gervaise.

À ce nom, une convulsion violente fit frissonner le lieutenant des
pieds à la tête. Et tant était grande son émotion qu'il lui fallut se
retenir au pommeau de la selle pour ne pas tomber de cheval lorsqu'il
entendit le squelette ajouter:

—Gervaise qui, il y a deux jours encore habitait le village de
Mégin.

Dans l'ombre de la nuit, Fil-à-Beurre n'avait pu s'apercevoir de la
pâleur livide du lieutenant ni de la violente émotion produite par le
nom de Gervaise.

Sans se douter de rien, il commença son récit:

—Comme je vous l'ai dit, j'ai toujours demandé mon pain de
chaque jour un peu à tous les métiers. Cette fois-là, j'avais eu la main
heureuse. Ma maigreur avait été exploitée dans une baraque de
saltimbanques. De foire en foire, on m'avait exhibé à l'admiration des
populations en me donnant pour un malheureux marin, resté seul sur un
radeau en pleine mer, pendant quarante-six jours, sans autre nourriture
que ses larmes. Par malheur, arriva l'hiver qui interrompit les fêtes
foraines. Plus de recettes. Le patron aurait bien voulu me garder
jusqu'au retour du printemps. Mais pour me garder, il eût fallu me
nourrir. Alors j'aurais engraissé... et j'aurais perdu de ma valeur.


—Va crever de faim jusqu'au printemps, me dit-il; tu auras
ainsi conservé ton prix et je te reprendrai.

Et il me congédia après m'avoir réglé mon compte. Des plus maigres!
Trois écus! Il y ajouta une bonne grosse veste de ratine qui lui était
devenue trop courte et qui arriva, pour moi, comme marée en carême, vu
qu'elle était chaude et, ce jour-là, il faisait grand froid.

Il était environ dix heures du soir; car c'était après avoir eu la
prévenance de me garnir d'un solide souper que le patron m'avait
congédié. J'aurais pu coucher là, mais je me souvins que, le lendemain,
c'était grand marché à Chartres. Peut-être y trouverais-je à m'employer.
Quinze lieues me séparaient de la ville, mais c'était un jeu pour mes
longues jambes et la nuit, dont les étoiles scintillaient de froid,
était des plus claires.

Je marchais bon pas, tout chaudement heureux sous ma veste de
ratine... Et trois écus en poche!... Le premier consul n'était pas mon
cousin!

Je venais de dépasser un village dont, à mon passage, l'horloge avait
tinté minuit et j'allais longer une meule de foin quand, soudainement,
je vis se dresser devant moi un colosse qui, par cette température
glaciale, était en manches de chemise.

—Donne-moi ta veste, m'ordonna-t-il.

—Moi, dans de pareilles occasions, je ne suis pas causeur et,
grâce à mes jambes, j'ai bien mis vite une distance entre moi et l'autre
que je laisse attendant toujours une réponse. Quant à résister, j'en
aurais eu l'envie qu'elle me serait aussitôt passée, rien qu'à la vue de
la solide carrure de mon emprunteur de veste.

Sans doute qu'il devina mon projet de lui brûler la politesse en
détalant, car, sans autre phrase, il m'asséna sur la tête un coup d'un
gourdin énorme, qui me renversa sans connaissance.

Fil-à-Beurre fut interrompu dans son récit par le lieutenant, qui
demanda vivement:

—Tu ne saurais reconnaître cet homme?

—Oh! que si! que si! Je n'ai vu mon gaillard qu'une
demi-minute, mais ça m'a suffi pour le reluquer... Que jamais je le
rencontre et je jure bien qu'il me rendra compte du coup de gourdin
qu'il m'a administré, de ma veste qu'il m'a volée ainsi que mes pauvres
trois écus qui étaient dans ma poche... Que je le trouve face à face, si
je ne lui bondis pas sur le casaquin, c'est que, ce jour-là, j'aurai un
ventre qui traînera par terre.

Malgré tous ses efforts pour la contraindre, une impatiente curiosité
se trahissait dans la voix de Vasseur, quand il demanda:

—Mais, Barnabé, je ne vois pas encore apparaître dans ton récit
cette personne que tu appelles Gervaise?

—Attendez donc, attendez donc... Quand je revins à moi, j'étais
étendu sur des bottes de paille et j'avais la tête entourée de bandes de
linge qui m'aveuglaient. À ce moment, une douce petite voix disait:

—Mais, ma bonne Annette, nous ne pouvons pourtant pas mettre
dehors ce pauvre garçon.

—Bah! bah! répondit l'organe grognon de celle qui venait d'être
nommée Annette, quand ils ne tuent point, les coups à la tête ne sont
pas dangereux. Après qu'il aura dormi jusqu'à ce soir, notre grand
diable, avec une bonne soupe dans le ventre, s'en ira trottant comme un
cerf.

—Non, il faut le garder quelques jours. Il a besoin de se
remettre. Regarde donc comme il est délabré, insista la voix jeune et
douce.

À ces derniers mots, Annette répliqua en riant:

—Oh! oh! si, pour le renvoyer, vous attendez qu'il se soit
remplumé, il sera encore ici au jugement dernier.

—Rien que deux jours.

—Oui, mais si votre père arrivait? Vous savez combien de fois
il m'a sévèrement recommandé de ne jamais laisser pénétrer personne dans
la maison.

—Papa est parti il y a huit jours, et il s'écoule un mois entre
chacune de ses visites.

Après son excuse donnée, la petite voix revint à l'assaut en disant:


—C'est convenu, n'est-ce pas; nous garderons deux jours notre
blessé?

—Gervaise! Gervaise! vous me faites commettre une imprudence,
prononça Annette d'un ton qui cédait.

Il y eut un petit cri joyeux de Gervaise triomphante; puis, vivement,
elle reprit:

—Renouvelle-lui son pansement. Moi, je descends pour surveiller
la soupe qui lui rendra ses forces.

Et je l'entendis qui s'éloignait.

Alors je crus bon de donner signe de vie. Comme Annette avait fini de
me retirer la bande de toile, je poussai un soupir et j'ouvris les yeux.


—Ah! ah! fit-elle, voilà donc que vous revenez à vous, mon beau
merle?... Pardieu, je puis me vanter d'avoir fait ce matin une jolie
trouvaille.

C'était une brave et digne femme, cette Annette, malgré son air
bourru. Elle m'apprit qu'au point du du jour, en allant chercher son
beurre et son lait à une ferme un peu distante du village, elle m'avait
trouvé étendu raide, dépouillé, à demi gelé, la tête ensanglantée. Par
bonheur, le froid, en saisissant ma plaie, avait empêché la perte de
sang. Aussitôt, elle était venue pour donner la nouvelle à Gervaise, et
les deux femmes, dans leur premier élan de pitié, m'avaient, en
réunissant leurs efforts, emporté dans la maison qui les abritait.

Après avoir achevé de me panser, elle reprit:

—Moi, j'étais d'avis de vous renvoyer tout de suite; mais on a
obtenu de ma faiblesse que vous resteriez ici deux jours à vous reposer
et à vous rabibocher un peu le torse. Vous allez commencer par m'avaler
une soupe. Attendez, je reviens.

Trois minutes après, elle reparut avec une énorme écuelle de soupe
fumante.

—On ne perd pas son temps à vous nourrir! dit-elle en riant,
après avoir constaté la voracité avec laquelle j'avais engouffré la
soupe.

Puis, comme je la remerciais, elle reprit:

—Le meilleur moyen, mon garçon, de me prouver votre
reconnaissance, c'est de rester bien tranquillement enfermé dans ce
commun à fourrages, sans vous montrer, sans sortir.

Ensuite, avec une intonation qui pesait sur les mots pour bien
appeler mon attention, elle articula lentement:

—Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que ça ne se
présentera pas; mais si, par hasard, quelqu'un arrivait dans la maison,
ne bougez pas plus qu'une souche, car vous feriez avoir bien de la peine
à deux pauvres femmes qui ont eu pitié de vous.

Là-dessus, elle partit après avoir ajouté:

—Faites un bon somme, ça vous tuera le temps jusqu'à l'heure de
vous regarnir la panse.

J'avais l'estomac plein. J'étais mollement étendu dans un creux de
bottes de paille qui me tenaient chaud; j'obéis au conseil d'Annette en
m'endormant profondément.

Quand je me réveillai, la nuit était venue et l'obscurité régnait
dans mon réduit.

Seulement, au milieu de l'ombre, se détachait devant moi une raie
lumineuse dont je m'expliquai bien vite la cause. La chambre voisine
était éclairée et, par une lézarde de la cloison en pisé, filtrait la
lueur que je voyais. La curiosité me poussa à connaître cette Gervaise
dont j'avais seulement entendu la voix. Bien doucement, je m'approchai
de la fente et j'y appliquai un œil.

Ah! la belle et ravissante jeune fille que j'aperçus! Un ange à
adorer à genoux!

Elle était en train de filer devant une vaste cheminée où, pendue à
la crémaillère, chantait une marmite dont, en ce moment, Annette remuait
le contenu avec une cuillère en bois.

—Ça embaume! disait la vieille servante. Je crois, Gervaise,
que votre protégé s'en lèchera les babines jusqu'aux oreilles! Ah! si
vous l'aviez vu, ce matin, absorber sa soupe! Ce n'est pas un homme,
c'est un puits!

Tout à coup, le roulement d'une voiture se fit entendre au loin. À ce
bruit, les deux femmes se relevèrent effarées.

—C'est votre père!... Pourvu qu'il ne découvre pas cette grande
asperge de malheur! bégaya Annette avec terreur.

Sans être grand clerc, je devinai que la grande asperge c'était moi.


Le roulement de la voiture, qui s'était rapidement rapproché, cessa
devant la porte.

Sans doute que les deux femmes, afin d'éviter une surprise, avaient
la consigne de n'ouvrir à aucun bruit du dehors, car elles restèrent
immobiles, attendant que celui qui arrivait eût ouvert, du dehors, avec
une clef dont il était porteur.

Alors entra un homme dont la figure, à la vue de Gervaise, s'éclaira
de la plus pure joie. La jeune fille se jeta dans ses bras et, pendant
deux grosses minutes, il l'embrassa avec de petits frémissements de
bonheur... Ah! il aimait rudement sa fille, ce bonhomme-là!

Quand Fil-à-Beurre avait prononcé ses derniers mots, sa voix s'était
si douloureusement altérée, que Vasseur lui demanda aussitôt:

—Qu'as-tu donc, Barnabé?

—C'est que je compare toujours cette scène, toute pleine de
tendresse, avec celle où, pour la seconde fois, j'ai revu cet homme.


—Ah! tu l'as revu?

—Oui, aujourd'hui même, quand je suis allé à l'exécution.

—Tu l'as rencontré dans la foule?

—Non! fit le squelette d'un ton navré.

—Où donc alors?

—Je l'ai revu sur l'échafaud, se débattant sous la main du
bourreau, alors que, le dernier de tous, il allait être exécuté.

Vasseur eut sans doute besoin de veiller sur son intonation, car il
prit un temps avant de lâcher un «Ah! vraiment!» dont l'accent de
surprise, malgré son effort, sonna des plus faux.

Fil-à-Beurre avait continué:

—Oui. Quand tous les autres étaient morts avec une intrépidité
farouche, lui résista, criant, pleurant, prononçant des paroles
désespérées, une sorte d'appel qui demandait la vie.

Et, après une hésitation:

—Je crois même, reprit le squelette, qu'il prononçait votre
nom.

—Mon nom? répéta le lieutenant qui, comme précédemment,
simulait l'étonnement.

—Oui, il parlait de sa vie sauve promise par vous s'il
avouait... C'est là, du moins, ce que j'ai cru comprendre, car sa voix
était en partie couverte par les cris de la foule qui, furieuse de sa
lâcheté, hurlait: Mort à Doublet!

—C'était donc l'aubergiste de Chartres?

—Lui-même.

Pendant cinq minutes, les deux hommes cheminèrent en silence.
Était-ce que chacun d'eux avait besoin de se remettre de son émotion?
S'il en était ainsi du lieutenant, son compagnon n'aurait pu s'en
douter, car Vasseur reprit d'une voix sèche et railleuse:

—Alors ta Gervaise était donc la fille d'un des principaux
Chauffeurs?... Qui sait même si elle ne faisait pas partie de la bande?


—Oh! lieutenant, ne dites pas cela, s'écria Fil-à-Beurre avec
un sanglot douloureux.

—Qui me prouvera le contraire?

—Écoutez la fin de mon récit, je vous en prie.

—Soit! je le veux bien, dit Vasseur trop vivement pour qu'un
autre, plus observateur ou moins ému que le squelette, n'eût pas deviné
que ce n'était point par unique complaisance que le lieutenant allait
prêter l'oreille.

Fil-à-Beurre poursuivit:

—Le père s'arrêta d'embrasser sa fille en entendant dire par
Annette, qui s'apprêtait à sortir:

—Je vais mettre le cheval à l'écurie, n'est-ce pas, notre
maître?

—Non, non, fit-il vivement, je ne coucherai pas au logis ce
soir. Je passais à deux lieues d'ici. Je n'ai pu résister au désir de
venir embrasser Gervaise. Le temps de manger un morceau et je repars.
Veille plutôt sur la marmite, ma brave Annette.

—Et moi, je vais mettre le couvert, dit Gervaise.

Tout en s'occupant de cette tâche, la jeune fille causait avec son
père, qui se chauffait, assis devant la cheminée. Par la crevasse de la
muraille, ses paroles m'arrivaient bien distinctes.

—Quand donc, disait-elle, aurai-je un père qui ne sera plus
toujours par monts et par vaux?

—Ah! dame! fillette, c'est mon commerce qui veut cela. Les
chevaux que je vends à la République, pour ses armées, ne sont pas tous
parqués dans une lieue carrée. Il me faut aller les acheter à droite, à
gauche, à l'autre bout de la France, au diable.

Puis en se frottant les mains:

—Mais, sois tranquille, mignonne, aux grandes fatigues les gros
profits. Avant peu, mon sac sera assez rond pour que je me repose. Alors
nous irons nous établir dans un autre pays.

—Pourquoi ne resterions-nous pas dans celui-ci?

—Heu! heu! lâcha le père, qui me sembla un peu troublé par la
question. D'abord, il y a plus beau pays que le Beauce; et puis,
ailleurs, nous n'aurons rien à craindre de ces bandes de gredins qui
pillent la contrée. Quand je suis en route je ne vis pas, tant j'ai peur
que les misérables ne s'attaquent à cette maison.

Alors s'adressant à Annette:

—Aussi, ma vieille, défense absolue d'ouvrir à tout vagabond
qui viendrait te demander l'hospitalité d'une nuit. C'est la manière
dont les espions des misérables procèdent pour étudier les lieux avant
de les piller.

—Oh! n'ayez pas peur, notre maître. Aucun d'eux n'est entré et
n'entrera ici, répliqua la servante.

Et, pour détourner la conversation de ce sujet, elle s'empressa de
décrocher la marmite en s'écriant:

—Là! c'est prêt. Vite à table.

Le père quitta le devant de l'âtre en disant:

—Bon! Pendant que tu empliras les assiettes, je vais aller
chercher une botte de foin pour mon cheval.

—Restez donc. J'irai tout à l'heure, proposa Annette, prise de
peur à la pensée que, si je dormais, il allait me découvrir.

—Non, non, dit-il, fais les portions. Je serai revenu avant que
tu aies fini.

Je l'entendis qui arrivait par le couloir séparant la maison en deux.


En une seconde je fus enseveli sous dix bottes promptement rejetées
sur moi. Je me tins plus immobile qu'un mort, retenant ma respiration.


Annette avait eu tort de s'alarmer, car le danger... si danger il y
avait... était des plus minimes, puisque le père venait sans avoir pris
de lumière.

Bientôt il entra. En pleine obscurité, il n'avait qu'à étendre la
main pour prendre une botte à tâtons, puis à s'en aller.

Au lieu de cela, il demeura immobile dans un coin, où je me rappelais
avoir vu, dans la journée, un tonneau d'avoine. En même temps qu'il
poussait un «hem!» étouffé, qui trahissait un effort de sa part, je crus
ouïr un roulement sourd. Ensuite résonna, bien faiblement pourtant,
comme un bruit de monnaie; puis un autre «hem!» et un nouveau roulement,
auquel succéda un frôlement de souliers sur le sol, comme si le père
s'occupait à faire disparaître une trace. Après quoi, il prit la botte
de fourrage la plus proche et s'en alla.

Tout cela n'avait pas duré la dixième partie du temps que j'ai mis à
vous le conter.

Sitôt qu'il avait été parti, j'avais replacé l'œil à la lézarde
de la cloison. Je le vis reparaître et se mettre à table en disant:

—Ma botte est dans la voiture. C'est un en-cas. Il m'arrive
souvent d'être obligé de m'arrêter, la nuit, dans de si pauvres endroits
que mon cheval se voit devant un râtelier vide.

Pour moi, la botte de fourrage n'était qu'un prétexte dont il s'était
servi afin de venir se livrer à la mystérieuse occupation que j'avais
entendue.

Une demi-heure plus tard, il partit après avoir soupé.

Quand Annette m'apporta ma part du repas, elle me trouva étendu tout
de mon long.

—Est-ce que vous avez toujours dormi? me demanda-t-elle.

—C'est le bruit de vos pas qui vient de m'éveiller.

Je vis ses lèvres se remuer. À coup sûr, elle se réjouissait du
danger évité, heureuse chance qu'elle devait attribuer à ce que le
maître n'avait pas pris de lumière.

Je dormis toute la nuit, mais la curiosité me fit ouvrir l'œil
au point du jour.

—Qu'est-il venu faire? me demandais-je, debout devant le
tonneau d'avoine, examinant sur le sol des traces, imparfaitement
effacées, qui prouvaient qu'on l'avait déplacé.

À mon tour, je changeai le tonneau de place.

À l'endroit qu'il recouvrait m'apparut, enfoui dans la terre,
l'orifice d'un de ces énormes pots de grès dont il est fait usage pour
conserver les salaisons.

Et ce monstrueux pot était à peu près plein de beaux louis d'or.

Le père de Gervaise avait grandement raison quand il avait dit à sa
fille que son sac commençait à s'arrondir, car il y avait dans ce pot
une bien grosse somme. Elle était fort simple, sa cachette, et même si
facile à trouver, qu'elle était introuvable. On aurait bouleversé la
maison sans avoir l'idée de changer de place ce tonneau d'avoine.

Je le replaçai sur le pot d'or et tout fut dit.

Deux jours après, mon crâne était guéri et je me sentais valide.
Gervaise me congédia avec une bonne grosse miche de pain et une gentille
pièce de quinze sols.

Quand j'arrivai à Chartres, où je n'avais pas mis le pied depuis six
mois, les habitants, tout joyeux, n'y parlaient que de vous, mon
lieutenant. Vous veniez de vous attaquer aux Chauffeurs dont une bonne
partie était sous les verrous. Le reste allait suivre. Enfin, le pays
était à la veille d'être délivré des brigands dont la frayeur générale
avait assuré trop longtemps l'impunité.

Aussitôt l'envie me vint d'aller bien vite porter ces bonnes
nouvelles à Gervaise et Annette, que la crainte tenait, pour ainsi dire,
prisonnières en leur maisonnette. Je repris donc à la hâte la route du
village de Mégin.

Que vous dirai-je? Un minime emploi que je trouvai dans une ferme de
Mégin me permit de rester dans le voisinage des deux femmes, auxquelles
je rendais tous les petits services en mon pouvoir. Ah! les bonnes
heures que j'ai passées près de Gervaise, qui, le soir, avait entrepris
de m'apprendre à lire!

Deux mois s'écoulèrent ainsi. Alors, Gervaise devint inquiète. Les
plus longues absences de son père n'avaient jamais duré plus de quatre
semaines. Pas de nouvelles! Qu'était-il devenu?

Une quinzaine se passa encore, et Gervaise ne vécut plus que dans
l'angoisse.

Quand le père était parti, il tenait la direction d'Orléans. Il
s'agissait de retrouver sa piste. Je partis donc pour Orléans où je
m'inquiétai dans toutes les auberges du citoyen Grangé, le gros
maquignon, voyageant dans sa carriole attelée d'un cheval blanc.

À ma grande surprise, partout, dans Orléans où, suivant Gervaise, son
père avait dû aller maintes et maintes fois, le maquignon Grangé était
inconnu.

Après Orléans, je visitai Chateldun, dont le père avait souvent aussi
parlé à sa fille. Même résultat. Jamais un hôtelier n'avait reçu de
citoyen Grangé.

Je continuai ma tournée par Chartres où je repris ma recherche
d'auberge en auberge. Ce fut ainsi que je me présentai au
Bon-Repos, le jour où vous vous y trouviez. L'aubergiste Doublet
était arrêté depuis six semaines et, pour la vingtième fois, on
fouillait sa maison à la recherche de la cachette où ce gueux, qui était
le principal recéleur et le banquier de la bande d'Orgères, pouvait
avoir renfermé ses écus. À ce moment, les chercheurs, en se rappelant
que Doublet, chaque mois, faisait une absence de quelques jours, étaient
d'avis que l'aubergiste devait aller à Paris porter son argent. L'idée
me vint que ce pouvait être moins loin et que, peut-être, était-ce dans
les environs de Chartres. Ce fut pourquoi je donnai le conseil de s'en
rapporter à l'instinct du cheval en le laissant marcher bride sur cou...
Le lendemain, l'animal était mort!... C'était aussi un cheval blanc,
comme celui du maquignon Grangé... Hélas! pouvais-je me douter que
Doublet et Grangé n'étaient qu'un même individu?

C'est alors que vous m'avez proposé d'être de l'expédition qui vient
de nous mettre en route. Je ne devais pas être toujours à la charge des
deux femmes. J'acceptai donc d'autant plus volontiers que ce jour de
l'exécution, que vous me fixiez pour le départ, était, vu les lenteurs
du procès, à une longue date. J'avais l'espoir qu'à cette époque le père
de Gervaise serait de retour.

Je retournai donc près de la jeune fille...

Cette nouvelle partie du récit de Fil-à-Beurre avait été écoutée par
Vasseur sans mot dire. À ce moment, il interrompit en disant d'une voix
moqueuse:

—Tu as beau t'en défendre, Barnabé, tu étais et tu es amoureux
de Gervaise.

Et dans ces mots, sous la moquerie du lieutenant, perçait une sorte
d'aigreur.

Mais Fil-à-Beurre secoua la tête:

—Non, non, fit-il gravement, n'en croyez rien. Je vous l'ai dit
et je vous le jure, rien que le dévouement du chien!... Est-ce que je ne
me rends pas compte de mon individu ridicule?... Non, non, les belles
filles comme Gervaise ne sont pas pour des grotesques de ma sorte... Et
puis, s'il faut tout vous dire...

Au lieu d'achever sa phrase, Fil-à-Beurre s'arrêta tout net.

—Et puis? répéta vivement Vasseur en le voyant hésiter.

—Et puis, reprit Barnabé lentement, je crois bien que Gervaise
a un amoureux.

Il y eut presque une explosion de joie dans la façon dont le
lieutenant s'écria:

—Ah! tu crois qu'elle aime quelqu'un!!!

—Non, non, permettez, je ne dis pas cela. Je n'affirme pas que
Gervaise aime quelqu'un. Je dis qu'elle est aimée par quelqu'un... ce
qui n'est pas exactement la même chose.

—Et tu le connais? appuya Vasseur, dont l'accent, de joyeux,
était brusquement devenu inquiet.

—Non, mais je pourrais dire comment il vient rendre visite à la
jeune fille.

—Bah! et comment cela?

—À cheval.

Et, en riant, Fil-à-Beurre ajouta:

—Je vous garantis même que cet amoureux a le cœur
fièrement pincé.

—Qui te le fait croire?

—L'ardente impatience qu'il met à accourir au village de Mégin.
Plusieurs fois, j'ai découvert derrière la maison, où il l'attache, les
piétinements de son cheval et, toujours, sur le sol foulé, j'ai aperçu
des gouttelettes de sang. J'en ai conclu que la monture était surmenée à
grands coups d'éperon.

—Et c'est à ces traces d'un cheval derrière la maison que tu
t'es mis en tête que Gervaise avait un amoureux? ricana Vasseur.

—Oh! oh! fit le squelette, il n'y a pas que cela!

—Quoi donc encore?

—À mesure que le temps s'écoulait, sans que son père revînt,
Gervaise aurait dû être de plus en plus inquiète, n'est-ce pas? Eh bien,
pas du tout! À l'angoisse du premier mois avait succédé chez la jeune
fille une sorte de calme. Elle parlait souvent encore de son père, mais
sans cette terrible appréhension du début.

—D'où tu as conclu?

—Que le cavalier devait avoir rassuré la jeune fille, qu'il lui
avait donné un motif de cette absence prolongée, qu'il lui avait fait
entrevoir un prochain retour et même qu'il s'était fait fort de lui
ramener bientôt son père.

Pris d'un frisson au souvenir de ce père qu'il avait vu dans la
journée se débattant sur l'échafaud, Fil-à-Beurre ajouta:

—Lui ramener son père! À coup sûr, cet amoureux devait se
leurrer d'espérance et ignorer la vérité sinistre... Car nul homme ne
pouvait arracher le père au bourreau.

Muet, pâle, frissonnant aussi sur sa selle, le lieutenant se
souvenait de la scène où, sur le chemin de l'échafaud, il avait offert
la vie à Doublet contre des révélations. Ce rôle de l'homme arrachant sa
proie au bourreau, il avait inutilement tenté de le jouer.

Pendant quelques minutes, un silence se fit entre les deux hommes,
absorbés en leurs tristes pensées.

Puis, d'un ton de pitié, le squelette soupira:

—Pauvre garçon!

—Est-ce que tu plains Doublet? demanda Vasseur.

—Oh! ce n'est pas à lui que je pense.

—À qui donc?

—À l'amoureux.

D'une voix attendrie, Fil-à-Beurre continua lentement:

—Oui, pauvre garçon! car il a dû éprouver un rude
crève-cœur.

—En apprenant qu'il aimait la fille d'un coquin? avança le
lieutenant d'un ton trop brutal pour être sincère.

—Non, fit le squelette avec enthousiasme. Gervaise est de ces
femmes inspirant un amour qui résiste à tout... Le désespoir dont je
parle a un tout autre motif.

—Dis-le.

—Je songe à l'horrible douleur qu'il a ressentie, le
malheureux, si, hier ou aujourd'hui, il est allé pour voir Gervaise, en
trouvant la maison déserte.

Le squelette fit encore quelques pas, puis prononça lentement:

—Je voudrais bien le connaître.

—Pourquoi?

—Pour lui apprendre où il pourrait retrouver Gervaise.

Un cri d'une immense joie s'échappa de la poitrine de Vasseur qui,
tout pantelant de bonheur, s'écria:

—Tu sais où est Gervaise!!!

Et, se penchant sur sa selle, il saisit la tête de Barnabé, qu'il se
mit à embrasser frénétiquement.

Fil-à-Beurre n'était pas encore revenu de la surprise causée par
l'embrassade et les paroles de Vasseur, quand celui-ci se redressa
vivement sur sa selle.

—Chut! chut! fit-il, on vient à nous.

En effet, devant eux, sur la route, s'entendait le trot d'un cheval
qui s'approchait.

À cette époque où, dans bon nombre de départements, le peu de sûreté
des communications exposait les voyageurs à se faire assassiner ou, tout
au moins, à se faire détrousser, chacun pourvoyait à sa sûreté en se
munissant d'armes.

Il n'y avait donc rien d'extraordinaire à ce que, tout déguisés en
campagnards qu'ils étaient, Vasseur et ses hommes fussent armés. Chacun
avait une carabine accrochée à l'arçon de sa selle dont les fontes
étaient garnies de pistolets. Ce luxe d'armes à feu avait, au départ,
fait faire la grimace à Fichet qui, grand sabreur devant l'Éternel,
aurait vingt fois mieux aimé sentir sa lame lui pendre au côté. Bon
tireur pourtant, il n'en méprisait pas moins la poudre et les balles.


—Que les armes à feu, disait-il, c'est de la superfluité
incombante, qu'elle peut rater son homme. Tandis que le sabre, votre
émule qu'il a beau dire non, il faut qu'il l'accepte dans le corps.

Donc, au bruit du cheval, le lieutenant avait mis le pistolet au
poing. Pendant l'attente de celui qui arrivait dans l'ombre, une pensée
lui vint.

—À propos, j'y songe! Tu n'es pas armé, mon brave Barnabé.
Sais-tu jouer des armes à feu? demanda-t-il.

—Couci, couça? À soixante pas, si je vise mon homme à
l'œil, j'attrape le sourcil, avoua Barnabé.

—Bigre! Alors tu es modeste avec ton couci, couça! dit gaiement
Vasseur.

Puis, tout aussitôt il cria:

—Qui vive!

Le bruit du cheval cessa brusquement et, dans l'obscurité, une voix
annonça:

—Fichet, pour votre délectance.

—Bon! fit le lieutenant, que le langage de son soldat trouvait
toujours impassible. Approche, mon brave, et dis-nous ce qui te fait
revenir.

—Que le jour il ne va pas tarder à nous éclaircir. Alors que
nous devrons nous hospitaliser en nous tenant motus jusqu'à la nuit
subséquente; j'ai entrepercé, à mille pas de céans, une auberge qu'elle
ferait notre commodité, annonça Fichet.

Ce qu'il fallait à Vasseur, c'était quelque refuge modeste, par cela
peu fréquenté, où il pût faire sa pause du jour sans trop de regards
curieux.

—Ton auberge est-elle vaste? appuya-t-il.

—Un trou qu'il crèverait avec plus de quatre voyageurs... Juste
de quoi que nous y logerions.

—Alors, s'il a déjà du monde, l'aubergiste va nous refuser sa
porte, faute de place.

—Je n'en ai pas la suspicion.

—Parce que?

—Vu l'occurrence que la cassine elle a la certitude d'être
vide. Tout à l'heure, quand je la remarquais lointainement, j'en ai vu
se retirer deux hommes à cheval et une voiture couverte qu'ils s'en
allaient.

—Voici des voyageurs bien pressés d'arriver à leur destination
pour partir ainsi avant le jour, pensa Vasseur.

—Que nous serons là en salubrité, insista Fichet qui, à coup
sûr, voulait dire que l'auberge en question leur offrirait toute
sécurité.

Cet arrêt dans la marche avait permis à Lambert, qui chevauchait en
arrière-garde, de rejoindre le groupe.

—Eh bien, vieux, tu n'as pas remarqué que nous soyons suivis?
demanda Vasseur à l'arrivant.

Lambert haussa les épaules en homme indécis et, avec une moue,
répondit:

—Je ne saurais dire ni oui ni non.

—Explique-toi.

—C'est-à-dire que, depuis une heure, sans voir personne sur la
route, je n'ai cessé d'entendre un bruit sur ma droite, comme si
quelqu'un me suivait derrière les taillis qui bordent les revers de la
chaussée.

Sans mot dire, Fil-à-Beurre avait écouté l'un et l'autre rapport des
soldats. À la dernière phrase de Lambert, il souffla vite au lieutenant:


—Ne m'attendez pas. Je vous rejoindrai à l'auberge.

Aussitôt, pliant sa longue taille jusqu'à ce que ses mains
touchassent terre, il disparut avec l'agilité d'un chat, dans le fourré
qu'avait désigné Lambert.

—Voilà un talent que je ne lui connaissais pas encore, pensa le
lieutenant, émerveillé par cette véritable course à quatre pattes.

Puis il regarda le ciel dont les étoiles, en devenant moins
scintillantes, annonçaient la prochaine arrivée du jour.

—Allons! Fichet, conduis-nous à ton auberge, dit-il.

En mettant pied à terre devant l'auberge, véritable cassine, comme
l'avait annoncé Fichet, Vasseur dut frapper longtemps à la porte. Enfin,
au premier étage, par l'entre-bâillement d'un volet, se fit entendre
l'organe rêche d'une femme qui débita:

—Est-il possible de faire quitter le lit au pauvre monde
d'aussi bonne heure!

Le principal pour le lieutenant était, d'abord, de se faire ouvrir.
Il parlementa en avançant un mensonge.

—Histoire d'avaler un morceau sur le pouce et nous repartons,
ma bonne citoyenne.

—Bien vrai? fit la femme.

—Juste le temps de dépenser deux écus, promit le lieutenant
avec l'espoir que la cupidité de l'hôtesse triompherait de son mauvais
vouloir.

La ruse était bonne. On entendit un pas lourd descendre l'escalier
et, bientôt, la porte fut ouverte par une horrible harpie, tenant une
chandelle à la main. Elle accueillit les arrivants par un long
bâillement, et grogna:

—Que le diable vous emporte, je dormais si bien!

Le premier regard de Vasseur fut pour le costume de cette femme.

—Si elle était vraiment au lit, elle n'a pas eu le temps de
s'habiller aussi complètement... Donc elle ment, pensa-t-il.

Puis, des vêtements, son regard se reporta au visage de la harpie et,
en pensant à ce quart d'heure qu'elle leur accordait, il se dit encore:


—Loin de s'éveiller, cette créature tombe de sommeil, et elle a
hâte d'aller dormir... À quoi a-t-elle employé sa nuit?

Pendant que les hommes attachaient les chevaux aux anneaux scellés
dans la façade de l'auberge, le lieutenant avait pénétré dans la
salle-cuisine, en demandant:

—Qu'avez-vous à nous servir, la mère?

—Pas grand'chose. Du pain et un reste de fromage.

—Peste! Il paraît que les voyageurs qui ont passé avant nous
ont vidé le garde-manger!

—Les voyageurs! répéta la vieille en geignant, voilà plus de
quinze jours que je n'ai vu entrer ici un voyageur.

Cette réponse rimait mal avec le rapport de Fichet qui, un quart
d'heure auparavant, avait vu deux cavaliers et une voiture sortir de la
maison.

—Ah! il va mal, le commerce, allez, citoyen, continua la
sorcière. Pas de voyageurs. Aussi a-t-on grassement le temps de dormir,
comme je le faisais depuis hier soir.

—Le fait est que nous avons eu de la peine à vous faire ouvrir,
répliqua Vasseur, laissant la vieille s'enferrer dans son mensonge.

—Ouais! fit-elle aigrement; avec ça qu'on ne regarde pas à deux
fois avant d'ouvrir en pleine nuit quand on est une pauvre femme seule à
la maison.

—Vous habitez seule votre auberge?

—Oui. Pas un homme pour me défendre.

Vasseur tendit le doigt vers le manteau de la cheminée, en disant:


—Alors à qui donc appartient ce fusil que je vois accroché
là-bas?

La vieille eut un petit mordillement des lèvres, puis, sa voix se
faisant doucereuse:

—Mais, dit-elle, c'est le fusil de mon mari, citoyen.

Ce disant, la mégère, dont le visage se fit méfiant, toisa Vasseur
des pieds à la tête d'un regard rapide, qui semblait se demander si ce
costume de campagnard était bien le vêtement habituel de ce voyageur
tant questionneur.

Cependant, le lieutenant avait continué:

—À la propreté et au luisant de l'arme, il est facile de
reconnaître qu'elle reçoit les soins journaliers de votre mari.

Puis, brusquement:

—Mais, alors, reprit-il, puisque vous avez un mari, vous
n'habitez pas seule ici; pourquoi n'est-il pas descendu nous ouvrir?
Vous laisser sortir du lit à sa place, ce n'est vraiment pas galant de
sa part...

—Si je vous ai dit que j'étais seule, c'est parce que, depuis
deux jours, mon homme est parti au Mans pour vendre notre dernière
vache... L'auberge va si mal! répondit la vieille sans se démonter.

À ce moment entra Lambert qui, sans plus de mémoire qu'un sansonnet,
demanda:

—Est-ce que nous allons laisser les chevaux dehors, mon
lieutenant?

Si promptement qu'elle l'eût maîtrisée, Vasseur surprit l'expression
de crainte que le mot «lieutenant» avait fait passer sur le visage de la
femme.

Après la bévue imprudente commise par Lambert, dont la mine penaude
implorait son pardon, le lieutenant comprit que mieux valait laisser
aller les choses. Aussi, feignant de n'avoir pas entendu le mot
malencontreux qui avait donné l'éveil à la vieille, il répondit:

—Sans doute qu'il faut laisser les chevaux dehors. Pour un
quart d'heure que nous avons à rester ici, ne veux-tu pas les mettre à
l'écurie?

Mais un changement s'était subitement opéré dans l'humeur de la
femme. D'acariâtre qu'elle était, elle était devenue tout miel.

—Pour un quart d'heure? répéta-t-elle en souriant. Pourquoi,
citoyen, resteriez-vous si peu de temps? Mon auberge en vaut bien une
autre.

—Dame! ma brave femme, fit Vasseur, nous voulons vous laisser
reprendre votre somme que nous avons interrompu.

—Bah! bah! lâcha-t-elle gaiement, qu'aurait-il encore duré, mon
somme repris? Tout au plus une heure, car voici le jour qui se lève.
Pour être sortie du lit un peu plus tôt, je n'en mourrai pas. J'en serai
quitte pour me rattraper la nuit prochaine. Restez donc, citoyens. Les
clients ne sont pas assez nombreux pour qu'on les renvoie.

Cet empressement était suspect à Vasseur qui, pour mieux laisser
s'embourber l'hôtelière, eut l'air d'hésiter à prolonger son séjour.


—Non, non, reprit-elle promptement, les voyageurs sont trop
rares pour que ceux qu'on tient on les laisse aller... Je ne veux pas
que vous partiez avant ce soir.

Elle venait d'elle-même au piège que lui tendait le lieutenant qui,
semblant prêt à céder, prononça:

—Le fait est que nos chevaux ont besoin de repos. À rester ici
jusqu'à ce soir, ils retrouveront des forces pour nous conduire au Mans.


—Ah! vous suivez la route du Mans? dit précipitamment la harpie
dont l'œil, au nom du Mans, s'était rempli d'une expression
d'inquiétude.

Et, avec empressement, elle s'approcha de Lambert en s'écriant:

—Allons, c'est convenu, vous restez jusqu'à ce soir... Venez
avec moi, mon bel homme, je vais vous montrer l'écurie.

Derrière eux, qui sortaient par une porte ouvrant sur la cour, entra
Fichet arrivant du côté de la route.

—Viens ici, toi, et réponds sans phrase, commanda Vasseur.

—Tout à votre servitude, lâcha respectueusement le soldat.

—Tu es bien certain, n'est-ce pas, quand, de loin, tu
surveillais cette auberge, d'en avoir vu sortir deux cavaliers et une
voiture de paysan?

—J'en ai l'infaillibilité.

—Bien! fit Vasseur qui, sur ce, congédia son homme en ajoutant:
Va aider Lambert à mettre nos chevaux à l'écurie.

Il n'y avait pas à en douter. Au mot de «lieutenant», la mégère les
avait éventés et, aussitôt, elle avait changé ses batteries. Au lieu de
les congédier au plus vite, elle cherchait à les retenir, surtout depuis
qu'elle savait qu'ils se rendaient au Mans.

Pourquoi?

C'était sans doute pour qu'ils ne pussent rejoindre ces cavaliers et
cette voiture partis avant le jour de l'auberge où, un quart d'heure
plus tard, la vieille jurait n'avoir vu aucun voyageur depuis quinze
jours.

Il n'en fallait pas plus pour activer le zèle du lieutenant. Sa
méfiance éveillée l'aurait fait partir sur-le-champ, si les chevaux
n'avaient eu besoin de repos.

—Même, en leur laissant deux ou trois heures d'avance, il me
sera facile de rattraper ces cavaliers, retardés par la marche plus
lente de la voiture qu'ils escortent, se dit-il.

Alors, un souvenir lui revint:

—Et puis, pensa-t-il encore, ne me faut-il pas attendre le
retour de Fil-à-Beurre qui doit me rejoindre ici?

Au milieu de ses réflexions, quelque chose avait tiré l'œil du
lieutenant. C'était ce fusil, tout étincelant de propreté, qu'il voyait
accroché au-dessus du manteau de la cheminée.

—Examinons-le un peu, se dit-il en marchant à l'arme, qu'il
décrocha.

Un très court examen lui suffit pour se rendre compte de la valeur du
fusil.

—Arme hors de service, qui éclaterait en pleine figure de celui
qui tenterait de s'en servir. Si bien nettoyé qu'il soit, ce fusil n'a
pas dû faire feu depuis des années, se dit-il.

Et il le replaça sur les crochets en ajoutant:

—Le mari de cette sorcière n'est pas braconnier, sans quoi il
aurait meilleur arme que celle-ci.

Mais Vasseur était homme qui avait le soupçon facile. À la précédente
réflexion en succéda promptement une autre, moins à l'éloge du mari
absent.

—Eh! eh! Est-ce que, par hasard, ce fusil, ainsi bien exposé
aux regards, ne serait là que pour la frime.

Car le lieutenant était au courant de bien des ruses. Il avait fait
ses débuts militaires dans ce même pays des chouans pour lequel il était
en route. Il se souvenait des nombreuses fois où les soldats
républicains, en pénétrant chez les paysans chouans pour y découvrir des
armes, n'avaient jamais mis la main que sur des fusils pareils à celui
de l'aubergiste, armes en si mauvais état, à tel point inoffensives,
qu'ils les laissaient à leurs propriétaires. Et pourtant, à la nuit
venue, lorsque le paysan, de si tranquille apparence pendant le jour,
avait été s'embusquer derrière les haies des sentiers, les soldats
républicains tombaient sous les balles de fusils qui tonnaient sec et
portaient juste... Donc, chaque chouan, en plus du fusil hors de service
qu'il offrait aux perquisitions, en possédait un second, bien caché en
un coin jusqu'à l'heure où il servait à descendre un ennemi.

Ces souvenirs firent que Vasseur, devant le fusil qui lui était
devenu suspect, se demanda encore:

—N'est-il pas là pour la frime?

Ensuite, sa pensée se reportant, de l'arme à celui qui en était le
propriétaire, il se posa cette autre question:

—Cet aubergiste, comme me l'a dit sa femme, est-il bien allé au
Mans vendre sa dernière vache?

Cependant, Lambert et Fichet avaient fini de mettre les chevaux à
l'écurie. Ils rentrèrent accompagnés de la vieille qui portait une
moitié d'oie grasse sur un plat.

Souriante, empressée, elle ne rappelait en rien la goule hargneuse
qu'elle s'était montrée une heure auparavant.

—Là! fit-elle gaiement, à table, citoyens.

Et elle s'activa à dresser le couvert, allant du buffet à la table,
tout en bavardant.

—Votre appétit satisfait, vous irez faire un bon somme. Après
avoir voyagé de nuit, vous devez avoir besoin de sommeil. Quand vous
vous réveillerez, votre souper vous attendra. Alors, bien lestés, vous
vous remettrez en route... car il est bien convenu, n'est-ce pas, que
vous restez ici jusqu'à ce soir?...

Décidément, elle tenait à garder ses voyageurs pendant toute la
journée. Était-ce pour laisser le temps de prendre l'avance à ceux que
Fichet avait vus sortir de l'auberge?

Devant cette table servie, où Lambert et Fichet fonctionnaient à
pleines mâchoires, le lieutenant eut le souvenir de l'absent:

—Que diable peut faire Barnabé? se demanda-t-il, fort inquiet
de ne pas voir revenir Fil-à-Beurre.

Le jour s'était fait plein. C'était une matinée d'automne claire,
égayée par le soleil levant, mais refroidie par une de ces brises qui
amènent les premières gelées blanches, et qui font clore les portes et
fenêtres.

Néanmoins, peu soucieuse du bien-être de ses hôtes, la vieille avait
laissé grande ouverte la porte donnant sur la route. À coup sûr, ce
n'était pas qu'elle eût trop chaud, car, plusieurs fois, elle était
allée sur le seuil de la salle où elle s'était vigoureusement frotté les
mains en disant, pour expliquer son geste:

—Ça pique, ce matin.

Ce qui fit que Vasseur, dont la défiance était en éveil, ne tarda pas
à se demander:

—Ne donne-t-elle pas un signal à quelqu'un, posté aux environs,
pour le prévenir de notre présence ici et l'empêcher d'entrer?

Et comme la vieille rentrait pour la troisième fois en répétant son:
«Ça pique, ce matin», il lui montra la porte en disant:

—Raison de plus, la mère, pour ne pas laisser cette porte
ouverte.

À cette invitation de fermer, la femme eut un mouvement d'hésitation.
Puis, elle marcha avec empressement vers le seuil de la salle.

—C'est pourtant vrai, fit-elle d'un ton rieur.

Elle étendait la main vers la porte pour la fermer quand, devant
elle, à l'entrée de la salle, se dressa un grand corps en même temps
qu'une voix humble marmottait:

—Faites-moi la charité d'un morceau de pain sec, ma bonne dame.
Le ciel vous le rendra avec du miel dessus.

C'était Fil-à-Beurre qui se présentait.




  IV


Si quelqu'un pouvait, à bon droit, se poser en meurt-de-faim, c'était
Fil-à-Beurre, dont la maigreur aurait attendri même la statue d'un
avare.

L'échine courbée, l'œil suppliant, la main tendue, mais sans
paraître apercevoir les trois hommes attablés, il fit les quelques pas
qui le séparaient de la vieille en répétant:

—Faites-moi la charité d'un morceau de pain, ma bonne dame.


Au lieu de répondre, la mégère le laissa s'avancer, le regardant bien
dans les yeux, semblant guetter de la part du mendiant un geste, un clin
d'œil, un mot. Elle paraissait voir en celui qui se présentait un
messager secret dont elle attendait un signal de reconnaissance.

Devant ce silence, Fil-à-Beurre crut devoir corser son appel, et il
ajouta:

—Je n'ai pas mangé depuis deux jours que je suis en route, par
le froid et pieds nus.

Ce disant, il montrait ses pieds sans chaussures.

Tout en déjeunant et sans paraître porter la moindre attention à la
scène, le lieutenant n'en avait pas perdu un mot.

—Qu'est-ce que Barnabé peut bien avoir fait des énormes
souliers qu'il avait encore aux pieds quand il nous a quittés? se
demandait-il avec étonnement.

Mais cet étonnement tourna à la surprise immense lorsqu'il entendit
Fil-à-Beurre, après un affreux accès de toux, débiter tristement:

—Sans sabots, on s'enrhume.

Une sorte de commotion électrique secoua le lieutenant à ces mots. La
courte phrase que venait de prononcer le squelette n'était-elle pas une
de celles écrites sur ce billet, trouvé dans la veste du Beau François,
que Doublet, au pied de l'échafaud, avait refusé d'expliquer?

Vasseur se rappelait si bien le contenu de ce billet que sa mémoire
fournit aussitôt, instinctivement, l'autre courte phrase, tout aussi
énigmatique, qui faisait suite à la première.

—Sept et quatre font neuf, se souvint-il.

Cependant l'hôtelière, après les derniers mots de Barnabé, ne s'était
pas encore décidée à l'aumône. Elle secoua la tête d'un air de doute en
disant de sa voix moqueuse:

—Tu! Tu! vous m'en contez, garçon! Votre «pas mangé depuis deux
jours», ça n'est pas plus vrai que sept et quatre font neuf.

—Tiens! tiens! pensa Vasseur en entendant la queue de phrase.


Et tout en vidant son verre de l'air le plus indifférent, il tendit
l'oreille à la vieille femme qui, rechignant à faire la charité, ajouta
sèchement:

—Vous ne me ferez pas croire que depuis deux jours, vous n'avez
rien trouvé à vous mettre sous la dent.

À cette observation Fil-à-Beurre répliqua humblement:

—La faîne est tombée... sans quoi j'en aurais mangé.

La confiance de Vasseur en Barnabé était solide, sans quoi elle
aurait été fortement ébranlée par ce «La Faîne est tombée», que le
squelette venait de prononcer.

—Encore une phrase du billet. Comment Fil-à-Beurre peut-il en
connaître ainsi toute la teneur à la file? se demanda le lieutenant.


Ensuite pendant qu'il était en train de se poser ces questions, il se
répéta celle-ci:

—Qu'a-t-il pu faire de ses souliers?

L'hôtelière parut enfin s'être laissée, sinon convaincre, tout au
moins attendrir.

Elle se dirigea vers la huche, en disant:

—Pour un morceau de pain, je n'en mourrai pas. Mieux vaut
encore être dupe d'un menteur que de repousser un vrai nécessiteux.

En s'apprêtant à couper une tranche de la miche, elle s'adressa à
Vasseur:

—Pas vrai, citoyen? fit-elle.

Le lieutenant feignit alors de porter véritablement son attention sur
le mendiant. Après un regard qui se promena tout le long du maigre
individu, il répondit:

—Le fait est, la mère, à juger par l'embonpoint de ce drôle,
que votre morceau de pain sera le bienvenu.

—Oh! oui, allez, citoyen, j'ai l'estomac qui me colle au dos!
geignit douloureusement Fil-à-Beurre.

L'accent de l'affamé avait enfin touché la vieille.

—À tant faire, dit-elle en riant, ne faisons pas les choses à
demi. Va te reposer sur la paille dans l'écurie, mon garçon, je t'y
porterai pain et fromage.

—Autant que sa fête soit complète, dit Vasseur.

Et montrant le plat où restait la carcasse de l'oie:

—Tiens, mon drôle, emporte cela aussi. Il y a encore à ronger
les os.

Avec l'avidité d'un dévorant, Fil-à-Beurre se lança vers le plat
offert. Les deux mains tendues, il se courba pour le saisir et comme,
dans ce mouvement, sa bouche se trouvait à la hauteur de l'oreille du
lieutenant, il prononça vite et bas ces trois mots:

—Garde à vous!

Après quoi, pressant sur sa poitrine le plat et dévorant déjà des
yeux la carcasse de l'oie, il suivit l'hôtelière qui, depuis les mots de
passe échangés, avait hâte d'interroger son homme.

—Je vais te montrer un bon coin dans l'écurie, où tu dormiras
comme un loir; suis-moi, disait-elle en précédant le squelette.

Sur le seuil de la porte, Fil-à-Beurre se retourna vivement et
adressa au lieutenant un regard qui sembla répéter les mots: Garde à
vous!

—Paraît que nous allerions avoir de la délectance! murmura
Fichet qui avait entendu l'alerte donnée par Fil-à-Beurre à son chef.


Après le plaisir de bien parler, Fichet n'en connaissait pas de plus
vif que celui d'administrer des horions.

En descendant de cheval les trois hommes s'étaient passé à la
ceinture leurs pistolets retirés des fontes.

—Pistolets au poing et attendons, commanda le lieutenant, qui
comptait voir bientôt revenir Barnabé pour compléter ses renseignements.


Par prudence, il alla pousser les verrous de la porte qui donnait
accès par la route.

Une dizaine de minutes s'écoulèrent.

Alors Vasseur, qui tendait l'oreille, crut entendre sur la route une
sorte de susurrement de voix. Une troupe nombreuse de gens, qui avaient
dû s'approcher pieds nus de l'auberge, tenait conciliabule au dehors.


Puis, doucement, on frappa à la porte, et, tout aussitôt, une voix
prudente souffla:

—Ouvre-nous, la Buchard: les cognes doivent dormir. Nous
allons t'en débarrasser.

Comme la porte ne s'ouvrait pas, celui qui avait parlé, supposant que
la Buchard pouvait soupçonner une ruse, ajouta cette phrase destinée à
éteindre toute sa méfiance:

—Sans sabots, on s'enrhume.

À ce moment une autre voix modula, bien bas, un «psitt» qui fit
retourner Vasseur. C'était le squelette qui, sur l'autre porte, menant à
la cour, leur faisait signe de venir le rejoindre en silence.

Et quand ils furent près de lui, il leur souffla:

—J'ai sellé les chevaux. Détalons par la sortie de la cour
avant qu'ils n'aient cerné la maison.

Le lieutenant pensa à la mégère qu'ils allaient laisser derrière eux.


—Qu'as-tu fais de la vieille? demanda-t-il en suivant Barnabé
dans la cour où les chevaux attendaient.

—Je l'ai bâillonnée et bien ficelée. Puis j'ai cherché un
endroit où la ranger... Alors j'ai choisi le puits.

—Bigre! lâcha Vasseur en montant à cheval.

—Oh! ne craignez pas. Elle n'a dû se rien casser en tombant. Le
puits a ses douze pieds d'eau.

Ensuite, quand il eut vu Fichet et Lambert aussi en selle:

—Je vais ouvrir la porte de la cour, ajouta-t-il. Si les
chenapans ont cerné la maison, passez sur le ventre de ceux qui vont
nous atteindre.

—Mais toi, tu es à pied! objecta Vasseur qui, en même temps,
s'aperçut que Barnabé, depuis un quart d'heure, s'était complété de deux
accessoires. Non seulement il avait ses souliers aux pieds, mais encore
il tenait à la main un superbe fusil.

—Moi, répondit le squelette; au passage de votre cheval, je lui
sauterai sur la croupe.

Alors, quand il eut vu les cavaliers en ligne, prêts à charger, il
ouvrit brusquement la grande porte.

Une quinzaine d'hommes, qui s'apprêtaient à faire l'escalade de ce
côté de la maison, ne purent, surpris par cette sortie, s'opposer à leur
charge.

Mais avant que les fuyards eussent franchi trente toises, une
fusillade salua leur retraite.

—Quelqu'un est-il blessé? demanda Vasseur.

Le lieutenant ne put entendre la réponse, car, au même instant,
Fil-à-Beurre, qu'il avait en croupe, s'écria derrière lui:

—Tiens, c'est le Buchard mâle, le mari de la dame au puits!
Attends un peu, mon doux ami.

Et, derrière Vasseur, retentit le coup de fusil tiré par Fil-à-Beurre
qui, tout aussitôt, poussa un juron de mécontentement.

—Tu l'as manqué? demanda le lieutenant sans se retourner.

—J'ai fait preuve de ma maladresse habituelle. Je lui visais
l'œil, j'ai attrapé le sourcil! répondit Fil-à-Beurre.

On courut à toutes brides pendant deux heures. Après quoi, Barnabé
demanda à descendre de croupe.

—La distance entre nous et nos gredins est, maintenant, assez
grande pour modérer notre allure. Laissez-moi donc aller à pied,
proposa-t-il.

—Pas le moins du monde, dit vivement Vasseur, et puisque nous
sommes si bien pour faire la causette, conte-moi donc un peu comment tu
es arrivé si à propos pour nous tirer du guêpier; où tu as appris les
phrases de reconnaissance que tu as échangées avec la hideuse hôtelière;
pourquoi tu n'avais pas tes souliers et, enfin, par quel moyen tu t'es
procuré ce fusil que tu as en main... Conte-moi tout cela dans le dos,
mon brave Barnabé.

—Oh! bien simplement, allez! dit doucement le squelette.

—Je n'en doute pas, mais conte toujours.

—J'ai étranglé un homme.

—Mazette! tu vas bien, toi. Tu noies une femme, tu étrangles un
homme, tu en fusilles un autre... Mes compliments, mon garçon... Et à
quel propos as-tu étranglé cet homme?...

—Mais pour avoir son fusil.

—Diable! tu n'y vas pas de main morte à emprunter un fusil.


—Oh! oh! vous savez? c'est l'occasion qui fait le larron...
L'homme au fusil m'a fourni l'occasion; alors je suis devenu larron...
C'est lui qui m'a tenté... Voulez-vous en juger?

—Je ne demande que cela.

—Quand Lambert est venu nous annoncer qu'un espion devait nous
suivre, derrière les taillis du bas côté de la route, vous vous souvenez
que je me suis élancé dans les fourrés?

—Oui, et à quatre pattes encore... Tu me fais même penser à te
féliciter sur ce talent.

—Il date du temps où j'étais chimpanzé chez mon patron le
saltimbanque.

—Le même qui t'exhibait comme un marin resté quarante-six jours
en mer, sur un radeau, sans autre nourriture que ses larmes?

—Comme vous le dites. Mais le patron aimait à varier son
affiche. Alors, de deux jours l'un, je m'introduisais dans la peau d'un
immense singe, mort d'éthisie, et je représentais le grand chimpanzé du
roi de Suède qui l'avait vendu dans un moment de gêne.

—Bon! fit Vasseur avec un sourire. À présent, revenons aux
fourrés de la route où tu t'étais glissé à quatre pattes.

—Lambert avait raison. Nous étions suivis. Quand je pénétrai
dans le taillis, un homme passa en courant devant moi, tapi sous le
feuillage... Mais il n'alla pas loin, car, à trois pas de là, un homme
se leva brusquement de terre et lui barra le passage en disant à
mi-voix: «Sans sabots, on s'enrhume.» Le coureur répliqua: «Sept et
quatre font neuf» et, sur ce, l'autre reprit: «La faîne est tombée». Ces
mots de passe échangés, ils se mirent à causer... J'étais si près d'eux,
sous mes feuilles, que je ne perdais pas un mot de leur dialogue qui
était intéressant au possible... pour vous, surtout, car il n'était
question que de vous.

—Ah! bah! fit le lieutenant sans s'émouvoir.

—Il paraît, depuis que vous avez si malmené la bande d'Orgères,
que ceux des chenapans échappés à votre poigne ont gardé contre vous une
dent de belle longueur... Tant que vous êtes resté dans Chartres, on
vous épiait en attendant le jour où, sorti de la ville, vous vous feriez
pincer au large. Comment a-t-on su, hier soir, que vous alliez vous
rendre au Mans, je l'ignore, mais ce que la conversation de ces deux
hommes m'a appris, c'est que, tout le long de la route, vous étiez, de
distance en distance, épié par des vedettes qui, une à une, prenant le
pas de course, allait prévenir la suivante de votre approche.

—Mais, objecta Vasseur, au lieu de faire courir tant de monde,
il était bien plus simple de me descendre sur la route d'un coup de
fusil.

—Ah! voilà! c'est qu'on n'avait pas prévu les deux hommes qui
vous accompagnent. À vous tuer sur la route, on a craint de manquer
Fichet ou Lambert qui, alors, détalerait et irait jeter l'alarme à
Chartres. Alors le régiment de hussards qui y tient garnison aurait
sauté en selle et se serait mis en chasse et la bande se serait trouvée
prise entre deux feux; car elle aurait trouvé devant elle la garnison du
Mans que, de Chartres, on aurait avertie avec cette grande machine à
longs bras qui vient d'être inventée par les citoyens Chappe frères.


—Oui, le télégraphe, dit Vasseur, donnant le nom, alors à peu
près inconnu, que portait la machine à signaux qui, en effet, datait de
quelques années.

Puis, revenant à son sujet par une nouvelle objection:

—Mais en admettant que Lambert ou Fichet eût échappé à la
fusillade qui m'aurait abattu, il serait allé tomber plus loin sous la
balle d'une de ses nombreuses vedettes restées derrière nous.

—Nenni, nenni, lâcha Fil-à-Beurre, derrière nous se faisait la
boule de neige, attendu que chaque vedette, dépassée par nous, se
repliait sur la suivante. Il se formait ainsi un noyau d'hommes qui,
avançant toujours, aurait fini par nous surprendre à l'auberge où, tôt
ou tard, il aurait fallu laisser reposer vos montures fatiguées. Alors,
à trente ou quarante coquins qu'ils auraient été, rien ne leur serait
devenu plus facile que de vous égorger ainsi que vos deux soldats.

—Plan bien imaginé! approuva le lieutenant.

—Si bien imaginé même qu'ils avaient prévu que vous deviez
infailliblement descendre à l'auberge des Buchard, sise à moitié de la
route de Chartres au Mans, et dont la position isolée favoriserait votre
désir de voyager en vous cachant.

—Ils avaient deviné juste.

—Heureusement pour nous!

—Pourquoi ton heureusement?

—Parce qu'ils étaient si certains de ne pas vous laisser
dépasser la baraque des Buchard, que leur surveillance s'arrêtait à
l'auberge... De sorte que maintenant, nous avons le chemin libre devant
nous... C'est donc une avance à garder sur les gueux que nous avons aux
trousses... Nous sommes à cheval, ils vont à pied, médiocre danger.

—À nos trousses? répéta le lieutenant, erreur de ta part,
Barnabé. Par cela même que nous sommes à cheval, ils ne persisteront pas
à nous poursuivre.

—Voilà qui vous trompe. Nous les aurons sur nos talons jusqu'au
Mans et même plus loin.

Fil-à-Beurre avait si bien pesé sur la phrase que le lieutenant,
étonné, s'écria:

—Qu'en sais-tu?

—On s'instruit toujours à écouter, et les deux hommes que
j'écoutais, immobile dans le fourré, en ont dégoisé long... surtout
celui qui m'a prêté son fusil.

—Oh! oh! prêté, répéta moqueusement Vasseur. Est-ce que tu ne
m'as pas dit l'avoir un peu étranglé?

—Je l'ai même étranglé tout à fait. C'est ce qui l'a décidé à
me prêter son fusil.

—C'est donc par ton prêteur de fusil que tu as appris que nous
allons avoir la bande derrière nous?

—Oui, attendu que nos brigands avaient projeté de faire d'une
pierre deux coups... D'abord de vous tuer.

—Et ensuite?

—L'ensuite, c'est qu'ils émigrent, les pauvres et intéressants
persécutés! La Beauce et le Gâtinais leur sont devenus trop malsains.
Alors ils vont chercher fortune dans le Bas-Maine et la Vendée où le
chef qu'ils suivent leur a promis qu'ils trouveraient largement à frire.


—Ils suivent un chef, dis-tu?

—Qui, mais de loin, par exemple.

Et, tout à coup, Fil-à-Beurre se mit à rire.

—D'où vient ta gaieté? demanda le lieutenant.

—C'est que nous aussi nous avons l'air d'être de la bande, car,
pareillement, nous suivons le chef.

Puis, reprenant le ton sérieux, Barnabé ajouta:

—Ce chef est un des deux cavaliers, escortant une voiture, qui
sont sortis, avant le jour, de l'auberge des Buchard.

Le squelette fit une pause. Ensuite, lentement, il prononça:

—Et, ce chef, vous le connaissez.

—Comment s'appelle-t-il?

—Le Beau-François.

—Tonnerre! jura Vasseur en tressautant si fort sur sa selle
qu'il faillit jeter à bas du cheval Fil-à-Beurre qui s'appuyait sur ses
épaules.

Mais il retrouva aussitôt sang-froid et gaieté, car il reprit en
riant:

—Toi aussi, Barnabé, tu connais le Beau-François.

—Moi! fit le squelette gouailleusement, pour connaître le
Beau-François, il me faudrait l'avoir vu au moins une fois.

—Tu l'as vu une fois... Tu lui as même prêté quelque chose...
Prêté, il est vrai, de la même manière que l'autre, aujourd'hui t'a
prêté son fusil.

—Qu'ai-je pu lui prêter? dit le squelette abasourdi.

—Ta veste, mon garçon. Ce colosse qui, par une nuit d'hiver,
t'a dépouillé après t'avoir étourdi d'un coup de gourdin, n'était autre
que le Beau-François qui venait de s'évader de la prison de Chartres par
un trou si étroit que, pour y passer, il avait dû abandonner sa veste...
La tienne et les trois écus que contenait une de ses poches lui sont
arrivés à bon point.

Ce fut au tour de Barnabé de sursauter de surprise.

—Nom d'un gigot! s'écria-t-il.

Mais dans ce grotesque juron, il y avait un accent de haine qui
n'annonçait rien de bon pour son emprunteur.

—Ainsi donc, reprit Vasseur, tu prétends, ami Barnabé, que le
Beau-François est un des deux cavaliers qui nous précèdent en escortant
une voiture?

—C'est ce que j'ai entendu dire à mes deux causeurs.

—Quel est l'autre cavalier? Que contient cette voiture?

—Ça, je n'en sais rien. Le meilleur moyen serait d'y aller
voir. Cavaliers et voiture sortaient de l'auberge des Buchard comme nous
arrivions. Accordons-leur l'avance du temps que nous sommes restés dans
le coupe-gorge, soit une bonne heure. Cette avance, ils l'ont en grande
partie perdue, car, retardés par la voiture, ils n'ont pu aller de ce
train que nous menons depuis notre départ de l'auberge... M'est donc
avis qu'en forçant encore un peu nos chevaux, nous ne tarderons pas à
tomber sur le dos de ces gens-là.

Pour toute réponse, Vasseur donna de l'éperon à son cheval et
s'écria:

—En avant!

Pendant dix minutes, on courut ventre à terre.

Tout à coup, la voix furieuse de Lambert grinça ces mots:

—Mille millions de milliasses de cornes du diable!

Vasseur savait que c'était le juron de son soldat dans les
circonstances graves. Il arrêta donc sa monture et se retourna en
demandant:

—Qu'y a-t-il donc, Lambert?

—Il y a que mon cheval refuse le service, annonça le soldat.


—Que le mien, il répugne aussi à fendre l'atmosphère, ajouta
Fichet.

Bayard, la bête du lieutenant, était un cheval hors de pair; mais il
n'en était pas même des montures des deux gendarmes. Après avoir voyagé
toute la nuit, au lieu de la longue journée qu'on s'était proposé de
leur accorder, ces chevaux n'étaient restés qu'une heure à l'écurie de
l'auberge des Buchard. Et après une si courte pause, on venait encore de
leur faire franchir huit lieues.

Ils étaient exténués.

Sous peine de les mettre hors d'état de continuer le voyage, il
fallait faire halte.

À ce déboire, Vasseur fut pris de rage.

—Le Beau-François va nous échapper!!! gronda-t-il.

—À l'impossible nul n'est tenu! débita Fil-à-Beurre qui, après
avoir sauté à terre, piétinait sur place pour dégourdir ses longues
jambes raidies par l'inaction sur la croupe de Bayard.

Cela dit, il montra un petit bois qui se voyait à quelque distance de
la route.

—Là-bas, conseilla-t-il, nous pouvons, cachés et tranquilles,
attendre trois ou quatre heures.

—Attendre! répéta le lieutenant, oublies-tu donc, Barnabé, ces
trente ou quarante bandits qui, comme tu l'as annoncé, nous arrivent sur
les talons?

—Oui, mais je fais une réflexion. La Buchard, au fond du puits
et son digne époux, avec la balle que je lui ai logée en tête, ne sont
plus là pour défendre les caves de l'auberge où, à cette heure, les
gredins doivent s'être installés. Tant qu'ils trouveront à boire... et
il y a largement à boire, je vous l'affirme, ils ne penseront pas à se
remettre en route. Donc nous pouvons nous reposer sans crainte.

—Soit! accorda le lieutenant.

On gagna le bois où, dans une petite clairière, les chevaux furent
dessellés. À peine libres, les bêtes harassées se couchèrent sur le sol.


—Si nous faisions comme les chevaux? proposa Barnabé au
lieutenant.

Lambert et Fichet n'avaient pas attendu le conseil. Étendus sur le
sol, la tête appuyée, en guise d'oreiller, sur leur selle, les deux
soldats, fatigués par la précédente nuit passée à cheval, battaient déjà
de la paupière.

Dans les dernières phrases de Fil-à-Beurre, il en était une qui avait
frappé Vasseur. Aussi, quand il fut couché près de Barnabé, qui étalait
sur le maigre gazon son immense carcasse, s'empressa-t-il de demander:


—Comment as-tu pu savoir que, dans la cave des Buchard, il y a
largement à boire pour les bandits?

—En retirant mes souliers, dit laconiquement l'échalas.

Comme le lieutenant le regardait avec des yeux qui demandaient
l'explication de cette réponse étrange, il ajouta:

—Autant que je débute par le commencement.

Et, sur ce, il poursuivit:

—Quand les deux hommes, que j'écoutais dans mon taillis, eurent
causé de leurs petites affaires sur le Beau-François et l'égorgement
qu'on vous préparait, celui qui avait arrêté l'autre au passage, et qui
était ce cher Buchard en personne, dit à son compagnon: «Pendant que je
vais à la rencontre des camarades qui arrivent, toi, cours à mon
auberge. Tu connais les phrases convenues pour te faire reconnaître de
ma femme. Comme moi, elle s'attendait à voir arriver tout seul le
Vasseur maudit. Elle est capable, en les voyant se présenter trois, de
les prendre pour de simples voyageurs et de les renvoyer au plus vite,
afin de débarrasser la place pour la venue de notre ennemi. Dis-lui bien
que c'est Vasseur avec deux autres cognes, qui la sauteront
par-dessus le marché. Recommande-lui de les retenir jusqu'à ce que je
revienne avec les compagnons.

—L'avis à la Buchard était inutile, interrompit Vasseur, car
elle nous avait déjà éventés... par la faute de Lambert, qui eut la
bêtise, devant elle, de m'appeler lieutenant.

—Après ces recommandations, reprit le squelette, mon Buchard
partit à la rencontre des chenapans. Il n'était pas à cent pas et on
l'entendait encore, franchissant les halliers, que l'autre tirait une
langue d'une aune. Il était si près de moi que je n'avais eu qu'à
étendre les bras pour le cueillir par le cou, ce qui est encore le
meilleur moyen d'empêcher quelqu'un de crier... Il n'eut pas même un
couic! Deux ou trois piétinements et ce fut tout. Je puis même
reconnaître qu'il y a mis de la complaisance.

—C'est alors qu'il t'a prêté son fusil, ricana Vasseur.

—Oui, avec sa poire à poudre et son sac à balles. Alors, je
pensai à aller vous prévenir. À dix pas de la bicoque, une peur me prit.
Ne se pouvait-il pas, en plus des coquins qui allaient venir, que
d'autres sacripants fussent cachés dans l'auberge, attendant le moment
favorable pour vous tomber sur le dos? Je contournai donc la masure et
j'escaladai le mur de la cour. Dans la cave, je déposai mon fusil et
retirai mes chaussures. Ensuite, pieds nus, sans plus de bruit qu'une
souris, je visitai la cassine de fond en comble... Voilà comment,
lorsque vous me vîtes apparaître sans souliers, je savais que l'auberge
était vide de gueux et la cave pleine de tonneaux.

Si gaiement qu'il fût conté, le récit de Fil-à-Beurre n'en contenait
pas moins un immense service.

—Je te dois la vie, mon brave Barnabé, dit le lieutenant tout
ému.

—Tu! tu! fit gaiement l'échalas, à quoi bon en parler?... Vous
me rendrez ça au premier jour. Nous sommes en compte, voilà tout.

Tant dur à la fatigue que fût le lieutenant, il tombait de sommeil.


—Si nous dormions, proposa-t-il avec un bâillement.

—Dormons, dit Fil-à-Beurre d'une voix qui exprimait la
déconvenue d'un homme dont la curiosité comptait sur une conversation
prolongée pour amener sur le tapis un sujet qui lui tient au cœur.


La preuve en fut que le squelette avant de s'endormir à côté de
Vasseur, murmura:

—Il ne m'a pas encore appris comment il a connu Gervaise.

Et sa dernière pensée fut toute au souvenir de l'embrassade et de
l'exclamation joyeuse du lieutenant lorsqu'il lui avait dit savoir où se
retrouverait Gervaise disparue.

Quand Fil-à-Beurre s'éveilla, Vasseur dormait toujours. À vingt pas
de là, Lambert était étendu, ronflant à pleins poumons.

Fichet, debout, bouche béante, les deux mains sur ses hanches,
pointait son regard en l'air.

—Est-ce que vous vous faites cuire le nez au soleil, citoyen
Fichet? demanda Barnabé qui s'était approché du gendarme.

—Que je pensais individuellement à vous, répondit le soldat.


—Et à propos de quoi?

—Quant à la femme que vous averiez intercalée ce matin dans un
puits.

—Oh! oh! j'étais un peu pressé; alors je l'ai posée au premier
endroit venu.

—Nonobstant qu'une femme qu'on abrite dans un puits c'est des
agissements avec le beau sexe que la galanterie elle vitupère!... Moi,
que je m'aurais satisfait en lui caressant avec fermeté les omoplates.


—Omoplates! répéta Fil-à-Beurre en le regardant tout ébahi.
Comment, vous, citoyen Fichet, dont chacun vante le langage épuré, vous
employez si mal ce mot!

—Oui! omoplates!... Que c'est français, j'en ai l'imaginative,
insista le gendarme d'un ton froissé.

—Hommoplates, oui, quand on parle d'un homme... mais
quand il s'agit d'une femme, c'est femmoplates.

Fichet était un garçon sérieux qui aimait à s'instruire.

—Je n'en avais nulle doutance! confessa-t-il loyalement.

La voix de Vasseur, qui venait de s'éveiller et donnait l'ordre de
seller les chevaux, mit fin à cette leçon de bon français octroyée à
Fichet par Fil-à-Beurre.

La sieste avait duré près de cinq heures. Les chevaux reposés
pouvaient, à présent, fournir une longue course.

—Reprends-tu ta place en croupe, Barnabé? demanda le lieutenant
après avoir enfourché Bayard.

—Non, j'aime mieux marcher.

—Mais, à pied, tu ne pourras nous suivre, car nous allons
presser nos bêtes.

—Activer les chevaux, à quoi bon?

—Oublies-tu donc qu'il s'agit de rejoindre le Beau-François,
ton emprunteur de veste, appuya en riant Vasseur, qui croyait, par cette
allusion, raviver la haine de son compagnon.

Mais Fil-à-Beurre secoua la tête.

—Heu! heu! fit-il. Rejoindre le Beau-François, j'en doute. S'il
a toujours marché pendant notre repos, il doit, à cette heure, être
entré au Mans.

—Pour en sortir immédiatement, car le séjour des villes est
malsain à ce drôle, dont le signalement a été envoyé dans tous les
grands centres... J'ai même l'idée qu'au lieu d'entrer en ville le
Beau-François a dû la contourner, avança le lieutenant.

—La contourner? c'est selon, fit Barnabé.

—Selon quoi?

—Selon ce que contient la voiture qu'il accompagne. Selon aussi
ce qu'est l'autre cavalier... Peut-être, d'ici au Mans, trouverons-nous
dans une des auberges de la route quelque indice qui nous renseignera
sur ce qu'est devenu le Beau-François.

Tout en parlant, Fil-à-Beurre était en train de recharger son fusil,
et il s'acquittait de ce soin avec une attention extrême, choisissant sa
balle dans le sac, examinant le grain de sa poudre. Quand il eut fini,
il mit son fusil en joue pour en étudier le point de mire; puis,
satisfait, il prononça:

—Bonne arme! bonne charge! Avec ce joujou-ci, je connais
quelqu'un qui fera belle besogne.

Sur ce, il se passa le fusil en bandoulière et, en regardant Vasseur:


—Là, fit-il, à présent je pars.

—Comment, tu pars?... mais, avec nous, j'imagine.

—Non, non, je vous quitte ou, pour mieux dire, je pars en
avant. Puisque nous n'avons plus la chance de rejoindre le Beau-François
avant le Mans, le mieux est de ménager les chevaux. Pendant que vous
irez à la doucette, moi, en avant, j'éclairerai la route, étudiant
chaque auberge de rencontre, en quête de la piste du vilain gibier que
nous chassons.

—Alors je ne te rejoindrai qu'au Mans, dit Vasseur, approuvant
l'idée du squelette.

—Au Mans ou sur la route, je ne sais... Mais là où vous me
retrouverez vous attendant, c'est qu'il y aura du neuf.

Là-dessus, Barnabé développa le compas des longs fuseaux qui lui
servaient de jambes et partit d'un pas allongé qui lui eut bientôt fait
prendre l'avance sur les cavaliers chevauchant à paisible allure.

Depuis son arrivée à la masure des Buchard, qui avait failli se
transformer, pour lui, en un coupe-gorge, les événements s'étaient
succédé si rapidement que la pensée du lieutenant avait été toute à la
situation présente. En apercevant de loin Fil-à-Beurre, qui allait
disparaître dans un pli de la route, un souvenir lui revint au
cœur:

—Barnabé ne m'a pas encore appris où je retrouverai Gervaise,
murmura-t-il.

Car Vasseur, que son indifférence pour les avances des belles
Chartraines qui auraient volontiers conjugué avec lui le verbe «aimer»
avait fait surnommer l'Amant de la Lune, était amoureux fou de Gervaise.


Comment avait-il connu la jeune fille?

Le brigadier Bondu, en racontant, on s'en souvient, à ses camarades,
l'épisode du cheval de Doublet, trouvé mort sur sa litière, avait eu
grandement raison quand il avait avancé que celui qui avait fait le coup
devait être un gendarme; car, autrement, les autres chevaux, qui étaient
chevaux de gendarmes et bêtes ombrageuses, auraient fait un vacarme du
diable s'ils n'avaient connu celui qui, nuitamment, s'était glissé dans
l'écurie.

Vasseur était présent lorsque, sur l'avis de Fil-à-Beurre, il avait
été projeté que, le lendemain, on utiliserait l'instinct du cheval de
Doublet pour savoir où l'aubergiste se rendait deux ou trois jours par
mois.

—Bonne idée, s'était-il dit, mais il ne faut pas la laisser
exécuter par des maladroits qui ne sauraient en tirer suffisamment
parti.

Et, sitôt la nuit venue, il avait fait sortir le cheval de l'écurie
et l'avait enfourché.

Où la bête de Doublet allait-elle le conduire? Était-ce au trésor de
la bande, dont l'aubergiste était le recéleur, ou à quelque repaire
abritant encore des Chauffeurs échappés à ses recherches? Dans l'un ou
l'autre cas, la découverte lui servirait à nuire aux misérables dont il
avait juré la perte. Le trésor fournirait une indemnité aux victimes. La
capture de ceux dont il aurait surpris le refuge donnerait de la besogne
au bourreau.

—Qui sait, se disait-il, si je ne vais pas tomber sur la cache
où, depuis cinq semaines qu'il s'est évadé, se clapit le Beau-François,
que Doublet, avant son arrestation, avait si grand intérêt à ne pas
laisser reprendre?

Le cheval, abandonné à lui-même, l'avait conduit loin de Chartres,
devant une maisonnette, un peu à l'écart du village de Mégin. Il était
dix heures du soir. La lumière, qui filtrait à travers les volets
disjoints, attestait que les habitants de cette demeure n'étaient pas
encore couchés.

Après avoir attaché à distance le cheval, que ceux qu'il comptait
surprendre auraient pu reconnaître, le lieutenant était venu frapper à
la porte, se donnant pour un voyageur égaré, voulant gagner Chartres,
tombant de fatigue et de faim.

Annette n'eût pas ouvert, mais Gervaise, que cet appel à sa pitié
rendait éloquente, avait obtenu de sa servante, pour le voyageur,
hospitalité d'une heure et souper.

Quand Vasseur se remit en route, la vue de cet intérieur paisible, la
conversation de Gervaise et quelques bavardages d'Annette lui avaient
fait tout comprendre.

Dans le cœur gangrené de Doublet, un coin était resté sain où
vivait, immense et pur, l'amour paternel. Le scélérat que, à coup sûr,
le désir d'assurer l'avenir de son enfant avait poussé au crime, tenait
Gervaise éloignée de lui, dans la plus complète ignorance de sa vie
véritable. Augé, car tel était son vrai nom, venait mensuellement passer
quelques jours près de sa fille, alléguant son état de maquignon qui,
toute l'année, le tenait par monts et par vaux. Puis, sous le faux nom
de Doublet, il retournait à Chartres, où, brave aubergiste en apparence,
profond scélérat en réalité, il demandait aux plus exécrables forfaits
cet or dont il voulait enrichir sa fille.

S'il n'avait été arrêté, Doublet, qui se voyait assez d'or, allait
quitter le pays chartrain et entraîner son enfant en un autre et
lointain coin de la France où, se disant ex-marchand de chevaux enrichi,
il aurait vécu pour sa fille, sans avoir rien à craindre des complices
qu'il avait abandonnés.

—Cette pauvre et douce créature ignore absolument de quel
coquin elle est l'enfant, s'était dit Vasseur, au bout d'une heure
passée près de Gervaise.

Et il était parti sans se sentir le courage de rien souffler qui pût
troubler la vie paisible de la jeune fille, laissant aux événements qui
allaient se produire la pénible tâche d'apprendre à Gervaise quel
horrible et sinistre misérable était son père.

Elle était bien charmante, la jeune fille, charmante surtout de
grâce, d'innocence et de bonté.

Tout en labourant de l'éperon, au retour, son cheval pour l'avoir
ramené à temps à l'écurie, Vasseur eut beau songer à ce que prédisait
l'avenir, il ne put se défendre de penser à Gervaise, à son gracieux
visage, à son doux regard si plein de bonté. Bref, dans ce cœur de
soldat, qui ne s'était encore ému pour aucune femme, se glissa, à la
suite de la pitié pour la jeune fille, un sentiment beaucoup plus doux.


Vasseur était parti gendarme.

Il revint amoureux.

Tant et si bien amoureux que, après avoir rattaché au râtelier le
cheval de Doublet, il se sentit pris d'épouvante.

Dans quelques heures, l'animal, comme il l'avait fait pour lui,
allait en conduire d'autres à la maisonnette de Gervaise. Pour ceux-là,
elle ne pouvait être qu'une complice de Doublet, indigne d'aucuns
ménagements. Vasseur prévit l'effroyable coup de foudre prêt à fondre
sur l'enfant qu'il revoyait heureuse et souriante.

—Mieux vaut qu'elle ignore à jamais la vérité. Je dois empêcher
que ces gens la lui apprennent.

Et il vida dans le seau de l'animal tout un paquet de poison trouvé
sur un Chauffeur qu'il avait arrêté la veille.

Dès ce moment, il n'avait plus mérité son surnom d'Amant de la Lune,
car il adorait Gervaise.

Vasseur avait d'abord voulu lutter contre sa passion pour la fille
d'un homme que l'échafaud réclamait; mais, bientôt, il n'avait pu
résister au violent désir de revoir Gervaise.

Doux et timide comme les vrais amoureux, il avait su désarmer la
sévérité du cerbère qui s'appelait Annette. Son prétexte pour entrer
dans la place était, du reste, des meilleurs. Se donnant pour un
commerçant de Chateldun que ses affaires appelaient souvent à Orléans,
il venait, à tous ses passages à Mégin, s'informer si des nouvelles de
ce père disparu étaient enfin parvenues à la jeune fille que, lors de sa
première visite, il avait trouvée si alarmée par cette absence
prolongée.

Sur ce thème, il avait beau jeu à entretenir Gervaise, trouvant des
excuses pour expliquer le silence du père, inventant des motifs qui
devaient retenir au loin le maquignon Augé, affirmant qu'après avoir été
entraîné au diable par ses achats de chevaux, on le verrait bientôt
reparaître avec la sacoche garnie. N'avait-il pas promis que ce voyage
serait le dernier et qu'à son retour il resterait près de sa fille? À
tant faire, puisque c'était sa dernière excursion, il avait tenu à ce
qu'elle fût lucrative. De là son retard.

Et en affirmant ainsi que le père rentrerait à la maisonnette,
Vasseur était de bonne foi. Dans le commencement il avait cru Doublet
des moins coupables ou, pour mieux dire, son amour pour Gervaise lui
avait, sinon blanchi l'aubergiste à ses yeux, tout au moins fait trouver
digne d'indulgence.

Par malheur, à mesure que le procès s'était déroulé, les charges sur
Doublet s'étaient accumulées si monstrueuses, que Vasseur avait dû
s'avouer que la peine de mort attendait infailliblement l'aubergiste.


Alors il avait songé à lui sauver la vie. Le faire descendre de
l'échafaud, c'était, en somme l'envoyer au bagne... Mais, du bagne, on
s'évade... Et, plus tard, bien loin, à l'étranger, la fille retrouverait
son père.

C'était dans ce but que Vasseur avait obtenu l'ordre de surseoir à
l'exécution de Doublet, si ce dernier consentait à racheter sa vie par
des révélations. On le sait, au pied de l'échafaud, l'aubergiste avait
refusé de parler et avait répondu, à celui qui voulait le sauver, la
cynique plaisanterie:

—Citoyen lieutenant, il faut prendre un bain de pieds bien
bouillant, ça vous fera descendre la curiosité du cerveau, avait ricané
le condamné.

C'en était fait de l'espérance de Vasseur.

Pris alors d'une de ces rages du désespoir qui ne font plus peser
l'importance des phrases, il avait répliqué:

—Merci du conseil, j'irai demander ce bain de pieds à Gervaise.


Et il était parti sans se rappeler que, sous le scélérat endurci, il
y avait le père, adorant sa fille d'un immense amour. En voyant son
secret connu, il était capable de tout pour que son enfant n'apprît pas
la sinistre vérité qui, peut-être, la ferait le maudire. Alors Doublet
avait voulu parler, mais il était trop tard: les cris de la foule
avaient couvert son appel au lieutenant et le bourreau avait saisi sa
proie.

Anéanti, brisé de douleur, Vasseur était revenu à l'auberge du
Bon-Repos d'où il allait partir pour son expédition à la
poursuite du Beau-François.

Il n'avait pu soustraire Doublet à cette mort ignominieuse, et, plus
tard, la fille, si elle apprenait la vérité, se sentirait prise
d'horreur pour celui qui avait livré son père aux juges.

—Je veux la revoir encore une fois, s'était dit le pauvre
amoureux.

Reculant son départ de trois heures, Vasseur, on l'a vu, était parti
pour le village de Mégin.

Le jour tombait quand il atteignit la maisonnette. Un horrible
pressentiment lui broya le cœur à la vue de cette demeure dont les
portes et volets étaient hermétiquement clos.

Le logis était désert.

Qu'était devenue Gervaise? Quelle cause avait amené sa disparition?
Avait-elle appris la vérité sinistre?

Elle n'était plus là, cette gracieuse jeune fille près de laquelle il
avait passé de si charmantes heures. Il revoyait son délicieux et
candide sourire et ses doux yeux, quand il la berçait de l'espérance que
son père reparaîtrait bientôt.

Alors il comprit que ce sentiment, qu'il avait cru n'être qu'un vif
intérêt porté à une jeune fille menacée d'un malheur épouvantable, était
bel et bien un de ces amours profonds qui suffisent à remplir la vie
d'un homme.

Et comme, pour la dixième fois, après avoir fait le tour de la
maison, il revenait devant cette porte fermée, un paysan, qui passait en
regagnant le village, lui demanda:

—Est-ce à Gervaise Augé que tu en as, citoyen?

Vasseur n'osa répondre affirmativement.

—Je venais pour voir ma parente Annette, dit-il.

—Annette a suivi sa jeune maîtresse.

—Ah! elles sont parties?

—Oui, hier matin.

—Pour où? prononça l'amoureux avec une voix tremblante.

—Là-dessus, je ne saurais te renseigner, citoyen. Ce que je
sais, c'est que Gervaise allait rejoindre son père.

—Rejoindre son père! répéta Vasseur avec un frémissement.

—Oui, il paraît que le citoyen Augé, qui avait empli son sac,
s'est établi à l'autre bout de la France. Alors, comme il ne veut plus
revenir en ces pays-ci, il a envoyé chercher sa fille.

Le lieutenant avait écouté, tout secoué par la terreur. Quel autre,
connaissant le secret de Doublet, avait fait disparaître sa fille? Dans
quel but? Gervaise n'avait-elle pas été entraînée dans quelque piège
exécrable par un de ces complices de Doublet échappés à la justice?

Alors, avec un frisson d'épouvante, il pensa au Beau-François, ce
Lovelace de filles publiques.

—Ah! reprit-il, le maquignon Augé a envoyé chercher sa
fille!... Je devine par qui... Son dresseur de chevaux, n'est-ce pas? Un
grand bel homme blond?

—Oh! non! pour ça, non! répliqua le paysan en riant; celui-là
est bel homme comme je suis muet, et s'il a jamais dressé des animaux,
ce ne doit être que des ours.

Vasseur avait respiré en apprenant qu'il ne s'agissait pas du
Beau-François; mais les renseignements donnés avaient éveillé sa
curiosité.

Cependant, le renseigneur avait continué en gouaillant:

—Oui, des ours... auxquels il ressemble, du reste, par l'aspect
et la force. Un poilu de première force! Pas grand, mais avec des
épaules larges de ça... et des bras comme ma cuisse... En voilà un par
qui je ne voudrais pas, s'il était en colère, être ceinturé! Il
m'aplatirait sur sa poitrine comme une galette... Ah! et le caractère,
donc! Aimable comme un coup de trique et pas beaucoup plus bavard qu'un
poisson. Trois ou quatre grognements qui veulent dire oui ou non et il
est à bout de conversation.

Sur ce portrait donné par lui, le paysan fut pris d'un rire qu'il
termina en disant:

—Pas de chance, la petite Gervaise.

—Pas de chance en quoi? reprit le lieutenant étonné.

—Dame! il lui tombe du ciel un oncle inconnu et il lui arrive
d'un pareil calibre, ce n'est vraiment pas avoir de chance... Oui, un
oncle, par sa mère, dont elle n'avait jamais entendu parler...

—Et la citoyenne Gervaise l'a suivi sans hésitation?

—Il paraît qu'il était porteur d'une lettre du père, qui
commandait à sa fille de le suivre... à ce que nous a dit Annette, quand
elle est venue faire ses adieux à ma femme... Elle était même bien
intriguée de savoir où l'ours allait les mener, la pauvre vieille; car
il n'en soufflait mot.

C'était sur ces renseignements qui, loin de le rassurer, lui avaient
inspiré une inquiétude profonde, que le lieutenant était revenu au
Bon-Repos, d'où, immédiatement, il était parti pour son
expédition en compagnie de ses deux soldats et de Fil-à-Beurre.

Et, à cette heure que, suivi de Fichet et Lambert, il chevauchait sur
la route, après avoir été quitté par Fil-à-Beurre, parti en avant pour
éclairer le chemin, le lieutenant, tête baissée, se rappelait le passé
en murmurant avec joie:

—Barnabé m'a dit qu'il sait où se trouve Gervaise.

Ce pensant, il avait relevé la tête.

À distance, sur la route, se dressait une maison devant laquelle il
aperçut Fil-à-Beurre qui, en le quittant, lui avait dit:

—Là où vous me trouverez vous attendant sur la route, il y aura
du neuf.

Donc, il y avait du neuf.

—Un temps de galop! commanda-t-il à ses hommes, impatient de
connaître ce neuf.

Quand les cavaliers atteignirent la maison, Fil-à-Beurre, qui les
avait attendus sans bouger de place, alla tout droit à Fichet et lui
demanda sérieusement:

—Vous qui savez tant de choses, citoyen Fichet, sauriez-vous,
par bonheur, accoucher une dame?

Le gendarme, d'abord interloqué par cette question, regarda Barnabé
en dogue; mais tant de bonhomie se lisait sur la mine anguleuse de
l'échalas, qu'il répondit de la meilleure foi du monde:

—La fatalité elle veut que l'accouchement il n'est pas dans ma
constitution.




  V


Le lieutenant avait eu grand'peine à retenir son rire en entendant
Barnabé adresser une demande aussi étrange à son soldat.

—Pourquoi cette question? souffla-t-il à Fil-à-Beurre, qui
s'était rapproché.

Ce dernier n'eut pas le temps de répondre, car, soudainement, sortit
de la maison un petit homme rond comme un muid et à jambes et bras
tellement courts qu'il avait l'air d'un saucisson à pattes, qui se jeta
sur la poitrine de Barnabé en glapissant d'une voix joyeuse:

—Un fils! c'est un fils.

Et le Saucisson-à-Pattes se redressa plus fier qu'un coq sur ses
ergots pour ajouter:

—Un fils... au bout de six mois de mariage... Hein! quelle
femme j'ai là!

—Et dire que si une forte émotion n'avait pas fait à votre
épouse devancer le terme habituel, vous auriez eu peut-être deux fils,
avança Barnabé imperturbable.

—Je le crois, dit gravement le mari.

Puis, en branlant la tête:

—Le fait est que ma Léocadie a éprouvé là une forte émotion...
Prou! Prou! j'en frémis encore quand j'y pense!

Ensuite, tout prévenant, il alla au-devant des gendarmes descendus de
cheval, en leur débitant:

—Suivez-moi, citoyens, je vais vous conduire à l'écurie.

Les soldats, sur les pas du Saucisson-à-Pattes, disparaissaient en
emmenant les montures, quand Vasseur demanda curieusement à l'échalas:


—Le Mans n'est tout au plus qu'à une lieue. Plutôt que de nous
laisser gagner la ville, pour que tu nous aies fait mettre pied à terre
ici, tu as donc découvert ce que tu appelles du neuf?

—Tout ce qu'il y a de plus neuf, lâcha Barnabé.

—De quel genre?... Car je ne pense pas que ledit neuf consiste
en cet accouchement pour lequel tu requérais l'aide de Fichet? continua
Vasseur en riant.

—Eh! eh! vous brûlez, dit Barnabé.

—Quoi! fit le lieutenant étonné, c'est au sujet de cet
accouchement à six mois?

—Tu, tu, tu... à six mois... mettons-en neuf et nous serons
dans le vrai. Car l'imbécile que vous venez de voir a épousé la
maîtresse d'un autre. Il a eu à la fois la poule et l'œuf.

Regardant Vasseur en homme qui sait qu'il va porter un coup,
Fil-à-Beurre continua en traînant la voix:

—Et connaissez-vous l'homme qui a été l'amant de la femme de ce
grotesque?

—Non. Dis!

—C'est le Beau-François.

Vasseur regarda tout ébahi le squelette et finit par demander:

—Comment sais-tu cela?

Mais, subitement, sans attendre la réponse, il passa d'une question à
une autre en s'écriant:

—Que fais-tu donc là, Barnabé?

—Vous le voyez, je charge mon fusil.

—Pourtant, tantôt, quand tu m'as quitté, tu venais déjà de le
charger. Tu as donc fait feu, depuis que nous nous sommes vus?

—Oh! un tout petit coup de fusil de rien du tout... Histoire de
rire.

—Et avec qui as-tu ri?

La réponse fut empêchée par le retour du Saucisson-à-Pattes, qui
s'avança en disant à voix basse:

—Ma Léocadie dort... Après une telle secousse, elle a besoin de
repos, la chère âme... Je l'ai laissée sous la garde de la bonne dame et
de ma servante...

Il poussa un soupir de satisfaction, qu'il fit suivre de ses mots:


—N'empêche qu'elle s'est trouvée là bien à propos, la bonne
dame, pour tirer ma Léocadie de peine.

Après quoi, s'adressant directement à Fil-à-Beurre:

—Vous savez, ajouta-t-il, qu'elle ne se doute de rien?

Vasseur avait écouté sans mot dire, regardant Barnabé, dont
l'œil semblait lui conseiller de laisser parler le
Saucisson-à-Pattes, comme si les paroles de ce personnage saugrenu
devaient tout lui expliquer.

Le lieutenant allait perdre patience quand un nom lui fit
soudainement dresser l'oreille aux divagations du pantin, qui venait de
reprendre:

—Non, elle ne se doute de rien, la bonne dame Annette. Elle
croit la jeune fille toujours endormie dans sa chambre.

—Annette! la jeune fille! répéta vivement Vasseur dont, sans
qu'il pût se dire pourquoi, le cœur était serré.

Sa voix avait attiré l'attention du gros homme qui, de Barnabé,
revint à lui.

—C'est vrai! fit-il, vous ne savez rien. Je vais alors vous
expliquer la chose. Sachez donc que la bataille venait d'avoir lieu
quand Léocadie a été prise des premières douleurs...

Le bonhomme avait le récit quelque peu haché, car, au lieu de suivre
le courant de sa narration, il s'interrompit pour venir serrer la main
de Fil-à-Beurre en s'écriant:

—Ah! à propos, je ne vous ai pas remercié.

—Expliquez d'abord votre «à propos», dit Barnabé qui, à son
tour, semblait ne pas comprendre.

—À propos des douleurs de Léocadie.

—Bon!... et remercié pourquoi?

—Pour votre coup de fusil. L'explosion lui a causé une peur
qui, dans sa situation, lui est venue bien en aide... Vous savez l'effet
d'une peur subite?

—Oui, ça fait passer le hoquet.

—Et les enfants aussi, paraît-il; car, au bruit de votre coup
de fusil, Léocadie a poussé un énorme cri douloureux... et, une seconde
après, j'étais père!!!

Après cette interprétation de l'effet d'un coup de fusil, le
Saucisson-à-Pattes se remit à secouer la main de Fil-à-Beurre en
répétant:

—Merci! cent fois merci!

Sur quoi, repris à nouveau et plus fort par l'orgueil de la
paternité, il releva fièrement la tête et accentua d'un ton vainqueur:


—Je déteste me vanter, mais être père au bout de six mois de
mariage... Hein! c'est être assez adoré par sa femme!

Vasseur piétinait d'impatience. Il arrêta net ce nouveau genre de
lyrisme conjugal en disant d'un ton sec:

—Si vous reveniez à votre récit, citoyen? Vous étiez en train
de parler d'une dame Annette...

Mais il était écrit dans le livre du destin que la curiosité du
lieutenant ne serait pas encore satisfaite, car apparut une grosse fille
de basse-cour effarée, larmoyant, qui hurla:

—Le petit! Qui qu'a pris le petit? J'ai perdu le petit!

Et elle courut au Saucisson-à-Pattes, qu'elle secoua en beuglant:


—C'est-y vous qui m'avez fait la farce de me cacher le petit?


Un immense frissonnement, qui donnait à sa masse l'apparence d'une
montagne de gélatine secouée, ébranla l'époux de Léocadie. Telle était
l'émotion qui lui serrait la gorge, qu'on eût dit qu'il soufflait dans
un mirliton cette exclamation désespérée:

—Tu as perdu mon fils, misérable!

«Misérable!» était trop. La fille, qui avait bec et ongles, se
redressa sous l'injure, et d'un ton gouailleur:

—Votre fils! oh! votre fils!... Voyez-vous cet amateur de
besogne faite! lâcha-t-elle.

Le Saucisson-à-Pattes n'en crut pas ses oreilles.

—Qu'a-t-elle dit? demanda-t-il à Barnabé.

—Qu'elle donnerait son âme pour retrouver votre fils, répondit
sérieusement Fil-à-Beurre.

—Alors j'avais mal entendu, avoua le grotesque.

La servante avait vite rentré sa colère imprudente. Elle reprit son
ton pleurard pour continuer.

—C'était l'heure de nettoyer la sue aux cochons... J'avais
emporté le petit... Alors je l'ai posé je ne sais plus où...

—Pourvu que ça ne soit pas dans l'auge aux cochons, avança
Fil-à-Beurre.

Et, d'une voix lugubre:

—Je les ai vus, vos porcs, continua-t-il; des bêtes maigres,
qui m'ont paru habituées à rester sur leur faim... Il y a eu grande
imprudence à les tenter...

—Mon fils mangé par les cochons! bégaya douloureusement l'époux
de Léocadie.

Si Barnabé avait lâché son atroce plaisanterie, c'était que, de loin,
il avait vu arriver Fichet.

Le brave gendarme s'approchait, tenant entre ses mains son chapeau,
coiffe en l'air, qu'il portait avec autant de précautions que s'il eût
eu à promener un plat trop plein de sauce.

Et quand il fut près du lieutenant, il lui montra son chapeau en
disant, d'une voix qui n'entendait pas raillerie:

—Que je serais cupide de connaître le pierrot qu'il a eu
l'hilarité d'infuser un singe dans mon chapeau.

Ce singe n'était autre que l'enfant perdu! le citoyen
Saucisson-à-Pattes fils.

Dans son délire de joie, le père plongea la tête dans la coiffe de
chapeau pour embrasser son fils, mouvement que Fichet mit sans doute sur
le compte de la voracité, car il ajouta:

—Que je vous préviens qu'il n'est pas cuit.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous abandonnerons
momentanément nos personnages, afin de donner quelques explications
utiles.

En l'année 1800, époque de notre récit, les voyages étaient longs,
pénibles et trop souvent dangereux. Les moyens de locomotion étaient la
diligence, le bateau et le cheval. De tous, le moins fatigant était le
bateau qui, par rivières, fleuves et canaux, finissait par vous amener à
destination, mais au prix d'une énorme perte de temps, car la distance
de la moyenne franchie en vingt-quatre heures n'excédait pas sept
lieues,—espace que la vapeur met aujourd'hui quarante minutes à
parcourir.—Encore le voyage en bateau était-il soumis aux caprices
du froid ou de la chaleur, qui desséchait les cours d'eau ou les
obstruait de glace.

La diligence, sous le rapport de la vitesse, était préférable; mais
c'était le mode le plus coûteux et surtout le plus dangereux. Malgré
l'ordre et la tranquillité un peu revenus, les routes étaient encore si
peu sûres, en certains départements, que les diligences ne se mettaient
en voyage que protégées par une escorte de cinq soldats qu'on installait
sur le haut de la voiture. De là le nom de «patrouille ambulante» donnée
à ces cinq soldats qui, dans toutes les attaques de voitures publiques,
tombaient frappés par les cinq premières balles.

Il y avait aussi le roulage qui transportait les marchandises. Pour
leur sécurité, les rouliers s'attendaient au départ ou à des
rendez-vous, afin de marcher en compagnie. Eux et leurs chiens, animaux
de rude défense, faisaient un noyau assez redoutable auquel se
joignaient les pauvres diables que leur bourse plate contraignait à
voyager à pied. Un convoi de roulage se montait quelquefois à trente ou
quarante individus, tous armés. Ce nombre respectable écartait les
assaillants qui alors se contentaient de suivre à la piste. Tout allait
bien tant que la troupe se tenait serrée; mais à mesure qu'elle avançait
sur la route, elle finissait par s'égrener en des destinations diverses
et alors, de tous ces tronçons du convoi rompu, il était rare qu'un seul
parvînt à destination. Aux portes mêmes de Paris où, naturellement,
affluaient les bons coups à faire, les bandes à main armée infestaient
la grande banlieue.

Restait donc le voyage à cheval, qui n'était pas possible à tout le
monde, aux femmes surtout. Outre que chacun n'était pas écuyer, le
voyage à cheval astreignait le voyageur à la préoccupation constante de
veiller au meilleur état de sa monture. De là cette nécessité pour lui
de faire halte à l'auberge devant laquelle la nuit le surprenait, pour y
laisser manger et reposer sa bête.

Or, de toutes ces auberges, qui l'attendaient sur la route, il en
était dont le voyageur ignorait la réputation sinistre. L'homme
pénétrait de confiance... et il n'en sortait plus.—Plus tard et
bien lentement, la justice a fini par entrer dans ces repaires de crimes
dont le plus célèbre fut celui que le procès fit connaître par son
épouvantable surnom de l'Auberge-aux-Tueurs.

À l'époque de ce récit, nous le répétons, ces lieux maudits
jouissaient encore de la plus complète impunité, principalement dans les
parties de la France qui n'étaient pas encore remises tout à fait des
récentes et horribles secousses de la guerre civile.

Le ministère de la police, que dirigeait Fouché, avait entrepris la
destruction de ces assassins de grand'route, pillards des campagnes et
détrousseurs de diligences; mais c'était là une tâche ardue et difficile
à laquelle, pour procéder à bon escient, il fallait du temps et,
surtout, un espionnage habile et occulte qui, avant d'agir, étudiât bien
les localités.

Aussi les autorités des pays ainsi infestés par les bandes de
malandrins se gardaient-elles bien de dire que le ministère de la police
avait expédié une dizaine de ses limiers les plus fins qui, semblables à
des furets en chasse, s'étaient éparpillés dans toutes les contrées à
surveiller.

Cela dit, nous reviendrons à l'auberge de la Biche-Blanche,
tenue par le citoyen Doulan, que sa conformation physique avait fait
surnommer, à dix lieues à la ronde, le Saucisson-à-Pattes.

Située à une petite lieue du Mans, l'auberge de la
Biche-Blanche, par sa position, était en pleine prospérité. En
plus de la population ouvrière qui, chaque décade, venait s'y régaler
d'un certain petit vin blanc remarquable, la Biche-Blanche était
le lieu de rendez-vous des rouliers et des conducteurs d'eau, car, à
vingt pas de ses constructions, coulait la Sarthe.

Tous les rouliers sortis du Mans ou venus de plus loin, allaient
s'attendre à la Biche-Blanche et y festoyaient jusqu'à ce qu'ils
se fussent réunis en assez grand nombre pour former un convoi capable
d'affronter les dangers de la route.

D'un autre côté, les bateliers qui, par la Sarthe et la Mayenne,
gagnaient la Loire, en conduisant jusqu'à Nantes les envois des pays
traversés, se seraient fait scrupule de passer devant l'établissement du
Saucisson-à-Pattes sans savourer son vin blanc, et comme ce liquide en
valait la peine, ils le savouraient à longue haleine.

Et puis, tous, y faisaient aussi des pintes de bon sang à se gausser
du Saucisson-à-Pattes dont la stupidité profonde était une source
intarissable de rire. On se complaisait surtout à lui faire raconter
l'histoire de son mariage, que l'imbécile narrait ainsi:

—J'étais allé au Mans pour y faire mes provisions d'andouilles.
Dans la rue, j'ai rencontré Léocadie qui pleurait. Aussitôt, à sa vue,
ça m'a fait pouf dans le cœur et, en même temps, le ciel, qui
était couvert, s'est immédiatement éclairci... Alors je me suis dit:
«Tout t'annonce que cette femme-là fera ton bonheur...» J'ai aussitôt
oublié mes andouillettes et je suis allé à elle.

Malgré moi, une sorte de mélodie persuasive m'était venue sur les
lèvres quand je lui débitai: «Je lis dans vos yeux que ce qui manque à
votre âme c'est une âme jumelle qui lui déverse ses trésors de
tendresse. Je vous apporte cette âme; prenez-la et allons devant
l'officier municipal de la section la plus proche, qui nous passera les
liens de l'hymen.» Alors elle a promené tout le long de ma personne un
regard de reconnaissance, puis un sourire a séché ses larmes.

—Mais pourquoi pleurait-elle? ne manquait jamais de s'informer
un des écouteurs du récit.

—Quand je le lui ai demandé, elle m'a répondu: «C'était de
joie. Un pressentiment venait de m'annoncer que j'allais rencontrer
l'homme de mes rêves. Alors les larmes de bonheur m'ont jailli si
abondantes que, pour les cacher aux passants, j'ai été obligée de me
tourner vers un mur.» Et, de fait, quand je l'ai abordée, elle faisait
semblant de lire une affiche, collée sur la muraille, qui annonçait qu'à
Chartres on venait de pincer une partie de la bande d'Orgères avec son
chef, le Beau-François... mais vous comprenez qu'elle n'en lisait pas un
seul mot, la chère créature. À son pressentiment, qui lui annonçait
l'homme de ses rêves, joignez mon pouf dans le cœur à sa vue et le
ciel qui s'était éclairci, n'était-ce pas assez pour nous prouver que
nous étions nés l'un pour l'autre? Dix minutes après, l'officier
municipal, au nom de l'amour et de la République, nous avait enlacés
dans les doux liens du mariage.

Parmi les auditeurs de l'idiot, il s'en trouvait toujours un qui,
sceptique à l'endroit de la sagesse de l'épousée qu'on voyait trop se
presser en sa grossesse, ce qui donnait à supposer que l'aubergiste
n'avait été qu'un enfonceur de portes ouvertes, demandait sans rire:


—Est-ce que vous ne lui aviez pas trouvé la taille un peu
épaisse, à votre chère créature?

Là-dessus, le Saucisson-à-Pattes se redressait, et, avec une voix
grave qui prêchait:

—Dans notre ex-religion, l'Écriture ne disait-elle pas:
«Choisis-toi une compagne aux mamelles puissantes et aux reins solides?»
Je me suis donc conformé aux ex-textes saints.

Sur cette réponse, le grotesque ne manquait pas d'ajouter:

—C'est ainsi que j'ai ramené du Mans ma Léocadie, l'ange qui a
transformé mon existence en un torrent de félicité conjugale.

—Elle vous aime à ce point? gouaillait encore le sceptique.


À ce doute, l'époux de Léocadie souriait en vainqueur, et, baissant
la voix, répliquait sur le ton de la confidence:

—Elle m'adore à ce point que, vingt fois déjà, elle m'a dit:
«Mon amour pour toi est si ardent qu'il me semble que sa chaleur mûrit
le fruit de mes entrailles. Je ne serais pas surprise si je te rendais
père avant terme...» Hein! est-ce être aimé cela?

Alors un farceur demandait:

—Et vos andouilles que vous étiez aller chercher au Mans?

—J'avoue les avoir oubliées.

—Oh! m'est avis que vous en avez ramené au moins une... et une
fameuse encore! lâchait le farceur au nez de l'époux de Léocadie, lourde
plaisanterie qui faisait éclater de rire tout l'auditoire.

La bêtise profonde du Saucisson-à-Pattes était donc connue au grand
loin et, au lieu de nuire à la Biche-Blanche, elle contribuait à
sa prospérité, puisqu'elle offrait aux consommateurs le double avantage
de lamper un excellent picton en se pâmant de rire aux conversations
ineptes du cocasse aubergiste.

Que la femme du comique hôtelier eût déjà vu le loup avant d'aller au
bois avec son époux, là n'était pas la question. La vérité était que
c'était une commère active, forte en gueule, très travailleuse. Une fois
introduite au logis, elle mena rondement rouliers et bateliers, ses
clients, qui, avant elle, en prenaient trop à l'aise sous le rapport du
crédit. L'argent entra en caisse et ce n'était que justice, car on n'eût
pas trouvé à la ronde plus doux lits, meilleur fricot et aussi bon vin.


Mais de ces écus qui affluaient, l'époux n'en voyait pas lourd, car
sa femme avait accaparé la clef de la caisse. Le Saucisson-à-Pattes, qui
s'y entendait à ravir, continuait, comme par le passé, à faire tous les
achats utiles pour la maison. Quant au payement, les vendeurs devaient
passer à la caisse de la femme qui, il faut le dire, payait rubis sur
l'ongle et sans conteste.

Grande et belle femme, un peu plantureuse, la citoyenne Léocadie, qui
avait, pour ainsi dire, happé un mari au vol, avait passé, depuis six
mois qu'elle était mariée, par deux phases distinctes d'humeur.

Elle s'était mariée la larme à l'œil, ainsi que l'apprenait le
récit de son époux lorsqu'il disait l'avoir rencontrée ruisselante de
larmes, le nez collé sur une affiche. Dès le lendemain de son union,
soit qu'elle eût trouvé une âme à son âme, soit qu'elle fût heureuse de
se voir aussi subitement à la tête d'un établissement florissant, son
humeur avait été joyeuse et même des plus aimables pour son mari,
qu'elle ne pouvait guère regarder sans rire, mais auquel, à satiété,
elle prodiguait les épithètes flatteuses d'ange, de chérubin, de chéri
et même celle de «mon beau vainqueur», qui faisait se rengorger l'époux
avec de petits ronronnements de fatuité.

Pendant cette phase d'heureux caractère, le Saucisson-à-Pattes avait
tenté... un peu tard, il faut en convenir... de connaître le passé de
celle qu'il avait cueillie sous l'influence d'un pouf au cœur.


À ces tentatives d'interrogatoire, Léocadie exhibait son plus aimable
sourire et demandait:

—Comment, mon bel ange, as-tu trouvé le melon que tu as mangé
ce matin?

—Délicieux. Je l'ai savouré avec un plaisir extrême.

—Et sais-tu de quel potager il venait?

—J'avoue que je ne m'en suis pas inquiété.

—Ce qui ne t'a pas empêché de le trouver délicieux, n'est-ce
pas, mon doux chérubin?

—Puisque je te dis l'avoir savouré.

—Eh bien, mon beau vainqueur, traite ta Léocadie comme le melon
de ce matin. Savoure-la sans t'inquiéter de quel potager elle t'est
venue.

Elle s'en tenait à cette comparaison, ce qui, en somme, ne pouvait
point passer pour une confidence.

Et, chose plus extraordinaire, le Saucisson-à-Pattes s'en contentait.
Sa sottise avait trouvé l'explication de la réserve de sa femme sur son
passé.

Quand il racontait la scène à ses clients, car le bavard imbécile ne
savait rien cacher à qui voulait lui tirer les vers du nez, il ne
manquait pas d'ajouter en se pavanant:

—Je sais le motif qui fait taire ma belle Léocadie sur ce sujet
délicat.

—Quel motif?

—Son immense amour pour moi.

—Vraiment! s'écriait l'auditoire en retenant son rire.

—Oui. À n'en pas douter, Léocadie doit être,—ses manières
distinguées la trahissent assez,—une ci-devant princesse que la
révolution a privé de son titre. Son adoration pour moi veut, pour ne
pas m'humilier, me laisser ignorer qu'elle m'a sacrifié ses illustres
aïeux... Elle avait droit à habiter plus tard des palais dorés, mais,
après m'avoir vu, elle a préféré l'humble toit de la
Biche-Blanche.

Que pouvait-on répondre à une aussi épaisse bêtise? On s'en allait
colportant partout, en riant, la cocasserie de l'épouse, ci-devant
princesse, trahie par ses manières distinguées... manières qui
rappelaient fort les harengères du marché du Mans.

Telle avait été la première phase de l'humeur de la citoyenne
Léocadie, humeur enjouée, sans soucis, qui avait duré deux mois.

À cette époque où les journaux, fort rares dans les villes, étaient
chose à peu près inconnue dans les campagnes, les nouvelles étaient
colportées par les voyageurs; ce qui, tout naturellement, faisait que,
dans les auberges, on était des premiers informés. Il arriva un jour que
des rouliers qui avaient passé à Chartres racontèrent qu'il n'était
bruit, en cette ville, que de l'évasion du Beau-François, le chef de la
bande d'Orgères.

Et un de ces rouliers ajouta:

—De sorte que ceux auxquels il peut en vouloir et qui croyaient
que le couperet de la guillotine les tiendrait quittes envers lui, vont
avoir encore à compter avec ce scélérat qui, dit-on, a la dent longue.


Ce fut à dater de cette nouvelle que l'humeur charmante de Léocadie
se transforma. Elle devint inquiète, nerveuse, acariâtre. Sa parole se
fit aigre comme verjus pour son seigneur et maître qui lui répétait à
l'heure:

—Mais qu'as-tu? Épanche-toi en mon sein.

Et, là-dessus, il développait son énorme rotondité qui, vraiment,
offrait large place pour s'épancher.

Comme sa moitié haussait les épaules au lieu de se livrer aux
épanchements, il ajoutait:

—Dis-moi, sylphe adoré, en quoi je puis t'être utile.

Alors Léocadie promenait du haut en bas de la masse de viande qui
représentait son époux un regard méprisant qu'elle ramenait sur la face
niaise du poussah et, après quelques secondes d'examen, elle répondait
sèchement:

—En vérité, un joli polichinelle pour m'être utile... Un dindon
ferait mieux mon affaire... Tu es trop cruche, mon boulot.

Cruche et dindon froissaient le mari, mais il n'avait pas le temps de
protester, car sa femme lui coupait net la parole en articulant:

—Allons! ferme ton bec... Tu es incapable de tout!

—Oh! non, non, pas incapable de tout, lâchait l'époux en
attachant un regard triomphateur sur le ventre de Léocadie développé par
la grossesse.

Mais elle appuyait en répétant:

—Incapable de tout, vantard!

Cette insistance de sa femme glissait, comme eau sur marbre, sur la
fatuité du Saucisson-à-Pattes qui, suivant sa manie d'aller se confier à
tous venants, lorsqu'il racontait la scène à ses clients, trouvait cette
explication de l'humeur atrabilaire de sa moitié:

—C'est le petit qui se remue et donne des coups de pied dans le
ventre de ma Léocadie.

Plusieurs fois, pourtant, sous le coup d'une obsession trop forte, la
femme fut sur le point d'avouer l'angoisse qui la torturait; mais
toujours la vue du visage niais de son homme arrêta l'aveu sur ses
lèvres.

—Non, décidément, tu es trop cruche! finissait-elle par dire.


Mais tous ces aveux rentrés devaient étouffer Léocadie, car, la nuit,
dans l'inconscience du sommeil, elle se soulageait par des paroles sans
suite, hachées d'une voix qui frémissait d'épouvante. Alors le
Saucisson-à-Pattes, que son embonpoint condamnait au lit séparé, était
réveillé par ces cauchemars de sa femme et, quittant sa couche, venait,
pieds nus, se pencher sur celle de Léocadie, pour tâcher de découvrir la
vérité dans ces divagations d'un sommeil agité par une pensée
incessante.

Le peu qu'il comprit, mêlé au souvenir de ce qui avait été conté, un
jour, sur l'évasion du Beau-François, fit donc qu'il se mit à souffler à
ses buveurs:

—Vous savez, motus devant ma Léocadie, si vous connaissez du
neuf de ce qui se passe à Chartres. Une femme en état de grossesse se
frappe facilement. Avec toutes vos histoires de Chauffeurs et de
guillotine, vous finiriez par être cause que mon épouse mettrait au
monde un enfant sans tête.

On était tellement habitué à plaisanter le crétin qu'on lui
répliquait:

—Bast! venir au monde sans tête... pourvu qu'on vive, cela ne
manque pas d'agrément. On est exempté des maux de dents et de la
migraine.

—Oui, mais cela offrirait un grave inconvénient, ajoutait un
autre loustic.

—Quel inconvénient?

—Faute de tête, il serait impossible au papa de constater si
son fils lui ressemble.

—Il y aurait toujours un moyen d'établir une ressemblance,
avançait un troisième farceur.

—Comment?

—En guillotinant le papa.

—Vous entendez? C'est une idée qu'on vous donne! criait-on en
chœur au Saucisson-à-Pattes.

Néanmoins, la consigne fut observée. Léocadie, tout en feignant de ne
pas écouter, eut beau tendre l'oreille, pas un mot ne fut plus dit sur
ce qui se passait à Chartres.

Il y avait deux mois que ce silence durait quand, certain matin, un
voyageur, grand bel homme d'une trentaine d'années, se présenta à la
Biche-Blanche.

Beau, mais d'une beauté commune, l'arrivant était un solide gaillard
à l'œil plein d'audace et d'énergie brutale. La fortune ne devait
pas avoir visité ses poches, car sa mise était en piteux état. Une
culotte de grosse toile, des guêtres en cuir éraillé et crevassé, et
dont bien des boucles étaient remplacées par des ficelles, des souliers
usés au possible, une mauvaise veste en ratine et un chapeau à larges
bords formaient son costume, couvert d'une épaisse poussière qui
attestait une longue marche à pied.

C'était de grand matin, après le départ d'un convoi de rouliers qui
s'étaient mis en route à la fraîche. La vaste salle de l'auberge était
vide de buveurs. Il ne s'y trouvait que l'époux de Léocadie qui, dans un
coin, s'occupait à récurer ses pots et gobelets d'étain.

Il se retourna au bruit de l'énorme gourdin que le voyageur venait de
jeter, avec son chapeau, sur une table.

—Un pot de vin, citoyen, et un morceau à manger, demanda le
client d'une voix rude.

Bien qu'il se crût le plus bel être de la création, le
Saucisson-à-Pattes était appréciateur du mérite des autres.

—Oh! oh! voici un rude gars! pensa-t-il à son premier coup
d'œil sur l'arrivant.

Il s'empressa de sortir du buffet un énorme morceau de jambon et un
croûton de pain qu'il posa devant le consommateur.

—Je vais tirer le vin à la cave, annonça-t-il; tu l'auras plus
frais, citoyen.

Et il s'éloigna en se répétant:

—Un rude gars!

La cave s'ouvrait, par une trappe, à l'autre extrémité de la salle.
Pour y arriver, l'hôtelier avait à passer devant la porte ouverte de la
cuisine, où, en ce moment, se tenait sa femme écrivant ses comptes.

—Je descends à la cave, veille à la salle s'il arrivait du
monde, recommanda l'époux.

—Sois sans crainte, répondit la voix de Léocadie.

Puis, en insistant:

—N'oublie pas que tu dois aller ce matin au Mans pour les
provisions du dîner de baptême du bateau neuf la Juliette que son
équipage fait ici tantôt.

—Dans une demi-heure, je serai en route, promit l'époux qui fit
deux pas vers la trappe de la cave.

Mais sa femme le rappela:

—Dis-donc, fit-elle, pendant que tu seras au Mans, lis bien
toutes les affiches pour me rapporter des nouvelles.

—Oh! quelles nouvelles peuvent t'importer?

—Mais quand ce ne serait que de savoir s'ils sont arrivés à
remettre la main sur le Beau-François.

—Tu t'intéresses donc à ce gueux-là?

—Comme on s'intéresse à un gredin dont on voudrait que justice
fût faite, répliqua Léocadie d'un ton rieur.

Ce dialogue entre l'aubergiste et sa femme, invisible au voyageur,
s'était tenu sur le seuil de la cuisine, à voix couverte, mais,
pourtant, assez haute pour que l'étranger pût entendre.

Au premier son de la voix de Léocadie, il avait vivement dressé la
tête; puis un sourire cruel avait paru sur ses lèvres, au vœu
exprimé par l'hôtelière, à propos du Beau-François.

—Allons! je tâcherai de rapporter des nouvelles de ce chenapan,
promit l'époux qui, cette fois, alla soulever la trappe de la cave.

Il était à peine disparu dans les profondeurs de l'escalier que le
voyageur fit entendre un petit sifflement très doux et modulé de façon
particulière.

À ce signal, on vit apparaître, dépassant la porte de la cuisine, la
tête de Léocadie, dont le visage livide était contracté par l'épouvante.


Elle se tenait immobile sur le seuil de la porte, frémissante,
attachant sur le siffleur ses yeux agrandis par la terreur.

Le voyageur tendit le doigt vers le pied de sa table et, d'une voix
basse, mais accentuée du ton d'un commandement brutal et des plus
impérieux, il prononça, comme s'il s'adressait à un chien:

—Ici, la Saute!

Semblable à l'oiseau fasciné par le serpent, Léocadie, pantelante de
peur, s'avança lentement vers l'homme qui ordonnait de la sorte et qui,
quand elle fut arrivée à la table, la regarda avec un mauvais sourire,
en disant d'une voix railleuse: