Aux lecteurs: attention ce livre est protégé par le droit d'auteur
en France et autres pays jusqu'à l'anée 2021. Le téléchargement sur
votre ordinateur avant cette date est à vos risques et périls.



  Les caves du Vatican

  Sotie
André Gide.


 
 
LES CAVES DU VATICAN
 
LIVRE PREMIER
Anthime Armand-Dubois
Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour l'athéisme
  social. Cet athéisme, je l'ai exprimé depuis une quinzaine d'années,
  dans une série d'ouvrages...
Georges Palante.
Chronique philosophique du Mercure de France (Déc. 1912)


  I.


  L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du docteur
  X, spécialiste pour maladies d'origine rhumatismale, appela à
  Rome Anthime Armand-Dubois, franc-maçon.
— Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau-frère, c'est
  votre corps que vous vous en allez soignez à Rome! Puissiez-vous reconnaître
  là-bas combien votre âme est plus malade encore!
A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commisération renchérie:
— Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.
Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers les
  épaules de son beau-frère; elles se trémoussaient, comme
  soulevées par un rire profond, irrépressible; et c'était
  certes grand-pitié que de voir ce vaste corps à demi perclus occuper
  à cette parodie le reliquat de ses disponibilités musculaires.
  Allons! décidément leurs positions étaient prises, l'éloquence
  de Baraglioul n'y pourrait rien changer. Le temps peut-être? le secret
  conseil des saints lieux... D'un air immensément découragé,
  Julius disait seulement:
— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules aussitôt
  s'arrêtaient de danser, car Anthime aimait son beau-frère). Puissé-je,
  dans trois ans, à l'époque du jubilé, lorsque je viendrai
  vous rejoindre, puissé-je vous trouver amendé!
Du moins Véronique accompagnait-elle son époux dans des dispositions
  d'esprit bien différentes: pieuse autant que sa soeur Marguerite et que
  Julius, ce long séjour à Rome répondait à l'un des
  chers entre ses voeux; elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone
  vie déçue, et, bréhaigne, donnait à l'idéal
  les soins que ne réclamait d'elle aucun enfant. Hélas! elle ne
  gardait pas grand espoir de ramener à Dieu son Anthime. Elle savait depuis
  longtemps de quel entêtement était capable ce large front barré
  de quel déni. L'abbé Flons l'avait avertie:
— Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame,
  ce sont les pires. N'espérez plus que d'un miracle.
Même, elle avait cessé de s'attrister. Dès les premiers
  jours de leur installation à Rome, chacun des deux époux, de son
  côté, avait réglé son existence retirée: Véronique
  dans les occupations du ménage et dans les dévotions, Anthime
  dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi l'un près de l'autre,
  se supportant en se tournant le dos. Grâce à quoi régnait
  entre eux une manière de concorde, planait sur eux une sorte de demi-félicité,
  chacun d'eux trouvant dans le support de l'autre l'emploi discret de sa vertu.


  L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise d'une agence présentait,
  comme la plupart des logements italiens, joints à d'imprévus avantages,
  de remarquables inconvénients. Occupant tout le premier étage
  du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait d'une assez belle terrasse,
  où tout aussitôt Véronique s'était mis en tête
  de cultiver des aspidistras, qui réussissent si mal dans les appartements
  de Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force était de traverser
  l'orangerie dont Anthime avait fait aussitôt son laboratoire, et dont
  il avait été convenu qu'il livrerait passage de telle heure à
  telle heure du jour.
Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtivement,
  les yeux au sol, comme passe un convers devant les graffiti obscènes;
  car elle dédaignait de voir, tout au fond de la pièce, débordant
  du fauteuil où s'accotait une béquille, l'énorme dos d'Anthime
  se voûter au-dessus d'on ne sait quelle maligne opération. Anthime,
  de son côté, affectait de ne la point entendre. Mais, sitôt
  qu'elle avait repassé, il se soulevait de son siège, se traînait
  vers la porte et, plein de hargne, les lèvres serrées, d'un coup
  d'index autoritaire, vlan! poussait le loquet.
C'était l'heure bientôt où, par l'autre porte, Beppo le
  procureur entrait prendre les commissions.


  Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gîte,
  Anthime l'avait remarqué peu de jours après son arrivée
  à Rome. Devant l'hôtel où le couple était d'abord
  descendu via di Bocca di Leone, Beppo sollicitait l'attention du passant au
  moyen d'un criquet blotti sous une pincée d'herbe dans une petite nasse
  de jonc. Anthime avait donné dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu
  d'italien qu'il savait, tant bien que mal avait fait entendre à l'enfant
  que, dans l'appartement où il devait emménager le lendemain, via
  in Lucina, il aurait bientôt besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait,
  nageait, trottait ou volait servait à le documenter. Il travaillait sur
  la chair vive.
Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole.
  Ce métier lui plaisait qui flattait son goût de maraude. On lui
  donnait dix sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique
  d'abord le regardait d'un mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer
  en passant devant la Madone à l'angle nord de la maison, elle lui pardonna
  ses guenilles et lui permit de porter jusqu'à la cuisine l'eau, le charbon,
  le bois, les sarments; il portait même le panier quand il accompagnait
  Véronique au marché — le mardi et le vendredi, jours où
  Caroline, la bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était trop
  occupée par le ménage.
Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du
  savant, qui bientôt, au lieu de descendre péniblement dans la cour
  prendre livraison des victimes, permit à l'enfant de monter au laboratoire.
  On y accédait directement par la terrasse, qu'un escalier dérobé
  reliait à la cour. Dans sa revêche solitude, le coeur d'Anthime
  battait un peu lorsque approchait le faible claquement des petits pieds nus
  sur les dalles. Il n'en laissait rien voir: rien le dérangeait de son
  travail.
L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée: il grattait; et,
  comme Anthime restait courbé devant sa table sans répondre, il
  avançait de quatre pas et jetait de sa voix fraîche un "permesso?"
  qui remplissait d'azur la pièce. A la voix on eût dit un ange:
  c'était un aide-bourreau. Dans le sac qu'il posait sur la table à
  supplice, quelle nouvelle victime apportait-il? Souvent, trop absorbé,
  Anthime n'ouvrait pas le sac aussitôt; il y jetait un rapide coup d'oeil;
  du moment que la toile tremblait, c'était bien: rat, souris, passereau,
  grenouille, tout était bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n'apportait
  rien; il entrait tout de même: il savait qu'Armand-Dubois l'attendait,
  fût-ce les mains vides; et, tandis que l'enfant silencieux aux côtés
  du savant se penchait vers quelque abominable expérience, je voudrais
  pouvoir assurer que le savant ne goûtait pas un vaniteux plaisir de faux
  dieux à sentir le regard étonné du petit se poser, tour
  à tour, plein d'épouvante, sur l'animal, plein d'admiration sur
  lui-même.
En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime Armand-Dubois prétendait
  simplement réduire en "tropismes" toute l'activité des
  animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot n'était plus tôt inventé
  que déjà l'on ne comprenait plus rien d'autre; toute une catégorie
  de psychologues ne consentit plus qu'aux tropismes. Tropismes! Quelle
  lumière soudaine émanait de ces syllabes! évidemment l'organisme
  cédait aux mêmes incitations que l'héliotrope lorsque la
  plante involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est aisément réductible
  à quelques simples lois de physique et de thermo-chimie). Le cosmos enfin
  se douait d'une bénignité rassurante. Dans les plus surprenants
  mouvements de l'être on pouvait uniment reconnaître une parfaite
  obéissance à l'agent.
Pour servir à ses fins, pour obtenir de l'animal maté l'aveu
  de sa simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d'inventer un compliqué
  système de boîtes à couloirs, à trappes, à
  labyrinthes, à compartiments contenant les uns la nourriture, les autres
  rien, ou quelque poudre sternutatoire, à portes de couleurs ou de formes
  différentes: instruments diaboliques qui tôt après firent
  fureur en Allemagne et qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent
  à la nouvelle école psycho-physiologique à faire un pas
  de plus dans l'incrédulité. Et pour agir distinctement sur l'un
  ou l'autre sens de l'animal, sur l'une ou l'autre partie du cerveau, il aveuglait
  ceux-ci, assourdissait ceux-là, les châtrait, les décortiquait,
  les écervelait, les dépouillait de tel ou tel organe que vous
  eussiez juré indispensable, dont l'animal, pour l'instruction d'Anthime,
  se passait.
Son Communiqué sur les "réflexes conditionnels"
  venait de révolutionner l'Université d'Upsal; d'âpres discussions
  s'étaient élevées, auxquelles avait pris part l'élite
  des savants étrangers. Dans l'esprit d'Anthime, cependant, s'ameutaient
  les questions nouvelles; laissant donc ergoter ses collègues, il poussait
  ses investigations dans d'autres voies, prétendant forcer Dieu dans de
  plus secrets retranchements.
Que toute activité entraînait une usure, il ne lui suffisait pas
  de l'admettre grosso modo, ni que l'animal, par le seul exercice de
  ses muscles ou de ses sens, dépensât. Après chaque dépense,
  il demandait: combien? Et le patient exténué cherchait-il à
  récupérer, Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. L'apport
  de nouveaux éléments eût compliqué par trop l'expérience
  que voici: six rats jeûnants et ligotés entraient quotidiennement
  en balance; deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces derniers un petit
  moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. Après cinq jours
  de jeûne, dans quels rapports étaient les pertes respectives? Sur
  de petits tableaux ad hoc, Armand-Dubois, chaque jour, à midi,
  ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.
 
 
II.


  Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les
  Baraglioul d'un jour à l'autre. Le matin que parvint la dépêche
  annonçant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter
  une cravate.
Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant malaisément;
  Véronique faisait volontiers pour lui ses emplettes; on amenait à
  lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'après modèle. Anthime
  ne se souciait plus des modes; mais, pour simple qu'il désirât
  sa cravate (modeste noeud de surah noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron
  en satin carmélite, qu'il avait acheté pour le voyage et mis durant
  son séjour à l'hôtel, s'échappait constamment du
  gilet, qu'il avait accoutumé de porter très ouvert; Marguerite
  de Baraglioul trouverait certainement trop négligé le foulard
  crème qui l'avait remplacé, et que maintenait, monté sur
  épingle, un vieux gros camée sans valeur; il avait eu bien tort
  de quitter les petits noeuds noirs tout faits qu'il portait à Paris communément,
  et surtout de n'en pas garder un pour modèle. Quelles formes allait-on
  lui proposer? Il ne se déciderait pas avant d'avoir visité plusieurs
  chemisiers du Corso et de la via dei Condotti. Les coques, pour un homme de
  cinquante ans, étaient trop libres; décidément c'était
  un noeud tout droit, d'un noir bien mat, qui convenait...
Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi
  avec l'emplette, à temps pour peser ses animaux.
Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime éprouva le
  besoin d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un débris
  de miroir gisait là, qui lui servait naguère à provoquer
  des tropismes; il le posa de champ contre une cage et se pencha vers son propre
  reflet.
Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux, aujourd'hui
  de cet inconstant jaune grisâtre que prennent les vieux objets d'argent
  doré; ses sourcils avançaient en broussailles au-dessus d'un regard
  plus gris, plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris, arrêtés
  haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa moustache
  bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates, sous son large
  menton carré:
— Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.
Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva l'épingle-camée,
  puis le foulard. Sa nuque était puissante, qu'encerclait un col demi-haut,
  échancré par-devant et dont il rabattait les pointes. Ici, malgré
  tout mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer sous
  silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n'aurai pas plus
  sûrement appris à démêler l'accidentel du nécessaire,
  qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur? Qui pourrait affirmer
  en effet que cette loupe n'avait joué aucun rôle, qu'elle n'avait
  pesé d'aucun poids dans les décisions de ce qu'Anthime appelait
  sa libre pensée? Plus volontiers il passait outre sa sciatique;
  mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu.
ça lui était venu il ne savait comment, peu de temps après
  son mariage; et d'abord il n'y avait eu, au sud-est de son oreille gauche, où
  le cuir devient chevelu, qu'un cicer sans autre importance; longtemps, sous
  l'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle par-dessus, il put dissimuler l'excroissance;
  Véronique, elle-même, ne l'avait pas encore remarquée, lorsque,
  dans une caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant:
— Tiens! qu'est-ce que tu as là? s'était-elle écriée.
Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus à garder
  de retenue, elle prit en peu de mois les dimensions d'un oeuf de perdrix, puis
  de pintade, puis de poule et s'en tint là, tandis que le cheveu plus
  rare se partageait à l'entour d'elle et l'exposait. A quarante-six ans,
  Anthime Armand-Dubois n'avait plus à songer à plaire; il coupa
  ras ses cheveux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts dans lesquels
  une sorte d'alvéole réservé cachait la loupe, et la révélait
  à la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime. 
Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, à travers
  un petit couloir de métal, devait glisser le ruban d'attache, que s'apprêtait
  à coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais qui n'attendait
  que la visite du ruban pour abandonner la cravate; celle-ci retomba sur la table
  d'opération. Force était de recourir à Véronique;
  elle accourut à l'appel.
— Tiens, recouds-moi ça, dit Anthime.
— Travail à la machine: ça ne vaut rien, murmura-t-elle.
— Il est de fait que ça ne tient pas.
Véronique portait toujours, piquées à son caraco d'intérieur,
  sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, l'une de blanc, l'autre
  de noir. Près de la porte-fenêtre, sans même s'asseoir, elle
  commença la réparation. Anthime cependant la regardait. C'était
  une assez forte femme, aux traits marqués; entêtée comme
  lui, mais accorte après tout, et la plupart du temps souriante, au point
  qu'un peu de moustache ne durcissait pas trop son visage.
— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l'aiguille. J'aurais pu
  épouser une coquette qui m'eût trompé une volage qui m'eût
  planté là, une bavarde qui m'eût rompu la tête, une
  bécasse qui m'eût fait sortir de mes gonds, une grinchue comme
  ma belle-soeur...
Et sur un ton moins rogue que de coutume:
— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, repartait.


  La cravate neuve à son cou, Anthime à présent est tout
  à ses pensées. Plus aucune voix ne s'élève, ni au-dehors,
  ni dans son coeur. Il a déjà pesé les rats aveugles. Qu'est-ce
  à dire? Les rats borgnes sont stationnaires. Il va peser le couple intact.
  Tout à coup un sursaut si brusque que la béquille roule à
  terre. Stupeur! les rats intacts... il les repèse à neuf; mais
  non, il faut bien s'en convaincre: les rats intacts, depuis hier, ont augmenté!
  Une lueur traverse son cerveau:
— Véronique!
Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers
  la porte:
— Véronique!
Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la porte, solennellement:
— Qui est-ce qui a touché à mes rats?
Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque mot, comme
  si Véronique avait cessé de comprendre facilement le français:
— Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné à
  manger. Est-ce vous?
Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui presque agressive:
— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bêtes. Je n'ai pas dérangé
  ton expérience; simplement je leur ai...
Mais il l'a saisie par la manche et, clopinant, la mène jusqu'à
  la table où, désignant les tableaux d'observations:
— Vous voyez bien ces feuilles — où depuis quinze jours je consigne
  mes remarques sur ces bêtes: ce sont celles mêmes qu'attend mon
  collègue Potier pour en donner lecture à l'Académie des
  Sciences en sa séance du 17 mai prochain. Ce quinze avril, jour où
  nous sommes, à la suite de ces colonnes de chiffres, que puis-je écrire?
  que dois-je écrire?...
Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, comme avec
  un stylet, grattant l'espace blanc du papier:
— Ce jour là, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de l'observateur,
  n'écoutant que son tendre coeur, commit la ... qu'est-ce que vous voulez
  que je mette? la maladresse? l'imprudence? la sottise?...
— Ecrivez plutôt: eut pitié de ces pauvres bêtes, victimes
  d'une curiosité saugrenue.
Il se redresse, très digne:
— Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que désormais
  je doive vous prier de passer par l'escalier de la cour pour aller soigner vos
  plantations.
— Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir?
— Epargnez-vous la peine d'y entrer à l'avenir.
Puis, joignant à ces mots l'éloquence du geste, il saisit les
  feuilles d'observations et les déchire en petits morceaux.
"Depuis quinze jours", a-t-il dit: en vérité ses rats
  ne jeûnent que depuis quatre. Et son irritation sans doute s'est exténuée
  dans cette exagération du grief, car à table il peut montrer un
  front serein; même, il pousse la philosophie jusqu'à tendre à
  sa moitié une dextre conciliatrice. Car, moins encore que Véronique,
  il ne se soucie de donner à ce ménage si bien pensant des Baraglioul
  le spectacle de dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les opinions
  d'Anthime responsables.
Vers cinq heures Véronique change son caraco d'intérieur contre
  une jaquette de drap noir et part à la rencontre de Julius et de Marguerite,
  qui doivent entrer en gare de Rome à six heures. Anthime va se raser;
  il a bien voulu remplacer son foulard par un noeud droit: voici qui doit suffire;
  il répugne à la cérémonie et prétend ne pas
  désavouer devant sa belle-soeur une veste d'alpaga, un gilet blanc chiné
  de bleu, un pantalon de coutil et de confortables pantoufles de cuir noir sans
  talons, qu'il garde même pour sortir, et qu'excuse sa claudication.
Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout à bout les
  fragments, et recopie soigneusement tous les chiffres, en attendant les Baraglioul.


III.


  La famille de Baraglioul (le gl se prononce en l mouillé,
  à l'italienne comme dans Broglie (duc de) et dans miglionnaire)
  est originaire de Parme. C'est un Baraglioli (Alessandro) qu'épousait
  en secondes noces Filippa Visconti, en 1514, peu de mois après l'annexion
  du duché aux états de l'église. Un autre Baraglioli (Alessandro
  également) se distingua à la bataille de Lépante et mourut
  assassiné en 1580, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses.
  Il serait aisé, mais sans grand intérêt, de suivre les destinées
  de la famille jusqu'en 1807, époque où Parme fut réuni
  à la France, et où Robert de Baraglioul, grand-père de
  Julius, vint s'installer à Pau. En 1828, il reçut de Charles X
  la couronne de comte — couronne que devait porter si noblement un peu plus
  tard Juste-Agénor, son troisième fils (les deux premiers moururent
  en bas âge), dans les ambassades où brillait son intelligence subtile
  et triomphait sa diplomatie.
Le deuxième enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, qui
  depuis son mariage vivait complètement rangé, avait eu quelques
  passions dans sa jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre cette justice
  que son coeur n'avait jamais dérogé. La distinction foncière
  de sa nature et cette sorte d'élégance morale qui respirait dans
  ses moindres écrits avaient toujours empêchés ses désirs
  sur la pente où sa curiosité de romancier leur eût sans
  doute lâché bride. Son sang coulait sans turbulence, mais non pas
  sans chaleur, ainsi qu'en eussent pu témoigner plusieurs aristocratiques
  beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si ses premiers romans ne l'avaient
  clairement laissé entendre; à quoi ils durent en partie le grand
  succès mondain qu'ils remportèrent. La haute qualité du
  public susceptible de les admirer leur permit de paraître: l'un dans le
  Correspondant, deux autres dans la Revue des Deux Mondes.
  C'est ainsi que, comme malgré lui; encore jeune, il se trouva tout porté
  vers l'Académie: déjà semblaient l'y destiner sa belle
  allure, la grave onction de son regard et la pâleur pensive de son front.
Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang, de la fortune
  et de l'aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Julius; mais il appréciait
  chez Julius certain bon naturel, et une grande maladresse dans la discussion,
  qui souvent laissait à la libre pensée l'avantage.


  A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de ses hôtes.
  Il sort à leur rencontre sur le palier. Julius monte le premier. Avec
  son chapeau cronstadt, son pardessus droit à revers de soie, on le dirait
  en tenue de visite, non de voyage, n'était le châle écossais
  qu'il porte sur l'avant-bras; la longueur du trajet ne l'a nullement éprouvé.
Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, très défaite
  au contraire, capote et chignon de travers, trébuchant aux marches, un
  quartier de visage caché par son mouchoir qu'elle tient en compresse...
  Comme elle approche d'Anthime.
— Marguerite a un charbon dans l'oeil, glisse Véronique.
Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui ferment la
  marche, gardent un silence consterné.
Avec le caractère de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la chose
  en riant: Anthime propose d'envoyer quérir un oculiste; mais Marguerite
  connait de réputation les médicastres italiens, et ne veut "pour
  rien au monde" en entendre parler; elle souffle d'une voix mourante:
— De l'eau fraîche. Un peu d'eau fraîche, simplement. Ah!
— Ma chère soeur, effectivement, reprend Anthime, l'eau fraîche
  pourra vous soulager un instant en décongestionnant votre oeil; mais
  elle n'enlèvera pas le mal.
Puis, se tournant vers Julius:
— Avez-vous pu voir ce que c'était?
— Pas très bien. Dès que le train s'arrêtait et que je
  me proposais d'examiner, Marguerite commençait de s'énerver...
— Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horriblement
  maladroit. Pour me soulever la paupière, tu as commencé par me
  retourner tous les cils...
— Voulez-vous que j'essaie à mon tour, dit Anthime: je serai peut-être
  plus habile?
Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe à réflecteur.
— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le passage,
  dit Véronique, et elle mène les Baraglioul à leur chambre.
L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de la cour intérieure
  où prenaient jour les fenêtres d'un couloir qui, partant du vestibule,
  rejoignait l'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes de la salle à
  manger d'abord, puis du salon (énorme pièce d'angle, mal meublée,
  dont ne se servaient pas les Anthime), de deux chambres d'amis préparées,
  la première pour le couple Baraglioul, la seconde plus petite pour Julie,
  auprès de la dernière chambre, celle du couple Armand-Dubois.
  Toutes ces pièces, d'autre part, communiquaient entre elles intérieurement.
  La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient sur l'autre côté
  du palier...
— Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gémit Marguerite;
  Julius, occupe-toi donc des bagages. 
Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe,
  tandis qu'Anthime s'attentionne:
— Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau.
Mais Marguerite, craignant peut-être que sa coiffure en désordre
  ne laisse paraître ses éléments d'emprunt, déclare
  qu'elle ne le retirera que plus tard; un chapeau cabriolet à brides ne
  l'empêchera pas d'appuyer sa nuque au dossier.
— Alors vous m'invitez à sortir la paille de votre oeil avant d'ôter
  la solive qui est dans le mien, dit Anthime avec une sorte de ricanement. Voilà
  qui me paraît bien contraire aux préceptes évangéliques!
— Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chèrement payer vos soins.
— Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je vois ce que
  c'est... n'ayez pas peur, cré-nom! regardez au ciel!... la voici.
Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une escarbille imperceptible.
— Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une affreuse migraine.


  Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la bonne et que
  Véronique surveille les préparatifs du repas, Anthime s'occupe
  de Julie qu'il a emmenée dans sa chambre. Il avait quitté sa nièce
  toute petite et reconnaît mal cette grande fillette au sourire déjà
  gravement ingénu. Au bout d'un peu de temps, comme il la tient près
  de lui, causant des menues puérilités qu'il espérait pouvoir
  lui plaire, son regard s'accroche à une mince chaînette d'argent
  que l'enfant porte au cou et à laquelle il flaire que doivent être
  suspendues des médailles. D'un glissement indiscret de son gros index
  il ramène celles-ci sur le devant du corsage et, cachant sa maladive
  répugnance sous un masque d'étonnement:
— Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-là?
Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse; mais pourquoi
  s'offusquerait-elle?
— Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des médailles?
— Ma foi non, ma petite, ment-il; ça n'est pas joli-joli, mais je pense
  que cela sert à quelque chose.
Et comme la sereine piété ne répugne pas à quelque
  espièglerie innocente, l'enfant avise, contre la glace au-dessus de la
  cheminée, une photographie qui la représente et, la désignant
  du doigt:
— Vous avez là, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui n'est
  pas non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir?
Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de repartie, et
  sans doute tant de bon sens, l'oncle Anthime est momentanément désarçonné.
  Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas engager une discussion
  métaphysique! Il sourit. La petite aussitôt se saisissant de l'avantage
  et montrant les piécettes saintes:
— Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du Sacré-Coeur
  de Notre...
— Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement Anthime.
L'enfant répond très naturellement:
— Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie: c'est celle
  de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donnée la tante Fleurissoire; elle
  l'a rapportée de Lourdes; je l'ai mise à mon cou le jour où
  petit père et maman m'ont offerte à la Sainte Vierge.
C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à comprendre un instant ce
  qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces images, le mois de mai, le blanc
  et le bleu cortège des enfants, il cède à un maniaque besoin
  de blasphème:
— Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es encore
  avec nous?
La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déjà qu'à
  de certaines impertinences le plus sage est de ne rien répondre? Au reste,
  qu'est-ce à dire? après cette question saugrenue, ce n'est pas
  Julie, c'est le franc-maçon qui rougit, — trouble léger, compagnon
  inavoué de l'indécence, confusion passagère que l'oncle
  cachera en déposant sur le front candide de sa nièce un respectueux
  baiser réparateur.
— Pourquoi faites-vous le méchant, l'oncle Anthime?
La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est sensible.
Alors pourquoi cette résistance obstinée?
A ce moment Adèle ouvre la porte:
— Madame réclame mademoiselle.
Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de son beau-frère
  et se soucie peu de laisser longtemps sa fille avec lui. C'est ce qu'il osera
  lui dire, à demi-voix, un peu plus tard, tandis que la famille se rend
  à table. Mais Marguerite lèvera sur Anthime un oeil encore légèrement
  enflammé:
— Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos pareils
  avant que vos moqueries aient pu remporter le plus petit succès sur son
  âme. Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous autres. Tout de
  même songez que c'est une enfant... Elle sait tout ce qu'on peut attendre
  de blasphème d'une époque aussi corrompue et dans un pays aussi
  honteusement gouverné que le nôtre. Mais il est triste que les
  premiers motifs de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous
  voudrions lui apprendre à respecter.


IV.


  Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer Anthime?
Oui, pendant les deux premiers services (au reste le dîner, bon mais
  simple, n'a que trois plats) et tandis que la conversation familiale musardera
  le long de sujets non épineux. Par égard pour l'oeil de Marguerite,
  on parlera d'abord oculistique (les Baraglioul feignent de ne point voir que
  la loupe d'Anthime a grossi), puis de la cuisine italienne, par gentillesse
  pour Véronique, avec allusions à l'excellence de son dîner.
  Puis Anthime demandera des nouvelles des Fleurissoire que les Baraglioul ont
  été voir dernièrement à Pau, et de la comtesse de
  Saint-Prix, la soeur de Julius, qui villégiature dans les environs; de
  Geneviève enfin, l'exquise fille aînée des Baraglioul, que
  ceux-ci auraient souhaité emmener avec eux à Rome, mais qui jamais
  n'avait consenti à s'éloigner de l'hôpital des Enfants-Malades,
  où chaque matin, rue de Sèvres, elle va panser les plaies des
  petits malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la grave question de l'expropriation
  des biens d'Anthime: il s'agit de terrains qu'Anthime avait achetés en
  égypte lors d'un premier voyage qu'il fit, jeune homme, dans ce pays;
  mal situés, ces terrains n'avaient pas acquis jusqu'à présent
  grande valeur; mais il était question, depuis peu, que la nouvelle ligne
  de chemin de fer du Caire à Héliopolis les traversât: certes
  la bourse des Armand-Dubois, qu'ont surmenées de hasardeuses spéculations,
  a grand besoin de cette aubaine; pourtant Julius, avant son départ, a
  pu parler à Maniton, l'ingénieur-expert commis à l'étude
  de la ligne, et conseille à son beau-frère de ne point trop dorer
  son espérance: il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce qu'Anthime
  ne dit pas, c'est que l'affaire est entre les mains de la Loge, qui n'abandonne
  jamais les siens.
Anthime à présent parle à Julius de sa candidature à
  l'Académie, de ses chances: il en parle en souriant, parce qu'il n'y
  croit guère; et Julius, lui-même, feint une indifférence
  tranquille et comme renoncée: à quoi bon raconter que sa soeur,
  la comtesse Guy de Saint-Prix, tient le cardinal André dans sa manche
  et, partant, les quinze immortels qui toujours votent avec lui? Anthime esquisse
  un compliment très léger, sur le dernier roman de Baraglioul:
  L'Air des Cimes. Le fait est qu'il a trouvé le livre exécrable;
  et Julius, qui ne s'y méprend pas, se hâte de dire, pour mettre
  son amour-propre à couvert:
— Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous plaire. 
Anthime consentirait encore à excuser le livre, mais cette allusion
  à ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci n'inclinent en
  rien les jugements qu'il porte sur les oeuvres d'art en général,
  et sur les livres de son beau-frère en particulier. Julius sourit avec
  une accommodante condescendance et, pour changer de sujet, demande à
  son beau-frère des nouvelles de sa sciatique, qu'il appelle par erreur:
  son lumbago. Ah! pourquoi Julius ne s'est-il pas plutôt enquis de ses
  recherches scientifiques? On aurait eu beau jeu de lui répondre. Son
  lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bientôt? Mais ses recherches scientifiques,
  apparemment son beau-frère les ignore: il préfère les ignorer...
  Anthime, tout échauffé déjà et que précisément
  le "lumbago" fait souffrir, ricane et répond hargneux:
— Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien fâché!
Julius s'étonne et prie son beau-frère de lui apprendre ce qui
  lui vaut le prêt d'aussi peu charitables sentiments. 
— Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitôt qu'un
  des vôtres est malade; mais, quand votre malade guérit, la médecine
  n'y est plus pour rien: c'est à cause des prières que vous avez
  faites pendant que le médecin vous soignait. Celui-là qui n'a
  point fait ses Pâques, parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu'il
  guérît!
— Plutôt que de prier, vous préférez rester malade? dit
  d'un ton pénétré Marguerite.
De quoi vient-elle se mêler? D'ordinaire elle ne prend jamais part aux
  conversations d'intérêt général et fait la supprimée
  dès que Julius ouvre la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent; foin
  des ménagements! Il se tourne abruptement vers elle:
— Ma charmante, sachez que si la guérison était là, là,
  vous m'entendez bien, — et il désigne éperdument la salière,
  — tout près, mais que je dusse, pour avoir le droit de m'en saisir,
  implorer Monsieur le Principal (c'est ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours d'humeur,
  à appeler l'étre Suprême) ou le prier d'intervenir, de renverser
  pour moi l'ordre établi, l'ordre naturel des effets et des causes, l'ordre
  vénérable, eh bien! je n'en voudrais pas, de sa guérison;
  je lui dirais, au Principal: Fichez-moi la paix avec votre miracle: je n'en
  veux pas.
Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au diapason de
  sa colère; il est affreux.
— Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius très calme.
— Parce que cela me forcerait de croire à Celui qui n'existe pas.
Ce disant, il donne du poing sur la table. 
Marguerite et Véronique, inquiètes, ont échangé
  un clin d'oeil, puis toutes deux reporté le regard vers Julie.
— Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la mère.
  Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton lit.
L'enfant, que les atroces propos et l'aspect démoniaque de son oncle
  épouvantent, s'enfuit.
— Je veux, si je guéris, n'en être obligé qu'à
  moi-même. Suffit.
— Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite.
— Je paie ses soins, et je suis quitte.
Mais Julius, sur son registre le plus grave:
— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...
— Oui, mon frère; et voilà pourquoi je ne prie pas.
— D'autres ont prié pour toi, mon ami.
C'est Véronique qui parle; elle n'avait jusqu'à présent
  rien dit. Au son de cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute retenue.
  Des propositions contradictoires se bousculent sur se lèvres: D'abord
  on n'a pas le droit de prier pour quelqu'un contre son gré, de demander
  une faveur pour lui sans qu'il en sache; c'est une trahison. Elle n'a rien obtenu;
  tant mieux! ça lui apprendra ce qu'elles valent, ses prières!
  Il y a de quoi être fier!... Mais peut-être, après tout,
  qu'elle n'a pas prié suffisamment?
— Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que devant, Véronique.
  Puis toute souriante, et comme hors du vent de cette colère, elle raconte
  à Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer un, elle brûle,
  au nom d'Anthime, deux cierges, aux côtés de la Madone triviale,
  à l'angle nord de la maison, celle-là même devant qui Véronique
  avait jadis surpris Beppo se signant. L'enfant gîtait, nichait, tout auprès
  dans un renfoncement du mur, où Véronique était sûre
  de le trouver à heure dite. Elle n'eût pu atteindre à la
  niche, placée hors de la porte des passants; Beppo (c'était à
  présent un svelte adolescent de quinze ans), s'agrippant aux pierres
  et à un anneau de métal), posait les cierges tout flambants devant
  la sainte image... Et la conversation, insensiblement se détournait d'Anthime,
  se refermait par-dessus lui, les deux soeurs à présent parlant
  de la piété populaire si touchante, par quoi la plus fruste statue
  est aussi la plus honorée... Anthime était tout submergé.
  Quoi! ne suffisait-il pas que, ce matin déjà, derrière
  son dos, Véronique eût nourri ses rats? A présent, elle
  brûle des cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans cette inepte
  simagrée... Ah! nous allons bien voir!...
Le sang monte au cerveau d'Anthime; il étouffe; à ses tempes
  bat un tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant une chaise;
  il renverse sur sa serviette un verre d'eau; il éponge son front... Va-t-il
  se trouver mal? Véronique s'empresse: il la repousse d'une main brutale,
  s'échappe vers la porte qu'il claque; et déjà dans le corridor
  on entend sa marche inégale s'éloigner avec l'accompagnement de
  la béquille sourd et clopant.
Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes.
  Quelques instants ils demeurent silencieux.
— Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais à cette occasion s'affirme
  une fois de plus la différence entre le caractère des deux soeurs.
  L'âme de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable
  dont Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire à souffrir.
  La vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage; comblée de toutes
  parts, sa faculté de bon support en est réduite à chercher
  dans de menues vexations son emploi; elle met à profit les moindres choses
  pour en tirer égratignure; elle s'accroche et se raccroche à tout.
  Certes elle sait s'arranger de manière à ce qu'on lui manque;
  mais Julius semble travailler à désoeuvrer toujours plus sa vertu;
  comment s'étonner, dès lors, qu'elle se montre auprès de
  lui toujours insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle
  carrière! Elle se pique à voir sa soeur savoir en profiter si
  peu; Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; sur son indéfectible
  onction souriante tout glisse, sarcasme, moquerie — et sans doute elle a pris
  son parti depuis longtemps de l'isolement de sa vie; Anthime au demeurant n'est
  pas méchant pour elle, et peut bien dire ce qu'il veut! Elle explique
  que s'il parle fort, c'est qu'il est empêché de remuer; il s'emporterait
  moins s'il était plus ingambe; et comme Julius demande où il peut
  être allé?
— A son laboratoire, répond-elle; et à Marguerite qui demande
  si l'on ne ferait pas bien d'y passer voir — car il pourrait être souffrant,
  après une telle colère! — elle assure qu'il vaut mieux le laisser
  se calmer tout seul et ne pas prêter trop d'attention à sa sortie.
— Achevons de dîner tranquillement, conclut-elle.


V.


  Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrêté l'oncle Anthime.
Il a traversé rapidement cette officine où achèvent de
  souffrir les six rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse qu'inonde une occidentale
  lueur? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son âme
  rebelle, l'inclinerait peut-être... Mais non: il échappe au conseil.
  Par l'incommode escalier tournant, il a gagné la cour, qu'il traverse.
  Cette hâte infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de quel
  effort il achète chaque enjambée, au prix de quelle douleur chaque
  effort. Quand verrons-nous dépenser pour le bien une aussi sauvage énergie?
  Parfois un gémissement échappe à ses lèvres tordues;
  ses traits se convulsent. Où le mène sa rage impie?
La Madone — qui, de ses mains offertes laissant couler la grâce et le
  reflet des célestes rayons sur le monde, veille sur la maison et peut-être
  intercède même pour le blasphémateur — n'est pas une de
  ces statues modernes comme on fabrique de nos jours, avec le carton-romain plastique
  de Blafaphas, la maison d'art de Fleurissoire-Lévichon. Image naïve,
  expression de l'adoration populaire, elle n'en sera que plus belle et plus éloquente
  à nos yeux. éclairant la face exsangue, les rayonnantes mains,
  le manteau bleu, une lanterne, en face de la statue, mais assez loin en avant
  d'elle, pend à un toit de zinc qui déborde la niche et abrite
  à la fois les ex-voto accrochés aux côtés des murs.
  A portée de la main du passant, une petite porte de métal, dont
  le bedeau de la paroisse a la clef, protège l'enroulement de la
  corde au bout de quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges brûlent
  jour et nuit devant la statue, qu'a portés tantôt Véronique.
  A la vue de ces cierges, qu'il sait brûler pour lui, le franc-maçon
  sent se ranimer sa fureur. Beppo qui, dans le retrait du mur où il niche,
  achevait de croquer un croûton et quelques griffes de fenouil, est accouru
  à sa rencontre. Sans répondre à son accorte salutation,
  Anthime l'a saisi par l'épaule; penché sur lui, que dit-il, qui
  fasse tressaillir l'enfant? — Non! non! le petit proteste. De la poche de son
  gilet, Anthime sort un billet de cinq lires; Beppo s'indigne... Plus tard il
  volera peut-être; il tuera même; qui sait de quelle éclaboussure
  sordide la misère tachera son front? Mais lever la main contre la Vierge
  qui le protège, vers qui, chaque soir, avant de s'endormir, il soupire,
  à qui chaque matin, au premier réveil, il sourit!... Anthime peut
  essayer de l'exhortation, de la corruption, du rudoiement, de la menace, il
  n'obtiendra de lui que refus.
Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime n'en veut point précisément
  à la Vierge; c'est spécialement aux cierges de Véronique
  qu'il en a. Mais l'âme simple de Beppo ne consent pas à ces nuances;
  et, du reste, ces cierges à présent consacrés, nul n'a
  le droit de les souffler...
Anthime que cette résistance exaspère a repoussé l'enfant.
  Il agira tout seul. Accoté contre la muraille, il empoigne sa béquille
  par le bas, prend un terrible élan en balançant le manche en arrière
  et, de toutes ses forces, il la lance contre le ciel. Le bois carambole contre
  la paroi de la niche, retombe à terre avec fracas, entraînant il
  ne sait quel débris, quel platras. Il ramasse sa béquille et recule
  pour voir la niche... Par l'enfer! les deux cierges brûlent toujours.
  Mais qu'est-ce à dire? La statue, à la place de la main droite,
  ne présente plus qu'une tige de métal noir.
Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de
  son geste: aboutir à ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il
  cherche des yeux Beppo; l'enfant a disparu. La nuit se clôt; Anthime est
  seul; il avise sur le pavé le débris que tout à l'heure
  avait décroché sa béquille, le recueille: c'est une petite
  main de stuc, qu'avec un haussement d'épaules il glisse dans la poche
  de son gilet.
La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste à présent
  remonte à son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet effort abominable
  l'a brisé; il n'a plus de coeur qu'à dormir.
Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir à personne...
  A l'instant d'entrer dans sa chambre, un bruit de voix pourtant l'arrête.
  La porte de la chambre voisine est ouverte; dans l'ombre du couloir il se glisse...
Semblable à quelque angelet familier, la petite Julie, en chemise, est
  sur son lit, agenouillée; au chevet du lit, baignant dans la clarté
  de la lampe, Véronique et Marguerite à genoux toutes deux; un
  peu reculé, debout au pied du lit, Julius, une main sur son coeur, l'autre
  couvrant ses yeux, dans une attitude à la fois dévote et virile:
  ils écoutent l'enfant prier. Un grand silence enveloppe la scène
  et tel qu'il fait souvenir le savant de certain soir tranquille et d'or, au
  bord du Nil, où, comme cette prière enfantine s'élève,
  s'élevait une fumée bleue, toute droite vers un ciel tout pur.
Sans doute, la prière touche à sa fin; l'enfant, à présent,
  laissant les formules apprises, prie d'abondance, selon la dictée de
  son coeur; elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les
  pauvres, pour sa soeur Geneviève, pour sa tante Véronique, pour
  son papa; pour que l'oeil de sa chère maman soit vite guéri...
  Cependant le coeur d'Anthime se contracte; du pas de la porte, très haut,
  sur un ton qu'il voudrait ironique, on l'entend à l'autre bout de la
  pièce qui dit:
— Et pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?
L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée, reprend, au grand
  étonnement de chacun:
— Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés
  de l'oncle Anthime.
Ces mots atteignent l'athée en plein coeur.


VI.


  Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait à la petite porte de sa
  chambre; non point à la porte du couloir, ni à celle de la chambre
  voisine: on frappait à une autre porte, une porte dont, à l'état
  de veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait
  droit sur la rue. C'est là ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour
  toute réponse, se tint coi. Une demi-clarté lui permettait de
  distinguer les menus objets dans sa chambre, une douce et douteuse clarté
  pareille à celle qu'eût répandue une veilleuse; pourtant
  aucune flamme ne veillait. Comme il cherchait à s'expliquer d'où
  provenait cette lumière, on heurta une seconde fois.
— Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il d'une voix tremblante.
A la troisième fois une extraordinaire mollesse l'engourdit, une mollesse
  telle que tout sentiment de peur s'y fondit (ce qu'il appelait plus tard: une
  tendresse résignée); soudain il sentit à la fois qu'il
  était sans résistance et que la porte allait céder. Elle
  s'ouvrit sans bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure embrasure,
  mais où, comme dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C'était
  une courte forme blanche, qu'il prit d'abord pour sa petite nièce Julie,
  telle qu'il venait de la laisser, les pieds nus dépassant un peu sa chemise;
  mais, un instant après, il reconnut Celle qu'il avait offensée;
  je veux dire qu'elle avait l'aspect de la statue du carrefour; et même
  il distingua la blessure de l'avant-bras droit; pourtant le mâle visage
  était plus beau, plus souriant encore que de coutume. Sans qu'il la vît
  précisément marcher, elle avança vers lui comme en glissant,
  et quand elle fut tout contre son chevet:
— Crois-tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit-elle, que j'aie besoin
  de ma main pour te guérir? — et cependant elle levait sur lui sa manche
  vide.
Il lui semblait à présent que cette étrange clarté
  émanait d'Elle. Mais, quand la tige de métal entra tout à
  coup dans son flanc, une atroce douleur le perça et il s'éveilla
  dans le noir.


  Anthime resta peut-être un quart d'heure avant de reprendre ses sens.
  Il sentait par tout le corps une sorte de torpeur étrange, d'hébétude,
  puis une fourmillement presque agréable, de sorte que la douleur aiguë
  à son flanc, il doutait maintenant s'il l'avait vraiment éprouvée;
  il ne comprenait plus où commençait, où s'arrêtait
  son rêve, ni si maintenant il veillait, ni s'il avait rêvé
  tout à l'heure. Il se palpa, se pinça, se vérifia, sortit
  un bras du lit, et enfin gratta une allumette. Véronique, à ses
  côtés, dormait la face tournée vers le mur.
Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa
  glisser jusqu'à reposer la pointe des pieds nus sur ses pantoufles. La
  béquille était là dressée contre la table de nuit;
  sans la prendre, il se souleva sur les mains, repoussant le lit en arrière;
  puis enfonça ses pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses
  jambes; puis, incertain encore, un bras étendu en avant, l'autre en arrière,
  il fit un pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis à travers la
  chambre... Sainte Vierge! était-il...? — Sans bruit il enfila ses culottes,
  repassa son gilet, sa veste... Arrête, ô ma plume imprudente! Où
  palpite déjà l'aile d'une âme qui se délivre, qu'importe
  l'agitation malhabile d'un corps paralysé qui guérit?
Lorsqu'un quart d'heure après, Véronique, avertie par je ne sais
  quel pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta d'abord de ne plus
  sentir Anthime auprès d'elle; elle s'inquiéta plus encore lorsque,
  ayant gratté une allumette, elle aperçut au chevet du lit la béquille,
  compagne obligée de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer entre
  ses doigts, car Anthime en sortant avait emporté la bougie; Véronique,
  à tâtons, se vêtit sommairement, puis, quittant la pièce
  à son tour, fut aussitôt guidée par le fil de lumière
  qui glissait sous la porte du galetas.
— Anthime! Es-tu là, mon ami?
Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes percevait
  un bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle poussa la porte; ce qu'elle vit
  la cloua sur le seuil:
Son Anthime était là, en face d'elle; il n'était assis,
  ni debout; le sommet de sa tête, à hauteur de la table, recevait
  en plein la lumière de la bougie qu'il avait posée sur le bord; Anthime
  le savant, l'athée, celui dont le jarret perclus, non plus que la volonté
  insoumise, depuis des ans n'avait jamais fléchi (car il est à
  remarquer combien chez lui l'esprit allait de pair avec le corps), Anthime était
  agenouillé.
Il était à genoux, Anthime; il tenait à deux mains un
  petit débris de stuc qu'il trempait de larmes, qu'il couvrait de frénétiques
  baisers. Il ne se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce
  mystère, interdite, n'osant ni reculer ni entrer, déjà
  pensait à s'agenouiller elle-même, sur le seuil, en face de son
  mari, quand celui-ci se relevant sans effort, ô miracle! marcha vers elle
  d'un pas sûr, et la saisissant à pleins bras:
— Désormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage
  penché vers elle, — désormais, mon amie, c'est avec moi que tu
  prieras.
 
 
VII.

La conversion du franc-maçon ne pouvait demeurer longtemps secrète.
  Julius de Baraglioul n'attendit pas un jour pour en faire part au cardinal André,
  qui l'ébruita dans le parti conservateur et dans le haut clergé
  français; tandis que Véronique l'annonçait au père
  Anselme, de sorte que la nouvelle en parvenait bientôt aux oreilles du
  Vatican.
Sans doute Armand-Dubois avait été l'objet d'une faveur insigne.
  Que la Vierge lui fût réellement apparue, c'est ce qu'il était
  peut-être imprudent d'affirmer; mais quand bien même il l'aurait
  vue seulement en rêve, sa guérison du moins était là,
  indéniable, miraculeuse assurément.
Or, s'il suffisait peut-être à Anthime d'être guéri,
  cela ne suffisait pas à l'église, qui réclama une abjuration
  manifeste, prétendant l'entourer d'un insolite éclat.
— Eh quoi! lui disait à quelques jours de là le père Anselme,
  vous auriez, au cours de vos erreurs, propagé par tous les moyens l'hérésie,
  et vous vous déroberiez aujourd'hui à l'enseignement supérieur
  que le ciel entend tirer de vous-même? Combien d'âmes les fausses
  lueurs de votre vaine science n'ont-elles pas détournées de la
  lumière! Il vous appartient de les rallier aujourd'hui, et vous hésiteriez
  à le faire? Que dis-je: il vous appartient? C'est votre strict devoir;
  et je ne vous ferai point cette injure de supposer que vous ne le sentiez pas.
Non, Anthime ne se dérobait pas à ce devoir; toutefois il ne
  laissait pas d'en redouter les conséquences. De gros intérêts
  qu'il avait en Egypte étaient, nous l'avons dit, entre les mains des
  francs-maçons. Que pouvait-il sans l'assistance de la Loge? Et comment
  espérer qu'elle continuerait à soutenir celui qui précisément
  la reniait. Comme il avait attendu d'elle sa fortune, il se voyait à
  présent tout ruiné.
Il s'en ouvrit au père Anselme. Celui-ci, qui ne connaissait pas le
  haut grade d'Anthime, s'en réjouit fort, en pensant que l'abjuration
  en serait d'autant remarquée. Deux jours après, le haut grade
  d'Anthime n'était plus un secret pour aucun des lecteurs de l'Osservatore
  ni de la Santa Croce.
— Vous me perdez, disait Anthime.
— Eh! mon fils, au contraire, répondait le père Anselme; nous
  vous apportons le salut. Quant à ce qui est des besoins matériels,
  n'en ayez cure: l'église y subviendra. J'ai longuement entretenu de votre
  cas le cardinal Pazzi qui doit en référer à Rampolla; vous
  dirai-je enfin que, déjà votre abjuration n'est pas ignorée
  de notre Saint-Père; l'église saura reconnaître ce que vous
  sacrifiez pour elle et n'entend pas que vous soyez frustré. Au demeurant,
  ne pensez-vous pas que vous vous exagérez l'efficace (il souriait) des
  francs-maçons dans l'occurence? Ce n'est pas que je ne sache qu'il faut
  trop souvent compter avec eux!... Enfin avez-vous fait l'estimation de ce que
  vous craignez que leur hostilité ne vous fasse perdre? Dites-nous la
  somme, à peu près et... (il leva l'index de la main gauche à
  hauteur du nez, avec une bénignité malicieuse) et ne craignez
  rien.
Dix jours après les fêtes du Jubilé, l'abjuration d'Anthime
  se fit au Gesù, entouré d'une pompe excessive. Je n'ai pas à relater
  cette cérémonie dont s'occupèrent tous les journaux italiens
  de l'époque. Le père T., socius du général des Jésuites,
  prononça à cette occasion un de ses plus remarquables discours:
  Certainement l'âme du franc-maçon était tourmentée
  jusqu'à la folie, et l'excès même de sa haine était
  un présage d'amour. L'orateur sacré rappelait Saül de Tarse, découvrait
  entre le geste iconoclaste d'Anthime et la lapidation de saint Etienne de surprenantes
  analogies. Et pendant que l'éloquence du révérend père
  se gonflait et roulait à travers la nef comme roule dans une grotte sonore
  la houle épaisse des marées, Anthime songeait à la frêle
  voix de sa nièce, et dans le secret de son coeur remerciait l'enfant
  d'avoir appelé sur les péchés de l'oncle impie l'attention
  miséricordieuse de Celle qu'il voulait uniquement servir désormais.


  A partir de ce jour, rempli de préoccupations plus hautes, c'est à
  peine si Anthime s'aperçut du bruit qui se faisait autour de son nom.
  Julius de Baraglioul prenait soin d'en souffrir pour lui, et n'ouvrait pas les
  journaux sans battements de coeur. Au premier enthousiasme des feuilles orthodoxes
  répondaient à présent les huées des organes libéraux:
  à l'important article de l'Osservatore, "Une nouvelle victoire
  de l'église", faisait pendant la diatribe du Tempo Felice,
  "Un imbécile de plus". Enfin, dans La Dépêche
  de Toulouse, la chronique d'Anthime, envoyée l'avant-veille de sa
  guérison, parut précédée d'une notice gouailleuse;
  Julius répondit au nom de son beau-frère une lettre à la
  fois digne et sèche pour avertir La Dépêche qu'elle
  n'aurait plus désormais à compter "le converti" parmi
  ses collaborateurs. La Zukunft prit les devants et remercia poliment
  Anthime. Celui-ci acceptait les coups de ce visage serein qu'apprête l'âme
  vraiment dévote.
— Heureusement le Correspondant va vous être ouvert; ça,
  j'en réponds, disait Julius d'une voix sifflante.
— Mais, cher ami, que voulez-vous que j'y écrive? objectait bénévolement
  Anthime; rien de ce qui m'occupait hier ne m'intéresse plus aujourd'hui.
Puis le silence s'était fait. Julius avait dû rentrer à
  Paris.
Anthime cependant, pressé par le père Anselme, avait docilement
  quitté Rome. Sa ruine matérielle avait vite suivi le retrait de
  l'appui des Loges; et les visites auxquelles Véronique, confiante dans
  l'appui de l'église, le poussait, n'ayant pas eu d'autre résultat
  que de lasser et finalement d'indisposer le haut clergé, amicalement
  il avait été conseillé d'aller attendre à Milan
  la compensation naguère promise et les reliefs d'une faveur céleste
  éventée.

 
 




  Livre Deuxième.


  JULIUS DE BARAGLIOUL
"Puisqu'il ne faut jamais ôter le retour à personne."
- VIII, p. 93


  I.


  Le 30 mars, à minuit, les Baraglioul rentrèrent à Paris
  et réintégrèrent leur appartement de la rue de Verneuil.
Tandis que Marguerite s'apprêtait pour la nuit, Julius, une petite lampe
  à la main et des pantoufles aux pieds, pénétra dans son
  cabinet de travail, qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La décoration
  de la pièce était sobre; quelques Lépine et un Boudin pendaient
  aux murs; dans un coin, sur un socle tournant, un marbre, le buste de sa femme
  Chapu, faisait une tache un peu crue; au milieu de la pièce, une table
  Renaissance énorme où, depuis son départ, s'amoncelaient
  livres, brochures et prospectus; sur un plateau d'émail cloisonné
  quelques cartes de visite cornées, et à l'écart du reste,
  appuyée bien en évidence contre un bronze de Barye, une lettre
  où Julius reconnut l'écriture de son vieux père. Il déchira
  tout aussitôt l'enveloppe et lut:
Mon cher fils,
Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de certains
  avertissements qui ne trompent pas je comprends qu'il est temps de plier bagage;
  aussi bien n'ai-je plus grand profit à attendre d'une station plus prolongée.
Je sais que vous rentrez à Paris cette nuit et je compte que vous
  voudrez bien me rendre sans tarder un service: En vue de quelques dispositions
  dont je vous aviserai tôt ensuite, j'ai besoin de savoir si un jeune homme,
  du nom de Lafcadio Wluiki (on prononce Louki, le W et l'i se font à peine
  sentir), habite encore au douze de l'impasse Claude-Bernard.
Je vous serai obligé de bien vouloir rendre à cette adresse
  et de demander à voir le susdit. (Vous trouverez facilement, romancier
  que vous êtes, un prétexte pour vous introduire.) Il m'importe
  de connaître:
1° ce que fait le jeune homme;

  2° ce qu'il compte faire (a-t-il de l'ambition? de quel ordre?);

  3° Enfin vous m'indiquerez quels vous paraissent être ses ressources,
  ses facultés, ses appétits, ses goûts...
Ne cherchez pas à me voir pour l'instant: je suis d'humeur chagrine.
  Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me les écrire en quelques mots.
  S'il me prend désir de causer, ou si je me sens près du grand
  départ, je vous ferai signe.

  Je vous embrasse.
Juste-Agénor de Baraglioul.
P.S.— Ne laissez point paraître que vous venez de ma part; le jeune
  homme m'ignore et doit continuer de m'ignorer.

  Lafcadio Wluiki a présentement dix-neuf ans. Sujet roumain. Orphelin.

  J'ai parcouru votre dernier livre. Si, après cela, vous n'entrez pas
  à l'Académie, vous êtes impardonnable d'avoir écrit
  ces sornettes.
On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise presse. Bien
  qu'il fût fatigué, le romancier parcourut les découpures
  des journaux où l'on citait son nom sans bienveillance. Puis il ouvrit
  une fenêtre et respira l'air brumeux de la nuit. Les fenêtres du
  cabinet de Julius donnaient sur des jardins d'ambassade, bassin d'ombre lustrale
  où les yeux et l'esprit se lavaient des vilenies du monde et de la rue.
  Il écouta quelques instants le chant pur d'un merle invisible. Puis rentra
  dans la chambre où Marguerite reposait déjà.
Comme il redoutait l'insomnie il prit sur la commode un flacon de fleur d'oranger
  dont il faisait fréquent usage. Soucieux des prévenances conjugales,
  il avait pris cette précaution de poser en contrebas de la dormeuse la
  lampe à la mèche baissée; mais un léger tintement
  du cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre, atteignit au profond de son
  engourdissement Marguerite qui, poussant un gémissement animal, se tourna
  du côté du mur. Julius, heureux de la tenir pour éveillée,
  s'approcha d'elle et, tout en se déshabillant:
— Veux-tu savoir comment mon père parle de mon livre?
— Mon cher ami, ton pauvre père n'a aucun sentiment littéraire,
  tu me l'as dit cent fois, murmura Marguerite qui ne demandait qu'à dormir.
Mais Julius avait trop gros coeur:
— Il dit que je suis inqualifiable d'avoir écrit ces sornettes.
Il y eut un assez long silence où Marguerite plongea, perdant de vue
  toute littérature; et déjà Julius prenait son parti d'être
  seul; mais elle fit, par amour pour lui, un grand effort, et revenant à
  la surface:
— J'espère que tu ne vas pas te faire du mauvais sang.
— Je prends la chose très froidement, tu le vois bien, reprit aussitôt
  Julius. Mais ce n'est tout de même pas à mon père, je trouve,
  qu'il convient de s'exprimer ainsi; à mon père moins qu'à
  autre; et précisément à propos de ce livre qui n'est, à
  proprement parler, qu'un monument en son honneur.
N'était-ce pas, précisément, en effet, la carrière
  si représentative du vieux diplomate que Julius avait retracée
  dans ce livre? En regard des turbulences romantiques, n'y avait-il pas magnifié
  la digne, calme, classique, à la fois politique et familiale existence
  de Juste-Agénor?
— Tu n'as heureusement pas écrit ce livre pour qu'il t'en sache gré.
— Il me fait entendre que j'ai écrit l'Air des Cimes pour
  entrer à l'Académie.
— Et quand cela serait! Et quand tu entrerais à l'Académie pour
  avoir écrit un beau livre! puis sur un ton de pitié: 

  — Enfin! espérons que les journaux et les revues sauront l'instruire.
Julius éclata:
— Les journaux! parlons-en!... les revues! et furieusement, vers Marguerite,
  comme s'il y avait de sa faute à elle, avec un rire amer: — On m'éreinte
  de toutes parts.
Du coup. Marguerite se réveilla complètement.
— Tu as reçu beaucoup de critiques? demande-t-elle avec sollicitude.
— Et des éloges, d'une émouvante hypocrisie.
— Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journalistes! Mais souviens-toi
  de ce que t'a écrit avant-hier M. de Vogüe: "Une plume comme
  la vôtre défend la France comme une épée."
"— Une plume comme la vôtre, contre la barbarie qui nous menace,
  défend la France comme une épée."
"— Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous menace, défend
  la France mieux qu'une épée", rectifia Julius.
— Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t'a affirmé
  dernièrement encore que tu avais derrière toi toute l'église.
— Voilà qui me fait une belle jambe!
— Mon ami...!
— Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute protection du clergé.
— Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne travaillais pas en
  vue de la récompense; ni de l'approbation des autres, et que la tienne
  te suffisait; tu as même écrit là-dessus de très
  belles pages.
— Je sais, je sais, fit Julius impatienté.
Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes. Il passa dans le cabinet
  de toilette.
Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme à ce débordement
  pitoyable? Son souci, qui n'est point de la nature de ceux que les épouses
  savent dorloter et complaindre, par fierté, par vergogne, il devrait
  l'enfermer en son coeur, "Sornettes!" Le mot, tandis qu'il se lavait
  les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus nobles pensées. Et
  qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de son père: du
  moins il oubliait que cette phrase vint de son père... Une interrogation
  affreuse, pour la première fois de sa vie, se soulevait en lui - en lui
  qui n'avait jamais rencontré jusqu'alors qu'approbation et sourires,
  — un doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur de
  cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité
  de sa pensée, sur l'authenticité de sa vie.
Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le verre à
  dents, de l'autre la brosse; il posa le verre, à demi plein d'une eau
  rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit devant un petit bonheur-du-jour
  en érable où Marguerite avait accoutumé d'écrire
  sa correspondance. Il saisit le porte-plume de son épouse; sur un papier
  violâtre et délicatement parfumé commença:
Mon cher père,
Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dès demain je m'acquitterai
  de cette mission que vous me confiez et que j'espère mener à votre
  satisfaction, désireux de vous prouver ainsi mon dévouement.
Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement, manifestent
  leur vraie grandeur. Puis, rejetant le haut du corps en arrière, il demeura
  quelques instants, balançant sa phrase, la plume levée:
Il m'est dur de voir suspecter précisément par vous un désintéressement
  qui...
Non. Plutôt:
Pensez-vous que j'attache moins de prix à cette probité littéraire
  que...
La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; il sentit
  qu'il allait prendre froid, froissa le papier, reprit le verre à dents
  et l'alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le papier froissé
  dans le seau.
Sur le point de monter au lit, il toucha l'épaule de sa femme.
— Et toi, qu'est-ce que tu en penses, de mon livre?
Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut répéter sa question.
  Marguerite, se retournant à demi, le regarda. Les sourcils relevés
  sous un amas de rides, les lèvres contractées, Julius faisait
  pitié.
— Mais qu'est-ce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vraiment que ton
  dernier livre est moins bon que les autres?
Ce n'était pas une réponse, cela; Marguerite se dérobait.
— Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celui-ci, na!
— Oh! alors!...
Et Marguerite, devant ces excès, perdant coeur et sentant ses tendres
  arguments inutiles, se retourna vers l'ombre et rendormit.

II.


  Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse illusion
  que rien d'humain ne lui devait demeurer étranger, Julius était
  peu descendu jusqu'à présent hors des coutumes de sa classe et
  n'avait guère eu de rapports qu'avec des gens de son milieu. L'occasion,
  plutôt que le goût, lui manquait. Sur le point de sortir pour cette
  visite, Julius se rendit compte qu'il n'avait point non plus tout à fait
  le costume qu'il y fallait. Son pardessus, son plastron, son chapeau cronstadt
  même, présentaient je ne sais quoi de décent, de restreint
  et de distingué... Mais peut-être, après tout, valait-il
  mieux que sa mise n'invitât pas à trop brusque familiarité
  le jeune homme. C'est par les propos, pensait-il, qu'il sied de s'amener à
  confiance. Et, tout en se dirigeant vers l'impasse Claude-Bernard, Julius imaginait
  avec quelles précautions, sous quel prétexte, s'introduire et
  pousser son inquisition.
Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte Juste-Agénor
  de Baraglioul? La question bourdonnait autour de Julius, importune. Ce n'est
  pas maintenant qu'il venait d'achever d'écrire la vie de son père,
  qu'il allait se permettre des questions à son sujet. Il n'en voulait
  savoir que ce que son père voudrait lui dire. Ces dernières années
  le comte était devenu taciturne, mais il n'avait jamais été
  cachottier. Une averse surprit Julius tandis qu'il traversait le Luxembourg.
Impasse Claude-Bernard, devant la porte du douze, un fiacre stationnait où
  Julius, en passant, put distinguer, sous un trop grand chapeau, une dame à
  toilette un peu tapageuse.
Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio Wluiki au portier de
  la maison meublée; il semblait au romancier qu'il s'enfonçât
  dans l'aventure; mais, tandis qu'il montait l'escalier, la médiocrité
  du lieu, l'insignifiance du décor le rebutèrent; sa curiosité
  qui ne trouvait où s'alimenter fléchissait et cédait à
  la répugnance.
Au quatrième étage le couloir sans tapis, qui ne recevait de
  jour que par la cage de l'escalier, à quelques pas du palier faisait
  coude; de droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle du fond,
  entrouverte, laissait passer un mince rai de jour. Julius frappa; en vain; timidement
  poussa la porte un peu plus; personne dans la chambre. Julius redescendit.
— S'il n'est pas là, il ne tardera pas à entrer, avait dit le
  portier.
La pluie tombait à flots. Dans le vestibule, en face de l'escalier,
  ouvrait un salon d'attente où Julius allait pénétrer; l'odeur
  poisseuse, l'aspect désespéré du lieu le reculèrent
  jusqu'à penser qu'il eût aussi bien pu pousser la porte, là-haut,
  et de pied ferme attendre le jeune homme dans la chambre. Julius remonta.
Comme il tournait à nouveau le corridor, une femme sortit de la chambre
  voisine de celle du fond. Julius donna contre elle et s'excusa.
— Vous désirez?
— Monsieur Wluiki, c'est bien ici?
— Il est sorti.
— Ah! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que la femme
  lui demanda:
— C'est pressé, ce que vous aviez à lui dire?
Julius, uniquement armé pour affronter l'inconnu Lafcadio, restait décontenancé;
  pourtant l'occasion était belle; cette femme, peut-être, en savait
  long sur le jeune homme; s'il savait la faire parler...
— C'est un renseignement que je voulais lui demander.
— De la part de qui?
"Me croirait-elle de la police?" pensa Julius.
— Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d'une voix un peu solennelle,
  en soulevant légèrement son chapeau.
— Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien pardon de ne pas vous avoir...
  Dans ce couloir il fait si sombre! Donnez-vous la peine d'entrer. (Elle poussa
  la porte du fond). Lafcadio ne doit pas tarder à... Il a seulement été
  jusque chez le... Oh! permettez!...
Et, comme Julius allait entrer, elle s'élança d'abord dans la
  pièce, vers un pantalon de femme, indiscrètement étalé
  sur une chaise, que ne parvenant pas à dissimuler, elle s'efforça
  du moins de réduire.
— C'est dans un tel désordre, ici...
— Laissez! laissez! Je suis habitué, disait complaisamment Julius.
Carola Venitequa était une jeune femme assez forte, ou mieux: un peu
  grasse, mais bien faite et saine d'aspect, de traits communs mais non vulgaires
  et passablement engageants, au regard animal et doux, à la voix bêlante.
  Comme elle était prête à sortir, un petit feutre mou la
  coiffait; sur son corsage en forme de blouse, qu'un noeud marin coupait par
  le milieu, elle portait un col d'homme et des poignets blancs.
— Il y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki?
— Je pourrais peut-être lui faire votre commission? reprenait-elle sans
  répondre.
— Voilà... J'aurais voulu savoir s'il est très occupé
  pour le moment!
— ça dépend des jours.
— Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je pensais lui demander
  de... s'occuper pour moi d'un petit travail.
— Dans quel genre?
— Eh bien! précisément, voilà... J'aurais voulu d'abord
  connaître un peu le genre de ses occupations.
La question était sans astuce, mais l'apparence de Carola n'invitait
  guère aux subtilités. Cependant le comte de Baraglioul avait recouvré
  son assurance; il était assis à présent sur la chaise qu'avait
  débarrassée Carola, et celle-ci, près de lui, accotée
  contre la table, déjà commençait de parler, lorsqu'un grand
  bruit se fit dans le corridor: la porte s'ouvrit avec fracas et cette femme
  parut, que Julius avait aperçue dans la voiture.
— J'en était sûre, dit-elle; quand je l'ai vu monter... 
Et Carola, tout aussitôt, s'écartant un peu de Julius:
— Mais pas du tout, ma chère... nous causions. Mon amie Bertha Grand-Marnier;
  Monsieur le comte... pardon! voilà que j'ai oublié votre nom!
— Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main gantée
  que Bertha lui tendait.
— Présente-moi aussi, dit Carola...
— écoute, ma petite: voilà une heure qu'on nous attend, reprit
  l'autre, après avoir présenté son amie. Si tu veux causer
  avec Monsieur, emmène-le: j'ai une voiture.
— Mais ce n'est pas moi qu'il venait voir.
— Alors viens! Vous dînerez ce soir avec nous?...
— Je regrette beaucoup.
— Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et pressée à
  présent d'emmener son amie. Lafcadio va rentrer d'un moment à
  l'autre.


  Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte ouverte; sans tapis,
  le couloir était sonore; le coude qu'il faisait empêchait qu'on
  ne vît venir; mais on entendait approcher.
— Après tout, mieux que la femme encore, la chambre me renseignera,
  j'espère, se dit Julius. Tranquillement il commença d'examiner.
Presque rien dans cette banale chambre meublée ne se prêtait hélas!
  à sa curiosité mal experte:
Pas de bibliothèque, pas de cadres aux murs. Sur la cheminée,
  la Moll Flanders de Daniel Defoe, en anglais, dans une vile édition
  coupée seulement aux deux tiers, et les Novelle d'Anton-Francesco
  Grazzini, dit le Lasca, en italien. Ces deux livres intriguèrent Julius.
  A côté d'eux, derrière un flacon d'alcool de menthe, une
  photographie ne l'inquiéta pas moins: sur une plage de sable, une femme,
  non plus très jeune, mais étrangement belle, penchée au
  bras d'un homme de type anglais très accusé, élégant
  et svelte, en costume de sport; à leurs pieds, assis sur une périssoire
  renversée, un robuste enfant d'une quinzaine d'années, aux épais
  cheveux clairs en désordre, l'air effronté, rieur, et complètement
  nu.
Julius prit la photographie et l'approcha du jour pour lire, au coin de droite,
  quelques mots pâlis: Duino; juillet 1886, — qui ne lui apprirent
  pas grand-chose, bien qu'il se souvînt que Duino est une petite bourgade
  sur le littoral autrichien de l'Adriatique. Hochant la tête de haut en
  bas et les lèvres pincées, il reposa la photographie. Dans l'âtre
  froid de la cheminée se réfugiaient une boîte de farine
  d'avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; dressé contre le mur,
  un peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait entrevoir à Julius
  le genre d'études ou d'occupation auxquelles ce jeune homme employait
  ses journées.
Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur une table, dans une petite
  casserole, au-dessus d'un réchaud à essence, trempait encore ce
  petit oeuf creux, en métal perforé, dont se servent pour préparer
  leur thé les touristes soucieux du moindre bagage; et des miettes autour
  d'une tasse salie. Julius s'approcha de la table; la table avait un tiroir et
  le tiroir avait sa clef...
Je ne voudrais pas qu'on se méprît sur le caractère de
  Julius, à ce qui va suivre: Julius n'était rien moins qu'indiscret;
  il respectait, de la vie de chacun, ce revêtement qu'il plaît à
  chacun de lui donner; il tenait en grand respect les décences. Mais,
  devant l'ordre de son père, il devait plier son humeur. Il attendit encore
  un instant, prêtant l'oreille, puis, n'entendant rien venir — contre
  son gré, contre ses principes, mais avec le sentiment délicat
  du devoir, — il amena le tiroir de la table dont la clef n'était pas
  tournée.
Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait là; que prit Julius
  et qu'il ouvrit. Il lut sur la première page ces mots, de la même
  écriture que ceux de la photographie:
A Cadio, pour qu'il inscrive ses comptes,

  A mon loyal compagnon, son vieux oncle.
Faby
et presque sans intervalle, au-dessous, d'une écriture un peu enfantine,
  sage, droite et régulière:
Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous rejoindre ici.
  Il m'apporte une périssoire, une carabine et ce beau carnet.
Rien d'autre sur cette première page.
Sur la troisième page, à la date du 29 août, on lisait:
Rendu 4 brasses à Faby. — Et le lendemain:

  Rendu 12 brasses...
Julius comprit qu'il n'y avait là qu'un carnet d'entraînement.
  La liste des jours, toutefois, s'interrompait bientôt, et, après
  une page blanche, on lisait:
20 septembre: Départ d'Alger pour l'Aurès.
Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette dernière
  indication:
5 octobre: Retour à El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrêt.
Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin le carnet semblait
  reprendre à neuf. En manière de nouveau titre, au chef d'une page
  était écrit en caractères plus grands et appliqués:
QUI INCOMINCIA IL LIBRO

  DELLA NOVA ESIGENZA

  E

  DELLA SUPREMA VIRTU.
Puis au-dessous, en guise d'épigraphe:
"Tanto quanto se ne taglia"

  BOCCACIO.
Devant l'expression d'idées morales l'intérêt de Julius
  s'éveillait brusquement; c'était gibier pour lui. Mais dès
  la page suivante il fut déçu: on retombait dans la comptabilité.
  Pourtant, c'était une comptabilité d'un autre ordre. On lisait,
  sans plus d'indication de dates ni de lieux:
Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta.

  Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte.

  Pour avoir répondu avant Protos = 1 p.

  Pour avoir eu le dernier mot = 1 p.

  Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby = 4 p.
Julius, qui lisait hâtivement, prit "punta" pour une pièce
  de monnaie étrangère et ne vit dans ces comptes qu'un puéril
  et mesquin marchandage de mérites et de rétribution. Puis, de
  nouveau, les comptes cessent. Julius tournait encore la page, lisait:
Ce 4 avril, conversation avec Protos:

   "Comprends-tu ce qu'il y a dans ces mots: PASSER OUTRE"?
Là s'arrêtait l'écriture.
Julius haussa les épaules, serra les lèvres, hocha la tête
  et remit en place le cahier. Il tira sa montre, se leva, s'approcha de la fenêtre,
  regarda dehors; la pluie avait cessé. Il se dirigea vers le coin de la
  chambre où, en entrant, il avait posé son parapluie; c'est à
  ce moment qu'il vit, appuyé un peu en retrait dans l'embrasure de la
  porte, un beau jeune homme blond qui l'observait en souriant.


III.


  L'adolescent de la photographie avait à peine mûri; Juste-Agénor
  avait dit: dix-neuf ans; on ne lui en eût pas donné plus de seize.
  Certainement Lafcadio, venait seulement d'arriver; en remettant à sa
  place le carnet, Julius avait déjà levé les yeux vers la
  porte et n'avait vu personne; mais comment ne l'avait-il pas entendu approcher?
  alors, instinctivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius vit qu'en
  guise de bottines il avait chaussé des caoutchoucs.
Lafcadio souriait d'un sourire qui n'avait rien d'hostile; il semblait plutôt
  amusé, mais ironique; il avait gardé sur la tête une casquette
  de voyage, mais, dès qu'il rencontra le regard de Julius, se découvrit
  et s'inclina cérémonieusement.
— Monsieur Wluiki? demanda Julius.


  Le jeune homme s'inclina de nouveau sans répondre.

  — Pardonnez-moi de m'être installé dans votre chambre à
  vous attendre. A vrai dire, je n'aurais pas osé y entrer de moi-même
  et si l'on ne m'y avait introduit.
Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se prouver qu'il
  n'était point gêné. Le front de Lafcadio se fronça
  presque insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire,
  le prit et le mit à ruisseler dans le couloir; puis, rentrant dans la
  chambre, fit signe à Julius de s'asseoir.
— Sans doute vous étonnez-vous de me voir?

  Lafcadio tira tranquillement une cigarette d'un étui d'argent et l'alluma.
— Je m'en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui m'amènent,
  et que vous allez comprendre très vite...
Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.
— Voici... Mais permettez d'abord que je me nomme;
— puis, comme gêné d'avoir à prononcer son nom, il tira
  de son gilet une carte et la tendit à Lafcadio, qui la posa, sans la
  regarder, sur la table.

  — Je suis... Je viens d'achever un travail assez important; c'est un petit
  travail que je n'ai pas le temps de mettre au net moi-même. Quelqu'un
  m'a parlé de vous comme ayant une excellente écriture, et j'ai
  pensé que, d'autre part — ici le regard de Julius circula éloquemment
  à travers le dénuement de la pièce — j'ai pensé
  que vous ne seriez peut-être pas fâché de...
— Il n'y a personne à Paris, interrompit alors Lafcadio, personne qui
  ait pu vous parler de mon écriture. — Il porta alors les yeux sur le
  tiroir où Julius avait, sans s'en douter, fait sauter un imperceptible
  sceau de cire molle, puis tournant violemment la clef dans la serrure et la
  mettant ensuite dan sa poche: — personne qui ait le droit d'en parler, reprit-il,
  en regardant Julius rougir. — D'autre part (il parlait très lentement,
  comme bêtement, sans intonation aucune), je ne discerne pas encore nettement
  les raisons que peut avoir Monsieur... (il regarda la carte), que peut avoir
  de s'intéresser particulièrement à moi le comte Julius
  de Baraglioul. Cependant (et sa voix soudain, à l'instar de celle de
  Julius, se fit onctueuse et flexible), votre proposition mérite d'être
  prise en considération par quelqu'un qui a besoin d'argent, ainsi qu'il
  ne vous a pas échappé. (Il se leva.) — Permettez-moi, Monsieur,
  de venir vous porter ma réponse demain matin.
L'invite à sortir était nette. Julius se sentait en trop mauvaise
  posture pour insister; il prit son chapeau, hésita un instant:
— J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il gauchement. Permettez-moi
  d'espérer que demain... Je vous attendrai dès dix heures.
Lafcadio s'inclina.


  Sitôt que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio repoussa la porte
  et tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son cahier; l'ouvrit à
  la dernière page indiscrète et, juste au point où, depuis
  bien des mois, il l'avait laissé, il écrivit, au crayon d'une
  grande écriture cabrée, très différent de la première:
Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet =
  l punta.
Il tira de sa poche un canif, dont une lame très effilée ne formait
  plus qu'une sorte de court poinçon, la flamba sur une allumette et, à
  travers la poche de sa culotte, d'un coup, se l'enfonça droit dans la
  cuisse. Il ne put réprimer une grimace. Mais cela ne lui suffit pas.
  Au-dessous de sa phrase, sans s'asseoir, penché sur la table, il écrivit:
Et pour lui avoir montré que je le savais = 2 punte.
Cette fois il hésita; détacha sa culotte et la rabattit de côté.
  Il regarda sa cuisse où la petite blessure qu'il venait de faire saignait;
  il examina d'anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient comme des traces
  de vaccin. Il flamba la lame à nouveau, puis, très vite, par deux
  fois, l'enfonça derechef dans sa chair.
— Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, se dit-il en allant
  au flacon d'alcool de menthe, dont il versa quelques gouttes sur les plaies.
Sa colère était un peu calmée, lorsque, en reposant le
  flacon, il remarqua que la photographie qui le représentait avec sa mère
  n'était plus tout à fait à la même place. Alors il
  la saisit, la contempla une dernière fois avec une sorte de détresse,
  puis, tandis qu'un flot de sang lui montait au visage, la déchira rageusement.
  Il voulut mettre le feu aux morceaux; mais ceux-ci prenaient mal la flamme;
  alors, débarrassant la cheminée des sacs qui l'encombraient, il
  posa dans le foyer, en guise de chenets, ses deux seuls livres, dépeça,
  lacéra, chiffonna son carnet, jeta, par-dessus, son image et alluma tout.
Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, il les voyait
  brûler avec un contentement indicible; mais quand il se releva, après
  que tout fut en cendre, la tête lui tournait un peu. La chambre était
  pleine de fumée. Il alla à sa toilette et s'épongea le
  front.
A présent, il considérait la petite carte de visite d'un oeil
  plus clair.
— Comte Julius de Baraglioul, répétait-il. Dapprima
  importa sapere chi é.
Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate et de col, défit
  à demi sa chemise et, devant la fenêtre ouverte, laissa l'air frais
  baigner ses flancs. Puis, soudain pressé de sortir, promptement chaussé,
  cravaté, coiffé d'un décent feutre gris — apaisé
  et civilisé dans la mesure du possible, — Lafcadio ferma derrière
  lui la porte de sa chambre et s'achemina vers la place Saint-Sulpice. Là,
  en face de la mairie, à la bibliothèque Cardinal, il trouverait
  sans doute les renseignements qu'il souhaitait.


IV.


  En passant sous l'Odéon, le roman de Julius, exposé, frappa ses
  regards; c'était un livre à couverture jaune, dont l'aspect seul
  eût fait bâiller Lafcadio tout autre jour. Il tâta son gousset
  et jeta un écu de cent sous sur le comptoir.
— Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant livre et monnaie.
A la bibliothèque, un "dictionnaire des contemporains" retraçait
  en peu de mots la carrière amorphe de Julius, donnait les titres de ses
  ouvrages, les louait en termes convenus, propres à rebuter tout désir.
Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire, quand trois mots
  de l'article précédent entrevus le firent sursauter. Quelques
  lignes au-dessus de:
Julius de Baraglioul (Vmte), dans la biographie de Juste-Agénor,
  Lafcadio lisait: "Ministre à Bucharest en 1873."
Qu'avaient ces simples mots à faire ainsi battre son coeur?
Lafcadio, à qui sa mère avait donné cinq oncles, n'avait
  jamais connu son père; il acceptait de le tenir pour mort et s'était
  toujours abstenu de questionner à son sujet. Quant aux oncles (chacun
  de nationalité différente, et trois d'entre eux dans la diplomatie),
  il s'était assez vite avisé qu'ils n'avaient avec lui d'autre
  parenté que celle qu'il plaisait à la belle Wanda de leur prêter.
  Or Lafcadio venait de prendre dix-neuf ans. Il était né à
  Bucharest en 1874, précisément à la fin de la seconde année
  où le comte de Baraglioul y avait été retenu pas ses fonctions.
Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, comment
  n'aurait-il pas vu là plus qu'une fortuite coïncidence? Il fit un
  grand effort pour lire l'article Juste-Agénor; mais les lignes
  tourbillonnaient devant ses yeux; tout au moins comprit-il que le comte de Baraglioul,
  père de Julius, était un homme considérable.
Une joie insolente éclata dans son coeur, y menant un tel tapage qu'il
  pensa qu'on allait l'entendre au-dehors. Mais non! ce vêtement de chair
  était décidément solide, imperméable. Il considéra
  sournoisement ses voisins, habitués de la salle de lecture, tous absorbés
  dans leur travail stupide... Il calculait: "né en 1821, le comte
  aurait soixante-douze ans. Ma chi sa se vive ancore?..." Il remit
  en place le dictionnaire et sortit.
L'azur se dégageait de quelques nuages légers que bousculait
  une brise assez vive. "Importa di domesticare questo nuovo proposito",
  se dit Lafcadio, qui prisait par-dessus tout la libre disposition de soi-même;
  et, désespérant de mettre au pas cette turbulente pensée,
  il résolut de la bannir pour un moment de sa cervelle. Il tira de sa
  poche le roman de Julius et fit un grand effort pour s'y distraire; mais le
  livre était sans détour ni mystère, et rien n'était
  moins propre à lui permettre de s'échapper.
— C'est pourtant chez l'auteur de cela que demain je m'en vais jouer
  au secrétaire! se répétait-il malgré lui.
Il acheta le journal à un kiosque, et entra dans le Luxembourg. Les
  bancs étaient trempés; il ouvrit le livre, s'assit dessus et déploya
  le journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s'il avait su devoir
  les trouver là, ses yeux tombèrent sur ces lignes:
La santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul, qui, comme
  l'on sait, avait donné de graves inquiétudes ces derniers jours,
  semble devoir se remettre; son état reste néanmoins encore précaire
  et ne lui permet de recevoir que quelques intimes.
Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa résolution fut prise.
  Oubliant le livre, il s'élança vers une papeterie de la rue Médicis
  où il se souvenait d'avoir vu, à la devanture, promettre des cartes
  de visite à la minute, à 3 francs le cent. Il souriait en
  marchant; la hardiesse de son projet subit l'amusait, car il était en
  mal d'aventure.
— Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? demanda-t-il au marchand.
— Vous les aurez avant la nuit.
— Je paie double si vous les livrez dès 2 heures.
Le marchand feignit de consulter son livre de commandes.
— Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre à 2 heures.
  A quel nom?
Alors, sur la feuille que lui tendit l'homme, sans trembler, sans rougir, mais
  le coeur un peu sursautant, il signa
 LAFCADIO DE BARAGLIOUL 
— Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en partant, piqué
  de ne recevoir pas un salut plus profond du fournisseur. Puis, comme il passait
  devant la glace d'une devanture: — Il faut reconnaître que je n'ai guère
  l'air Baraglioul! Nous tâcherons d'ici tantôt de nous faire plus
  ressemblant.
Il n'était pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation fantasque emplissait,
  ne se sentait point d'appétit encore.
— Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envoler, pensait-il. Et gardons le
  milieu de la chaussée; si je m'approche d'eux, ces passants vont s'apercevoir
  que je les dépasse énormément de la tête. Une supériorité
  de plus à cacher. On n'a jamais fini de parfaire un apprentissage.
Il entra dans un bureau de poste.
— Place Malesherbes... ce sera pour tantôt! se dit-il en relevant
  dans un annuaire l'adresse du comte Juste-Agénor.
— Mais qui m'empêche ce matin de pousser une reconnaissance jusqu'à
  la rue de Verneuil? (c'était l'adresse inscrite sur la carte de Julius).
Lafcadio connaissait ce quartier et l'aimait; quittant les rues trop fréquentes,
  il fit détour par la tranquille rue Vaneau où sa plus jeune joie
  pourrait respirer mieux à l'aise. Comme il tournait la rue de Babylone
  il vit des gens courir: près de l'impasse Oudinot un attroupement se
  formait devant une maison à deux étages d'où sortait une
  assez maussade fumée. Il se força de ne point allonger le pas
  malgré qu'il l'eût très élastique...
Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous abandonne.
  N'attendez pas que je rapporte les propos interrompus d'une foule, les cris...
Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio
  parvint au premier rang. Là sanglotait une pauvresse agenouillée.
— Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle.
Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement élégante
  dénonçait qu'elle n'était point sa parente; très
  pâle, et si belle qu'aussitôt attiré par elle Lafcadio l'interrogea.
— Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j'ai compris, c'est que
  ses deux petits enfants sont dans cette chambre au second, où bientôt
  vont atteindre les flammes; elles ont conquis l'escalier; on a prévenu
  les pompiers, mais, le temps qu'ils viennent, la fumée aura étouffé
  ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant pas possible 

  d'atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s'aidant de ce mince tuyau de
  descente? C'est un chemin qu'ont déjà pris une fois des voleurs,
  disent ceux-ci; mais ce que d'autres ont fait pour voler, aucun ici, pour sauver
  des enfants, n'ose le faire. En vain j'ai promis cette bourse. Ah! que ne suis-je
  un homme!...
Lafcadio n'en écouta pas plus long. Posant sa canne et son chapeau aux
  pieds de la jeune fille, il s'élança. Pour agripper le sommet
  du mur il n'eut recours à l'aide de personne; une traction le rétablit;
  à présent, tout debout, il avançait sur cette crête,
  évitant les tessons qui la hérissaient par endroits.
Mais l'ébahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le conduit
  vertical, on le vit s'élever à la force des bras, prenant à
  peine appui, de-ci, de-là, du bout des pieds aux pitons de support. Le
  voici qui touche au balcon, dont il empoigne d'une main la grille; la foule
  admire et ne tremble plus, car vraiment son aisance est parfaite. D'un coup
  d'épaule, il fait voler en éclats les carreaux; il disparaît
  dans la pièce... Moment d'attente et d'angoisse indicible... Puis on
  le voit reparaître, tenant un marmot pleurant dans ses bras. D'un drap
  de lit qu'il a déchiré et dont il a noué bout à
  bout les deux lés, il a fait une sorte de corde; il attache l'enfant,
  le descend jusqu'aux bras de sa mère éperdue. Le second a le même
  sort...
Quand Lafcadio descendit à son tour, la foule l'acclamait comme un héros:
— On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré de se sentir
  rougir, et repoussant l'ovation avec une mauvaise grâce brutale. Pourtant,
  lorsque la jeune fille, de laquelle il s'était de nouveau rapproché,
  lui tendit confusément, avec sa canne et son chapeau, cette bourse qu'elle
  avait promise, il la prit en souriant, et, l'ayant vidée des soixante
  francs qu'elle contenait, tendit l'argent à la pauvre mère qui
  maintenant étouffait ses fils de baisers.
— Me permettez-vous de garder la bourse en souvenir de vous, Mademoiselle?
C'était une petite bourse brodée, qu'il baisa. Tous deux se regardèrent
  un instant. La jeune fille semblait émue, plus pâle encore et comme
  désireuse de parler. Mais brusquement s'échappa Lafcadio, fendant
  la foule à coups de canne, l'air si froncé qu'on s'arrêta
  presque aussitôt de l'acclamer et de le suivre.


  Il regagna le Luxembourg, puis, après un sommaire repas au Gambrinus
  voisin de l'Odéon, remonta prestement dans sa chambre. Sous une latte
  du plancher, il dissimulait ses ressources; trois pièces de vingt francs
  et une de dix sortirent de la cachette. Il calcula:
Cartes de visite : six francs.

  Une paire de gants : cinq francs.

  Une cravate : cinq francs (et qu'est-ce que je trouverai de propre pour ce prix-là?)

  Une paire de chaussures : trente-cinq francs (je ne leur demanderai pas long
  usage).

  Reste dix-neuf francs pour le fortuit.

  (Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comptant.)
Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote sombre, de
  coupe parfaite, point fatigué:
— Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis... se dit il en se ressouvenant
  de la brillante époque, non lointaine, où le marquis de Gesvres,
  son dernier oncle, l'emmenait tout fringant chez ses fournisseurs.
La malséance d'un vêtement était pour Lafcadio choquante
  autant que pour le calviniste un mensonge.
— Au plus pressé d'abord. Mon oncle de Gesvres disait qu'on reconnaît
  l'homme aux chaussures.
Et par égard pour les souliers qu'il allait essayer, il commença
  par changer de chaussettes.


V.


  Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n'avait plus quitté depuis
  cinq ans son luxueux appartenant de la place Malesherbes. C'est là qu'il
  se préparait à mourir, errant pensivement dans ces salles encombrées
  de collections, ou, plus souvent, confiné dans sa chambre et prêtant
  ses épaules et ses bras douloureux au bienfait des serviettes chaudes
  et des compresses sédatives. Un énorme foulard couleur madère
  enveloppait sa tête admirable en manière de turban, dont une extrémité
  restait flottante et rejoignait la dentelle de son col et l'épais gilet
  justaucorps de laine havane sur lequel sa barbe en cascade d'argent s'épandait.
  Ses pieds gantés de babouches en cuir blanc posaient sur un coussin d'eau
  chaude. Il plongeait tour à tour l'une et l'autre de ses mains exsangues
  dans un bain de sable brûlant, au-dessous duquel une lampe à alcool
  veillait. Un châle gris couvrait ses genoux. Certainement il ressemblait
  à Julius; mais davantage encore à quelque portrait du Titien:
  et Julius ne donnait de ses traits qu'une réplique affadie, comme il
  n'avait donné dans l'Air des Cimes qu'une image édulcorée
  de sa vie, et réduite à l'insignifiance.
Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en écoutant
  une homélie du père Avril, son confesseur, qu'il avait pris l'habitude
  de consulter fréquemment; à ce moment, on frappa à la porte
  et le fidèle Hector, qui depuis vingt ans remplissait auprès de
  lui les fonctions de valet de pied, de garde-malade et au besoin de conseiller,
  apporta sur un plateau de laque une petite enveloppe fermée.
— Ce Monsieur espère que Monsieur le comte voudra bien le recevoir.
Juste-Agénor posa sa tasse, déchira l'enveloppe et en tira la
  carte de Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans sa main:
— Dites que... puis, se maîtrisant: Un Monsieur? tu veux dire: un jeune
  homme? Enfin quel genre de personne est-ce?
— Quelqu'un que Monsieur peut recevoir.
— Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers le père Avril,
  excusez-moi s'il me faut vous prier d'arrêter là notre entretien;
  mais ne manquez pas de revenir demain; sans doute aurai-je du nouveau à
  vous apprendre, et je pense que vous serez satisfait.
Il garda le front dans la main, tandis que le père Avril se retirait
  par la porte du salon; puis, relevant enfin la tête:
— Fais entrer.


  Lafcadio s'avança dans la pièce le front haut, avec une mâle
  assurance; arrivé devant le vieillard, il s'inclina gravement. Comme
  il s'était promis de ne parler point avant d'avoir pris temps de compter
  jusqu'à douze, ce fut le comte qui commença:
— D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de Baraglioul, dit-il
  en déchirant la carte et veuillez avertir Monsieur Lafcadio Wluiki, puisqu'il
  est de vos amis, que s'il s'avise de jouer de ces cartons, s'il ne les déchire
  pas tous comme je fais celui-ci (il le réduisit en très petits
  morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le signale aussitôt à
  la police, et le fais arrêter comme un vulgaire flibustier. Vous m'avez
  compris?... Maintenant venez au jour, que je vous regarde.
— Lafcadio Wluiki vous obéira, Monsieur. (Sa voix très déférente
  tremblait un peu.) Pardonnez le moyen qu'il a pris pour s'introduire auprès
  de vous; dans son esprit il n'est entré aucune intention malhonnête.
  Il voudrait vous convaincre qu'il mérite... au moins votre estime.
— Vous êtes bien bâti. Mais cet habit vous va mal, reprit le comte
  qui ne voulait avoir rien entendu.
— Je ne m'étais donc pas mépris? dit, en hasardant un sourire,
  Lafcadio qui se prêtait complaisamment à l'examen.
— Dieu merci! c'est à sa mère qu'il ressemble, murmura le vieux
  Baraglioul.
Lafcadio prit son temps, puis, à voix presque basse et regardant le
  comte fixement:
— Si je ne laisse pas trop paraître, m'est-il tout à fait défendu
  de ressembler aussi à...
— Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez pas de votre mère
  seulement, Dieu ne me laissera pas le temps de le reconnaître.
A ce moment le châle gris glissa de ses genoux à terre. Lafcadio
  s'élança, et, tandis qu'il était courbé, sentit
  la main du vieux peser doucement sur son épaule.
— Lafcadio Wluiki, reprit Juste-Agénor quand il fut redressé,
  mes instants sont comptés; je ne lutterai pas de finesse avec vous; cela
  me fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas bête; il me plaît
  que vous ne soyez pas laid. Ce que vous venez de risquer annonce un peu de braverie,
  qui ne vous messied pas; j'ai d'abord cru à de l'impudence, mais votre
  voix, votre maintien me rassurent. Pour le reste, j'avais demandé à
  mon fils Julius de m'en instruire; mais je m'aperçois que cela ne m'intéresse
  pas beaucoup, et m'importe moins que de vous avoir vu. Maintenant, Lafcadio,
  écoutez-moi: Aucun acte civil, aucun papier ne témoigne de votre
  identité. J'ai pris soin de ne vous laisser les possibilités d'aucun
  recours. Non, ne protestez pas de vos sentiments, c'est inutile; ne m'interrompez
  pas. Votre silence jusqu'aujourd'hui m'est garant que votre mère avait
  su garder sa promesse de ne point vous parler de moi. C'est bien. Ainsi que
  j'en avais pris l'engagement vis-à-vis d'elle, vous connaîtrez
  l'effet de ma reconnaissance. Par l'entremise de Julius, mon fils, nonobstant
  les difficultés de la loi, je vous ferai tenir cette part d'héritage
  que j'ai dit à votre mère que je vous réserverais. C'est
  à-dire que, sur mon autre enfant, la comtesse Guy de Saint-Prix, j'avantagerai
  mon fils Julius dans la mesure où la loi m'y autorise, et précisément
  de la somme que je voudrais, à travers lui, vous laisser. Cela s'élèvera,
  je pense, à... mettons quarante mille livres de rente; je dois voir mon
  notaire tantôt et j'examinerai ces chiffres avec lui... Asseyez-vous,
  si vous devez être mieux pour m'entendre. (Lafcadio venait de s'appuyer
  au bord de la table.) Julius peut s'opposer à tout cela; il a la loi
  pour lui; je compte sur son honnêteté pour n'en rien faire; je
  compte sur la vôtre pour ne jamais troubler la famille de Julius, non
  plus que votre mère n'avait jamais troublé la mienne. Pour Julius
  et les siens, Lafcadio Wluiki seul existe. Je ne veux pas que vous portiez mon
  deuil. Mon enfant, la famille est une grande chose fermée; vous ne serez
  jamais qu'un bâtard.
Lafcadio ne s'était pas assis malgré l'invitation de son père,
  qui l'avait surpris chancelant; déjà maîtrisé le
  vertige, il s'appuyait au rebord de la table où posaient la tasse et
  les réchauds; il gardait une posture très déférente.
— Dites-moi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils Julius. Il vous
  a dit...
— Il n'a rien dit précisément; j'ai deviné.
— Le maladroit!... oh! c'est de l'autre que je parle... Devez-vous le revoir?
— Il ma prié en qualité de secrétaire.
— Vous avez accepté?
— Cela vous déplaît-il?
— ... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que vous ne vous... reconnaissiez
  pas.
— Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaître précisément,
  je voudrais le connaître un peu.
— Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de demeurer longtemps
  dans ces fonctions subalternes?
— Le temps de me retourner, simplement.
— Et après, qu'est-ce que vous comptez faire, maintenant que vous voici
  fortuné?
— Ah! Monsieur, hier j'avais à peine de quoi manger; laissez-moi le
  temps de connaître ma faim.
A ce moment Hector frappa à la porte:
— C'est Monsieur le vicomte qui demande à voir Monsieur. Dois-je faire
  entrer?
Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant, mais comme
  Lafcadio discrètement s'était levé et faisait mine de se
  retirer:
— Restez! cria Juste-Agénor avec une violence qui conquit le jeune
  homme; puis, se tournant vers Hector:
— Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommandé de ne pas chercher
  à me voir... Dis-lui que je suis occupé, que... je lui écrirai.
Hector s'inclina et sortit.
Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; il semblait dormir, mais,
  à travers sa barbe, on pouvait voir ses lèvres remuer. Enfin il
  releva ses paupières, tendit la main à Lafcadio et, d'une voix
  toute changée, adoucie et comme rompue:
— Touchez là, mon enfant. Vous devez me laisser, maintenant.
— Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hésitant; pour me
  présenter décemment devant vous, j'ai vidé mes dernières
  ressources. Si vous ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je dînerai
  ce soir; et pas du tout comment demain... à moins que Monsieur votre
  fils...
— Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cinq cents francs d'un tiroir.
  — Eh bien! qu'attendez-vous?
— J'aurais voulu vous demander encore... si je ne puis espérer de vous
  revoir?
— Ma foi! j'avoue que ça ne serait pas sans plaisir. Mais les révérendes
  personnes qui s'occupent de mon salut m'entretiennent dans une humeur à
  faire passer mon plaisir en second. Quant à ma bénédiction,
  je m'en vais vous la donner tout de suite — et le vieux ouvrit ses bras pour
  l'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les bras du comte, s'agenouilla
  pieusement devant lui, et, la tête dans ses genoux, sanglotant, tout tendresse
  aussitôt sous l'étreinte, sentit fondre son coeur aux résolutions
  farouches.
— Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en retard avec vous.
Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de larmes.
Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet qu'il n'avait pas
  pris aussitôt, Lafcadio retrouva les cartes de visite et, les tendant
  au comte :
— Tenez, voici tout le paquet.
— J'ai confiance en vous; vous le déchirerez vous-même. Adieu!
— ç'aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en regagnant
  le quartier latin; — et même avec quelque chose en plus, ajoutait-il
  avec un rien de mélancolie. — Bah!
Il sortit le paquet de cartes, l'ouvrit en éventail et le déchira
  d'un coup sans effort.
— Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts, murmura-t-il en jetant
  "Lafcadio" dans une bouche; et il ne jeta que deux bouches plus loin
  "de Baraglioul".
— N'importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons-nous à liquider notre passé.
Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijoutier devant lequel Carola le
  forçait de s'arrêter chaque jour. A l'insolente devanture elle
  avait distingué, l'avant-veille, une paire de boutons de manchettes singuliers.
  Ils présentaient — reliés deux à deux par une agrafe d'or
  et taillés dans un quartz étrange, sorte d'agate embrouillardée,
  qui ne laissait rien voir au travers d'elle, bien qu'elle parût transparente
  — quatre têtes de chat encerclées. Comme Venitequa portait —
  avec cette forme de corsage masculin qu'on appelle costume tailleur, ainsi que
  je l'ai déjà dit — des manchettes et comme elle avait le goût
  saugrenu, elle convoitait ces boutons.
— Un bout de papier s'il vous plaît. Et, sur la feuille que le marchand
  lui tendit, penché vers le comptoir, il écrivit:
A Carola Venitequa

  Pour la remercier d'avoir introduit l'inconnu dans ma chambre, et en la priant
  de ne plus y remettre les pieds.
Le papier plié, il le glissa dans la boîte où le marchand
  empaqueta le bijou.
— Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre la boîte
  au concierge. Passons encore la nuit sous ce toit, et contenons-nous pour ce
  soir de fermer notre porte à mademoiselle Carola.


VI.


  Julius de Baraglioul vivait sous le régime prolongé d'une morale
  provisoire, cette même morale à laquelle se soumettait Descartes
  en attendant d'avoir bien établi les règles d'après lesquelles
  vivre et dépenser désormais. Mais ni le tempérament de
  Julius ne parlait avec une telle intransigeance, ni la pensée avec une
  telle autorité qu'il eût été jusqu'à présent
  beaucoup gêné pour se régler aux convenances. Il n'exigeait,
  tout compte fait, que du confort, dont ses succès d'homme de lettres
  faisaient partie. Au décri de son dernier livre, pour la première
  fois il ressentait de la piqûre.
Il n'avait pas été peu mortifié en se voyant refuser accès
  auprès de son père; il l'eût été bien davantage
  s'il avait pu savoir qui venait de le devancer près du vieux. En s'en
  retournant rue de Verneuil, il repoussait de plus en plus faiblement l'impertinente
  supposition qui déjà l'avait importuné tandis qu'il se
  rendait chez Lafcadio. Lui aussi rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait
  désormais à ne voir qu'une simple coïncidence dans cette
  étrange conjonction. Au reste la jeune grâce de Lafcadio l'avait
  séduit, et bien qu'il se doutât que son père, en faveur
  de ce frère bâtard, l'allait frustrer d'une parcelle de patrimoine,
  il ne se sentait à son égard aucune malveillance; même il
  l'attendait ce matin avec une assez tendre et prévenante curiosité.
Quant à Lafcadio, si ombrageux qu'il fût et réticent, cette
  rare occasion de parler le tentait; et le plaisir d'incommoder un peu Julius.
  Car même avec Protos il n'avait jamais été bien avant dans
  la confidence. Quel chemin il avait fait, depuis! Julius après tout ne
  lui déplaisait pas, si fantoche qu'il lui parût; il était
  amusé de se savoir son frère.
Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce matin, lendemain du jour
  qu'il avait reçu sa visite, il lui advint une assez bizarre aventure:
  Par amour du détour, poussé peut-être par son génie,
  aussi pour fatiguer certaine turbulence de son esprit et de sa chair, et désireux
  de se présenter maître de soi chez son frère, Lafcadio prenait
  par le plus long; il avait suivi le boulevard des Invalides, était repassé
  près du théâtre de l'incendie, puis continuait par la rue
  de Bellechasse.
— Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en marchant;
  quatre et trois, sept: le chiffre est bon.
Il débouchait rue Saint-Dominique, à l'endroit où cette
  rue coupe le boulevard Saint-Germain, lorsque, de l'autre côté
  du boulevard, il vit et crut aussitôt reconnaître cette jeune fille
  qui, depuis la veille, ne laissait pas d'occuper un peu sa pensée. Il
  pressa le pas aussitôt... C'était elle! Il la rejoignit à
  l'extrémité de la courte rue de Villersexel, mais estimant qu'il
  serait peu Baraglioul de l'aborder, se contenta de lui sourire en s'inclinant
  un peu et soulevant discrètement son chapeau; puis, passant rapidement,
  il trouva fort expédient de se jeter dans un bureau de tabac, tandis
  que la jeune fille, prenant de nouveau les devants, tournait dans la rue de
  l'Université.
Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue à son tour,
  il regarda de droite et de gauche: la jeune fille avait disparu. — Lafcadio,
  mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez tomber amoureux, ne comptez
  pas sur ma plume pour peindre le désarroi de votre coeur... Mais non:
  il eût trouvé malséant de commencer une poursuite; aussi
  bien ne voulait-il pas se présenter en retard chez Julius, et le détour
  qu'il venait de faire ne lui laissait pas le temps de muser. La rue de Verneuil
  heureusement était proche; la maison qu'occupait Julius, au premier coin
  de rue. Lafcadio jeta le nom du comte au concierge et s'élança
  dans l'escalier.
Cependant Geneviève de Baraglioul, — car c'était elle, la fille
  aînée du comte Julius, qui revenait de l'hôpital des Enfants-Malades,
  où elle allait tous les matins, - bien plus troublée que Lafcadio
  par cette nouvelle rencontre, avait regagné en grande hâte la demeure
  paternelle; entrée sous la porte cochère précisément
  à l'instant où Lafcadio tournait la rue, elle atteignait le second
  étage lorsque des bonds pressés, derrière elle, la firent
  retourner; quelqu'un montait plus vite qu'elle; elle s'effaçait pour
  laisser passer, mais, reconnaissant tout à coup Lafcadio qui s'arrêtait
  interdit, en face d'elle:
— Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? dit-elle du ton le plus
  courroucé qu'elle put.
— Hélas! Mademoiselle, qu'allez-vous penser de moi? s'écria
  Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je vous dis que je ne vous avais pas vue
  entrer dans cette maison, où je suis on ne peut plus surpris de vous
  retrouver. N'est-ce donc pas ici qu'habite le comte Julius de Baraglioul?
— Quoi! fit Geneviève en rougissant, vous seriez le nouveau secrétaire
  qu'attend mon père? Monsieur Lafcadio Wlou... vous portez un nom si bizarre
  que je ne sais comment le prononcer. — Et comme Lafcadio, rougissant à
  son tour, s'inclinait: — Puisque je vous trouve ici, Monsieur, puis-je vous
  demander en grâce de ne point parler à mes parents de cette aventure
  d'hier, que je crois qu'ils ne goûteraient guère; ni surtout de
  la bourse que je leur ai dit avoir perdue.
— J'allais, Mademoiselle, vous supplier également de garder le silence
  sur le rôle absurde que vous m'avez vu jouer. Je suis comme vos parents:
  je ne le comprends guère, et je ne l'approuve pas du tout. Vous avez
  dû me prendre pour un terre-neuve. Je n'ai pas pu me retenir... Excusez-moi.
  J'ai à apprendre encore... Mais j'apprendrai, je vous assure... Voulez-vous
  me donner la main?
Geneviève de Baraglioul, qui ne s'avouait pas à elle-même
  qu'elle trouvait Lafcadio très beau, n'avoua pas à Lafcadio que,
  loin de lui paraître ridicule, il avait pris pour elle figure de héros.
  Elle lui tendit une main qu'il porta fougueusement à ses lèvres;
  alors, souriant simplement, elle le pria de redescendre quelques marches et
  d'attendre qu'elle fût rentrée et eût refermé la porte
  pour sonner à son tour, de sorte qu'on ne les vît point ensemble;
  et surtout de ne point montrer, dans la suite, qu'ils s'étaient précédemment
  rencontrés.
Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans le cabinet
  du romancier.


  L'accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s'y prendre; l'autre
  se défendit aussitôt:
— Monsieur, je dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la reconnaissance;
  autant que des dettes; et quoi que vous fassiez pour moi, vous ne pourrez m'amener
  à me sentir votre obligé.
Julius à son tour se rebiffa:
— Je ne cherche pas à vous acheter, monsieur Wluiki, commençait-il
  déjà de son haut... Mais tous deux voyant qu'ils allaient se couper
  les ponts, ils s'arrêtèrent net et, après un moment de silence:
— Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? commença Lafcadio
  d'un ton plus souple.
Julius se déroba, prétextant que le texte n'en était pas
  encore au point; il ne pouvait être mauvais d'ailleurs qu'ils fissent
  auparavant plus ample connaissance.
— Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton enjoué, qu'hier vous ne
  m'avez pas attendu pour la faire, et que vous avez favorisé de vos regards
  certain carnet...?
Julius perdit pied, et, quelque peu confusément:
— J'avoue que je l'ai fait, dit-il; puis dignement: — je m'en excuse. Si
  la chose était à refaire, je ne la recommencerais pas.
— Elle n'est plus à faire; j'ai brûlé le carnet.
Les traits de Julius se désolèrent:
— Vous êtes très fâché?
— Si j'étais encore fâché, je ne vous en parlerais pas.
  Excusez le ton que j'ai pris tout à l'heure en entrant, continua Lafcadio
  résolu à pousser sa pointe. Tout de même je voudrais bien
  savoir si vous avez également lu un bout de lettre qui se trouvait dans
  le carnet?
Julius n'avait point lu le bout de lettre; pour la raison qu'il ne l'avait
  point trouvé; mais il en profita pour protester de sa discrétion.
  Lafcadio s'amusait de lui et s'amusait à le laisser paraître.
— J'ai pris déjà quelque peu de revanche sur votre dernier livre,
  hier.
— Il n'est guère fait pour vous intéresser, se hâta de
  dire Julius.
— Oh! je ne l'ai pas lu tout entier. Il faut que je vous avoue que je n'ai
  pas grand goût pour la lecture. En vérité je n'ai jamais
  pris de plaisir qu'à Robinson... Si, Aladin encore...
  A vos yeux, me voici bien disqualifié.
Julius leva la main doucement:
— Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes joies.
— J'en connais d'autres.
— Qui ne sont peut-être pas d'aussi bonne qualité.
— Soyez-en sûr! — Et Lafcadio riait avec passablement d'impertinence.
— Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu chatouillé
  par la gouaille.
— Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio; puis brusquement:
  — Cela vous amuse beaucoup d'écrire?
Julius se redressa:
— Je n'écris pas pour m'amuser, dit-il noblement. Les joies que je
  goûte en écrivant sont supérieures à celles que je
  pourrais trouver à vivre. Du reste l'un n'empêche pas l'autre...
— Cela se dit. — Puis, élevant brusquement le ton qu'il avait laissé
  retomber comme par négligence: — Savez-vous ce qui me gâte l'écriture?
  Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu'on y fait.
— Croyez-vous donc qu'on ne se corrige pas, dans la vie? demanda Julius allumé.
— Vous ne m'entendez pas: Dans la vie, on se corrige, à ce qu'on dit,
  on s'améliore; on ne peut corriger ce qu'on a fait. C'est ce droit de
  retouche qui fait de l'écriture une chose si grise et si... (il n'acheva
  pas). Oui; c'est là ce qui me paraît si beau dans la vie; c'est
  qu'il faut peindre dans le frais. La rature y est défendue.
— Y aurait-il à raturer dans votre vie?
— Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne peut pas...
Lafcadio se tut un instant, puis: — C'est tout de même par désir
  de rature que j'ai jeté au feu mon carnet!... Trop tard, vous voyez bien...
  Mais avouez que vous n'y avez pas compris grand-chose.
Non; cela, Julius ne l'avouerait point.
— Me permettez-vous quelques questions? dit-il en guise de réponse.
Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu'il voulait fuir; mais alla
  seulement vers la fenêtre, et soulevant le rideau d'étamine:
— C'est à vous ce jardin?
— Non, fit Julius.
— Monsieur, je n'ai laissé jusqu'à présent personne lorgner
  si peu que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio sans se retourner. Puis, revenant
  à Julius qui ne voyait déjà plus en lui qu'un gamin: —
  Mais aujourd'hui c'est jour férié; je m'en vais me donner vacances,
  pour une unique fois dans ma vie. Posez vos questions, je m'engage à
  répondre à toutes... Ah! que je vous dise d'abord que j'ai flanqué
  à la porte la fille qui hier vous l'avait ouverte.
Par convenance Julius prit un air consterné.
— A cause de moi! Croyez que...
— Bah! depuis quelque temps je cherchais comment m'en défaire.
— Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius.
— Oui; par hygiène... Mais le moins possible; et en souvenir d'un ami
  qui avait été son amant.
— Monsieur Protos, peut-être? hasarda Julius, bien décidé
  à ravaler ses indignations, ses dégoûts, ses réprobations
  et à ne laisser paraître de son étonnement, ce premier jour,
  ce qu'il en faudrait pour animer un peu ses répliques.
— Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous voudriez savoir qui
  est Protos?
— De connaître un peu vos amis m'apprendrait peut-être à
  vous connaître.
— C'était un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu
  importe! Ses camarades, ses maîtres même ne l'appelèrent
  plus que par ce surnom, à partir du jour où il décrocha
  brusquement la première place de thème grec.
— Je ne me souviens pas d'avoir jamais été premier moi-même,
  dit Julius pour aider à la confidence; mais j'ai toujours aimé,
  moi aussi, me lier avec les premiers. Donc, Protos...
— Oh! c'était à la suite d'un pari qu'il avait fait. Auparavant
  il restait l'un des derniers de notre classe, bien qu'un des plus âgés;
  tandis que j'étais l'un des plus jeunes; mais, ma foi, je n'en travaillais
  pas mieux pour ça. Protos marquait un grand mépris pour ce que
  nous enseignaient nos maîtres; pourtant, après qu'un de nos forts-en-thèmes,
  qu'il détestait, lui eût dit un jour: il est commode de dédaigner
  ce dont on ne serait pas capable (ou je ne sais quoi dans ce goût), Protos
  se piqua, s'entêta quinze jours durant, fit si bien qu'à la composition
  qui suivit il passa par-dessus la tête de l'autre! à la grande
  stupeur de nous tous. Je devrais dire: d'eux tous. Quant à moi je tenais
  Protos en considération trop haute pour que cela pût beaucoup m'étonner.
  Il m'avait dit: je leur montrerai que ça n'est pas si difficile! Je l'avais
  cru.
— Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l'influence.
— Peut-être. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai eu avec lui qu'une
  seule conversation intime; mais elle fut pour moi si persuasive que, le lendemain,
  je m'enfuis de la pension où je me blanchissais comme une salade sous
  une tuile, et je regagnai à pied Baden où ma mère vivait
  alors en compagnie de mon oncle le marquis de Gesvres... Mais nous commençons
  par la fin. Je pressens que vous me questionneriez très mal. Tenez! laissez-moi
  vous raconter ma vie, tout simplement. Vous apprendrez ainsi beaucoup plus que
  vous n'auriez su demander, et peut-être même souhaité d'apprendre...
  Non, merci, je préfère les miennes, dit-il en sortant son étui
  et jetant la cigarette que lui avait d'abord offerte Julius et qu'en discourant
  il avait laissé éteindre.


VII


  — Je suis né à Bucharest, en 1874, commença-t-il avec
  lenteur, et, comme vous le savez, je crois, perdis mon père peu de mois
  après ma naissance. La première personne que je distinguai aux
  côtés de ma mère, c'est un Allemand, mon oncle, le baron
  Heldenbruch. Mais comme je le perdis à l'âge de douze ans, je n'ai
  gardé de lui qu'un assez indistinct souvenir. C'était, paraît-il,
  un financier remarquable. Il m'enseigna sa langue, et le calcul par de si habiles
  détours que j'y pris aussitôt un amusement extraordinaire. Il avait
  fait de moi ce qu'il appelait complaisamment son caissier, c'est-à-dire
  qu'il me confiait une fortune de menue monnaie et que partout où je l'accompagnais
  j'étais chargé de la dépense. Quoi que ce fût qu'il
  achetât (et il achetait beaucoup) il prétendait que je susse faire
  l'addition, le temps de sortir argent ou billet de ma poche. Parfois il m'embarrassait
  de monnaies étrangères et c'étaient des questions de change;
  puis d'escompte, d'intérêt, de prêt; enfin même de
  spéculation. A ce métier je devins promptement assez habile à
  faire des multiplications, et même des divisions de plusieurs chiffres,
  sans papier... Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de Julius se froncer),
  cela ne m'a donné le goût ni de l'argent, ni du calcul. Ainsi je
  ne tiens jamais de comptes, si cela vous amuse de le savoir. A vrai dire, cette
  première éducation est demeurée toute pratique et positive,
  et n'a touché en moi aucun ressort... Puis Heldenbruck s'entendait merveilleusement
  à l'hygiène de l'enfance; il persuada ma mère de me laisser
  vivre tête et pieds nus, par quelque temps qu'il fît, au grand air
  le plus souvent possible; il me plongeait lui-même dans l'eau froide,
  hiver comme été; j'y prenais grand plaisir... Mais vous n'avez
  que faire de ces détails.
— Si, si!
— Puis ses affaires l'appelèrent en Amérique. Je ne l'ai plus
  revu.
"A Bucharest, les salons de ma mère s'ouvraient à la société
  la plus brillante, et, autant que j'en puis juger de souvenir, la plus mêlée;
  mais dans l'intimité fréquentaient surtout, alors, mon oncle le
  prince Wladimir Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je n'appelai
  jamais mon oncle. Les intérêts de la Russie (j'allais dire de la
  Pologne) et de l'Italie les retinrent à Bucharest trois ou quatre ans.
  Chacun des deux m'apprit sa langue; c'est-à-dire l'italien et le polonais,
  car pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop de peine, je ne l'ai
  jamais parlé couramment. A cause de la société que recevait
  ma mère, et où j'étais choyé, il ne se passait point
  de jour que je n'eusse l'occasion d'exercer ainsi quatre ou cinq langues, qu'à
  l'âge de treize ans déjà je parlais sans accent aucun, à
  peu près indifféremment; mais le français pourtant de préférence,
  parce que c'était la langue de mon père et que ma mère
  avait tenu à ce que je l'apprisse d'abord.
"Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient
  plaire à ma mère; c'est à moi qu'il semblait que l'on fît
  la cour; mais ce qu'il en faisait, lui, c'était, je crois, sans calcul,
  car il cédait toujours à sa pente, qu'il avait prompte et de plus
  d'un côté. Il s'occupait de moi, même en dehors de ce qu'en
  connaissait ma mère: et je ne laissais pas d'être flatté
  de l'attachement particulier qu'il me montrait. Cet homme bizarre transforma
  du jour au lendemain notre existence un peu rassise en une sorte de fête
  éperdue. Non, il ne suffit pas de dire qu'il s'abandonnait à sa
  pente: il s'y précipitait, s'y ruait; il apportait à son plaisir
  une espèce de frénésie.
"Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutôt
  un château, sur le versant hongrois des Karpathes, près d'Eperjès,
  où nous allions fréquemment en voiture. Mais plus souvent encore
  nous montions à cheval; et rien n'amusait plus ma mère que de
  parcourir à l'aventure la campagne et la forêt des environs, qui
  sont fort belles. Le poney que m'avait donné Wladimir fut pendant plus
  d'un an ce que j'aimai le plus au monde.
"Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c'est
  alors qu'il m'apprit les échecs. Rompu par Heldenbruck aux calculs de
  tête, je pris assez vite l'habitude de jouer sans regarder l'échiquier.
"Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans une tour
  solitaire, noyés dans le silence du parc et de la forêt, tous quatre
  nous prolongions assez tard les veillées à battre et rebattre
  les cartes; car, bien que je ne fusse encore qu'un enfant — j'avais treize
  ans — Baldi m'avait, par horreur du "mort", appris le whist et à
  tricher.
"Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps
  que celui-vint chez nous, mon imagination sortait à peine du long jeûne
  à quoi l'avait soumise Heldenbruck; j'étais affamé de merveilles,
  crédule et de tendre curiosité. Plus tard Baldi m'instruisit de
  ses tours; mais de pénétrer leur secret ne put effacer la première
  impression du mystère lorsque, le premier soir, je le vis tout tranquillement
  allumer à l'ongle de son petit doigt sa cigarette, puis, comme il venait
  de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon nez autant de roubles qu'il
  fallut, ce qui me terrifia littéralement, mais amusa beaucoup la galerie,
  car il disait, toujours de ce même air tranquille: "Heureusement
  que cet enfant est une mine inépuisable!"
"Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mère et moi, il inventait
  toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise ou quelque farce; il singeait
  tous nos familiers, grimaçait, se départait de toute ressemblance
  avec lui-même, imitait toutes les voix, les cris d'animaux, les bruits
  d'instruments, tirait de lui des sons bizarres, chantait en s'accompagnant sur
  la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les mains, bondissait par-dessus
  tables ou chaises, et, déchaussé, jonglait avec les pieds, à
  la manière japonaise, faisant pirouetter le paravent ou le guéridon
  du salon sur la pointe de son orteil; il jonglait avec les mains mieux encore;
  d'un papier chiffonné, déchiré, faisait éclore maints
  papillons blancs que je pourchassais de mon souffle et qu'il maintenait suspendus
  en l'air au-dessus des battements d'un éventail. Ainsi les objets près
  de lui perdaient poids et réalité, présence même,
  ou bien prenaient une signification nouvelle, inattendue, baroque, distante
  de toute utilité: "Il y a bien peu de choses avec quoi il ne soit
  pas amusant de jongler", disait-il. Avec cela si drôle que je pâmais
  de rire et que ma mère s'écriait: "Arrêtez-vous, Baldi!
  Cadio ne pourra plus dormir." Et le fait est que mes nerfs étaient
  solides pour résister à de pareilles excitations.
"J'ai beaucoup profité de cet enseignement; à Baldi même,
  sur plus d'un tour, au bout de quelques mois, j'aurais rendu des points, et
  même...
— Je vois, mon enfant, que vous avez reçu une éducation très
  soignée, interrompit à ce moment Julius.
Lafcadio se mit à rire, extrêmement amusé par l'air consterné
  du romancier.
— Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; n'ayez crainte!
  Mais il était temps, n'est-ce pas, que l'oncle Faby arrivât. C'est
  lui qui vint près de ma mère lorsque Bielkowski et Baldi furent
  appelés à de nouveaux postes.
— Faby? c'est lui dont j'ai vu l'écriture sur la première page
  de votre carnet?
— Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous emmena, ma mère et
  moi, dans une villa qu'il avait louée près de Duino, sur l'Adriatique,
  où je me suis beaucoup fortifié. La côte en cet endroit
  formait une presqu'île rocheuse que la propriété occupait
  toute. Là, sous les pins, parmi les roches, au fond des criques, ou dans
  la mer nageant et pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C'est de cette
  époque que date la photographie que vous avez vue; que j'ai brûlée
  aussi.
— Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez bien pu
  vous présenter plus décemment.
— Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio;
  sous prétexte de me bronzer, Faby gardait sous clef tous mes costumes,
  mon linge même...
— Et Madame votre mère, que disait-elle?
— Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invités se scandalisaient,
  ils n'avaient qu'à partir; mais cela n'empêchait de rester aucun
  de ceux que nous recevions.
— Pendant tout ce temps-là, votre instruction, mon pauvre enfant!...
— Oui, j'apprenais si facilement que ma mère jusqu'alors l'avait un
  peu négligée; j'avais seize ans bientôt; ma mère
  sembla s'en apercevoir brusquement et, après un merveilleux voyage en
  Algérie que je fis avec l'oncle Faby (ce fut là, je crois, le
  meilleur temps de ma vie), je fus envoyé à Paris et confié
  à une espèce de geôlier imperméable, qui s'occupa
  de mes études.
— Après cette excessive liberté, je comprends en effet que ce
  temps de contrainte ait pu vous paraître un peu dur.
— Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait à la
  même pension que moi; pour apprendre le français, disait-on; mais
  il le parlait à merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il faisait
  là; non plus que ce que j'y faisais moi-même. Je languissais; je
  n'avais pas précisément de l'amitié pour Protos, mais je
  me tournais vers lui comme s'il avait dû m'apporter la délivrance.
  Passablement plus âgé que moi, il paraissait encore plus que son
  âge, sans plus rien d'enfantin dans la démarche ni dans les goûts.
  Ses traits étaient extraordinairement expressifs, quand il voulait, et
  pouvaient exprimer n'importe quoi; mais, au repos, il prenait l'air d'un imbécile.
  Un jour que je l'en plaisantais, il me répondit que, dans ce monde, il
  importait de n'avoir pas trop l'air de ce qu'on était.
"Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que modeste;
  il tenait à passer pour sot. Il s'amusait à dire que ce qui perd
  les hommes c'est de préférer la parade à l'exercice et
  de ne pas savoir cacher leurs dons; mais il ne disait cela qu'à moi seul.
  Il vivait à l'écart des autres; et même de moi, le seul
  de la pension qu'il ne méprisât point. Dès que je l'amenais
  à parler, il devenait d'une éloquence extraordinaire; mais, taciturne
  le plus souvent, il semblait ruminer alors de noirs projets, que j'aurais voulu
  connaître. Quand je lui demandais: qu'est-ce que vous faites ici? (aucun
  de nous ne le tutoyait) il répondait: je prends mon élan. Il prétendait
  que, dans la vie, l'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire
  à propos: qu'à cela ne tienne! C'est ce que je me suis dit au
  point de m'évader.
"Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden à petites
  journées, mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe où... J'étais
  un peu défait quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car
  j'avais encore trois francs dans ma poche; il est vrai qu'en route, j'en avais
  récolté cinq ou six. Je trouvai là-bas ma mère avec
  mon oncle de Gesvres, qui s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de
  me ramener à Paris; il ne se consolait pas, disait-il, que Paris m'eût
  laissé mauvais souvenir. Et le fait est que, lorsque j'y revins avec
  lui, Paris m'apparut sous un jour un peu meilleur.
"Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement la dépense;
  c'était un besoin continu, une fringale; on eût dit qu'il me savait
  gré de l'aider à la satisfaire et de doubler du mien son appétit.
  Tout au contraire de Faby, lui m'apprit le goût du costume; je crois que
  je le portais assez bien; avec lui j'étais à bonne école;
  son élégance était parfaitement naturelle, comme une seconde
  sincérité. Je m'entendis très bien avec lui. Ensemble nous
  passions des matinées chez les chemisiers, les bottiers, les tailleurs;
  il prêtait une attention particulière aux chaussures, par quoi
  se reconnaissent les gens, disait-il, aussi sûrement et plus secrètement
  que le reste du vêtement et que par les traits du visage... Il m'apprit
  à dépenser sans tenir de comptes et sans m'inquiéter par
  avance si j'aurais de quoi suffire à ma fantaisie, à mon désir
  ou à ma fain. Il émettait en principe qu'il faut toujours satisfaire
  celle-ci la dernière, car (je me souviens de ses paroles) désir
  ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis que la faim
  toujours se retrouve et n'est que plus impérieuse pour avoir attendu
  plus longtemps. Il m'apprit enfin à ne pas jouir d'une chose davantage,
  selon qu'elle coûtait plus cher, ni moins si, par chance, elle n'avait
  coûté rien du tout.
"J'en étais là quand je perdis ma mère. Un télégramme
  me rappela brusquement à Bucharest; je ne la pus revoir que morte: j'appris
  là-bas que, depuis le départ du marquis, elle avait beaucoup de
  dettes que sa fortune suffisait tout juste à payer, de sorte que je n'avais
  à espérer pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitôt
  après la cérémonie funèbre, je regagnai Paris où
  je pensais retrouver l'oncle de Gesvres; mais il était parti brusquement
  pour la Russie, sans laisser d'adresse.
"Je n'ai point à vous dire toutes les réflexions que je
  fis. Parbleu, j'avais certaines habiletés dans mon sac, moyennant quoi
  l'on se tire toujours d'affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus il me
  répugnait d'y recourir. Heureusement, certaine nuit que je battais le
  trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola Venitequa que vous avez
  vue, l'ex-maîtresse à Protos, qui m'hospitalisa décemment.
  A quelques jours de là je fus averti qu'une maigre pension, assez mystérieusement,
  me serait versée tous les premiers du mois chez un notaire; j'ai l'horreur
  des éclaircissements et touchai sans chercher plus avant. Puis vous êtes
  venu... Vous savez à présent à peu près tout ce
  qu'il me plaisait de vous dire.
— Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio, qu'il
  vous revienne aujourd'hui quelque argent: sans métier, sans instruction,
  condamné à vivre d'expédients... tel que je vous connais
  à présent, vous étiez prêt à tout.
— Prêt à rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius
  gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit, je vois que vous me connaissiez
  mal encore. Rien ne m'empêche autant que le besoin; je n'ai jamais recherché
  que ce qui ne peut pas me servir.
— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant?
— Cela dépend des estomacs. Il vous plaît d'appeler paradoxes
  ce qui rebute au vôtre... Pour moi je me laisserais mourir de faim devant
  ce ragoût de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos personnages.
— Permettez...
— Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce vrai que vous y
  avez peint votre père? Le souci de le maintenir, partout, toujours, conséquent
  avec vous et avec soi-même, fidèle à ses devoirs, à
  ses principes, c'est-à-dire à vos théories... vous jugez
  ce que, moi précisément, j'en puis dire!... Monsieur de Baraglioul,
  acceptez ceci qui est vrai: je suis un être d'inconséquence. Et
  voyez combien je viens de parler! moi, qui hier encore, me considérais
  comme le plus silencieux, le plus fermé, le plus retrait des êtres.
  Mais il était bon que nous fissions promptement connaissance; et qu'il
  n'y ait plus lieu d'y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret.
Le romancier, que ces propos désarçonnaient, fit effort pour
  se remettre en selle:
— Persuadez-vous d'abord qu'il n'y a pas d'inconséquence, non plus
  en psychologie qu'en physique, commença-t-il. Vous êtes un être
  en formation et...
Des coups frappés à la porte l'interrompirent. Mais, comme personne
  ne se montrait, ce fut Julius qui sortit. Par la porte qu'il laissait ouverte,
  un bruit de voix confus parvenait jusqu'à Lafcadio. Puis il y eut un
  grand silence. Lafcadio, après dix minutes d'attente, déjà
  se disposait à partir, quand un domestique en livrée vint à
  lui:
— Monsieur le comte fait dire à Monsieur le secrétaire qu'il
  ne le retient plus. Monsieur le comte a reçu à l'instant de mauvaises
  nouvelles de Monsieur son père et s'excuse de ne pouvoir prendre congé
  de Monsieur.
Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien qu'on venait
  d'annoncer que le vieux comte était mort. Il maîtrisa son émotion.
— Allons! se disait-il en regagnant l'impasse Claude-Bernard, le moment est
  venu. It is time to launch the ship. D'où que vienne le vent
  désormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis être
  tout près du vieux, apprêtons-nous à nous éloigner
  de lui davantage.
En passant devant la loge il remit au portier de l'hôtel la petite boîte
  qu'il portait sur lui depuis la veille.
— Vous remettrez ce paquet à Mlle Venitequa, ce soir, quand elle rentrera,
  dit-il. Et veuillez préparer ma note.
Une heure après, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre. Il
  partit sans donner d'adresse. Celle de son notaire suffisait.



LIVRE TROISIéME


  Amédée Fleurissoire


  I.


  La comtesse Guy de Saint-Prix, soeur puînée de Julius, que la mort
  du comte Juste-Agénor avait brusquement appelée à Paris,
  n'était pas depuis longtemps de retour dans le coquet château de
  Pezac, à quatre kilomètres de Pau, que depuis son veuvage elle
  ne quittait guère, et moins encore depuis le mariage et l'établissement
  de ses enfants — lorsqu'elle y reçut une visite singulière.
Elle rentrait d'une de ces promenades matinales qu'elle avait accoutumé
  de faire dans un léger dog-car conduit par elle-même; on vint l'avertir
  qu'un capucin l'attendait depuis une heure dans le salon. L'inconnu se recommandait
  du cardinal André, ainsi que l'attestait la carte de celui-ci qu'on remit
  à la comtesse; la carte était sous enveloppe; on y lisait, au-dessous
  du nom du cardinal, de sa fine et presque féminine écriture, ces
  mots:
Recommande à la toute spéciale attention de la comtesse de
  Saint-Prix, l'abbé J.P. Salus, chanoine de Virmontal.
C'était tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les
  gens d'église; de plus, le cardinal André tenait l'âme de
  la comtesse en sa main. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa de
  s'être fait attendre.
Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son noble visage éclatait
  une mâle énergie qui jurait (si j'ose dire) étrangement
  avec l'hésitante précaution de ses gestes et de sa voix, comme
  étonnaient ses cheveux presque blancs, près de la carnation jeune
  et fraîche de son visage.
Malgré l'affabilité de la comtesse, la conversation s'engageait
  mal et traînait en phrases de convenance sur le deuil récent de
  la comtesse, la santé du cardinal André, le nouvel échec
  de Julius à l'Académie. Cependant la voix de l'abbé se
  faisait de plus en plus lente et sourde, et l'expression de son visage désolée.
  Il se levait enfin, mais au lieu de prendre congé:
— J'aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal, vous entretenir
  d'un sujet grave. Mais la pièce est sonore; le nombre des portes m'effraie;
  je crains qu'on nous puisse entendre.
La comtesse adorait confidences et simagrées; elle fit entrer le chanoine
  dans un boudoir étroit auquel on n'accédait que par le salon,
  ferma la porte:
— Ici nous sommes à l'abri, dit-elle. Parlez sans crainte.
Mais au lieu de parler, l'abbé qui, en face de la comtesse avait pris
  place sur un petit fauteuil bas, tira un foulard de sa poche et y étouffa
  des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur un guéridon
  près d'elle un panier à ouvrage, chercha dans le panier un flacon
  de sels, hésita à l'offrir à son hôte, et prit enfin
  le parti de le respirer elle-même.
— Excusez-moi, dit enfin l'abbé, sortant du foulard une face congestionnée.
  Je vous sais trop bonne catholique, Madame la comtesse, pour ne pas bientôt
  me comprendre et partager mon émotion.
La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa bienséance
  derrière un face-à-main. L'abbé se ressaisit aussitôt,
  et rapprochant un peu son fauteuil:
— Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du cardinal pour
  me décider à venir vous parler; oui, l'assurance qu'il m'a donnée
  que votre foi n'était point de ces fois mondaines, simples revêtements
  de l'indifférence...
— Venons au fait, Monsieur l'abbé.
— Le cardinal m'a donc assuré que je pouvais avoir en votre discrétion
  une confiance parfaite; une discrétion de confesseur, si j'ose ainsi
  dire...
— Mais, Monsieur l'abbé, pardonnez-moi: s'il s'agit d'un secret dont
  le cardinal soit averti, d'un secret d'une telle gravité, comment ne
  m'en a-t-il pas parlé lui-même?
Le seul sourire de l'abbé eût déjà fait comprendre
  à la comtesse l'incongruité de sa question.
— Une lettre! Mais, Madame, à la poste, de nos jours, toutes les lettres
  des cardinaux sont ouvertes.
— Il pouvait vous confier cette lettre.
— Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier? Nous sommes tellement
  surveillés. Il y a plus: le cardinal préfère ignorer ce
  que je m'apprête à vous dire, n'y être pour rien... Ah! Madame,
  au dernier moment mon courage m'abandonne et je ne sais si...
— Monsieur l'abbé, vous ne me connaissez pas, et je ne puis donc m'offenser
  si votre confiance en moi n'est pas plus grande, dit tout doucement la comtesse
  en détournant la tête et laissant retomber son face-à-main.
  J'ai pour les secrets que l'on me confie le plus grand respect. Dieu sait si
  j'ai jamais trahi le moindre. Mais jamais il ne m'est arrivé de solliciter
  une confidence...
Elle fit un léger mouvement comme pour se lever, l'abbé étendit
  le bras vers elle.
— Vous m'excuserez, Madame, en daignant considérer que vous êtes
  la première femme, la première, j'ai dit, qui ait été
  jugée digne, par ceux qui m'ont confié l'effrayante mission de
  vous avertir, digne de recevoir et de conserver par-devers elle ce secret. Et
  je m'effraie, je l'avoue, à sentir cette révélation bien
  pesante, bien encombrante, pour l'intelligence d'une femme.
— On se fait de grandes illusions sur le peu de capacité de l'intelligence
  des femmes, dit presque sèchement la comtesse; puis, les mains un peu
  soulevées, elle cacha sa curiosité sous un air absent, propre
  à accueillir une importante confidence de l'église. L'abbé
  rapprocha de nouveau son fauteuil.
Mais le secret que l'abbé Salus s'apprêtait à confier à
  la comtesse m'apparaît encore aujourd'hui trop déconcertant, trop
  bizarre, pour que j'ose le rapporter ici sans plus ample précaution:
Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques ont considéré
  le roman comme de l'histoire qui aurait pu être, l'histoire comme un roman
  qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en effet, que l'art du romancier
  souvent emporte la créance, comme l'événement parfois la
  défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le fait dès
  qu'il tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris.


  Que le représentant de Dieu sur terre ait pu être enlevé
  du Saint-Siège, et, par l'opération du Quirinal, volé en
  quelque sorte à la chrétienté entière - c'est un
  problème très épineux que je n'ai point la témérité
  de soulever. Mais il est de fait historique que, vers la fin de l'année
  1893, le bruit en courut; il est patent que nombre d'âmes dévotes
  s'en émurent. Quelques journaux en parlèrent craintivement; on
  les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut à Saint-Malo (1); qu'on
  fit saisir. C'est que s'ébruitât le récit d'une si abominable
  forfaiture, que le parti catholique n'osait appuyer ou ne se résignait
  à couvrir les collectes extraordinaires qu'on entreprit aussitôt
  à ce sujet. Et sans doute nombre d'âmes pieuses se saignèrent
  (on estime à près d'un demi-million les sommes recueillies ou
  dispersées à cette occasion), mais il restait douteux si tous
  ceux qui recevaient les fonds étaient de vrais dévots, ou parfois
  des escrocs peut-être. Toujours est-il qu'il fallait pour mener à
  bien cette quête, à défaut de religieuse conviction, une
  audace, une habileté, un tact, une éloquence, une connaissance
  des êtres et des faits, une santé, que seuls pouvaient se piquer
  d'avoir quelques gaillards tels que Protos, l'ancien copain de Lafcadio. J'avertis
  honnêtement le lecteur: c'est lui qui se présente aujourd'hui sous
  l'aspect et le nom emprunté du chanoine de Virmontal.
 (1) Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon
  XIII emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint Malo, imprimerie Y.
  Billois, rue de l'Orme, 4), 1893.
La comtesse, résolue à n'ouvrir plus les lèvres, à
  ne plus changer d'attitude, ni même d'expression avant complet épuisement
  du secret, écoutait imperturbablement le faux prêtre dont peu à
  peu l'assurance s'affermissait. Il s'était levé et marchait à
  grands pas. Pour meilleure préparation, il reprenait l'affaire, sinon
  précisément à ses débuts (le conflit entre la Loge
  et l'église, essentiel, n'avait-il pas toujours existé?), du moins
  remontait-il à certains faits où s'était déclarée
  l'hostilité flagrante. Il avait d'abord invité la comtesse à
  se souvenir des deux lettres adressées par le pape en décembre
  92, l'une au peuple italien, l'autre plus spécialement aux évêques,
  prémunissant les catholiques contre les agissements des francs-maçons;
  puis, comme la mémoire faisait défaut à la comtesse, il
  avait dû remonter en arrière, rappeler l'érection de la
  statue de Giordano Bruno, décidée, présidée par
  Crispi derrière qui jusqu'alors s'était dissimulée la Loge.
  Il avait dit Crispi outré de ce que le pape eût repoussé
  ses avances, eût refusé de négocier avec lui (et par: négocier,
  ne fallait-il pas entendre: entrer en composition, se soumettre!). Il avait
  retracé cette journée tragique: les camps prenant position; les
  francs-maçons enfin levant le masque, et — tandis que le corps diplomatique
  accrédité près du Saint-Siège se rendait au Vatican,
  manifestant par cet acte, en même temps que son mépris pour Crispi,
  sa vénération pour notre Saint-Père ulcéré
  — la Loge, enseignes déployées, sur la place Campo dei Fiori
  où se dressait la provocante idole, acclamant l'illustre blasphémateur.
— Au consistoire qui suivit bientôt après, le 30 juin 1889, continua-t-il
  (toujours debout, il s'appuyait à présent sur le guéridon,
  les deux bras en avant, penché vers la comtesse), Léon XIII laissa
  s'élever son indignation véhémente. Sa protestation fut
  entendue de la terre entière; et toute la chrétienté trembla
  en l'entendant parler de quitter Rome! Quitter Rome, j'ai dit!... Tout ceci, Madame
  la comtesse, vous le savez déjà, vous en avez souffert et vous
  en souvenez comme moi.
Il reprit sa marche:
— Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L'église allait-elle respirer?
  En décembre 1892 le pape écrivait donc ces deux lettres. Madame...
Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canapé et saisissant
  le bras de la comtesse:
— Un mois après le pape était emprisonné.
La comtesse s'obstinant à demeurer coite, le chanoine lâcha son
  bras, reprit sur un ton plus posé:
— Je ne cherchai pas, Madame, à vous apitoyer sur les souffrances d'un
  captif; le coeur des femmes est toujours prompt à s'émouvoir au
  spectacle des infortunes. Je m'adresse à votre intelligence, comtesse,
  et vous invite à considérer le désarroi où, chrétiens,
  la disparition de notre chef spirituel nous a plongés.
Un léger pli se marqua sur le front pâle de la comtesse.
— Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu'à cela ne tienne: un faux
  pape est plus affreux encore. Car pour dissimuler son crime, que dis-je? pour
  inviter l'église à se démanteler et à se livrer
  elle-même, la Loge a installé sur le trône pontifical, en
  place de Léon XIII, je ne sais quel suppôt du Quirinal, quel mannequin,
  à l'image de leur sainte victime, quel imposteur, auquel, par crainte
  de nuire au vrai, il nous faut feindre de nous soumettre, devant lequel, enfin,
  ô honte! au jubilé s'est incliné la toute entière
  chrétienté.
A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se déchira.
— Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse, l'encyclique
  à la France, dont le coeur de tout Français digne de ce nom saigne
  encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre grand coeur de comtesse a souffert
  d'entendre la Sainte église renier la sainte cause de la royauté;
  le Vatican, j'ai dit, applaudir à la République. Hélas!
  rassurez-vous, Madame! vous vous étonniez à bon droit. Rassurez-vous,
  Madame la comtesse mais songez à ce que le Saint-Père captif a
  souffert, entendant ce suppôt imposteur le proclamer républicain!
Puis, se rejetant en arrière, avec un rire sanglotant:
— Et qu'avez-vous pensé, comtesse de Saint-Prix, et qu'avez-vous pensé,
  comme corollaire à cette cruelle encyclique, de l'audience accordée
  par notre Saint-Père au rédacteur du Petit Journal? Du
  Petit Journal, Madame la comtesse, ah! fi donc! Léon XIII au
  Petit Journal! Vous sentez bien que c'est impossible. Votre noble coeur
  vous a déjà crié que c'est faux!
— Mais, s'écria la comtesse, n'y pouvant plus tenir, c'est ce qu'il
  faut crier à toute la terre.
— Non, Madame! c'est ce qu'il faut taire! continua l'abbé, formidable;
  c'est ce qu'il faut taire d'abord; c'est ce que nous devons taire pour agir.
Puis s'excusant, d'une voix subitement éplorée:
— Vous voyez que je vous parle comme à un homme.
— Vous avez raison, Monsieur l'abbé. Agir, disiez-vous. Vite: qu'avez-vous
  résolu?
— Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience virile, digne du
  sang des Baraglioul. Mais rien n'est davantage à craindre, en l'occurrence,
  hélas! qu'un zèle intempestif. De ces abominables forfaits, si
  quelques élus aujourd'hui sont avertis, il nous est indispensable, Madame,
  de compter sur leur discrétion parfaite, sur leur pleine et entière
  soumission à l'indication qui leur sera donnée en temps opportun.
  Agir sans nous, c'est agir contre nous. Et, en plus de la désapprobation
  ecclésiastique qui pourra entraîner... qu'à cela ne tienne:
  l'excommunication, toute initiative individuelle se heurtera aux démentis
  catégoriques et formels de notre parti. Il s'agit ici, Madame, d'une
  croisade; oui, mais d'une croisade cachée. Excusez-moi d'insister sur
  ce point, mais je suis chargé tout spécialement de vous en avertir
  par le cardinal, qui veut tout ignorer de cette histoire et qui ne comprendra
  même pas ce dont il est question si on lui en parle. Le cardinal ne veut
  pas m'avoir vu; et de même, plus tard, si les événements
  nous remettent en rapport, qu'il soit bien convenu que, vous et moi, nous ne
  nous sommes jamais parlé. Notre Saint-Père saura bientôt
  reconnaître ses vrais serviteurs.
Un peu déçue la comtesse argua timidement:
— Mais alors?
— On agit, Madame la comtesse; on agit, n'ayez crainte. Et je suis même
  autorisé à vous révéler une partie de notre plan
  de campagne.
Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celle-ci, maintenant,
  avait levé ses mains à son visage, et restait, le buste en avant,
  les coudes aux genoux, le menton dans les paumes.
 Il commença de raconter que le pape n'était pas enfermé
  dans le Vatican, mais vraisemblablement dans le Château Saint-Ange, qui,
  comme le savait certainement la comtesse, communiquait avec le Vatican par un
  corridor souterrain; qu'il ne serait sans doute point trop malaisé de
  l'enlever de cette geôle, n'était la crainte quasi superstitieuse
  que chacun des serviteurs gardait en face de la franc-maçonnerie, bien
  que de coeur avec l'église. Et c'était là-dessus que comptait
  la Loge; l'exemple du Saint-Père séquestré maintenait les
  âmes dans la terreur. Aucun des serviteurs ne consentait à prêter
  son concours qu'après qu'on l'avait mis à même de s'en aller
  au loin vivre à l'abri des persécuteurs. D'importantes sommes
  avaient été consenties à cet usage par des personnes dévotes
  et de discrétion reconnue. Il ne restait plus à lever qu'un seul
  obstacle, mais qui réclamait plus que tous les autres réunis.
  Car cet obstacle était un prince, geôlier en chef de Léon
  XIII.
— Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel mystère reste enveloppée
  la double mort de l'archiduc Rodolphe, prince héritier d'Autriche-Hongrie,
  et de sa jeune épouse, trouvée râlante à ses côtés
  — Maria Wettsyera, la nièce de la princesse Grazioli, qu'il venait d'épouser?...
  Suicide, a-t-on dit! Le pistolet n'était là que pour donner le
  change à l'opinion publique: la vérité c'est qu'ils étaient
  tous deux empoisonnés. éperdument amoureux, hélas! de Maria
  Wettsyera, un cousin du grand-duc son mari, grand-duc lui-même, n'avait
  point supporté de la voir à un autre... Après cet abominable
  forfait, Jean-Salvator de Lorraine, fils de Marie-Antoinette, grande-duchesse
  de Toscane, quittait la cour de son parent, l'empereur François-Joseph.
  Se sachant découvert à Vienne, il allait se dénoncer au
  pape, l'implorer, le fléchir. Il obtient le pardon. Mais sous prétexte
  de pénitence, Monaco — le cardinal Monaco La Valette — l'enferma dans
  le Château Saint-Ange où il gémit depuis trois ans.
Le chanoine avait débité tout cela d'une voix à peu près
  égale; il prit un temps, puis, avec un petit appel du pied:
— C'est lui que Monaco a établi geôlier en chef de Léon
  XIII.
— Eh quoi! le cardinal! s'écria la comtesse; un cardinal peut-il donc
  être franc-maçon?
— Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement entamé
  l'église. Vous pensez bien, Madame la comtesse, que si l'église
  avait mieux su se défendre elle-même, rien de tout cela ne serait
  arrivé. La Loge n'a pu se saisir de la personne de Notre Saint-Père
  qu'avec la connivence de quelques compagnons très haut placés.
— Mais c'est affreux!
— Que vous dire de plus, Madame la comtesse? Jean-Salvador croyait être
  prisonnier de l'église, quand il l'était des francs-maçons.
  Il ne consent à travailler aujourd'hui à l'élargissement
  de notre Saint-Père que si on lui permet du même coup de s'enfuir
  lui-même; et il ne peut s'enfuir que très loin, dans un pays d'où
  l'extradition n'est pas possible. Il exige deux cent mille francs.
A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quelques instants reculait et
  laissait retomber ses bras, rejetant la tête en arrière, poussa
  un faible gémissement et perdit connaissance. Le chanoine s'élança:
— Rassurez-vous, Madame la comtesse — il lui tapait dans les mains: — Qu'à
  cela ne tienne! — il lui portait le flacon de sels aux narines: — Sur ces
  deux cent mille francs, nous en avons déjà cent quarante - et
  comme la comtesse ouvrait un oeil: — La duchesse de Lectoure n'en a consenti
  que cinquante; il en reste soixante à verser.
— Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse.
— Comtesse, l'église ne doutait pas de vous.
Il se leva, très grave, presque solennel, prit un temps, puis:
— Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j'ai dans votre généreuse
  parole la confiance la plus entière; mais songez aux difficultés
  sans nom qui vont accompagner, gêner, empêcher peut-être la
  remise de cette somme; somme, j'ai dit, que vous-même devrez oublier de
  m'avoir donnée, que moi-même je dois être prêt à
  nier d'avoir touchée, pour laquelle il ne me sera même point permis
  de vous faire tenir un reçu... Je ne puis guère prudemment la
  recevoir que de la main à la main, de votre main à la mienne.
  Nous sommes surveillés. Ma présence au château peut être
  commentée. Sommes-nous jamais sûrs du domestique? Songez à
  l'élection du comte de Baraglioul; il ne faut point que je revienne ici.
Et comme après ces mots il restait là, planté sur le parquet
  sans plus bouger ni parler, la comtesse comprit:
— Mais, Monsieur l'abbé, vous pensez bien pourtant que je n'ai pas
  sur moi cette somme énorme. Et même...
L'abbé s'impatientait légèrement; elle n'osa donc pas
  ajouter qu'il lui faudrait sans doute quelque temps pour la réunir (car
  elle espérait bien n'avoir pas à débourser toute seule).
  Elle murmurait:
— Comment faire?...
Puis comme le sourcil du chanoine menaçait de plus en plus:
— J'ai bien là-haut quelques bijoux...
— Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyez-vous faisant métier
  de brocanteur? Et pensez-vous que je veuille donner l'éveil en cherchant
  le meilleur prix? Je risquerais de compromettre du même coup et vous-même
  et notre entreprise.
Sa voix grave, insensiblement se faisait âpre et violente. Celle de la
  comtesse tremblait légèrement.
— Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que j'ai dans
  mes tiroirs.
... Elle redescendit bientôt. Sa main crispée froissait des billets
  bleus.
— Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis vous remettre déjà
  six mille cinq cents francs.
Le chanoine eut un haussement d'épaules.
— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec ça?
Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il écartait
  de lui la comtesse:
— Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les prendrai qu'avec
  les autres. Les gens intègres exigent l'intégralité. Quand
  pourrez-vous me remettre toute la somme?
— Combien de temps me laissez-vous? ... Huit jours...? demanda la comtesse
  qui songeait à collecter.
— Comtesse de Saint-Prix, l'église se serait-elle méprise? Huit
  jours! Je ne dirai qu'un mot :
 LE PAPE ATTEND.
Puis levant les bras au ciel:
— Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains sa délivrance,
  et vous tardez! Craignez, Madame, craignez que le Seigneur, au jour de votre
  délivrance à vous, ne fasse également attendre et languir
  votre âme insuffisante, au seuil du Paradis!
Il devenait menaçant, terrible; puis, brusquement, porta à ses
  lèvres le crucifix d'un chapelet et s'absenta dans une rapide prière.
— Mais le temps que j'écrive à Paris? gémit la comtesse
  éperdue.
— Télégraphiez! Que votre banquier verse les soixante mille
  francs au Crédit Foncier de Pau d'avoir à vous verser incontinent
  la somme. C'est enfantin.
— J'ai de l'argent à Pau, en dépôt, hasarda-t-elle.
— Chez un banquier?
— Au Crédit Foncier, précisément.
Alors il s'indigna tout à fait.
— Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour pour me l'apprendre?
  Est-ce là l'empressement que vous marquez? Que diriez-vous à présent
  si je repoussais votre concours?...
Puis, marchant à travers la pièce, les mains croisées
  derrière le dos, et comme indisposé désormais contre tout
  ce qu'il pourrait entendre:
— Il y a là plus que de la tiédeur (et il faisait avec la langue
  de petits claquements propres à manifester son dégoût) et
  presque de la duplicité.
— Monsieur l'abbé, je vous en supplie...
Durant quelques instants l'abbé continua sa marche, les sourcils bas,
  inflexible. Puis enfin:
— Vous connaissez, je le sais, l'abbé Boudin, avec qui je déjeune
  ce matin même (il tira sa montre)... et que je vais mettre en retard.
  écrivez un chèque à son nom; il touchera pour moi les soixante
  billets, qu'il pourra tout aussitôt me remettre. Quand vous le reverrez,
  dites-lui simplement que c'était "pour la chapelle expiatoire";
  c'est un homme discret, qui sait vivre et qui n'insistera pas. Eh bien! qu'attendez-vous
  encore?
La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traîna
  vers un petit secrétaire qu'elle ouvrit, sortit un carnet oblong, vert
  olive, dont elle couvrit une feuille de son écriture allongée.
— Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée tout à l'heure,
  Madame la comtesse, dit l'abbé d'une voix adoucie et prenant le chèque
  qu'elle lui tendait. — Mais de tels intérêts sont en jeu!
Puis glissant le chèque dans une poche intérieure:
— Il serait impie de vous remercier, n'est-ce pas? fût-ce au nom de
  Celui entre les mains de qui je ne suis qu'un instrument très indigne.
Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard; mais, se ressaisissant
  aussitôt, avec un coup de talon rétif, il murmura rapidement une
  phrase dans une langue étrangère.
— Vous êtes Italien? demanda la comtesse.
— Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit.
— Pas votre accent. Vraiment vous parlez le français avec une pureté...
— Vous êtes trop aimable, Madame la comtesse, excusez-moi de vous quitter
  abruptement. Grâce à notre petite combinaison, je vais pouvoir
  gagner Narbonne ce soir même, où l'archevêque m'attend avec
  une grande impatience. Adieu!
Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la regardait fixement,
  le buste reculé:
— Adieu, comtesse de Saint-Prix — puis un doigt sur ses lèvres: —
  Et souvenez-vous qu'un mot de vous peut tout perdre.


  Il n'était pas plus tôt sorti que la comtesse courait à
  son cordon de sonnette.
— Amélie, dites à Pierre qu'il ait à tenir la calèche
  toute prête, sitôt après le déjeuner, pour aller en
  ville. Ah! un instant encore... Que Germain enfourche sa bicyclette et porte
  immédiatement à Mme Fleurissoire le mot que je vais vous donner.
Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n'avait point refermé,
  elle écrivit:
Chère Madame,
Je passerai vous voir tantôt. Attendez-moi vers deux heures. J'ai
  quelque chose de très grave à vous dire. Arrangez-vous de manière
  que nous soyons seules.
Elle signa, cacheta, puis tendit l'enveloppe à Amélie.
 
 
 
II.


  Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, soeur cadette
  de Véronique Armand-Dubois et de Marguerite de Baraglioul, répondait
  au nom baroque d'Arnica. Philibert Péterat, botaniste assez célèbre,
  sous le Second Empire, par ses malheurs conjugaux, avait, dès sa jeunesse,
  promis des noms de fleurs aux enfants qu'il pourrait avoir. Certains amis trouvèrent
  un peu particulier le nom de Véronique dont il baptisa le premier; mais
  lorsqu'au nom de Marguerite, il entendit insinuer qu'il en rabattait, cédait
  à l'opinion, rejoignait le banal, il résolut, brusquement rebiffé,
  de gratifier son troisième produit d'un nom si délibérément
  botanique qu'il fermerait le bec à tous les médisants.
Peu après la naissance d'Arnica, Philibert, dont le caractère
  s'était aigri, se sépara d'avec sa femme, quitta la capitale et
  s'alla fixer à Pau. L'épouse s'attardait à Paris l'hiver,
  mais aux premiers beaux jours regagnait Tarbes, sa ville natale, où elle
  recevait ses deux aînées dans une vieille maison de famille.
Véronique et Marguerite mi-partissaient l'année entre Tarbes
  et Pau. Quant à la petite Arnica, méconsidérée par
  ses soeurs et par sa mère, un peu niaise, il est vrai, et plus touchante
  que jolie, elle demeurait, été comme hiver, près du père.
La plus grande joie de l'enfant était d'aller herboriser avec son père
  dans la campagne; mais souvent le maniaque, cédant à son humeur
  chagrine, la plantait là, partait tout seul pour une énorme randonnée,
  rentrait fourbu, et sitôt après le repas, se fourrait au lit sans
  faire à sa fille l'aumône d'un sourire ou d'un mot. Il jouait de
  la flûte à ses heures de poésie, rabâchant insatiablement
  les mêmes airs. Le reste du temps il dessinait de minutieux portraits
  de fleurs.
Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s'occupait de
  la cuisine et du ménage, avait la garde de l'enfant; elle lui enseigna
  le peu qu'elle connaissait elle-même. A ce régime, Arnica savait
  à peine lire à dix ans. Le respect humain avertit enfin Philibert:
  Arnica entra en pension chez Mme Veuve Semène qui inculquait des rudiments
  à une douzaine de fillettes et à quelques très jeunes garçons.
Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n'avait
  jamais imaginé jusqu'à ce jour que son nom pût porter à
  rire. Elle eut, le jour de son entrée dans la pension, la brusque révélation
  de son ridicule; le flot de moqueries la courba comme une algue lente; elle
  rougit, pâlit, pleura; et Mme Semène, en punissant d'un coup toute
  la classe pour tenue indécente, eut l'art maladroit de charger aussitôt
  d'animosité un esclaffement d'abord sans malveillance.
Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait
  les bras ballants au milieu de la petite classe, et quand Mme Semène
  indiqua:
— Sur le troisième banc de gauche, mademoiselle Péterat, - la
  classe repartit de plus belle en dépit des admonestations.
Pauvre Arnica! la vie n'apparaissait déjà plus devant elle que
  comme une morne avenue bordée de quolibets et d'avanies. Mme Semène,
  heureusement, ne resta pas insensible à sa détresse, et bientôt
  la petite put trouver dans le giron de la veuve un abri.
Volontiers Arnica s'attardait à la pension après les classes
  plutôt que de ne point trouver son père au foyer; Mme Semène
  avait une fille, de sept ans plus âgée qu'Arnica, un peu bossue,
  mais obligeante; dans l'espoir de lui décrocher un mari, Mme Semène
  recevait le dimanche soir, et même organisait deux fois l'an de petites
  matinées dominicales, avec récitations et sauterie; y venaient,
  par reconnaissance, quelques-unes de ses anciennes élèves escortées
  de leurs parents, et par désoeuvrement, quelques adolescents dépourvus
  et sans avenir. Arnica fut de toutes ces réunions; fleur sans éclat,
  discrète, jusqu'à l'effacement, mais qui pourtant, ne devait pas
  rester inaperçue.
Lorsque, à quatorze ans, Arnica perdit son père, Mme Semène
  recueillit l'orpheline, que ses soeurs, passablement plus âgées,
  ne vinrent plus voir que rarement. C'est au cours d'une de ces courtes visites,
  pourtant, que Marguerite rencontra pour la première fois celui qui, deux
  ans plus tard, devait devenir son mari: Julius de Baraglioul, alors âgé
  de vingt-huit ans — en villégiature chez son grand-père Robert
  de Baraglioul qui, comme nous l'avons dit précédemment, était
  venu s'établir aux environs de Pau, peu après l'annexion du duché
  de Parme à la France.
Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoiselles Péterat
  n'étaient pas absolument sans fortune) faisait, aux yeux éblouis
  d'Arnica sa soeur encore plus distante; elle se doutait que jamais, penché
  sur elle, un comte, un Julius, ne viendrait respirer son parfum. Elle enviait
  sa soeur enfin d'avoir pu s'évader de ce nom désobligeant; Péterat.
  Le nom de Marguerite était charmant. Qu'il sonnait bien avec
  de Baraglioul! Hélas! avec quel autre nom marié, celui
  d'Arnica ne resterait-il pas ridicule?
Rebutée par le positif, son âme inéclose et froissée
  essayait de la poésie. Elle portait, à seize ans, des deux côtés
  de son blême visage, ces tombantes boucles que l'on nommait des "repentirs",
  et ses yeux bleus rêveurs s'étonnaient près de ses cheveux
  noirs. Sa voix sans timbre n'était point rude; elle lisait des vers et
  s'évertuait à en écrire. Elle tenait pour poétique
  tout ce qui l'échappait de la vie.
Aux soirées de Mme Semène, deux jeunes gens fréquentaient,
  qu'une tendre amitié avait comme associés dès l'enfance;
  l'un, déjeté sans être grand, non tant maigre qu'efflanqué,
  aux cheveux plus déteints que blonds, au nez fier, au regard timide:
  c'était Amedée Fleurissoire. L'autre, gras et courtaud, aux durs
  cheveux noirs plantés bas, portait, par étrange habitude, la tête
  constamment inclinée sur l'épaule gauche, la bouche ouverte et
  la main droite en avant tendue: j'ai dépeint Gaston Blafaphas. Le père
  d'Amedée était marbrier, entrepreneur de monuments funéraires
  et marchand de couronnes mortuaires; Gaston était le fils d'un important
  pharmacien.
(Pour étrange que cela puisse paraître, ce nom de Blafaphas est
  très répandu dans les villages des contreforts pyrénéens;
  encore qu'écrit parfois de manières assez différentes.
  C'est ainsi que dans le seul bourg de Sta..., où l'appelait un examen,
  celui qui écrit ces lignes a pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz
  coiffeur, un Blaphaface charcutier, qui, interrogés, ne se reconnaissent
  aucune origine commune et dont chacun considérait avec un certain mépris
  le nom au graphisme inélégant des deux autres. — Mais ces remarques
  philologiques ne sauraient intéresser qu'une classe assez restreinte
  de lecteurs.)
Qu'eussent été Fleurissoire et Blafaphas l'un sans l'autre? On
  a peine à l'imaginer. Dans les récréations du lycée,
  on les voyait toujours ensemble; brimés sans cesse, se consolant, se
  prêtant patience, renfort. On les nommait les Blafafoires. Leur
  amitié semblait à chacun l'arche unique, l'oasis dans l'impitoyable
  désert de la vie. L'un ne goûtait pas une joie qu'il ne la voulût
  aussitôt partagée; ou, pour mieux dire, rien n'était joie
  pour l'un que ce qu'il goûtait avec l'autre.
Médiocres élèves, malgré leur désarmante
  assiduité, et foncièrement réfractaires à toute
  espèce de culture, les Blafafoires seraient restés toujours les
  derniers de leur classe, sans l'assistance d'Eudoxe Lévichon qui, moyennant
  de petites redevances, corrigeait, faisait même leurs devoirs. Ce Lévichon
  était le fils cadet d'un des principaux bijoutiers de la ville. (Vingt
  ans auparavant, peu de temps après son mariage avec la fille unique du
  bijoutier Cohen, — au moment où, par suite de la prospérité
  de ses affaires, il quittait le bas quartier de la ville pour aller s'établir
  non loin du casino, — le bijoutier Albert Lévy avait jugé désirable
  de réunir et d'agglutiner les deux noms, comme il réunissait les
  deux maisons.)
Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de complexion délicate.
  Aux approches de la puberté le faciès de Gaston s'obombra, on
  eût dit que la sève allait empoiler tout son corps; cependant l'épiderme
  plus susceptible d'Amédée se rebiffait, s'enflammait, boutonnait,
  comme si le poil eût fait des façons pour sortir. Blafaphas père
  conseilla des dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa serviette
  une fiole de sirop antiscorbutique qu'il remettait en cachette à son
  ami. Ils usèrent également de pommades.
Vers cette époque Amédée prit son premier rhume; rhume
  qui malgré l'amène climat de Pau ne céda point de tout
  l'hiver, et laissa derrière lui une fâcheuse délicatesse
  du côté des bronches. Ce fut pour Gaston l'occasion de nouveaux
  soins; il comblait son ami de réglisse, de pâtes au jujube, au
  lichen et de pastilles pectorales à base d'eucalyptus que le père
  Blafaphas fabriquait lui-même, d'après la recette d'un vieux curé.
  Amédée, facilement catarrheux, dut se résigner à
  ne sortir jamais sans foulard.
Amédée n'avait d'autre ambition que de succéder à
  son père. Gaston cependant, malgré son apparence indolente, ne
  manquait pas d'initiative; dès le lycée il s'ingéniait
  à de menues inventions, à vrai dire plutôt récréatives:
  une trappe-à-mouches, un pèse-billes, un verrou de sûreté
  pour son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus de secrets que son coeur.
  Si innocentes que fussent les premières applications de son industrie,
  elles devaient néanmoins l'amener à des recherches plus sérieuses,
  qui l'occupèrent dans la suite, et dont le premier résultat fut
  l'invention de cette "pipe fumivore hygiénique, pour fumeurs délicats
  de la poitrine et autres", qui resta longtemps exposée à
  la devanture du pharmacien.


  Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent ensemble
  d'Arnica; c'était fatal. Chose admirable, cette naissante passion, qu'aussitôt
  l'un à l'autre ils s'avouèrent, loin de les diviser, ne fit que
  resserrer leur couture. Et certes Arnica ne leur donna d'abord, à l'un
  non plus qu'à l'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d'eux du reste
  ne s'était déclaré; et jamais Arnica n'eût été
  supposer leur flamme, malgré le tremblement de leur voix lorsque, à
  ces petites soirées du dimanche chez Mme Semène dont ils étaient
  les familiers, elle leur offrait le sirop, la verveine ou la camomille. Et tous
  deux, s'en retournant le soir, célébraient sa décence et
  sa grâce, s'inquiétaient de sa pâleur, s'enhardissaient...
Ils convinrent de se déclarer l'un et l'autre le même soir, ensemble,
  puis de s'abandonner à son choix. Arnica, toute neuve devant l'amour,
  remercia le ciel dans la surprise et la simplicité de son coeur. Elle
  pria les deux soupirants de lui laisser le temps de réfléchir.
A vrai dire elle ne penchait non plus vers l'un que vers l'autre, et ne s'intéressait
  à eux que parce qu'eux s'intéressaient à elle, alors qu'elle
  avait résigné l'espoir d'intéresser jamais personne. Six
  semaines durant, perplexe de plus en plus, elle s'enivra doucement des hommages
  de ses prétendants parallèles. Et tandis que dans leurs promenades
  nocturnes, supputant mutuellement leurs progrès, les Blafafoires se racontaient
  longuement l'un à l'autre, sans détours, les moindres mots, les
  regards, les sourires dont elle les avait gratifiés, Arnica,
  retirée dans sa chambre, écrivait sur des bouts de papier qu'elle
  brûlait soigneusement ensuite à la flamme de sa bougie, et répétait
  inlassablement tour à tour: Arnica Blafaphas?... Arnica Fleurissoire?
  incapable de décider entre l'atrocité de ces deux noms.
Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi Fleurissoire;
  Amédée ne venait-il pas de l'appeler Arnîca, en
  accentuant la pénultième de son nom d'une manière qui lui
  parut italienne? (inconsidérément du reste, et sans doute entraîné
  par le piano de Mlle Semène qui rythmait l'atmosphère en ce moment),
  et ce nom d'Arnica, son propre nom, aussitôt lui était apparu riche
  d'une musique imprévue, capable lui aussi d'exprimer poésie, amour...
  Ils étaient tous deux seuls dans un petit parloir à côté
  du salon, et si près l'un de l'autre que, lorsque Arnica défaillante
  laissa pencher sa tête lourde de reconnaissance, son front toucha l'épaule
  d'Amédée qui, très grave, prit alors la main d'Arnica et
  lui baisa le bout des doigts.
Quand, au retour, Amédée annonça son bonheur à
  son ami, Gaston, contre son habitude, ne dit rien et, quand ils passèrent
  devant une lanterne, il parut à Fleurissoire qu'il pleurait. Si grande
  que fût la naïveté d'Amédée, pouvait-il vraiment
  supposer que son ami partageait jusqu'à ce dernier point son bonheur?
  Tout décontenancé, tout penaud, il prit Blafaphas dans ses bras
  (la rue était déserte) et lui jura que, pour grand que fût
  son amour, son amitié l'emportait de beaucoup encore, qu'il n'entendait
  pas que, par son mariage, elle fût en rien diminuée et qu'enfin,
  plutôt que de sentir Blafaphas souffrant de quelque jalousie, il était
  prêt à lui promettre, sur son bonheur, de ne jamais user de ses
  droits conjugaux.
Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'étaient de tempérament bien fougueux;
  pourtant Gaston, que sa virilité occupait un peu davantage, se tut et
  laissa promettre Amédée.
Peu de temps après le mariage d'Amédée, Gaston qui, pour
  se consoler, s'était plongé dans le travail, découvrit
  le Carton Plastique. Cette invention, qui, d'abord n'avait l'air de
  rien, eut pour premier résultat de revigorer l'amitié quelque
  peu retombée de Lévichon pour les Blafafoires. Eudoxe Lévichon
  pressentit aussitôt le parti que la statuaire religieuse pourrait tirer
  de cette nouvelle matière, qu'il baptisa d'abord, avec un remarquable
  sentiment des contingences: Carton-Romain (1). La maison Blafaphas,
  Fleurissoire et Lévichon fut fondée.
 (1) Le Carton-Romain-Plastique, annonçait le catalogue, d'invention
  relativement récente, de fabrication spéciale, dont la maison
  Blafaphas Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace fort avantageusement
  le carton-pierre, le papier-stuc et autres compositions analogues, dont l'usage
  n'a que trop bien établi toute la défectuosité. (Suivaient
  les descriptions des différents modèles.)

L'affaire s'élançait avec un capital de soixante mille francs
  déclarés, sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient à
  eux deux modestement pour dix mille. Lévichon fournissait généreusement
  les cinquante autres, n'ayant point supporté que ses deux amis s'obérassent.
  Il est vrai que sur ces cinquante mille francs, quarante étaient prêtés
  par Fleurissoire, prélevés sur la dot d'Arnica, remboursables
  en dix ans, avec un intérêt cumulatif de 4½% — ce qui était
  plus qu'Arnica n'avait jamais espéré, et ce qui mettait la petite
  fortune d'Amédée à l'abri des grands risques que cette
  entreprise ne pouvait manquer de courir. Les Blafafoires, par contre, apportaient
  l'appui de leurs relations et de celles des Baraglioul, c'est-à-dire,
  après que le Carton-Romain eût fait ses preuves, la protection
  de maints membres influents du clergé; ceux-ci (en plus de quelques importantes
  commandes) persuadèrent maintes petites paroisses de s'adresser à
  la maison F.B.L. pour répondre aux besoins grandissants des fidèles,
  l'éducation artistique de plus en plus perfectionnée exigeant
  des oeuvres plus exquises que celles dont la fruste foi des ancêtres s'était
  jusqu'à présent contentée. A cet effet quelques artistes,
  de mérite reconnu par l'église, enrôlés dans l'oeuvre
  du Carton-Romain, obtinrent de voir enfin leurs oeuvres acceptées par
  le jury du Salon. Laissant à Pau les Blafafoires, Lévichon s'établit
  à Paris où comme il avait de l'entregent, la maison avait bientôt
  pris une extension considérable.
Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchât, à travers Arnica,
  à intéresser la maison Blafaphas et Cie à la secrète
  cause de la délivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu'elle eût
  confiance dans la grande piété des Fleurissoire pour rentrer dans
  une partie de son avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison de la minime
  somme engagée par eux au début de l'entreprise, ne touchaient
  que très peu: deux douzièmes sur les revenus avoués et
  absolument rien sur les autres. C'est ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant,
  de même qu'Amédée, grande pudeur à l'endroit du porte-monnaie.
 
 
 
 
 
III.


  — Chère Madame! Qu'y a-t-il? Votre lettre m'a bien fait peur.
La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu'avançait vers elle
  Arnica.
— Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi vous appeler: chère
  amie... Cette peine, qui vous touche aussi, nous rapproche. Ah! si vous saviez!...
— Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans l'attente.
— Mais ce que je viens d'apprendre, et que je vais vous dire, doit rester
  un secret entre nous.
— Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment Arnica, à
  qui personne encore n'avait jamais confié aucun secret.
— Vous n'allez pas y croire.
— Si! si, gémissait Arnica. 
— Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez bonne pour me
  préparer une tasse de n'importe quoi... Je sens que je m'en vais.
— Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camomille?
— N'importe quoi... Du thé plutôt... Je refusais d'y croire d'abord.
— Il y a de l'eau bouillante à la cuisine. Ce sera l'affaire d'un instant.
Et tandis qu'Arnica s'affairait, l'oeil intéressé de la comtesse
  expertisait le salon. Il y régnait une modestie décourageante.
  Des chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en vulgaire
  tapisserie, dans lequel elle était assise; une table, une console d'acajou;
  devant le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur la cheminée, des
  deux côtés d'une pendule en albâtre, sous globe, deux grands
  vases d'albâtre ajourés, sous globes pareillement; sur la table,
  un album de photographies de famille; sur la console, une image de Notre-Dame
  de Lourdes dans sa grotte, en carton-romain, modèle réduit —
  tout déconseillait la comtesse, qui sentait le coeur lui manquer.
Après tout, c'étaient peut-être des faux pauvres, des avaricieux...
Arnica revenait avec la théière, le sucre et une tasse, sur un
  plateau.
— Je vous donne beaucoup de mal.
— Oh! je vous en prie!... Seulement je préfère que ce soit avant;
  parce qu'après je n'aurais plus la force.
— Eh bien! voilà, commença Valentine après qu'Arnica
  se fut assise: Le pape...
— Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitôt Mme Fleurissoire,
  étendant la main devant elle; puis poussant un faible cri elle retomba
  en arrière, les yeux clos.
— Ma pauvre amie! ma pauvre chère amie, disait la comtesse en lui tapotant
  le poignet. Je savais bien que ce secret serait au-dessus de vos forces
Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement:
— Il est mort?
Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille:
— Emprisonné.
La stupeur fit revenir à elle Mme Fleurissoire; et Valentine commença
  son long récit, trébuchant sur les dates, s'embrouillant dans
  la chronologie; mais le fait était là, certain, indiscutable:
  notre Saint-Père était tombé entre les mains des infidèles;
  on organisait secrètement, pour le délivrer, une croisade; et
  il fallait d'abord, pour mener à bien celle-ci, beaucoup d'argent.
— Qu'est-ce que va dire Amédée? gémissait Arnica consternée.
Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami Blafaphas...
— Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta Valentine plusieurs
  fois, en prenant congé d'Arnica. — Embrassons-nous, ma chère
  amie; bon courage! — Arnica, confuse, tendait à la comtesse son front
  moite. — Demain je passerai savoir ce que vous pensez pouvoir faire. Consultez
  monsieur Fleurissoire; mais songez qu'il y va de l'église!... Et c'est
  bien entendu: à votre mari seulement! Vous me le promettez: pas un mot;
  n'est-ce pas? pas un mot.
La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica dans un état de
  dépression très voisin de la défaillance. Lorsque Amédée
  rentra de promenade:
— Mon ami, lui dit-elle aussitôt, je viens d'apprendre quelque chose
  d'excessivement triste. Le pauvre Saint-Père est emprisonné.
— Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit: Bah!
Alors Arnica, éclatant en sanglots:
— Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas.
— Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée
  en dépouillant le pardessus sans lequel il ne sortait pas volontiers,
  par crainte des changements brusques de température. Songes-tu? Tout
  le monde saurait cela, si on avait touché au Saint-Père. ça
  se lirait dans les journaux... Et qui est-ce qui aurait pu l'emprisonner?
— Valentine dit que c'est la Loge.
Amédée regarda Arnica avec l'idée qu'elle était
  devenue folle. Il dit pourtant:
— La Loge!... Quelle Loge?
— Mais comment veux-tu que je sache? Valentine a promis de ne pas en parler.
— Qui est-ce qui lui a raconté tout cela?
— Elle m'a défendu de le dire... Un chanoine, qui est venu de la part
  d'un cardinal, avec sa carte...
Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui avait raconté
  Mme de Saint-Prix, ne se faisait qu'une représentation confuse. Les mots
  captivité, emprisonnement levaient devant ses yeux des
  images ténébreuses et semi-romantiques; le mot croisade
  l'exaltait infiniment, et lorsque, enfin ébranlé, Amédée
  parla de partir, elle le vit soudain en cuirasse et en heaume, à cheval...
  Lui marchait à présent à grands pas à travers la
  pièce; il disait:
— D'abord, de l'argent, nous n'en avons pas... Et tu crois que cela me suffirait,
  d'en donner! Tu crois, parce que je me serais privé de quelques billets,
  que je pourrais reposer tranquille?... Mais, chère amie, si ce que tu
  me dis est vrai, c'est une chose épouvantable, et qui ne nous permet
  pas de nous reposer. 

  épouvantable, tu comprends.
— Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de même explique-moi
  un peu... pourquoi?
— Oh! s'il faut à présent que je t'explique!... et Amédée,
  la sueur aux tempes, levait des bras découragés.
— Non! non, reprenait-il; ce n'est pas de l'argent qu'il faut donner ici;
  c'est soi-même. Je vais consulter Blafaphas; nous verrons ce qu'il me
  dira.
— Valentine de Saint-Prix m'a bien fait promettre de ne point parler de cela
  à personne, hasarda timidement Arnica.
— Blafaphas n'est pas quelqu'un; et nous lui recommanderons de garder cela
  pour lui seul, strictement.
— Comment veux-tu partir sans qu'on le sache?
— On saura que je pars, mais on ne saura pas où je vais.
Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il implorait: Arnica,
  ma chérie... laisse-moi y aller.
Elle sanglotait. A présent c'était elle qui réclamait
  l'appui de Blafaphas. Amédée l'allait quérir, quand, de
  lui-même, l'autre s'amena, frappant à la vitre du salon d'abord,
  selon son habitude.
— Voilà bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue de ma vie,
  s'écria-t-il dès qu'on l'eut mis au fait. Non! mais en vérité,
  qui se serait attendu à rien de pareil? — Et brusquement, avant que
  Fleurissoire eût rien dit de ses intentions: — Mon ami, nous n'avons
  qu'une chose à faire: partir.
— Tu vois, dit Amédée, c'est sa première pensée.
— Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de mon pauvre père,
  fut la seconde.
— Après tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit Amédée.
  A deux, nous nous ferions remarquer.
— Vas-tu seulement savoir comment t'y prendre?
Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils avec l'air
  de dire: Je ferai de mon mieux, que veux-tu! Blafaphas continuait:
— Vas-tu savoir à qui t'adresser? Où aller?... Au juste qu'est-ce
  que tu vas faire là-bas?
— D'abord reconnaître ce qui en est.
— Car enfin, si rien de tout cela n'était vrai?
— Précisément, je ne peux pas rester dans le doute.
Et Gaston s'écriait aussitôt:
— Moi non plus.
— Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica.
— C'est tout réfléchi: Je pars secrètement, mais je pars.
— Quand? Tu n'as rien de prêt.
— Dès ce soir. Que me faut-il tant?
— Mais tu n'as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir.
— Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes aventures, disait-il avec
  un gentil petit ricanement qui lui secouait la pomme d'Adam.
— Tu vas t'enrhumer, c'est certain.
— Je mettrai ton foulard.
Il s'arrêtait dans sa marche, pour soulever du bout de l'index le menton
  d'Arnica, comme on fait aux poupons que l'on veut amener à sourire. Gaston
  gardait une attitude réservée. Amédée s'approcha
  de lui:
— Je compte sur toi pour consulter l'indicateur. Tu me diras quand j'ai un
  bon train pour Marseille; avec des troisièmes. Si, si, je tiens à
  prendre des troisièmes. Enfin prépare-moi un horaire détaillé,
  avec les endroits où il faut que je change; et les buffets; jusqu'à
  la frontière; après, je serai lancé, je me débrouillerai
  et Dieu me guidera jusqu'à Rome. Vous m'écrirez là-bas,
  poste restante.
L'importance de sa mission lui surchauffait périlleusement la cervelle.
  Après que Gaston fut reparti il arpentait toujours la pièce; il
  murmurait:
— Qu'à moi soit réservé cela! plein d'une admiration
  et d'une reconnaissance attendrie: il avait donc enfin sa raison d'être.
  Ah! par pitié, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d'êtres
  sur terre qui savent trouver leur emploi.
Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passât encore cette nuit auprès
  d'elle, Gaston ayant d'ailleurs marqué sur l'horaire, qu'il apporta dans
  la soirée, le train de 8 heures du matin comme le plus pratique.


  Ce matin-là, il pleuvait dru. Amédée ne consentit point
  à ce qu'Arnica ni Gaston l'accompagnassent à la gare. Et personne
  n'eut un regard d'adieu pour le cocasse voyageur aux yeux d'alose, au col caché
  par un foulard grenat, qui tenait à la main droite une valise de toile
  grise où sa carte de visite était clouée, à la main
  gauche un vieux riflard, sur le bras un châle à carreaux verts
  et bruns — qu'emporta le train vers Marseille.