NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE
JULES LEMAÎTRE
LES CONTEMPORAINS
ÉTUDES ET PORTRAITS LITTÉRAIRES
DEUXIÈME SÉRIE
Leconte de Lisle—José-Maria de Heredia

Armand Silvestre—Anatole
France—Le Père Monsabré

M. Deschanel et le romantisme de Racine

La
comtesse Diane Francisque Sarcet—J.-J. Weiss—Alphonse Daudet

Ferdinand Fabre
DEUXIÈME ÉDITION
PARIS
H. LECÈNE et H. OUDIN, ÉDITEURS
17, Rue BONAPARTE, 17
1886

TABLE DES MATIÈRES


Leconte de Lisle

José-Maria de Heredia

Armand Silvestre

Anatole France

Le Père Monsabré

M. Deschanel et le romantisme de Racine

La Comtesse Diane

Sarah Bernhardt

Francisque Sarcey

J.-J. Weiss

Alphonse Daudet

Ferdinand Fabre




LECONTE DE LISLE[1]
I
Des vers d'une splendeur précise, une sérénité imperturbable, voilà ce
qui frappe tout d'abord chez M. Leconte de Lisle. Au fond, il y a autre
chose que nous verrons; mais cela est caché et ne se révèle qu'à ceux
qui n'ont pas le cœur simple. C'est pourquoi il n'est peut-être pas de
poète qui soit moins connu du public, ni plus sacré pour ses fidèles;
qui ait moins de lecteurs, ni des lecteurs plus fanatiques. Ses vers
intransigeants ne condescendent point aux faiblesses ni aux habitudes du
troupeau, n'entrent point dans ses émotions, ne le bercent ni le
secouent. «Leconte de Lisle? vous diront les plus renseignés; un grand
poète sans doute! mais que nous veut-il avec ses poèmes indous,
hébraïques, grecs et Scandinaves?
Excusez-moi, monsieur, je ne sais pas le grec.
Ni le sanscrit, ni le saxon.»
«Leconte de Lisle, prononcera M. Homais, est complètement dépourvu de
sensibilité. Je n'approuve pas, monsieur, que le poète s'isole et se
désintéresse de son siècle. En a-t-il même le droit? Je me le demande.
Au reste, j'ai peu lu cet auteur.—J'ai vu ses Erynnies à l'Odéon,
continue M. Homais avec un fin sourire; Clytemnestre s'appelait
Klutaïmnêstra, et c'était fort ennuyeux.»
D'autre part, interrogez les poètes, pas tous, mais les meilleurs
d'entre les jeunes, et quelques curieux çà et là. Assurément ils ne vous
diront point de mal de Victor Hugo, pour la raison qu'Allah est Allah;
mais on sait que dans tous les temples il y a des saints plus
amoureusement chômés que le titulaire du maître-autel; et je crois bien
que parmi ces saints de chapelle M. Leconte de Lisle est le premier.
C'est qu'il offre à ses dévots des œuvres parfaites, où les gens du
métier trouvent un plaisir sans mélange: presque jamais un sentiment
personnel au poète n'y éclate dont la sincérité, l'originalité ou
l'expression puisse être contestée, qui semble, suivant les jours,
insuffisant ou démesuré, ni qui détourne l'attention des mystères
savants de la forme.
II
Lorsque André Chénier composait ses divins pastiches d'Homère et de
Théocrite, il faisait sans y songer ce que personne n'avait fait avant
lui, non pas même les poètes de la Pléiade, qui ne comprenaient qu'à
demi la pure antiquité et ne la saisissaient point d'une vue directe. Il
se détachait de lui-même et de son temps, s'éprenait tout naïvement des
grâces de la vie primitive chez une belle race, se faisait une âme
grecque ou plutôt, mystérieux atavisme, retrouvait cette âme en lui. Or,
cette neuve poésie où se reflètent exactement des poésies antérieures et
où Chénier se complaisait ingénument, d'autres l'ont recommencée avec
plus de parti pris et un art plus consommé. Notre siècle est curieux
avec délices. Sa gloire et sa joie, c'est de comprendre et de
ressusciter l'âme des générations éteintes, et sa plus grande
originalité consiste à pénétrer dans l'âme des autres siècles. De
croyance propre, il n'en a guère. Aussi, le seul sentiment nouveau qu'il
ait apporté dans la littérature, c'est, avec la curiosité, le doute de
l'esprit se tournant en souffrance pour le cœur. Y a-t-il autre chose
dans le romantisme que la mélancolie de René et l'amour de ce qu'on
appellait en 1830 la couleur locale, c'est-à-dire le sens de l'histoire
avivé par la passion des belles lignes et des belles couleurs? Ces deux
sentiments, d'ailleurs, ou vont ensemble ou s'engendrent tour à tour.
Quand on sait ou qu'on devine beaucoup, qu'on est d'une vieille race
fatiguée et sans naïveté, il peut arriver qu'on en souffre, et ce
malaise redouble l'ardeur de connaître et de sentir; il nous fait
chercher l'oubli dans la curiosité croissante ou dans une sorte de
sensualisme esthétique. Toute la poésie contemporaine est faite,
semble-t-il, d'inquiétude morale et d'esprit critique mêlé de
sensualité. L'inquiétude, vague avec les romantiques, s'est peu à peu
précisée: une poésie philosophique en est sortie, et à la mélancolie
d'Olympio ou de Jocelyn a succédé la mélancolie darwiniste. Le poète de
la Justice[2] sait les raisons de sa tristesse. D'un autre côté,
l'intelligence du passé et le goût de l'exotique ont engendré une longue
et magnifique lignée de poèmes où revivent l'art, la pensée et la figure
des temps disparus. La poésie de notre âge et de notre pays contient
toutes les autres dans son vaste sein. Hugo, Vigny, Gautier, Banville,
Leconte de Lisle, l'ont faite souverainement intelligente et
sympathique, soit qu'elle déroule la légende des siècles, soit qu'elle
s'éprenne de beauté grecque et païenne, soit qu'elle traduise et
condense les splendides ou féroces imaginations religieuses qui ont ravi
ou torturé l'humanité, soit enfin qu'elle exprime des sentiments
modernes par des symboles antiques. À travers les différences de
caractère ou de génie, un trait commun rapproche les ouvriers de cette
poésie immense et variée comme le monde et l'histoire: le culte du beau
plastique. Mais il n'en est point chez qui ce culte apparaisse plus
exclusif que chez M. Leconte de Lisle. Il est remarquable que celui-là
soit le moins ému, qui s'est fait le poète des religions et qui s'est
attaché aux manifestations du sentiment le plus intime, le plus enfoncé
au cœur des races.
III
Mais quoi! est-il donc si impassible que cela? M. Homais aurait tort de
le croire. Un petit poème indien ou gothique se peut ciseler sans
émotion. Des élèves du maître, de jeunes et habiles ouvriers se sont
donné ce plaisir, et l'on aura beau chercher, on ne trouvera guère sous
leurs vers éclatants d'autre passion que celle des contours rares et des
belles rimes. Mais quand un poète s'est complu à évoquer la série
presque complète des religions et des théologies, volontiers on
s'enquiert des raisons d'une prédilection si constante. On se demande si
le goût du pittoresque à outrance suffit à l'expliquer. Cette
impassibilité qu'on ne saurait nier, on voudrait savoir si elle est bien
l'état naturel de l'âme de l'artiste. N'est-elle pas acquise? À quel
prix et pourquoi? Ne suppose-t-elle pas des souffrances, des
désillusions, des rébellions, tout un drame antérieur qui parfois gronde
encore sous les rimes sereines? Kaïn n'est-il donc qu'un magnifique
exercice de rhétorique parnassienne? Relisez-le, de grâce, et vous
verrez si l'âme triste, généreuse et insoumise du xixe siècle n'y est
pas tout entière. Non, l'auteur des Nornes, de Baghavat et du
Corbeau n'est point un antiquaire désintéressé. S'il est un poète qui
soit bien d'aujourd'hui, qui soit moderne jusqu'aux entrailles, c'est
lui. M. Leconte de Lisle, à peu près comme Gustave Flaubert, est un
grand pessimiste et un grand impie réfugié dans la contemplation
esthétique. Étudions de plus près ce révolté qui, pour goûter la paix,
s'est fait bouddhiste et sculpteur de strophes.
Quand je parle du bouddhisme de M. Leconte de Lisle, il faut s'entendre.
Je sais bien qu'il vit à Paris, à peu près comme tout le monde, et je ne
prétends pas qu'il adore pour de bon Baghavat ou Bouddha, qu'il laisse
pousser indéfiniment les ongles de ses pieds et de ses mains, ni qu'il
passe des heures à regarder son nombril. Je le définis par ses livres,
ne le connaissant pas autrement; je le prends dans les moments
singuliers où il vit sa vie de poète, aussi vraie que l'autre. On peut
croire qu'il tient de la nature un dédain de l'émotion extérieure, un
fonds de sérénité contemplative que sont venus renforcer l'art et le
parti pris; et il est sans doute intéressant d'étudier chez lui
l'alliance surprenante de l'ataxie orientale avec la science et la
conscience inquiètes des hommes d'Occident.
Il ne faut pas oublier que Leconte de Lisle est né à l'île Bourbon et
qu'il y a passé son enfance. Là mieux que chez nous, il put sentir
l'énormité indomptable des forces naturelles et les lourds midis
endormeurs de la conscience et de la volonté. Il connut la rêverie sans
tendresse, le sentiment de notre impuissance à l'égard des choses, la
soif de rentrer au grand Tout, dont la vie un moment nous distingue, et,
en attendant, la joie immobile de contempler de splendides tableaux sans
y chercher autre chose que leur beauté.
Il vint à Paris. Après la fatalité inconsciente des choses, il rencontra
la fatalité furieuse de l'égoïsme humain. Il eut des jours difficiles et
souffrit d'autant plus qu'il apportait dans la mêlée des compétitions
féroces une âme déjà touchée de la grave songerie orientale. Les forces
inéluctables qu'il avait reconnues, subies et parfois aimées dans la
nature aveugle et magnifique, il les retrouvait dans la société des
hommes, mais franchement haïssables cette fois, visiblement hostiles et
méchantes. L'enfant s'insurgea contre l'égoïsme nécessaire, mais hideux,
contre le bourgeoisisme impitoyable et rapace, contre la vie plate et
malfaisante, contre les violences hypocrites et sans grandeur.
Il lut l'histoire. Il y vit l'homme en proie à deux fatalités: celle de
ses passions et celle du monde extérieur. Elle lui apparut comme
l'universelle tragédie du mal, comme le drame de la force sombre et
douloureuse. Il lui sembla que l'homme, presque toujours, avait aggravé
l'horreur de son destin par les explications qu'il en avait données, par
les religions qui avaient hanté son esprit malade, prêtant à ses dieux
les passions dont il était agité. Il se dit alors que la vie est
mauvaise et que l'action est inutile ou funeste. Mais, d'autre part, il
fut séduit par le pittoresque et la variété plastique de l'histoire
humaine, par les tableaux dont elle occupe l'imagination au point de
nous faire oublier nos colères et nos douleurs. Il entra par l'étude
dans les mœurs et dans l'esthétique des siècles morts; il démêla
l'empreinte que les générations reçoivent de la terre, du climat et des
ancêtres: et, comme il s'amusait à la logique de l'histoire, il en
sentit moins la tristesse; puis il lui parut que toute force qui se
développe a sa beauté pour qui en est spectateur sans en être victime;
il eut des visions du passé si nettes, si sensibles et si grandioses
qu'il leur pardonna de n'être pas consolantes. Enfin il comprit que, si
tout le mal vient de l'action, l'action vient du désir inextinguible, de
l'illusion du mieux, qui vit éternellement aux flancs de l'humanité,
illusion qui fait souffrir puisqu'elle fait vivre, mais qui fait vivre
enfin. Or, à quoi bon condamner la vie? Elle est, cela suffit; et les
renonciations de quelques-uns ne l'éteindront pas. Qui sait d'ailleurs
si elle ne va pas quelque part? si quelque progrès—lent, ah! combien
lent!—ne s'élabore pas par elle à travers les âges? Alors, le cœur
révolté contre l'Être, mais les yeux pleins du prestige de ses formes;
indigné des monstruosités de l'histoire, mais désarmé par l'intérêt de
son mécanisme et ébloui par la richesse de ses décors; soulevé contre le
spectre des religions, mais apaisé par l'idée qu'un jour peut-être elles
auront vécu; conspuant l'humanité et l'adorant à la fois, il alla
prendre pour héros l'antique rebelle, le premier après Lucifer qui ait
crié: Non serviam! rendit l'espoir au désespéré et le fit surgir comme
un prophète sur la plus haute tour d'Hénokia, la cité cyclopéenne. Il
mit dans ce poème ce qu'il avait de plus sincère en lui, la protestation
obstinée contre le mal physique et moral, et aussi la sérénité de
l'artiste paisiblement enivré de visions précises. Ce jour-là, M.
Leconte de Lisle fit son chef-d'œuvre.
IV

En la trentième année, au siècle de l'épreuve,


Étant captif parmi les cavaliers d'Assur,


Thogorma, le voyant, fils d'Élam, fils de Thur,


Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve,


À l'heure où le soleil blanchit l'herbe et le mur,



Il vit Hénokia, la cité des Géants. C'est le soir; ils rentrent dans la
ville avec leurs femmes et leurs troupeaux,

Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine


Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim.



Le tombeau de Kaïn est au sommet de la plus haute tour. Voilà qu'un
ange, un cavalier, sort des ténèbres, traînant après lui et ameutant
toutes les bêtes de la terre, et charge d'imprécations, au nom du
Seigneur, le rebelle et ses fils. Alors Kaïn se dresse dans son tombeau,
impose silence au cavalier et aux bêtes; il se souvient, et raconte sa
sombre histoire.

Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre;


Celle qui m'a conçu ne m'a jamais souri.



Il revoit l'Éden gardé par un Khéroub «chevelu de lumière». La nuit, il
rôdait, voulant y rentrer et sourd aux insultes de l'archange.

Ténèbres, répondez! Qu'Iavèh me réponde!


Je souffre, qu'ai-je fait?—Le Khéroub dit: Kaïn,


Iavèh l'a voulu. Tais-toi. Fais ton chemin


Terrible.—Sombre esprit, le mal est dans le monde;


Oh! pourquoi suis-je né?—Tu le sauras demain.



Pour le punir, Iavèh l'aveugle «le précipite dans le crime tendu», lui
fait, dans un accès de fureur, tuer son frère, qu'il aimait pourtant.

Dors au fond du Schéol! Tout le sang de tes veines,


Ô préféré d'Héva, faible enfant que j'aimais,


Ce sang que je t'ai pris, je le saigne à jamais!


Dors, ne t'éveille plus! Moi, je crierai mes peines,


J'élèverai la voix vers Celui que je hais.



Kaïn se vengera et il vengera les hommes. Quand «assouvi de son rêve»,
Dieu voudra détruire la race humaine par le déluge, Kaïn la sauvera. Le
poète (et ceci a tout l'air d'une trouvaille de génie) veut que l'arche
ait été construite malgré Jéhovah et que Kaïn, son Kaïn immortel et
symbolique, l'ait empêchée de sombrer.—L'homme, continue le vengeur,
couvrira de nouveau la terre, non plus indompté, mais lâche et servile.

Dans les siècles obscurs l'homme multiplié


Se précipitera sans halte ni refuge,


À ton spectre implacable horriblement lié.



Mais un jour mon souffle redressera ta victime:

Tu lui diras: Adore! Elle répondra: Non!...



Afin d'exterminer le monde qui te nie,


Tu feras ruisseler le sang comme une mer,


Tu feras s'acharner les tenailles de fer,


Tu feras flamboyer, dans l'horreur infinie,


Près des bûchers hurlants le gouffre de l'Enfer;



Mais quand tes prêtres, loups aux mâchoires robustes,


Repus de graisse humaine et de rage amaigris,


De l'holocauste offert demanderont le prix,


Surgissant devant eux de la cendre des justes,


Je les flagellerai d'un immortel mépris.



Je ressusciterai les cités submergées,


Et celles dont le sable a couvert les monceaux;


Dans leur lit écumeux j'enfermerai les eaux;


Et les petits enfants des nations vengées,


Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs berceaux!



J'effondrerai des cieux la voûte dérisoire.


Par delà l'épaisseur de ce sépulcre bas


Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas,


Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire;


Et qui t'y cherchera ne t'y trouvera pas!



Et ce sera mon jour! Et, d'étoile en étoile,


Le bienheureux Éden longuement regretté,


Verra renaître Abel sur mon cœur abrité;


Et toi, mort et cousu sous la funèbre toile,


Tu t'anéantiras dans ta stérilité.



Kaïn se tait. Alors le déluge éclate, et...

Quand le plus haut des pics eut bavé son écume,


Thogorma, fils d'Élam, d'épouvante blêmi,


Vit Kaïn le vengeur, l'immortel ennemi


D'Iavèh, qui marchait, sinistre, dans la brume,


Vers l'arche monstrueuse apparue à demi.



Ce poème de Kaïn traduit, sous une forme saisissante, un sentiment
éternel (aujourd'hui plus intense que jamais) et profondément humain:
n'est-ce point là justement la définition des chefs-d'œuvre? Ce que
j'ai envie de dire pourra paraître un éloge démesuré: car le public n'a
pas l'air de se douter, vraiment, que notre siècle finissant a de grands
poètes. Mais enfin, ce n'est pas la faute des lecteurs ingénus de M.
Leconte de Lisle si son Kaïn leur rappelle le Prométhée d'Eschyle. Et
Kaïn, venant plus tard, a cet avantage de mieux savoir ce qu'il veut et
de dire plus nettement ce qu'il espère. Kaïn est, si l'on veut, un
Prométhée qui parle et sent comme Lucrèce, c'est-à-dire comme le plus
jeune des poètes anciens.

Humana ante oculos foede cum vita jaceret


In terris, oppressa gravi sub Religione,


Quæ caput a coeli regionibus ostendebat,


Horribili super aspectu mortalibus instans,


Primum Graius homo mortales tollere contra


Est oculos ausus, primusque obsistere contra...



Hénokia est aussi énorme que le Caucase. Mercure n'est pas plus lâche
que le Cavalier, Kaïn vaut le Graius homo. Jamais blasphème n'est
sorti d'une bouche d'homme, plus tragique depuis Eschyle, ni plus
triomphant depuis Lucrèce. Il y a dans le cri de Kaïn une âpreté plus
superbe, s'il se peut, que celle du poète de la Nature, et une
espérance non plus forte, mais moins vague et plus voisine de son objet,
que celle du Titan voleur de feu.—La protestation du corps contre la
douleur, du cœur contre l'injustice et de la raison contre
l'inintelligible, devient, semble-t-il, plus ardente à mesure que
l'industrie humaine combat la souffrance, que l'idée de justice passe
dans les institutions et que la science entame les frontières de
l'inconnu; comme si l'homme, moins éloigné de son idéal, en subissait
plus invinciblement l'attraction et se précipitait vers lui d'un
mouvement plus furieux. Au fond, la science et la poésie sont deux
grandes insurgées, et les Satans et les Prométhées pullulent sous nos
habits noirs. Il y a une volupté dans cet état d'insurrection, d'autant
plus que le sens critique, véritable esprit du diable, ouvre un domaine
spacieux et nouveau à l'imagination plastique et, en même temps que la
joie de la révolte, nous donne celle de reconstruire et de contempler
avec des yeux d'artiste l'immense tragédie humaine. Je trouve tout cela
dans Kaïn, et c'est par là qu'il est si complètement moderne.—Sans
parler davantage de l'âpre et généreuse pensée qui est au fond de cette
belle histoire symbolique, le passé surgit aux regards de Thogorma avec
une précision si poignante et dans un détail si arrêté qu'on n'y peut
rien comparer, sinon les plus belles pages de Salammbô. Voyez la
rentrée des Géants dans leur ville: la vie de l'homme dans les rudes
civilisations primitives vous apparaît dans un éclair. On songe au ve
livre de Lucrèce; puis on se dit qu'il y a là autre chose encore qu'une
intuition de poète, que la science contemporaine, l'archéologie,
l'anthropologie, ont seules rendu possibles de pareilles résurrections,
et que, de toutes façons, un tel poème sonne glorieusement l'heure
exacte où nous sommes.
V
Kaïn est un poème non de désespoir, mais d'espoir violent né de
l'intensité même du désir. Il marque une aspiration d'un jour, une
involontaire concession du poète à «l'illusion qui fait de nous sa
pâture»[3] et qui, trompant sans cesse les efforts qu'elle suscite, ne
permet point à la douleur de s'endormir. Il est bien jeune et bien naïf,
le vieux Kaïn, et trop dupe de son bon cœur. Eh! oui, les dieux
passeront, mais après? l'humanité en sera-t-elle plus heureuse? Le
Runoïa n'a pas l'ingénuité du premier meurtrier.—Et ce sera ton heure,
dit-il au Christ.

Et dans ton ciel mystique


Tu rentreras, vêtu du suaire ascétique,


Laissant l'homme futur, indifférent et vieux,


Se coucher et dormir en blasphémant les dieux[4].



L'éternel cri: «Je souffre, qu'ai-je fait?» est une plainte d'enfant,
stérile et vaine. Satan lui-même se demande à quoi bon.

Force, orgueil, désespoir, tout n'est que vanité,


Et la fureur me pèse et le combat m'ennuie[5].



Et le poète, avec le diable, descend, d'un mouvement fatal, aux
dernières profondeurs de la tristesse, jusqu'à la désespérance qui ne
veut plus lutter. Aux Morts, le Dernier souvenir, les Damnés,
Fiat nox, In Excelsis, la Mort du soleil, les Spectres, le Vent
froid de la nuit, la Dernière vision, l'Anathème, Solvet sæclum,
Dies Iræ, tous ces poèmes, prodigieux par la magnificence et la dureté
des lamentations, ne sont que prières à la Mort, effusions noires vers
le néant. Je ne sais quel orgueil vient parfois les comprimer:

Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.


À quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir?



Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir


Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne[6].



Ces plaintes ne servent de rien; mais il ne sert de rien non plus de les
retenir, et l'hymne lugubre se déroule à flots lents, si horriblement
triste qu'auprès de cette tristesse-là celle de l'Ecclésiaste est d'un
enfant et celle de René est d'un bourgeois. Et je ne sais si l'amour du
néant est contagieux ou si cet amour n'est pas le suprême mensonge et la
dernière et incurable illusion faite de la ruine de toutes les autres;
mais volontiers, séduit par le maléfice de ces admirables vers qui
aspirent au néant en empruntant à l'Être de si belles images, on
s'unirait, avec un désespoir voluptueux, à l'oraison du poète:

Et toi, divine Mort où tout rentre et s'efface,


Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;


Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace.


Et rends-nous le repos que la vie a troublé[7]!



«Fantaisie funèbre, dira-t-on, et même assez froide; car le vrai seul
est aimable, disait Boileau, qui n'a point prévu cette poésie.» Mais
est-on bien sûr que ce ne soit là qu'un amusement poétique? Je vous
assure qu'à de certaines heures cet amusement vous prend aux entrailles.
Parmi nos «minutes singulières», comme dit M. Taine (et ce sont surtout
celles-là qui doivent intéresser les poètes), il y a des minutes de
dégoût complet, de sincère renonciation à la vie, de pessimisme absolu
et sans réserve. Il est certain qu'en dépit de ces minutes on continue
de vivre; et cependant ceux pour qui elles reviennent souvent devraient,
s'ils étaient aussi sincères qu'ils le paraissent, se réfugier
volontairement dans la mort. Mais point; et Schopenhauer s'est laissé
mourir dans son lit. C'est qu'il y a une sorte de plaisir dans cette
morne désespérance dont on ne peut nier la réalité paradoxale. On dit
que la vie est mauvaise, on le croit et on l'éprouve; on sait la vanité
de tout espoir et de toute révolte, sauf de la révolte radicale qui
secoue le fardeau de la vie; et pourtant on vit, justement parce qu'on
sait tout cela, parce que c'est une espèce de volupté pour le roseau
pensant de se savoir écrasé par l'univers fatal et que cette
connaissance est encore une insurrection et, par suite, une raison de
vivre. On peut succomber aux souffrances physiques qui jettent l'homme
hors de soi, l'affolent et le font crier; on peut succomber aux
mécomptes qui ont pour objet des personnes; mais les douleurs purement
intellectuelles ne tuent pas, parce que, dans la plupart des cas, à
mesure qu'elles croissent, croît aussi notre orgueil. Le pire malheur
n'est pas de savoir ou de croire le monde inutile ou mauvais: c'est de
pâtir dans son corps et d'être déçu brutalement dans ses passions. Les
tortures du pessimisme ou du doute peuvent être cruelles, mais moins
qu'un membre coupé, un cancer qui vous ronge, ou la trahison d'une
personne aimée. Contre les tortures de la pensée on a le sentiment
vivace de la puissance déployée à penser et aussi, le plus souvent, la
protestation tranquille du corps bien nourri. Le songeur qui condamne
l'Être universel lui oppose son être particulier et prend davantage
conscience de lui-même. «Moi seul, se dit-il, moi seul, passif, mais
conscient et irréductible, contre le monde entier.» C'est par là qu'on
se console, du moins dans notre Occident. On a encore d'autres raisons
d'accepter la vie. «Pourquoi je vis? par curiosité,» dit L'Angely. La
curiosité de M. Leconte de Lisle sera celle d'un artiste attaché surtout
aux manifestations extérieures de l'histoire et de la nature. Il
reproduira l'absurde et magnifique spectacle des choses avec un relief
qui est à lui. N'ayez crainte: son imagination, après sa superbe, l'a
sauvé du suicide; et le voici qui commence, à travers le temps et
l'espace, la revue des apparences, œuvre de Mâya.
VI
Justement c'est l'Inde, éprise du néant, qui au début de son pèlerinage
esthétique accueille et berce son âme désenchantée de l'action. Il est
remarquable que la plus ancienne philosophie soit si complètement
pessimiste et que l'homme, dès qu'il a su penser, ait condamné l'univers
et renié la vie. Cela donne à réfléchir, d'autant plus que nous-mêmes,
les derniers venus et les moins malheureux, nous nous sentons encore
inclinés vers la métaphysique vague et désolée où s'assoupissaient nos
plus lointains ancêtres. De même que souvent dans le cerveau d'un homme
renaissent au déclin de l'âge les songes et les croyances de ses jeunes
années, ainsi l'humanité vieillissante refait le songe de sa jeunesse.
Oui, c'est charmant d'être bouddhiste, et béni soit Çakia-Mouni! Sa
philosophie n'est peut-être pas très claire: mais combien belle! Ce
monde est un scandale au juste? Rassurez-vous. Ce monde n'est pas vrai:
il n'est que le rêve de Hâri. Et qu'est-ce que Hâri en dehors de son
rêve? Il n'est pas très aisé de le savoir. Ce qui est certain, c'est
qu'il est parfaitement heureux et qu'on arrive à se fondre dans sa
béatitude par le détachement et la bonté inactive. Ce sont bien, en
effet, les deux seules choses qui ne trompent point. Ajoutez-y le rêve
poussé jusqu'à l'évanouissement de la conscience. Certes, elles sont
monstrueuses, les idoles de l'Olympe indien, mais, bien mieux que les
belles divinités grecques elles font courir en nous le frisson du
mystère. La bizarrerie de leurs formes, la disproportion de leurs
membres et l'absurdité de leur structure ne donnent point l'idée d'une
personne et découragent l'anthropomorphisme où nous sommes enclins.
Elles n'ont point de beauté ni, à proprement parler, de laideur mais des
contours extravagants d'où l'harmonie est absente et qui, par une sorte
d'indéfini terrible, symbolisent l'infini.—Et s'il vous plaît de voir
quelqu'une de ces figures, non plus telle qu'on peut la traduire aux
sens, mais telle que l'imagination la conçoit, contemplez le dieu Hâri,
le principe suprême, dans la Vision de Brahma. Toute splendeur et
toute horreur s'y trouvent réunies. Rien n'égale la précision des
détails, sinon le vague formidable de l'ensemble. Il croise comme deux
palmiers d'or ses vénérables cuisses; deux cygnes l'éventent de leurs
ailes et un açvatha l'abrite de ses palmes; mais les Védas bourdonnent
sur ses lèvres, des forêts de bambous verdoient à ses reins, des lacs
étincellent dans ses paumes et son souffle fait rouler les mondes qui
jaillissent de lui pour s'y replonger; si bien que sa vue délecte les
sens en même temps que son immensité fatigue et dépasse le plus vaste
essor du rêve et que son essence exerce la pensée jusqu'à l'engloutir et
l'annihiler. Tandis qu'il songe le monde, tandis qu'il nous ravit par la
grâce des mille vierges qui se baignent à ses pieds parmi les lotus et
qu'il nous épouvante par le grincement des dents du géant pourpre qui à
sa gauche broie et dévore l'univers; tandis que sa seule inertie est la
source de l'Être, qu'il s'incarne dans les héros, que les sages rentrent
dans son sein par l'inaction,—lui se demande tranquillement s'il ne
serait pas le Néant. Comprenne qui pourra! Qu'importe? il ne faut pas
comprendre. Rien n'a de substance ni de réalité; toute chose est le rêve
d'un rêve; et la Vision de Brahma est un obscur poème qu'il faut lire
sous le poids d'un grand soleil, quand la tête se vide, quand la
mémoire fuit, quand la volonté se dissout, quand on reçoit des objets
voisins des impressions si intenses qu'elles tuent la pensée, quand on
sent sur soi de tous côtés la molle pesée de la vie universelle et que
le moi y résiste à peine et voudrait s'y perdre tout entier, quand la
vie arrive à n'être plus qu'une succession d'images sur lesquelles ne
s'exerce plus le jugement et que l'on conserve juste assez de conscience
pour souhaiter qu'elle s'évanouisse tout à fait, parce qu'alors il n'y
aurait plus rien, plus même d'images, et que cela vaudrait mieux.
Qui expliquera l'étrange plaisir qu'on prend parfois à désirer
l'absorption du moi dans l'être, c'est-à-dire à désirer le néant ou à
croire qu'on le désire?—La perfection de la forme et la curiosité du
fond suffiraient à faire goûter le poème de Baghavat; mais voulez-vous
y trouver un charme poignant? Unissez-vous de cœur, cela est aisé, avec
les trois Brahmanes dans la haine de la vie, dans le sentiment que rien
ne sert à rien et que toute passion apporte plus de peine que de joie;
et pénétrez-vous de cet hymne lugubre:

Une plainte est au fond de la rumeur des nuits,


Lamentation large et souffrance inconnue


Qui monte de la terre et roule dans la nue;


Soupir du globe errant dans l'éternel chemin,


Mais effacé toujours par le soupir humain.


Sombre douleur de l'homme, ô voix triste et profonde,


Plus forte que les bruits innombrables du monde,


Cri de l'âme, sanglot du cœur supplicié,


Qui t'entend sans frémir d'amour et de pitié?


Qui ne pleure sur toi, magnanime faiblesse,


Esprit qu'un aiguillon divin excite et blesse,


Qui t'ignores toi-même et ne peux te saisir,


Et, sans borner jamais l'impossible désir,


Durant l'humaine nuit qui jamais ne s'achève,


N'embrasse l'infini qu'en un sublime rêve!...


Ô conquérant vaincu, qui ne pleure sur toi?



Maitreya se souvient d'une jeune fille, Narada pleure sa mère morte,
Angira cherche et doute. Tous trois souffrent et voudraient oublier. La
déesse Ganga les entend et leur dit d'aller à Baghavat. Ils se lèvent,
gravissent la divine montagne où siège Baghavat et, sortant de
l'Illusion qui enveloppe le dieu, entrent en lui et s'unissent à
l'Essence première.
Heureux Maitreya! Heureux Narada! Heureux Angira!—Pourtant, s'il est
sûr que la vie est foncièrement mauvaise, il ne l'est pas moins qu'elle
semble douce à certaines heures et que les passions nous enivrent
délicieusement avant de nous meurtrir.—Çunacépa est un acheminement
vers une philosophie moins hostile à l'illusion et à l'action. Le fils
du Richi, qui doit, à peu près comme Iphigénie, être immolé pour expier
la faute du roi Maharadjah, aime Çanta et ne veut pas mourir, et Çanta
ne veut pas qu'il meure. Les deux enfants vont consulter le vieil ascète
Viçvaméthra. Si desséché qu'il soit par l'extase, si avant qu'il se soit
enfoncé dans le nirvâna, le solitaire, «rêvant comme un dieu fait d'un
bloc sec et rude», sent à leur voix suppliante remuer en lui quelque
chose d'humain et «entend chanter l'oiseau de ses jeunes années». Il
révèle à Çunacépa qu'il échappera à la mort en récitant sept fois
l'hymne sacré d'Indra. En effet, au moment du sacrifice, un étalon
prend la place de la victime.—Maudite soit la vie! et que les brahmanes
rêvent, et que la vision s'évanouisse dans leurs yeux fixes, le
sentiment dans leur cœur et la pensée dans leur cerveau! Le sang de la
jeunesse sera toujours prompt à la duperie de Mâya. Rien n'est meilleur
que l'amour du néant; mais rien aussi n'est meilleur que l'amour, et
c'est pourquoi le monde dure encore.
VII
Ils ne s'en plaignaient point, ces nobles Grecs pour qui M. Leconte de
Lisle finit par délaisser les mornes buveurs de l'eau sacrée du Gange.
Le goût de l'action se réveille sous un ciel moins accablant qui permet
la lutte, et le sens de la beauté vit et se développe dans une nature
aux contours harmonieux et modérés, dans une lumière qui réjouit et
n'aveugle point. Toutefois l'obsession du Destin et le sentiment de la
vanité de toutes choses ont suivi l'humanité dans ses immigrations vers
l'Occident. Longtemps, sous la sérénité de la forme, la poésie grecque a
caché de profondes tristesses. Sophocle pense que le meilleur est de
n'être pas né ou de vivre peu[8]. Les larmes orientales de Xerxès,
Hérodote les a pleurées. «Il m'est venu une pitié au cœur, dit le roi,
ayant calculé combien est brève toute existence humaine, puisque de
tous ceux-là, qui sont si nombreux, nul dans cent ans ne survivra.—Ce
n'est pas là, répond Arbatane, ce qu'il y a dans la vie de plus
déplorable; car, malgré sa brièveté, il n'est point d'homme tellement
heureux que pour un motif ou pour un autre il n'ait souhaité, non une
fois, mais souvent, de mourir plutôt que de vivre. Cette vie si courte,
les maladies qui la troublent, les calamités qui surviennent la font
paraître longue. Ainsi la mort, à cause de l'amertume de la vie, est
pour l'homme le refuge le plus désirable, et la divinité qui nous fait
goûter quelque douceur à vivre s'en montre aussitôt
jalouse[9].»—Prométhée, l'Orestie, Œdipe roi nous montrent l'homme
instrument et jouet du destin. Ou bien il subit ses passions qu'il dit
lui être envoyées par les dieux: Sua cuique deus fit dira
cupido[10].—«Chère fille, dit Priam à Hélène, à mes yeux tu n'es
point coupable, mais les dieux[11].» Voyez aussi la Phèdre
d'Euripide.—Qu'importe! chez cette merveilleuse race, l'homme aime
l'action, même quand il la sait inutile et décevante. «Laissons ces
discours sur l'existence humaine, quoiqu'elle soit ce que tu la
décris[12].» Les durs commencements dans une terre toute neuve et qui
n'était pas toujours clémente, les longues luttes entre Pélasges,
Hellènes, Doriens, Ioniens, et aussi les grands cataclysmes naturels
dont plusieurs de leurs mythes ont conservé le souvenir, avaient fait
aux Grecs une âme à la fois active et résignée, où le plaisir de vivre
et d'agir se tempérait par instants de mélancolie fataliste. Après
Marathon et Salamine, une sorte de joie héroïque les transporte, et leur
génie s'épanouit en œuvres confiantes et superbes. Non qu'ils aient
cessé de croire à la Moïra invincible; mais peut-être est-elle
intelligente: elle leur a laissé faire de si grandes choses! Surtout ils
adorent la beauté et savent l'exprimer sans y faire effort. Par la
parole ou par les contours ils ont traduit les énergies de la Nature et
celles du corps et de l'âme sous une forme qui les glorifie sans les
altérer, où la plénitude et la spontanéité de l'impression produisent la
grâce, qui est la marque de ces divins artistes. Leur vie même, qui les
exerçait tout entiers, était comme une œuvre d'art dont ils
s'enchantaient. Vraiment ils ont dû être heureux. Leur existence n'avait
point de vide où se pût introduire le désespoir. Ils vivaient sous le
destin et ils le savaient, mais ils ne s'occupaient que de vivre, et de
vivre ici-bas. Ils s'accommodaient admirablement d'être hommes; ils
connaissaient ce que cela vaut depuis que trente mille Grecs avaient
vaincu un million de Barbares. L'horreur en face de l'inconnu et la
révolte contre ce qui est n'étaient chez eux que des sentiments
passagers; leur activité les sauvait de tout. Si la passion est fatale,
elle ne va pas sans volupté. Si l'homme est opprimé par quelque chose
de plus fort que lui, la résistance est bonne, fût-elle sans succès. La
palestre, l'Agora, les Dionysiaques et les Panathénées leur étaient de
suffisantes raisons de consentir à voir la lumière et empêchaient la
maladie métaphysique de devenir jamais mortelle à ce peuple subtil. Plus
tard, quand ils eurent perdu la liberté, à Alexandrie, en Sicile, ils se
consolaient encore par leur belle mythologie, par les symboles sensuels
de leur religion naturaliste et par des rêves de vie pastorale dans la
campagne divinisée.
Or la sérénité de leur fatalisme, de leurs révoltes et de leurs joies,
et tout ce qu'il y a d'humain dans leurs mythes revit aux poèmes de M.
Leconte de Lisle. Il a passionnément aimé ces amants de la vie et de la
beauté.—Nous sommes loin de Hâri formidable et inintelligible. Salut,
dit le poète à Vénus de Milo,

Salut! à ton aspect le cœur se précipite;


Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs;


Tu marches fière et nue, et le monde palpite,


Et le monde est à toi, déesse aux larges flancs!



Au sortir des lourdes somnolences bouddhiques, il dit les tristesses
viriles de la muse grecque. Il nous montre, en deux drames dont la forme
imite d'assez près les tragédies d'Eschyle, l'aventure fatale d'Hélène
amante de Pâris, et d'Oreste vengeur de son père et meurtrier de sa
mère. Mais aussitôt surgissent les rebelles, chers au poète de Kaïn:
c'est Khirôn puni pour avoir rêvé des dieux meilleurs que ceux de
l'Olympe; c'est Niobé, fidèle aux Titans vaincus, qui auront leur jour
et qui rétabliront le règne de la Justice.—Enfin, il se repose de ces
graves histoires dans l'adoration de la beauté physique. Viennent alors
les idylles, Glaucé, Klytie, Kléariste, la Source, etc., songes
d'amour enchanté, tout près de la nature, pleins d'images ravissantes,
presque sans pensée. Dirai-je qu'il manque à ces églogues, pour être
entièrement grecques, le «je ne sais quoi» que Chénier seul a connu par
un extraordinaire privilège? M. Leconte de Lisle a peu de naïveté, et il
serait naïf de s'en étonner ou de s'en plaindre.
VIII
Mais la Grèce était trop petite pour contenir toute la race humaine, et
c'est vraiment dommage. Plus loin, vers l'Occident et vers le Nord,
s'avançait le flot des tribus voyageuses. Les plus durs, les plus
robustes et les plus inquiets, dans leur besoin de mouvement et leur
soif d'inconnu, allaient toujours devant eux, jusqu'aux régions du
brouillard et de l'hiver.

Vieillards, bardes, guerriers, enfants, femmes en larmes,


L'innombrable tribu partit, ceignant ses flancs,


Avec tentes et chars et les troupeaux beuglants;


Au passage entaillant le granit de ses armes,


Rougissant les déserts de mille pieds sanglants.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Une mer apparut, aux hurlements sauvages....


Et cette mer semblait la gardienne des mondes


Défendus aux vivants, d'où nul n'est revenu;


Mais, l'âme par delà l'horizon morne et nu,


De mille et mille troncs couvrant les noires ondes,


La foule des Kimris vogua vers l'inconnu[13].



Arrivés au terme de leur énergique pèlerinage, ils eurent à lutter
contre une nature rude et pauvre de soleil, dont l'inhumanité les
condamnait à l'action violente, tandis que ses aspects les inclinaient
aux rêves vagues et brumeux. Aussi éloignés de la sérénité grecque que
de l'inertie orientale, leur activité est aventureuse et farouche, leur
mythologie féroce et obscure, leur tristesse noire, mais cramponnée à la
vie. Et cette vie n'est que massacres, expéditions de pirates, combats
obstinés contre les éléments et contre les hommes, furieuses orgies avec
de sombres retours sur soi et des mélancolies confuses. Mais le plaisir
qu'ils prennent au déploiement des forces brutales et leur intelligence
bornée les préservent des désespoirs métaphysiques. Ce que sont les
passions chez ces hommes, M. Leconte de Lisle nous le dit dans la Mort
de Sigurd, l'Épée d'Angantyr, le Cœur d'Hialmar, etc. Il dit leur
fierté, leurs morts silencieuses, les chants de leurs bardes, leurs
fêtes, leurs mystérieuses assemblées, leur attente d'un paradis
guerrier, sensuel et grave. La Légende des Nornes déploie leur
théogonie bizarre et grandiose: la naissance d'Ymer et des géants, qui
sont les puissances mauvaises; la naissance des dieux bienfaisants, des
Ases, qui domptent Ymer et de son corps forment l'univers; le rouge
déluge que fait son sang; l'apparition du premier couple humain; Loki,
le dernier-né d'Ymer, et le Serpent, et le Loup Fenris et tous les dieux
du Mal vaincus par les Ases bienheureux; la venue du jeune dieu Balder;
puis la suprême révolte de Loki, du Serpent, de Fenris et des Nains, et
la fin misérable du monde.—La pensée de l'au delà hantait ces hommes du
Nord dans l'intervalle des tueries: ils étaient tout prêts pour le
christianisme et devaient le prendre terriblement au sérieux. On se
rappelle le discours d'un chef saxon à ses compagnons d'armes, dans
Augustin Thierry. Seuls, les prêtres et les bardes, soit orgueil
sacerdotal, soit qu'ils subissent la fascination de leurs propres
théogonies ou que leurs dieux désertés leur deviennent plus chers,
résistent au dieu nouveau. Le vieux barde de Temrah se tue sous les yeux
du beau jeune homme inspiré qui, tour à tour, lui parle divinement du
Christ et le menace sauvagement de l'enfer[14]; et les prêtres et les
vierges se laissent massacrer en chantant par le chef chrétien Murdoch,
un farouche apôtre[15].
Les nouveaux convertis au Christ, Saxons, Germains, Gaulois, n'ont point
dépouillé leurs mœurs barbares ni leur facilité à tuer et à mourir.
Sans doute, ils ne sont point fermés à la douceur de Jésus; on les fera
pleurer en leur contant la Passion. Mais leur foi les rend impitoyables,
et leur charité est d'une espèce étrange et s'exerce surtout en vue de
l'autre monde. Attachés à la terre par leur corps robuste plein de
désirs grossiers, ils n'en sont pas moins obsédés par la pensée de
l'invisible, par le désir de la cité d'en haut; ils ne la conçoivent pas
d'ailleurs d'une façon beaucoup plus raffinée que leurs aïeux ne
faisaient le paradis d'Odin.—Les Indous, émus par la souffrance
universelle, pratiquaient une charité purement terrestre, épanchaient
sur leurs frères une immense pitié; on ne peut dire qu'ils aient
sacrifié cette vie à une vie future, puisque ce qu'ils attendaient de la
mort ou de l'extase, c'était l'anéantissement de la personnalité. Quant
aux Grecs, ils s'occupaient médiocrement de l'avenir de l'homme par delà
la tombe et pensaient que cette vie peut être à elle-même son propre
but. Mais l'homme du moyen âge, si fort qu'il mange et qu'il boive,
qu'il bataille et qu'il pille, subordonne pourtant cette existence, où
sa lourde chair s'enfonce, à l'idée plus ou moins présente, mais
rarement effacée, du ciel et de l'enfer. Aussi, même chez les meilleurs,
si la charité vient des entrailles, toujours il s'y mêle une
arrière-pensée surnaturelle. S'ils aiment et secourent les hommes, ce
n'est point parce qu'ils sont des hommes, tout simplement, c'est qu'ils
voient en eux des âmes appelées au salut éternel et qu'en s'occupant de
ces âmes ils assureront leur propre salut. Au fond, ce n'est point de
l'enveloppe charnelle de leurs frères qu'ils ont souci.—Terrible
charité que celle de la bonne dame de Meaux! Elle a nourri tant qu'elle
a pu son armée de pauvres; quand elle n'a plus rien à leur donner, elle
leur donne le ciel.

Il fallait en finir. La dame résolut


De délivrer les siens en faisant leur salut;


Car en charité vraie elle était toujours riche.



Elle les enferme dans une grange et y met le feu (elle aurait pu
commencer par là).

J'ai fait ce que j'ai pu, je vous remets à Dieu,


Cria-t-elle, et Jésus vous ouvre son royaume[16]!



Contre les pécheurs endurcis, surtout contre les hérétiques et les
mécréants, les saints du moyen âge éclatent en effroyables colères. Ils
prisent assez haut l'honneur de Dieu pour le venger par des supplices,
et le salut de leurs frères pour y employer les bûchers. Quand ils s'en
tiennent aux imprécations, ils y font flamboyer tout l'enfer. Leurs
fureurs semblent redoublées par je ne sais quel dépit jaloux de voir les
futurs damnés jouir du moins, en attendant la géhenne, de leurs plaisirs
coupables, dont les élus sont sevrés. Voyez les Paraboles de dom Guy,
truculente enluminure des sept péchés capitaux incarnés dans les grands
pécheurs du siècle, poème de foi implacable, imagination d'un Dante qui
serait moine et qui n'aurait point de Béatrix.
On sent que M. Leconte de Lisle, qui a tant aimé le bouddhisme et
l'hellénisme, hait le moyen âge et son christianisme cruel et mystique.
Il n'a voulu y voir que les plus sombres effets de la pensée du
surnaturel dans une société à demi barbare: l'exaltation inhumaine des
solitaires[17], l'orthodoxie homicide des saints actifs[18], l'orgueil
des papes foulant les princes[19]; bref, l'idée de l'enfer subie ou
exploitée au point de rendre la terre inhabitable, l'autre monde pesant
sinistrement sur celui-ci, enlevant aux hommes la bonté et la joie,
effarant les justes et les faisant aussi durs que les damnés. Mais, en
même temps, cette époque singulière lui plaît et le retient par le
spectacle des plus violentes passions que l'humanité ait éprouvées, par
la puissance de sa vie tour à tour fouettée d'appétits grossiers et
pendue à l'invisible, par l'aspect infiniment pittoresque de son
existence extérieure, par son art maladif et grandiose à qui l'obsession
du surnaturel a donné quelque chose de disproportionné et de sublime. On
comprend que le moyen âge féroce, misérable et éblouissant, ait arrêté
un artiste impie et amoureux des bizarreries plastiques de l'histoire.
Et même il y est revenu. Voilà longtemps qu'on nous annonce les États
du diable et les Croisades et Jacqueries et quelques morceaux en ont
paru, qui font regretter son peu de hâte à nous livrer les autres.
Néférou-Ra nous découvre un coin de l'antique Égypte. La Vigne de
Naboth, Nurmahal, le Conseil du Fakir, Djiham-Ara, c'est la
Syrie et la Perse, le monde juif et musulman. L'Espagne du moyen âge et
la légende du Cid sont évoquées avec brutalité dans l'Accident de don
Inigo, la Fête du comte et Dona Ximena. Je ne dirai rien de ces
poèmes, sinon qu'ils partent de la même inspiration que ceux dont j'ai
parlé et que la forme en est aussi parfaite. Je n'ai insisté que sur les
parties principales de l'œuvre de M. Leconte de Lisle, sur les poèmes
que l'on peut grouper et qui reproduisent les époques et les pays où il
s'est longtemps complu. Et ces poèmes, j'ai moins cherché à les analyser
et à les juger qu'à rendre l'impression qu'ils donnent.
IX
Cette impression est différente, sur des sujets quelquefois semblables,
de celle qui se dégage de la Légende des Siècles. Victor Hugo écrit
l'histoire, non seulement pittoresque, mais morale de l'humanité. Il
déroule cette histoire en une série de petites épopées lyriques, avec
des surprises, des coups de théâtre, des explosions d'amour ou
d'indignation, des vers immenses faits pour être clamés sur quelque
promontoire, par un grand vent, dans les crépuscules.—Où Victor Hugo
cherche des drames et montre le progrès de l'idée de justice, M. Leconte
de Lisle ne voit que des spectacles étranges et saisissants, qu'il
reproduit avec une science consommée, sans que son émotion intervienne.
On le lui a beaucoup reproché. Assurément, chaque lecteur est juge du
plaisir qu'il prend, et je crains que M. Leconte de Lisle ne soit jamais
populaire; mais on ne peut nier que les sociétés primitives, l'Inde, la
Grèce, le monde celtique et celui du moyen âge ne revivent dans les
grandes pages du poète avec leurs mœurs et leur pensée religieuse. Il
n'est pas impossible de s'intéresser à ces évocations, encore que le
magicien garde un singulier sang-froid. Elles enchantent l'imagination
et satisfont le sens critique. Ces poèmes sont dignes du siècle de
l'histoire.
Il est vrai, M. Leconte de Lisle ne voit point les âges avec l'œil de
Michelet ou de Hugo. Il les verrait plutôt du même regard que ce corbeau
positiviste, soixante fois centenaire, qui raconte ses aventures à
l'abbé Sérapion:

Seigneur, dit le corbeau, vous parlez comme un homme


Sûr de se réveiller après le dernier somme;


Mais j'ai vu force rois et des peuples entiers


Qui n'allaient point de vie à trépas volontiers.


À vrai dire, ils semblaient peu certains, à cette heure,


De sortir promptement de leur noire demeure.


En outre, sachez-le, j'en ai mangé beaucoup,


Et leur âme avec eux, maître, du même coup.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ah! ah! les blêmes chairs des races égorgées,


De corbeaux, de vautours et d'aigles assiégées,


Exhalaient leurs parfums dans le ciel radieux


Comme un grand holocauste offert aux nouveaux dieux.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Hélas! je crois, seigneur, en y réfléchissant,


Que l'homme a toujours eu soif de son propre sang,


Comme moi le désir de sa chair vive ou morte.


C'est un goût naturel qui tous deux nous emporte


Vers l'accomplissement de notre double vœu.


Le diable n'y peut rien, maître, non plus que Dieu,


Et j'estime aussi peu, sans haine et sans envie,


Les choses de la mort que celles de la vie[20].



Les Poèmes barbares, c'est, par bien des points, l'histoire parcourue à
vol de corbeau, la bête étant philosophe et artiste. Ce n'est pas chose
très réjouissante. Il y a beaucoup de sang. L'ironie froide qui est dans
le récit du triste oiseau de proie, on la pressent, inexprimée, dans
presque tout le cours du livre. Ce corbeau pessimiste juge le monde à
peu près comme Kaïn. Puni comme lui pour un crime dont il ne saurait
être responsable, il élève, sous une forme moins trafique, la
protestation du premier Révolté; mais il n'a point son espérance vivace,
et je crains bien qu'il ne soit en cela un interprète plus fidèle de la
pensée du poète.
X
Le même pessimisme et, comme conséquence, le même parti pris de ne
peindre que l'extérieur se retrouvent dans les paysages. Presque tous
appartiennent à l'Orient ou même à la région des tropiques et flambent
crûment sous le soleil vertical. Le choix du poète s'explique: de même
qu'il n'a pas vu la justice dans l'histoire, il ne lui plaît pas de voir
la tendresse dans la nature, et il craint la charmante duperie des
campagnes d'Occident. Il pense comme Vigny, son maître le plus direct,
qui avait fait dire à la Nature dans un langage superbe:

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,


À côté des fourmis, les populations;


Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre;


J'ignore en les portant les noms des nations.


On me dit une mère et je suis une tombe.


Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,


Mon printemps ne sent pas vos adorations[21].



Ainsi M. Leconte de Lisle:

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies,


L'illusion t'enserre et ta surface ment:


Au fond de tes fureurs comme au fond de tes joies


Ta force est sans ivresse et sans emportement[22].



La Nature a chez nous l'ondoiement et la grâce, quelque chose qui rit,
qui flotte et se renouvelle. Elle caresse et n'éblouit pas. Elle a des
coins intimes qui engagent, qui accueillent et qu'on dirait
intelligents. Bénis soient les coteaux modérés, les saules, les
peupliers et les ruisseaux de la Touraine! La Cybèle orientale est dure,
fixe, métallique, insensible et semble avoir moins de conscience que
celle de chez nous.—C'est à la Nature énorme, éblouissante et sans âme
que le poète, hostile aux attendrissements, consacre, comme il devait,
sa palette splendide où manquent les demi-teintes. Il la décrit comme un
enchantement des yeux par où le cœur n'est point sollicité. La lumière
excessive et qui exclut la douceur des pénombres, la végétation
exubérante aux contours tranchés, le chatoiement des insectes et des
oiseaux précieux, l'attitude et les mouvements des fauves dans la chasse
ou dans le sommeil, le jeu des lignes précises dans la clarté uniforme,
une vie intense où l'on ne sent pas de bonté, où la rigidité de la flore
semble aussi inhumaine que la rapacité de la faune, la tristesse sèche
qui vient peu à peu d'un spectacle trop brillant qu'on regarde sans
rêver et sans que l'œil puisse se reposer dans le vague,—voilà de quoi
se composent ces poèmes, aussi barbares vraiment que les autres[23].
C'est comme l'épopée de l'indifférence magnifique de la nature. Et le
poète ne proteste point contre elle, et il ne mêle à sa vision aucun
ressouvenir humain. Il se contente de la dérouler en des vers pareils à
des joyaux trop riches et trop chargés de pierreries, en des strophes où
tout est images et où toutes les images sont au premier plan et
fatiguent presque à force de précision lancinante. Deux ou trois fois
seulement une émotion intervient, un accent d'élégie, d'autant plus
pénétrant que le poète n'en est point coutumier. Je ne sais si je suis
prévenu, mais peu de choses m'émeuvent autant que les derniers vers, si
simples, du Manchy et la fin de la Fontaine aux lianes.
Mais la Nature n'est pas seulement cruelle par sa sérénité: il lui
arrive d'être franchement lugubre. Elle a le soleil, mais elle a aussi
le crépuscule et la nuit. Pour une fois qu'elle est douce comme dans les
dernières strophes des Clairs de lune, délicieuse comme dans la
Bernica, sublime comme dans le Sommeil du Condor,—l'Effet de
lune, et surtout les Hurleurs nous la montrent pleine de désespoirs
et d'épouvantements.
Un scrupule me vient ici. Il se peut que j'aie vu tout à l'heure dans
les paysages diurnes du maître plus de tristesse qu'il n'y en a, et que
j'aie trahi son Orient en le traduisant. C'est qu'on subit l'impression
du livre entier et qu'on est ainsi tenté de retrouver sa philosophie
même dans les tableaux d'où elle est peut-être absente. Le discours de
Viçvaméthra, l'Anathème et le Solvet soeclum m'accompagnent, quoi
que je fasse, jusqu'au bord de la Bernica. Le poète m'a si bien prévenu
contre les mensonges de l'éternelle Mâya que je ne puis croire qu'il s'y
laisse prendre.—La Nature, dont il cherche les aspects violents, occupe
ses sens et son imagination, mais rien de plus. Ils ne se parlent point,
ils n'ont pas commerce d'amour,—car elle n'est ni consciente ni juste,
et elle ne saurait aimer. Il ne sent point en elle, comme d'autres, une
âme vague, immense et bienveillante: elle lui est un spectacle, non un
refuge. Il la regarde, et c'est tout. Mais il la voit si bien et la
traduit par des assemblages de mots si merveilleux que cela suffit à le
consoler; et cette consolation est sans duperie.
XI
La forme des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, on a pu le
remarquer déjà, répond exactement au dessein que l'artiste a formé de ne
voir et de ne peindre les choses que par le côté plastique. Presque pas
de ces mots flottants et de sens incertain qui corrompent la clarté de
la vision. Sauf de rares exceptions, les épithètes appartiennent à
l'ordre physique, rappellent des sensations, expriment des contours et
des couleurs. Il n'y a peut-être que la prose descriptive de Flaubert
qui atteigne ce degré de précision dans le rendu.—La versification, par
sa régularité classique, ajoute encore à la netteté sereine de la forme.
Elle exclut également et le rythme parfois saccadé de Hugo et le rythme
souvent lâché de Banville, qui risquent d'inquiéter l'oreille et par là
de troubler la quiétude de l'esprit. Peu de rejets. Le plus grand nombre
des vers coupés après l'hémistiche. Çà et là une coupe romantique, la
moins contestable, celle qui divise le vers en trois groupes équivalents
de syllabes. Les périodes toujours assez courtes pour qu'il soit très
aisé d'en embrasser le dessin. Des arrangements de rimes fort simples:
rimes plates, quatrains en rimes croisées ou embrassées, tierces rimes,
qui, par l'enlacement ininterrompu et la lenteur sans repos, semblent
faites exprès pour un poète comme Leconte de Lisle et conviennent
singulièrement à la démarche de son inspiration. Ajoutez une strophe de
cinq vers dont il est, je crois, l'inventeur, et à qui la prédominance
des rimes masculines donne beaucoup de force et de gravité. Quant aux
rimes elles-mêmes, elles sont constamment d'une grande richesse, surtout
dans les Poèmes barbares, et souvent d'une rareté à ravir les gens du
métier (voyez en particulier les Paraboles de don Guy, le Conseil du
Fakir et les trois pièces espagnoles). En somme, il est visible que M.
Leconte de Lisle a voulu multiplier les symétries faciles à saisir dans
le rythme—et dans les rimes, où la consonne d'appui fait une symétrie
de plus. Par là la netteté du rythme répond à celle des images et les
dessine en quelque sorte pour l'oreille; et la régularité un peu
monotone de la phrase musicale est encore, pour le poète, une façon
d'exprimer à la fois et d'entretenir le calme de sa contemplation.
Ainsi se tiennent les éléments de l'œuvre de M. Leconte de Lisle le
choix des sujets et la manière de l'artiste s'expliquant par un
pessimisme originel. Ce qui est au fond, c'est un sentiment de révolte
contre le monde mauvais et contre l'inconnu inaccessible, sentiment
douloureux que vient apaiser la curiosité critique et esthétique et qui
se résout enfin dans une étude sereine de l'histoire et de la nature
pittoresque. Qu'il y ait quelque affectation dans ce détachement du
poète, dans cette indifférence finale pour tout ce qui n'est pas un
spectacle aux yeux, cela est possible, et je ne songe point à lui en
faire un reproche. Son dédain de la passion est sans doute chose aussi
humaine que la passion la plus emportée. Être convaincu que toute
émotion est vaine ou malfaisante, sinon celle qui procède de l'idée de
la beauté extérieure; regarder et traduire de préférence les formes de
la Nature inconsciente ou l'aspect matériel des mœurs et des
civilisations; faire parler les passions des hommes d'autrefois en leur
prêtant le langage qu'elles ont dû avoir et sans jamais y mettre, comme
fait le poète tragique, une part de son cœur, si bien que leurs
discours gardent quelque chose de lointain et que le fond nous en reste
étranger; considérer le monde comme un déroulement de tableaux vivants;
se désintéresser de ce qui peut être dessous et en même temps, ironie
singulière, s'attacher (toujours par le dehors) aux drames provoqués par
les diverses explications de ce «dessous» mystérieux; n'extraire de la
«nuance» des phénomènes que la beauté qui résulte du jeu des forces et
de la combinaison des lignes et des couleurs; planer au-dessus de tout
cela comme un dieu à qui cela est égal et qui connaît le néant du monde:
savez-vous bien que cela n'est point dépourvu d'intérêt, que l'effort en
est sublime, que cet orgueil est bien d'un homme, qu'on le comprend et
qu'on s'y associe? Savez-vous bien que cela suppose deux sentiments
éternels et très humains, portés l'un et l'autre au plus haut degré: le
désenchantement de la vie, et, seul remède durable, l'amour du beau, et
du beau sans plus: j'entends le beau plastique, celui qui est dans la
forme et qui peut se passer de la notion du bien, celui qu'on sent et
qu'on reconnaît indépendamment de tout jugement moral, sans avoir de
haine ou d'amour pour ce qui en fait la matière, que ce soit la Nature
ou les actions des hommes?
Or, l'union de ces deux sentiments semble devoir être, dans l'art, le
produit extrême d'une civilisation très vieille et très savante, comme
est la nôtre. Ainsi rien n'est plus moderne, sous ses formes
bouddhiques, grecques ou médiévales, que la poésie de M. Leconte de
Lisle. L'homme comprend sur le tard que contre l'Anankè, contre le mal
universel, rien ne vaut mieux et rien n'est plus fort que la
protestation du contemplateur qui ne veut pas pleurer. Peut-être aussi
qu'à y regarder de près, rien n'égale le tragique rentré, l'amertume
intérieure que ce genre de protestation fait deviner. Mais cela est
oublié lorsqu'on atteint aux templa serena. Le mépris des émotions
vulgaires et le pessimisme spéculatif donnent, je ne sais comment, un
orgueil délicieux. Cet orgueil est-il mauvais? je ne sais. Qu'on se
rassure du reste: il n'empêchera pas d'agir et de souffrir à certains
moments.—L'état d'esprit où nous met la poésie de M. Leconte de Lisle,
une fois qu'on y est installé, est pour longtemps, je crois, à l'abri
de la banalité, le domaine qu'elle exploite étant beaucoup moins épuisé
que celui des passions et des affections humaines tant ressassées. De
là, pour les initiés, l'attrait puissant des Poèmes antiques et des
Poèmes barbares.
C'est peut-être un blasphème et je le dis tout bas;

mais il est des heures où les Harmonies, les Contemplations et les
Nuits ne nous satisfont plus, où l'on est infâme au point de trouver
que Lamartine fait gnan-gnan, que Hugo fait boum-boum, et que les
cris et les apostrophes de Musset sont d'un enfant. Alors on peut se
plaire dans Gautier, mais il y a mieux. Si l'on n'a pas le grand
Flaubert sous la main, qu'on s'en console: il a encore trop
d'entrailles. Qu'on ouvre Leconte de Lisle: on connaîtra pour un instant
la vision sans souffrance et la sérénité des Olympiens ou des Satans
apaisés.

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA[24]
Une première originalité de M. José-Maria de Heredia, c'est d'être à la
fois presque inédit et presque célèbre.
Au temps déjà lointain où j'apprenais l'histoire de la littérature
française sur les bancs du collège, un nom m'avait frappé parmi ceux des
poètes de la Pléiade: Ponthus de Thyard. Je me figurais que le poète qui
portait ce nom harmonieux et fleuri avait dû être quelque cavalier
merveilleusement élégant et fier, et qu'il avait dû écrire des vers plus
beaux qu'aucun de ses compagnons, des vers d'un tour plus hautain et
d'une mythologie plus fastueuse. Lorsque je pus lire ses Erreurs
amoureuses, ma déception fut grande: pourtant je continuai d'aimer
Ponthus pour le noble esprit qui paraît çà et là dans ses méchants vers
et surtout pour la sonorité de son nom.
Ce que Ponthus de Thyard fut pour moi jadis, M. José-Maria de Heredia
l'est sans doute encore aujourd'hui pour la plus grande partie du
public: un nom éclatant et mystérieux. Mais croyez qu'il ne ménage pas à
ses lecteurs le même mécompte. On verra, quand il nous donnera enfin ses
Trophées, que ses vers sont aussi beaux que son nom, et l'on
reconnaîtra dans ses sonnets le suprême épanouissement, sous la forme
littéraire, d'un sang héroïque et aventureux. Et nous lui dirons tous
avec Théophile Gautier:
—Heredia, je t'aime parce que tu portes un nom exotique et sonore et
parce que tu fais des vers qui se recourbent comme des lambrequins
héraldiques.
I
Ce qui distingue et ce qui honore les poètes de la seconde génération
romantique et plus encore ceux de la troisième, ceux qu'on a appelés les
Parnassiens, il me semble que c'est leur grand effort vers la perfection
absolue. Il y a dans Lamartine bien du vague et de l'à peu près, sans
compter les innombrables solécismes; dans Victor Hugo, bien des
redondances et des obscurités; dans Musset, bien des négligences et
parfois un trop grand mépris de la technique de son art. Ils avaient du
génie, c'est bien, et cela sauve tout. Vigny avait cherché une forme
plus serrée; mais il gardait des gaucheries de primitif. Avec Gautier,
Banville et Baudelaire, puis avec Leconte de Lisle, qui fut le vrai
maître des Parnassiens, le culte de la forme poétique se fait plus
attentif et plus scrupuleux. On dirait que le romantisme se replie sur
soi et qu'après s'être épandu il se resserre pour exprimer en des
œuvres plus travaillées et plus précises ses sentiments essentiels,
affinés et développés par le temps. Je sais que l'exactitude de ces vues
trop générales est presque toujours sujette à caution; mais, de même que
la poésie un peu débordante et confuse de la Renaissance païenne s'est
comme épurée et calmée au xviie siècle (à partir de Malherbe), ne
pourrait-on pas dire que la Renaissance romantique, qui apportait, elle
aussi, un monde d'idées et de sentiments nouveaux, est arrivée, dans la
seconde moitié de ce siècle, à la pleine conscience d'elle-même et, plus
réfléchie, s'est éprise d'une perfection plus étroite? La différence,
c'est que nos poètes classiques l'ont évidemment emporté sur ceux de
l'âge précédent, au lieu que l'on peut douter encore que les poètes
issus du romantisme aient égalé les trois grands initiateurs, Lamartine,
Hugo et Musset. Mais enfin, à considérer l'histoire de très haut, nous
avons dans les deux cas une poésie neuve, sortie d'un grand mouvement
d'idées, qui peu à peu substitue à l'inspiration un art plus conscient
et moins spontané.
C'est ainsi qu'à la mélancolie diffuse des Méditations succède la
tristesse analytique de la Vie intérieure; à l'amour selon Musset,
l'amour selon Baudelaire; à la métaphysique rudimentaire de Victor Hugo,
la criticisme de Sully Prudhomme et le nihilisme de Leconte de Lisle. Et
c'est ainsi surtout que le pittoresque romantique va se précisant dans
les Poèmes antiques et les Poèmes barbares et, puisque j'ai à parler
de lui, dans les sonnets de José-Maria de Heredia. On l'a souvent
remarqué: la littérature a été prise, un peu après 1850, d'un grand
désir d'exactitude et de vérité, et les poètes parnassiens obéissaient,
sans s'en douter, au même sentiment que Dumas fils dans ses premières
pièces, Flaubert dans son premier roman, Taine dans ses premières études
critiques.
Mais le souci de perfection et le besoin de beauté qui hantaient les
Parnassiens devaient, au moins dans les commencements (car toute école
nouvelle est intransigeante), les conduire à préférer la poésie
impersonnelle, presque uniquement descriptive et plastique, celle qui
demande ses tableaux à l'histoire et à la légende ou qui reproduit les
symboles par lesquels l'humanité passée s'est représenté l'univers.
Cette poésie est, en effet, la seule où la forme soit vraiment tout, où
l'on soit sûr, si on est séduit, de ne pas céder à un autre attrait que
celui des belles images évoquées par des mots harmonieux. Les rêveries
de Lamartine ou la passion de Musset beaucoup de gens en sont capables,
et Musset et Lamartine ne sont poètes que pour les avoir exprimées de la
façon que l'on sait. Mais justement il est difficile de distinguer ce
qui, dans la beauté totale de quelques-uns de leurs vers, revient au
sentiment et ce qui revient à la forme. La valeur morale de certaines
émotions, la noblesse de certaines pensées peuvent faire illusion: or ni
la tendresse ni l'éloquence ne sont proprement poésie. Pour Dieu! que le
poète se garde d'être trop touchant ou de faire paraître un trop bon
cœur! car cela est à la portée de tout le monde et je me demanderai si
c'est à la beauté de ses vers que je suis sensible, ou à la beauté de
son âme. C'est donc par un excès de loyauté et de délicatesse artistique
que les Parnassiens se déclaraient impassibles, ne voulaient exprimer
que la beauté des contours et des couleurs ou les rêves et les
sentiments des hommes disparus. Et à ce scrupule de poètes
irréprochables se mêlait naturellement un orgueil aristocratique, la
fierté et peut-être aussi l'affectation de ne jamais traduire dans la
langue des dieux aucune émotion vulgaire, de se confiner dans des
impressions exquises, rares, difficiles, inaccessibles à la foule.
II
Or, tandis que d'autres donnaient dans le mysticisme sensuel de
Baudelaire ou dans le bouddhisme de Leconte de Lisle, et tandis que
presque tous étaient profondément tristes, le sentiment que M.
José-Maria de Heredia exprimait de préférence, c'était je ne sais quelle
joie héroïque de vivre par l'imagination à travers la nature et
l'histoire magnifiées et glorifiées. En cela il se rencontrait avec M.
Théodore de Banville; mais ce qui peut-être le distinguait entre tous,
c'était la recherche de l'extrême précision dans l'extrême splendeur. Il
joignait à l'ivresse des sons et des couleurs le goût d'une forme dont
la brièveté, l'exactitude et la plénitude rappelassent en quelque façon
nos écrivains classiques. Il rêvait d'enfermer un monde d'images dans un
petit nombre de vers absolument parfaits et de faire tenir les songes
d'un dieu dans de petites coupes bien ciselées. Dès lors la forme du
sonnet, qui exige la sobriété et commande presque la perfection, qui n'a
pas le droit d'être plus ou moins bon, mais qui doit être superbe ou
exquis sous peine de n'être pas, s'imposait à M. José-Maria de Heredia.
Et, en effet, il n'a guère écrit que des sonnets, et il est assurément,
avec le poète des Épreuves et dans un genre très différent, le premier
de nos sonnettistes.
Ce tour d'imagination héroïque et ce besoin d'exactitude et de clarté
s'expliquent l'un et l'autre par les origines et par l'éducation de M.
de Heredia. Il descend de ces conquistadores qu'il aime tant, et dont
la vie a été comme un rêve sublime. Il a parmi ses ancêtres un des
compagnons de Cortez, un fondateur de ville. Et toute son enfance s'est
passée à Cuba, parmi les enchantements de la plus belle flore qui soit
au monde: une enfance nue, libre et rêveuse, pareille à celle de Paul et
Virginie. Et plus tard c'est à la Havane, dans la cour de l'École de
droit et de théologie, sous les orangers d'une fontaine, qu'il lisait
ses auteurs favoris, Ronsard, Chateaubriand et Leconte de Lisle. Il
tient apparemment de ses origines espagnoles et créoles la
grandiloquence de ses vers, la «grandesse» de ses sentiments et
l'opulence de sa vision; mais il a aussi du sang normand dans les
veines, et il est permis de croire que c'est par là que lui sont venues
ses bonnes habitudes classiques, son goût de l'ordre et de la clarté. Il
a d'ailleurs fait ses études dans un vieux collège de prêtres qui
étaient d'excellents humanistes à l'ancienne mode, et il a été, par
surcroît, élève de l'École des chartes. Ainsi la sublimité d'imagination
du descendant des grands aventuriers, contrôlée et contenue par le
lettré et par l'érudit, a éclaté avec une véhémence plus travaillée et
plus sûre. Il en est résulté des sonnets si pleins qu'ils «valent
vraiment de longs poèmes», et si sonores que la voix humaine ne suffit
plus pour les clamer et qu'il y faudrait une bouche d'airain.
III
Ces sonnets, qui, comme tous les sonnets, n'ont que quatorze vers, mais
qui contiennent autant de choses que s'ils en avaient soixante, sont des
combinaisons savantes, subtiles, compliquées, avec des artifices et des
dessous qu'on ne soupçonne pas tout d'abord. Chacun d'eux suppose une
longue préparation, et que le poète a vécu des mois dans le pays, dans
le temps, dans le milieu particulier que ces deux quatrains et ces deux
tercets ressuscitent. Chacun d'eux résume à la fois beaucoup de science
et beaucoup de rêve. Tel sonnet renferme toute la beauté d'un mythe,
tout l'esprit d'une époque, tout le pittoresque d'une civilisation. Le
Japon vu par l'extérieur, le Japon-bibelot n'est-il pas tout entier dans
ce quadro divertissant:

LE SAMOURAÏ.



D'un doigt distrait frôlant la sonore bîva,


À travers les bambous tressés en fine latte,


Elle a vu, sur la plage éblouissante et plate,


S'avancer le vainqueur que son amour rêva.



C'est lui; sabres au flanc, l'éventail haut, il va.


La cordelière rouge et le gland écarlate


Coupent l'armure sombre, et sur l'épaule éclate


Le blason de Hizen et de Tokungawa.



Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques,


Sous le bronze, la soie et les brillantes laques.


Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.



Il l'a vue. Il sourit dans la barbe du masque


Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil


Les deux antennes d'or qui tremblent sur son casque.



Et, pour passer du joli au grandiose, ce sonnet si connu des
Conquérants n'est-il pas large comme une épopée, et n'éveille-t-il pas
une vision complète de la plus grande aventure des temps modernes?

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,


Fatigués de porter leurs misères hautaines,


De Palas de Moguer, routiers et capitaines


Partaient ivres d'un rêve héroïque et brutal.



Ils allaient conquérir le fabuleux métal


Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,


Et les vents alizés inclinaient leurs antennes


Aux bords mystérieux du monde occidental.



Chaque soir espérant des lendemains épiques,


L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques


Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;



Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles,


Ils regardaient monter dans un ciel ignoré


Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.



Et, prenez-y garde, pas un mot dans ces sonnets n'a été choisi ni placé
au hasard. M. de Heredia possède, à un plus haut degré peut-être
qu'aucun autre poète, le don de saisir, entre les images, les idées, les
sentiments—et le son des mots, la musique des syllabes, de mystérieuses
et sûres harmonies. Pour lui, évidemment, chaque sonnet a ses rimes
nécessaires, les seules qui conviennent au sujet, et qu'il s'agit de
trouver. Lisez, par exemple, le sonnet du Vieil orfèvre:

Mieux qu'aucun maître inscrit au livre de maîtrise,


Qu'il ait nom Ruyz, Arphé, Ximeniz, Becerril,


J'ai serti le rubis, la perle et le béryl,


Tordu l'anse d'un vase et martelé sa frise.



Dans l'argent, sur l'émail où le paillon s'irise,


J'ai peint et j'ai sculpté, mettant l'âme en péril,


Au lieu du Christ en croix ou du Saint sur le gril,


Ô honte! Bacchus ivre ou Danaé surprise.



J'ai de plus d'un estoc damasquiné le fer


Et, dans le vain orgueil de ces œuvres d'Enfer,


Aventuré ma part de l'éternelle Vie.



Aussi, voyant mon âge incliner vers le soir,


Je veux, ainsi que fit Fray Juan de Ségovie,


Mourir en ciselant dans l'or un ostensoir.



Croyez-vous qu'il soit possible de substituer, sans dommage pour le
poème, d'autres rimes à celles-là? Notez d'abord que plusieurs des mots
qui sont à la rime sont des mots essentiels du vocabulaire de l'orfèvre
et de l'armurier. Mais, en outre, on sent fort bien qu'une rime ouverte,
en ère ou en ale si vous voulez, n'eût pas convenu ici, et que l'i
devait dominer à la fin des vers, voyelle aiguë comme l'épée menue et
fine comme les joyaux. Et sans doute la rime en rie (pierrerie,
fleurie, orfèvrerie) n'eût point été malséante; mais qui ne voit que
la sifflante adoucie qui se joint à la voyelle affilée (frise,
irise) fait rêver de ciselure, de pointe glissant sur un métal!
Faites ce travail sur tous les sonnets de M. de Heredia, non seulement
pour les rimes, mais pour tout l'intérieur du vers: peut-être ne
démêlerez-vous pas toujours les raisons de cette harmonie secrète du
sens et de la musique des phrases; mais toujours vous la sentirez.
IV
Les sonnets et poèmes de M. de Heredia (trop peu nombreux: il n'y en a
guère plus d'une cinquantaine) se partagent assez naturellement en
quatre groupes. Il y a d'abord les sonnets de pure description: quelques
paysages de Bretagne, le sonnet japonais que je rappelais tout à
l'heure, ou encore cet admirable Récif de corail que je ne puis me
tenir de citer:

Le soleil, sous la mer, mystérieuse aurore,


Éclaire la forêt des coraux abyssins


Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins,


La bête épanouie et la vivante flore.



Et tout ce que le sel ou l'iode colore,


Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,


Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins,


Le fond vermiculé du pâle madrépore.



De sa splendide écaille éteignant les émaux,


Un grand poisson navigue à travers les rameaux.


Dans l'ombre transparente indolemment il rôde.



Et brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu,


Il fait dans le cristal morne, immobile et bleu,


Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude.



Parmi les sonnets de ce premier groupe il en est un bien curieux et bien
significatif, où se trahit d'une façon singulière le tour d'imagination
propre à M. de Heredia. Les choses n'apparaissent le plus souvent à ce
poète érudit et gentilhomme qu'à travers des souvenirs de mythologie, de
chevalerie et d'aventures héroïques. Si bien qu'un jour, non content de
diviniser la nature, il l'a anoblie et blasonnée. Le sonnet que voici
est proprement un paysage météorologico-héraldique. Il est intitulé:
Blason céleste.

J'ai vu parfois, ayant le ciel bleu pour émail,


Les nuages d'argent et de pourpre et de cuivre,


À l'Occident, où l'œil s'éblouit à les suivre,


Peindre d'un grand blason le céleste vitrail.



Pour cimier, pour support, l'héraldique bétail,


Licorne, léopard, alérion ou guivre,


Monstres, géants captifs qu'un coup de vent délivre,


Exhaussent leur stature et cabrent leur poitrail.



Certe, aux champs de l'azur, dans ces combats étranges


que les noirs Séraphins livrèrent aux Archanges,


Cet écu fut gagné par un baron du ciel.



Comme ceux qui jadis prirent Constantinople,


Il porte en bon croisé, qu'il soit George ou Michel,


Le soleil, besant d'or, sur la mer de sinople.



Le deuxième groupe est celui des sonnets mythologiques. La mythologie,
ce sont les forces naturelles personnifiées, et c'est aussi, par
conséquent, l'humanité déifiée. Vous trouverez dans les apothéoses de M.
de Heredia cette intime union de la Nature et de l'homme-dieu. Vous
rappelez-vous le dernier sonnet de Persée et Andromède, quand les deux
amants, élancés par les espaces, voient déjà luire les constellations où
ils vont se fondre?

D'un vol silencieux, le grand cheval ailé,


Soufflant de ses naseaux des jets d'ardente brume,


Les emporte dans un frémissement de plume


À travers la nuit bleue et l'éther étoilé.



Ils vont. L'Afrique plonge au gouffre flagellé;


Puis le désert, l'Asie et le Liban qui fume;


Et voici qu'apparaît, toute blanche d'écume,


La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé.



Et le vent gonfle, ainsi que deux immenses voiles,


Les ailes qui, volant d'étoiles en étoiles,


Aux amants enivrés font un tiède berceau;



Tandis que, l'œil au ciel et s'étreignant dans l'ombre,


Ils voient, étincelant du Bélier au Verseau,


Leurs constellations poindre dans l'azur sombre.



La troisième série est celle des sonnets et des poèmes inspirés par la
prodigieuse histoire des conquérants de l'Amérique. Poésie tout proche
des sonnets mythologiques, car elle célèbre l'œuvre la plus
extraordinaire qu'aient accomplie les hommes à travers les âges, une
aventure où ils se sont vraiment montrés «pareils à des dieux»,
puisqu'ils ont agrandi une planète et créé en quelque sorte un autre
monde. Le grand élan héroïque, l'entrée dans l'inconnu, l'étrangeté,
l'énormité du drame et l'éblouissement des décors, tout cela devait
séduire M. de Heredia. Ces conquistadores, nous les aimons surtout
parce qu'ils diffèrent de nous, parce que leur fureur d'action amuse
notre doute et notre mollesse; mais M. de Heredia les aime parce qu'il
leur ressemble un peu, parce qu'il sent encore tressaillir en lui
quelque chose de leur âme. Il est de leur race, et ce qu'ils ont fait,
il l'a rêvé.
C'est pourquoi il a si bien traduit la Véridique histoire de la
conquête de la Nouvelle-Espagne, par le capitaine Bernal Diaz del
Castillo, l'un des conquérants, et y a mis une préface qui est un très
beau morceau d'histoire et qui faisait la joie et l'émerveillement du
vieux Flaubert. Et c'est pourquoi il a consacré à ces grands
aventuriers, outre quelques-uns de ses plus beaux sonnets, la plus
longue pièce qu'il ait écrite: les Conquérants de l'or, sorte de
chronique fortement versifiée et miraculeusement rimée et qui, sans
sortir du ton d'un récit très simple et sans ornements, coupée
seulement, çà et là, de paysages éclatants et courts, prend des
proportions d'épopée. Écoutez cette fin, où l'image devient symbole:

Cependant les soldats restaient silencieux,


Éblouis par la pompe imposante des cieux.



Car derrière eux, vers l'ouest, où sans fin se déroule


Sur des sables lointains la Pacifique houle,


Dans une brume d'or et de pourpre, linceul


Rougi du sang d'un dieu, sombrait l'antique Aïeul


De celui qui régnait sur ces tentes sans nombre.


En face, la sierra se dressait haute et sombre.


Mais, quand l'astre royal dans les flots se noya,


D'un seul coup, la montagne entière flamboya


De la base au sommet, et les ombres des Andes,


Gagnant Caxamalca, s'allongèrent plus grandes...


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Mais l'ombre couvrit tout de son aile. Et voilà


Que le dernier sommet des pics étincela,


Puis s'éteignit.



Alors, formidable, enflammée


D'un haut pressentiment, tout entière, l'armée,


Brandissant ses drapeaux sur l'occident vermeil,


Salua d'un grand cri la chute du Soleil.



À ce groupe de poèmes se rattachent encore les tierces rimes, plus
espagnoles que le Romancero, qu'on a pu lire dernièrement dans la
Revue des Deux Mondes.
Une telle poésie est bien la plus fière, la plus hautaine et, si je puis
dire, la plus orgueilleuse qui soit. Elle n'est donc pas impassible,
quoi qu'on ait prétendu. Elle exprime d'abord l'exaltation d'une âme
tendue à jouir superbement de toute la beauté éparse dans le monde et
dans l'histoire et de toutes les œuvres où l'humanité a le plus
joyeusement épanché son génie. Elle implique une curiosité sympathique
et passionnée. Elle contient un mépris du médiocre, un Odi profanum
vulgus dont le sentiment peut être une très grande jouissance. Et il y
a bien du courage, au fond, dans cette allégresse d'artiste trompant la
vie par l'adoration du beau. Et même ces sonnets rutilants et durs comme
du métal ne vont pas tous sans larmes secrètes. Quelques-uns font songer
à ces statues d'airain qu'on voit pleurer dans Virgile. Car, s'ils
célèbrent de belles choses, ces belles choses sont passées, et de là
une mélancolie. Considéré du point de vue de M. de Heredia et par ses
surfaces brillantes, l'univers est magnifique et glorieux; mais tout y
croule, tout y fuit d'une fuite éternelle. M. de Heredia a senti plus
d'une fois la tristesse des splendeurs éteintes et la désolation des
ruines. Ces tableaux où se plaît son rêve enchanté, il les évoque
souvent parce qu'ils sont beaux, mais quelquefois aussi parce qu'ils ne
sont plus. Rappelez-vous l'adorable sonnet Sur un marbre brisé, où la
bonne Nature enveloppe de feuilles et de fleurs la vieille statue
éclopée:
La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes...

Lisez les «sonnets épigraphiques»: le Dieu Hêtre, Nymphis Augustis
sacrum, le Vœu. Comme ce sonnet de l'Exilée est touchant, encore
qu'il soit splendide! Pourquoi? Parce qu'il nous parle de l'exil d'une
femme et surtout parce qu'il a été composé sur une ruine, une pierre
mutilée où se déchiffre une moitié d'inscription (MONTIBV... CARRIDEO...
SABINVLA V.S.L.M.), et qu'il nous parle ainsi de cet autre exil d'où
rien ni personne n'est jamais revenu et qui s'appelle le passé:

Dans ce vallon sauvage où César t'exila,


Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiège,


Penchant ton front qu'argente une précoce neige,


Chaque soir, à pas lents, tu viens t'accouder là.



Tu revois ta jeunesse et ta chère villa


Et le Flamine rouge avec son blanc cortège.


Et lorsque le regret du sol latin t'assiège,


Tu regardes le ciel, triste Sabinula...



V
M. José-Maria de Heredia est donc, pour conclure, un excellent ouvrier
en vers, un des plus scrupuleux qu'on ait vus, et qui apporte dans son
respect de la forme quelque chose de la délicatesse de conscience et du
point d'honneur d'un gentilhomme. Et M. de Heredia est aussi (car l'un
ne va jamais sans l'autre) un excellent poète, quoique un peu trop
retranché dans sa vision d'un univers décoratif. Sa poésie, qui n'a pas
l'étendue de celle de son maître Leconte de Lisle, en a l'intensité avec
quelque chose de fier et de triomphant qui est bien à lui. Il est, dès
maintenant, le sonnettiste par excellence du «Parnasse» contemporain. Je
ne lui demande qu'une chose: Qu'il continue de feuilleter le soir, avant
de s'endormir, des catalogues d'épées, d'armures et de meubles anciens,
rien de mieux; mais qu'il s'accoude plus souvent sur la roche moussue où
rêve Sabinula.

ARMAND SILVESTRE

On dit qu'il n'y a plus d'hommes de génie dans ce dernier tiers du
siècle, et en effet ceux qui passent pour en avoir se font vieux, et il
se peut bien que le temps des génies soit passé. Mais en
revanche—est-ce une illusion? est-ce un effet de la perspective trop
forte?—il me semble qu'il y a beaucoup d'esprits intéressants et
singuliers, et cela justement parce qu'ils sont tard venus; parce qu'ils
ont derrière eux toute une littérature accumulée; parce que, même
ignorants, ils savent néanmoins ou devinent beaucoup de choses et se
trouvent tout formés pour aller très bien dans la sensation violente et
raffinée; parce que, tout ayant été dit (et voilà deux cents ans que
cela même a été dit), ils donnent naturellement dans l'osé, le bizarre
et le fou, et que leur extravagance fleurit elle-même sur un passé trop
riche, comme ces fleurs étranges qui poussent mieux dans un humus
composé d'innombrables débris de végétaux morts.
Si donc il n'y a plus guère de génies souverains, il y a des «cas
particuliers». Et c'en est un, parmi beaucoup d'autres, que celui de M.
Armand Silvestre, hiérophante dans ses vers, commis voyageur et des plus
mal élevés dans sa prose.
I
Les lecteurs du Gil Blas, qui se délectent deux ou trois fois par
semaine aux amours de l'ami Jacques et aux aventures du commandant
Laripète, ont-ils lu les Renaissances, les Paysages métaphysiques,
et les Ailes d'or, et soupçonnent-ils que M. Silvestre a été l'un des
plus lyriques, des plus envolés, des plus mystiques et des mieux
sonnants parmi les lévites du Parnasse? Se doutent-ils qu'il y eut jadis
chez cet étonnant fumiste de table d'hôte, chez ce grand et gros garçon
taillé en Hercule qui courait, il y a quelques années, la foire au pain
d'épice, relevant le «caleçon» des lutteurs (c'est le gant de ces
gentilshommes) et sollicitant les faveurs des femmes géantes visitées
par l'empereur d'Autriche,—se doutent-ils qu'il y a peut-être encore
chez ce Panurge bien en chair un Indou, un Grec, un Alexandrin?
Le poète, pâmé aux pieds de sa maîtresse—non toujours à ses pieds, pour
dire vrai,—chante son chant extatique et lamentable. Rosa est
magnifiquement, impassiblement et implacablement belle. Lui s'enivre de
la beauté des formes; mais il aspire à quelque chose par delà. Hélas!
cette beauté parfaite n'a point d'âme, et c'est l'âme aussi qu'il
voudrait étreindre... En attendant, le Désir du poète adore à genoux la
Beauté de la femme. Qu'en dites-vous, commandant Laripète? Tout cela
très large, très sonore, très harmonieux, très vague, avec des
ressouvenirs du panthéisme indien, de l'art grec et de l'idéalisme de
Platon, et çà et là, parmi l'enchantement des nobles et vastes images,
le cri soudain de la chair ardente. Et cela s'appelle Sonnets païens,
et c'est assurément une des plus belles «séries» qu'ait produites le
«Parnasse contemporain».
Puis le poète soupire des Vers pour être chantés, des romances où il y
a des fleurs et des oiseaux comme dans celles que chantaient nos mères
du temps de Louis-Philippe. Mais—ô puissance de la baguette magique que
tes fées ont coutume de prêter aux poètes! puissance du seul enlacement
des mots et du sentiment qui les tresse et les enlace!—elles sont
adorables, ces romances où il n'y a rien que des rossignols, des lis,
beaucoup de lis, des roses, des violettes, des raisins, des abeilles,
l'aube, le crépuscule, l'automne et le printemps et, mêlée à toute la
nature au point qu'elle ne s'en distingue presque plus, l'image de la
femme aimée. Et c'est là précisément la secrète et pénétrante
originalité de ces petits vers, de ces menues ritournelles, de ces
rimes caressantes: elles font couler jusqu'à l'âme l'ivresse des
couleurs, des formes et des parfums, et l'amour de la vie universelle,
toujours un peu triste parce qu'il est toujours inassouvi. Et, pour une
fois, la musique a su ajouter à la poésie au lieu de l'effacer par des
sensations moins définies et plus fortes; et, comme ces petits vers ne
sont qu'un tissu d'images et d'impressions flottantes, les mélodies de
Massenet nous ont peut-être encore mieux fait sentir tout ce que
recèlent d'enchantement ces vagues et délicieuses romances, que je
voudrais appeler des romances panthéistiques.
Ensuite le poète dit la Vie des morts, leur âme éparse dans les
arbres, dans les broussailles, dans les sources qui sont leurs yeux,
dans les nuages qui sont leur pensée inquiète, dans les astres où
flambent leurs anciennes passions, dans la mer, «temple obscur des
métamorphoses», dans les parfums, dans le chant nocturne des voix
terrestres... Et cependant ce n'est pas tout ce qui reste des morts. «Ce
que m'a pris le rêve, mes aspirations vers le juste et le beau, ce que
j'ai dit tout bas à la nuit, ce que j'ai vu en fermant les yeux,
Ma chair ne saurait plus l'entraîner au tombeau.»

Et, après ces sonnets vaguement platoniciens, le poète chante les
Vestales, la beauté chaste, «la fleur spirituelle dont il veut boire,
après la mort, les longs parfums». Il rêve, il adore, il pétrarquise...
Et puis... et puis c'est toujours la même chose: vague panthéisme, vague
souffrance, vague désespoir, vague ivresse, vague rêverie, vague
chasteté, désir quelquefois vague et plus souvent précis, vagues images,
amples, indéfinies, forme harmonieuse, mots sonores—quelquefois jargon
sublime. De pensée dans tout cela, autant dire point. Le panthéisme de
M. Silvestre n'a pas tout à fait la rigueur de celui de Spinosa, et son
idéalisme ignore profondément la dialectique de Platon. Ce n'est qu'une
rêverie magnifique et épandue.
Mais quelle floraison d'images, et combien belles! Toutes éclatantes et
indéterminées, et qui souvent font songer (qu'en dis-tu, Jacques
Moulinot?) aux images lamartiniennes.

Ton souffle égal et pur fait comme un bruit de rames:


C'est ton rêve qui fuit vers des bords enchantés.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Je veux ceindre humblement, de mes bras prosternés,


Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neige


Et pareils à deux lis jusqu'au sol inclinés.



(Remarquez-vous que «bras prosternés» et «frileux comme la neige» sont
des expressions bizarres et douteuses, qu'il ne faut pas trop presser
non plus la comparaison des lis renversés, et qu'avec tout cela—ou j'ai
la berlue—ces trois vers sont très beaux?)

On dirait que la Terre a bu le sang des lis.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Les charnelles senteurs des verdures marines


Suivent le long des flots le spectre de Vénus!


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Les voluptés du soir montent des horizons.



Dans le recueillement des longs soirs parfumés,


À l'heure où, scintillant comme un pleur sous des voiles,


La tristesse des nuits monte aux yeux des étoiles...



Je crois bien que, si l'on cherchait où est décidément l'originalité de
M. Armand Silvestre, c'est dans cette ampleur et cette monotonie des
images, presque toutes empruntées aux grands phénomènes naturels, qu'il
faudrait la voir. Panthéistes ou néo-grecs, bien d'autres poètes l'ont
été de nos jours; mais nul peut-être n'a eu au même degré cette uniforme
et tour à tour admirable et insupportable sublimité d'imagination.
«Je ne connais pas Chicago, dit quelque part M. Cardinal; mais je suis
sûr que Chicago est autrement vivant que Rome.»—Eh bien, moi, je ne
connais pas les Védas; mais je suis presque sûr que la poésie de M.
Silvestre ressemble parfois à celle de Védas, et je suis fort tenté de
croire que ses vers sont peut-être, dans notre littérature, ce qui se
rapproche le plus de ce lyrisme grandiose, éblouissant, vite ennuyeux,
débordant d'images toujours les mêmes, où tout l'univers vit d'une vie
énorme et confuse, où chaque métaphore, démesurée, est toute prête à
devenir un mythe. Relisons quelques strophes de l'ami de Laripète:

Comme au front monstrueux d'une bête géante,


Des yeux, des yeux sans nombre, effroyables, hagards,


Les Astres, dans la nue impassible et béante


Versent leurs rayons d'or pareils à des regards,


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Et la Terre, œil aussi, brûlant et sans paupière,


Sent dans ses profondeurs sourdre le flot amer


Que déroule le flux éternel de la mer,


Larme immense pendue à son orbe de pierre.



Et dans les Paysages métaphysiques:

Le bleu du ciel pâlit. Comme un cygne émergeant


D'un grand fleuve d'azur, l'Aube, parmi la brume,


Secoue à l'horizon les blancheurs de sa plume


Et flagelle l'air vif de son aile d'argent...



Et plus loin:

Luisante à l'horizon comme une lame nue,


Sur le soleil tombé la mer en se fermant


De son sang lumineux éclabousse la nue


Où des gouttes de feu perlent confusément...



Cette aube qui est un cygne, ce soleil qui est un dieu décapité, et bien
d'autres images que je pourrais citer..., alors que M. Armand Silvestre
avait ces visions, est-ce qu'il n'était pas, spontanément ou par
artifice, dans un état d'esprit aussi approchant que possible de celui
des anciens hommes quand, essayant d'exprimer dans leur langue
incomplète les phénomènes de la nature, ils créaient sans effort des
mythes immortels? Par malheur, d'aucuns croiront que, lorsque je compare
à Valmiki l'auteur des Contes grassouillets, je ne saurais parler bien
sérieusement.
II
C'est pourtant avec le plus grand sérieux que «la bonne femme Sand»
écrivait à propos des Sonnets païens:
C'est l'hymne antique dans la bouche d'un moderne, c'est-à-dire
l'enivrement de la matière chez un spiritualiste quand même, qu'on
pourrait appeler le spiritualiste malgré lui; car, en étreignant
cette beauté physique qu'il idolâtre, le poète crie et pleure. Il
l'injurie presque et l'accuse de le tuer. Que lui reproche-t-il
donc? De n'avoir pas d'âme. Ceci est très curieux et continue, sans
la faire déchoir, la thèse cachée sous le prétendu scepticisme de
Byron, de Musset et des grands romantiques de notre siècle, etc.
Elle n'a pas trop l'air de s'entendre, la vieille Lélia; mais enfin elle
admire son filleul. Hélas! qu'aurait-elle pensé si elle avait pu lire
les Mesaventures du commandant Laripète?
Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé

Le plus triste, c'est que cette transformation n'est peut-être point un
si grand mystère, Méphistophélès, à qui Faust fait des phrases, lui
répond tranquillement:
Un plaisir surnaturel! S'étendre la nuit sur les montagnes humides
de rosée, embrasser en extase la terre et le ciel, s'enfler d'une
sorte de divinité, pénétrer par la pensée jusqu'à la moelle de la
terre, repasser en son sein les six jours de la création, s'épandre
avec délices dans le Grand Tout, dépouiller entièrement tout ce
qu'on a d'humain et finir cette haute contemplation... (avec un
geste) je n'ose dire comment.
Et c'est ainsi qu'a fini M. Armand Silvestre. Le poète des Vestales
s'est mis à conter des contes de corps de garde; l'adorateur mystique de
«Rosa la prêtresse» s'est tourné vers Rosa la Rosse; et les «paysages»
où il se plaît n'ont plus rien de «métaphysique». Et l'historiette
grivoise ne lui a point suffi: il l'a voulue incongrue et mal odorante.
Jean-Jacques raconte que, tout enfant, il allait se poster, à la
promenade, sur le passage des femmes, et que là il trouvait un plaisir
obscur, mais très vif, à mettre bas ses chausses. «Ce que je montrais,
ajoute-t-il, ce n'était pas le côté honteux, c'était le côté ridicule.»
C'est ce dernier côté qu'étale M. Armand Silvestre avec une complaisance
jamais lasse et une joie jamais ralentie. C'est le champ circulaire où
il s'est délicieusement confiné. L'ampleur charnue de l'ordinaire
interlocuteur de M. Purgon, l'instrument des matassins de Molière, les
bruits malséants qui, d'après Flaubert, «faisaient pâlir les pontifes
d'Égypte», inspirent à M. Silvestre des gaietés hebdomadaires et bien
surprenantes. Ce rêveur est amoureux d'une autre lune que les
romantiques. Ce poète lyrique «n'a pas accoutumé de parler à des
visages».
D'autres conteurs nous font des récits légers, voluptueux, lubriques,
et parcourent avec agrément tous les degrés de l'impudeur. Les récits de
M. Silvestre sont essentiellement scatologiques: c'est là sa marque.
Disons franchement que la plupart de ces historiettes ne valent pas le
diable. Je ne pense pas que, sur une centaine, il y en ait plus de
quatre ou cinq qui soient franchement drôles. Les choses dont il est
question là dedans étant assez plaisantes par elles-mêmes pour ceux qui
les aiment, le conteur ne se met pas en frais. Notons en passant deux ou
trois de ses procédés, qui sont gros et d'un emploi facile.
Il baptise heureusement ses personnages. D'avoir appelé un amiral Le
Kelpudubec et un diplomate grec Fépipimongropoulo, c'est bien quelque
chose. Puis l'auteur, dans chaque récit, proclame avec tant
d'insistance, de conviction et un tel luxe d'épithètes plantureuses son
goût pour les grosses femmes, qu'il se peut bien que cela devienne
amusant à la longue. Enfin, il se plaît souvent à exprimer des choses
banales ou grossières sous une forme ultra-lyrique ou à mêler le style
du «Parnasse» à celui des estaminets, et de là des contrastes d'un effet
sûr. Je n'en veux qu'un exemple, choisi avec une extrême discrétion:
...Ce qu'il a passé de doigts frais et blancs aux ongles roses dans
l'ébène aujourd'hui traversé de fils d'argent de ma chevelure n'est
comparable qu'au nombre des étoiles. J'ai été littéralement
grignoté de caresses. Mais de toutes les belles qui dévorèrent
ainsi les roses vivantes de ma bouche et de mes lèvres, ce fut
certainement Héloïse qui témoigna le plus d'appétit. Je ne sais
encore comment j'ai pu sauver quelque chose de ma fatale beauté des
emportements de son amour. Oui, mes enfants, Héloïse de
Saint-Pétulant m'adora et me le prouva d'une façon farouche.
C'était une superbe personne qui avait une demi-tête de plus que
moi, des chairs à la Rubens, une crinière fauve comme celle des
lions et des hanches d'un rebondi impertinent, etc.
Tout le Silvestre des contes est dans ces quelques lignes, sauf les
plaisanteries et les imaginations d'apothicaire ou d'égoutier, dont je
ne donnerai point de spécimen. Et puis... et puis, comme dans ses vers,
c'est toujours la même chose. J'ai rencontré des gens que cela n'amusait
pas énormément. D'autre part, le conteur n'y met, je pense, aucune
espèce de prétention. IL n'y a donc pas lieu de s'arrêter plus longtemps
sur cette partie de son œuvre.
III
Mais il est intéressant de chercher comment le poète raffiné des
Renaissances a pu écrire tant d'histoires faites pour divertir
Panurge, et comment des ouvrages si absolument différents sont partis de
la même main.
Comme rire me semble bon, dit M. Silvestre dans les Contes
grassouillets, je laisse courir ma plume aux incongruités qui
dérident les plus sévères. Je sais bien que d'aucuns me blâment de
cela, me jetant au nez le lyrisme douloureux de mes poèmes et
concluant de ce contraste que je ne suis sincère ni en prose ni en
vers. Moi, je me permets de penser tout le contraire.
Nous voulons bien le penser aussi. D'abord il se pourrait que M.
Silvestre ne jouât un rôle que dans l'un des deux cas; et, comme il est
visible que ses incongruités l'amusent le premier, c'est donc en
écrivant la Gloire du souvenir et les Ailes d'or qu'il se serait
moqué de nous? On a peine à le croire: il n'aurait pas montré un goût si
prolongé, si persistant, pour un rôle si peu lucratif. Car remarquez
que, maintenant encore, tout en nous contant les mésaventures de
Laripète, il lui arrive de tresser des rimes mystiques, de conclure même
par un sonnet parnassien quelque fantaisie de haute graisse et, après
avoir dûment empâté ses clients, d'enfiler poétiquement des perles à
leur nez (ante porcos).
D'ailleurs bon nombre d'écrivains présenteraient un cas analogue au
sien. Sans parler de Rabelais, «charme de la canaille et mets des
délicats», Marot, Régnier, La Fontaine, J.-B. Rousseau et combien
d'autres! ont écrit des obscénités et traduit les psaumes de David. Je
sais que pour quelques-uns de ces honnêtes gens la chose s'explique
naturellement: c'est à la fin, après la «conversion», qui au bon vieux
temps ne manquait guère, qu'ils se sont avisés de rimer des vers
édifiants; mais il en est comme Marot et Jean-Baptiste, qui ont mené de
front les deux genres. Faut-il voir là quelque chose d'inexplicable? Hé!
non, même en supposant qu'ils aient été aussi sincères dans la piété que
dans la grivoiserie. Quoi de merveilleux à cela? Nous ne sommes pas les
mêmes à toutes les heures, et «je sens deux hommes en moi».
Le cas de M. Silvestre semble à première vue plus extraordinaire et est,
en réalité, encore plus simple. Sans doute, la distance paraît plus
grande encore et plus surprenante entre la Vie des morts et Bertrade
ou la Pince à sucre, qu'entre les psaumes de Marot et ses épigrammes.
Mais, tandis que les psaumes n'appartiennent évidemment pas à la même
inspiration que les épigrammes et que celles-ci ne mènent point
naturellement à ceux-là, on peut affirmer, au contraire, que les vers
lyriques de M. Silvestre et ses contes plus que gaulois forment comme
deux courants de même origine et que, par exemple, la grossière
sensualité des Contes grassouillets était déjà contenue dans la
sensualité raffinée des Sonnets païens.
Les contes et les sonnets, c'est, à des moments différents, la
manifestation du même sentiment originel le sentiment de la beauté
génétique, c'est-à-dire de ce que la nature a mis d'attrayant dans les
formes pour amener les hommes à ses fins. Quand M. Silvestre s'en tient
à ce sentiment et s'y renferme, il écrit les Mariages de Jacques.
Mais, après avoir senti les formes uniquement dans ce qu'elles ont de
sexuel, on les aime bientôt pour elles-mêmes; à l'attrait génétique
succède le sentiment beaucoup plus complexe du Beau plastique, qui n'est
en soi ni masculin ni féminin; et la sensation primitive appelle alors
et provoque, par des liaisons naturelles et rapides, une foule d'idées
et de sentiments très nobles, très doux et très purs. Ce qui, dans le
premier moment, n'est qu'instinct brutal, est poésie à son dernier
terme, et cette poésie peut être si haute qu'elle fasse oublier
absolument ses humbles origines. Le poète des Renaissances, c'est un
satyre qui a rêvé; et le conteur des Contes, c'est un poète qui n'en
est qu'au commencement de son rêve—oh! tout au commencement. Il faut
ajouter, du reste, que parfois, dans les poèmes les plus extasiés, sous
la plus magnifique floraison d'images, le pied du faune s'entrevoit çà
et là, et, comme chez Hugo «crève l'azur».
Reste une question. On comprend que le poète des Ailes d'or ait pu
écrire des gauloiseries; mais ces plaisanteries de matassin en délire?
Je pense que cela s'explique par l'association fatale d'images qui dans
la réalité sont toutes proches, en sorte que celle qui est ignoble
bénéficie du voisinage de l'autre et devient plaisante parce qu'elle la
rappelle. Puis, certaines fonctions de ce misérable corps, si elles
peuvent sembler avilissantes, sont bonnes pourtant par le soulagement et
l'aise qu'elles apportent, par l'idée de joyeuse vie animale qu'elles
éveillent dans l'esprit, et sont en même temps comiques par le démenti
perpétuel qu'elles opposent à l'orgueil de l'homme, à sa prétention de
faire l'ange. Il y a là une source intarissable de gaieté grossière. Il
est seulement singulier qu'un artiste aussi recherché s'y complaise à ce
point.
Mais, M. Armand Silvestre ne serait-il pas un faux décadent? Je le
soupçonne maintenant d'être un primitif. Nous avons remarqué que le
spectacle des phénomènes naturels lui suggérait les mêmes images amples
et vagues qu'aux poètes d'il y a trois mille ans: et voilà maintenant
que ses facéties sont aussi celles des primitifs et qu'il se délecte
comme eux—et comme les enfants—au comique incongru des basses
fonctions corporelles. Vous vous rappelez ce que dit le dieu Crépitus
dans la Tentation de saint Antoine:
Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées,
qu'on se régalait de glands, de pois et d'oignons crus et que le
bouc en morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans
souci du voisin, personne alors ne se gênait. Les nourritures
solides faisaient les digestions retentissantes. Au soleil de la
campagne les hommes se soulageaient avec lenteur... J'étais joyeux.
Je faisais rire! Et, se dilatant d'aise à cause de moi, le convive
exhalait toute sa gaieté par les ouvertures de son corps... Mais à
présent je suis confiné dans la populace, et l'on se récrie, même à
mon nom...
M. Armand Silvestre a copieusement vengé le pauvre dieu Crépitus, et je
ne m'en étonne plus: il est assez naturel qu'ayant, dans sa poésie
savante, les imaginations des anciens hommes, il ait aussi leurs
gaietés et se gaudisse des mêmes objets.
Ai-je vraiment expliqué le cas de M. Silvestre? J'ai tâché au moins de
le définir. Quand on ne tiendrait aucun compte du talent qui éclate dans
ses poésies lyriques, M. Armand Silvestre garderait cette originalité
d'avoir fait vibrer les deux cordes extrêmes de la Lyre, la corde
d'argent et la corde de boyau... (l'épithète est dans Rabelais); et son
œuvre double n'en serait pas moins un commentaire inattendu de la
pensée de Pascal sur l'homme ange et bête.

ANATOLE FRANCE[25]
Est-il possible que j'aie failli reprocher à M. Weiss d'être un critique
ondoyant et capricieux et de n'avoir pas dans sa poche un mètre
invariable pour mesurer les œuvres de l'esprit? Une des pensées
favorites de Montaigne, c'est que nous ne saurions avoir de connaissance
certaine, puisque rien n'est immuable, ni les choses ni les
intelligences, et que l'esprit et son objet sont emportés l'un et
l'autre d'un branle perpétuel. Changeants, nous contemplons un monde qui
change. Et même quand l'objet observé est pour toujours arrêté dans ses
formes, il suffit que l'esprit où il se reflète soit muable et divers
pour qu'il nous soit impossible de répondre d'autre chose que de notre
impression du moment.
Comment donc la critique littéraire pourrait-elle se constituer en
doctrine? Les œuvres défilent devant le miroir de notre esprit; mais,
comme le défilé est long, le miroir se modifie dans l'intervalle, et,
quand par hasard la même [œuvre] revient, elle n'y projette plus la
même image.
Chacun en peut faire l'expérience sur soi. J'ai adoré Corneille et j'ai,
peut s'en faut, méprisé Racine: j'adore Racine à l'heure qu'il est et
Corneille m'est à peu près indifférent. Les transports où me jetaient
les vers de Musset, voilà que je ne les retrouve plus. J'ai vécu les
oreilles et les yeux pleins de la sonnerie et de la féerie de Victor
Hugo, et je sens aujourd'hui l'âme de Victor Hugo presque étrangère à la
mienne. Les livres qui me ravissaient et me faisaient pleurer à quinze
ans, je n'ose pas les relire. Quand je cherche à être sincère, à
n'exprimer que ce que j'ai éprouvé réellement, je suis épouvanté de voir
combien mes impressions s'accordent peu, sur de très grands écrivains,
avec les jugements traditionnels, et j'hésite à dire toute ma pensée.
C'est qu'en effet cette tradition est presque toute convenue,
artificielle. On se souvient de ce qu'on a senti peut-être, ou plutôt de
ce que des maîtres vénérables ont dit qu'il fallait sentir. Ce n'est
d'ailleurs que par cette docilité et cette entente qu'un corps de
jugements littéraires peut se former et subsister. Certains esprits ont
assez de force et d'assurance pour établir ces longues suites de
jugements, pour les appuyer sur des principes immuables. Ces esprits-là
sont, par volonté ou par nature, des miroirs moins changeants que les
autres et, si l'on veut, moins inventifs, où les mêmes œuvres se
reflètent toujours à peu près de la même façon. Mais on voit aisément
que leurs doctrines n'ont pas en elles de quoi s'imposer à toutes les
intelligences et qu'elles ne sont jamais, au fond, que des préférences
personnelles immobilisées.
On juge bon ce qu'on aime, voilà tout (je ne parle pas ici de ceux qui
croient aimer ce qu'on leur a dit être bon); seulement les uns aiment
toujours les mêmes choses et les estiment aimables pour tous les hommes,
les autres, plus faibles, ont des affections plus changeantes et en
prennent leur parti. Mais dogmatique ou non, la critique, quelles que
soient ses prétentions, ne va jamais qu'à définir l'impression que fait
sur nous, à un moment donné, telle œuvre d'art où l'écrivain a lui-même
noté l'impression qu'il recevait du monde à une certaine heure.
Puisqu'il en est ainsi et puisque, au surplus, tout est vanité, aimons
les livres qui nous plaisent sans nous soucier des classifications et
des doctrines et en convenant avec nous-mêmes que notre impression
d'aujourd'hui n'engagera point celle de demain. Si tel chef-d'œuvre
reconnu me choque, me blesse ou, ce qui est pis, ne me dit rien; si, au
contraire, tel livre d'aujourd'hui ou d'hier, qui n'est peut-être pas
immortel, me remue jusqu'aux entrailles, me donne cette impression qu'il
m'exprime tout entier et me révèle à moi-même plus intelligent que je ne
pensais, irai-je me croire en faute et en prendre de l'inquiétude? Les
hommes de génie ne sont jamais tout à fait conscients d'eux-mêmes et de
leur œuvre; ils ont presque toujours des naïvetés, des ignorances, des
ridicules; ils ont une facilité, une spontanéité grossière; ils ne
savent pas tout ce qu'ils font, et ils ne le font pas assez exprès.
Surtout en ce temps de réflexion et de conscience croissante, il y a, à
côté des hommes de génie, des artistes qui sans eux n'existeraient pas,
qui jouissent d'eux et en profitent, mais qui, beaucoup moins puissants,
se trouvent être en somme plus intelligents que ces monstres divins, ont
une science et une sagesse plus complètes, une conception plus raffinée
de l'art et de la vie. Quand je rencontre un livre écrit par un de ces
hommes, quelle joie! Je sens son œuvre toute pleine de tout ce qui l'a
précédée; j'y découvre, avec les traits qui constituent son caractère et
son tempérament particulier, le dernier état d'esprit, le plus récent
état de conscience où l'humanité soit parvenue. Bien qu'il me soit
supérieur, il m'est semblable et je suis tout de suite de plain-pied
avec lui. Tout ce qu'il exprime, il me semble que j'étais capable de
l'éprouver de moi-même quelque jour.
Des écrivains tels que M. Paul Bourget ou M. Anatole France me donnent
ce plaisir; et c'est en relisant le Crime de Sylvestre Bonnard et le
Livre de mon ami que me sont venues ces réflexions—que je donne pour
ce qu'elles valent, car elles sont justes sans l'être et je sens très
bien tout ce que j'y néglige.
I
Je ne parle point de la puissance d'invention qu'un caprice de la nature
a évidemment accordée avec plus de libéralité à quelques écrivains de
notre temps. Je dis seulement que l'esprit de M. Anatole France est une
des «résultantes» les plus riches de tout le travail intellectuel de ce
siècle, et que les plus récentes curiosités et les sentiments les plus
rares d'un âge de science et d'inquiète sympathie sont entrés dans la
composition de son talent littéraire. Comment cette intelligence s'est
formée et successivement enrichie, ses livres même nous l'apprennent.
Il est né, je pense, dans quelque vieille maison de la rue de Seine ou
du quai Malaquais, dans le quartier des bouquinistes et des marchands
d'estampes et de bric-à-brac. Enfant précoce, nerveux, chétif,
caressant,
Déjà surpris de vivre et de regarder vivre,

de bonne heure il a aimé les images, et les livres avant de les avoir
ouverts; de bonne heure il a su regarder les objets, voir leurs formes,
leurs couleurs et en jouir; et il a su goûter les vieilles choses et
s'intéresser au passé. Ce petit enfant était déjà bien le fils du siècle
de l'histoire et de l'érudition.
Que l'on s'en rapporte aux Désirs de Jean Servien ou au Livre de mon
ami, que le père de ce petit enfant ait été relieur ou médecin, c'était
un homme candide, sérieux et de caractère méditatif; sa mère était
douce, fine et d'une adorable tendresse. Et l'enfant se ressentira plus
tard de cette double influence.
Puis il a fait, comme Jean Servien, d'excellentes humanités, à
l'ancienne mode. Il a naïvement frémi d'admiration en expliquant Homère
et les tragiques grecs, il a vécu de la vie des anciens, il a senti la
beauté antique, il a connu la magie des mots, il a aimé des phrases pour
l'harmonie des sons enchaînés et pour les visions qu'elles évoquaient en
lui.
Et c'est dans une école ecclésiastique qu'il a passé son enfance, ce qui
est, je crois, un grand avantage, car souvent les exercices de piété y
font l'âme plus douce et plus tendre; la pureté a plus de chance de s'y
conserver, au moins un temps, et (sauf le cas de quelques fous ou de
quelques mauvais cours), quand plus tard la foi vous quitte, on demeure
capable de la comprendre et de l'aimer chez les autres, on est plus
équitable et plus intelligent.
Puis il eut, comme Jean Servien, comme beaucoup d'écrivains et
d'artistes dans notre société démocratique où si souvent le talent monte
d'en bas, une jeunesse pauvre, dure, avec des amours absurdes, des
désirs démesurés, des aspirations furieuses vers une vie brillante et
noble, des déceptions, des amertumes. Il souffrit des maux tour à tour
imaginaires et réels et, comme il arrive aux âmes bien situées, il
sortit de cette longue crise plus doux, plus indulgent aux aux hommes et
à la vie; il en rapporta une vertu qui, tout compte fait, a crû
notablement dans ce siècle: la pitié.
Puis il entra dans le cénacle parnassien et son esprit y fit des
acquisitions nouvelles. Il acheva d'y apprendre l'adoration de la beauté
plastique. Il sut mieux voir, mieux jouir des formes. Il s'efforça, avec
quelques autres jeunes gens, de pousser plus loin qu'on ne l'avait fait
encore l'art de combiner exactement de beaux mots qui suscitent de
belles images. En même temps il s'imprégnait des plus récentes
philosophies. Ses premiers vers respiraient Lucrèce renouvelé, Darwin et
Leconte de Lisle.
Et il était aussi un des plus fervents parmi les néo-grecs. Cet amour
enthousiaste de la vie, de la religion et de la beauté grecques a été un
des sentiments les plus remarquables de la dernière génération poétique.
Il s'y mêlait, chez M. Anatole France, le souci du plus singulier des
événements historiques, de celui qui a le plus préoccupé depuis trente
années quelques-uns des grands esprits de ce temps. Pendant que M. Renan
poursuivait sa délicieuse Histoire des origines du christianisme, M.
Anatole France écrivait les Noces corinthiennes.
Il devait les écrire, car l'avènement du christianisme forme, pour les
peuples d'Occident, le nœud du grand drame humain. J'ai dit
ailleurs[26] pourquoi certains esprits regardaient cet avènement comme
une immense calamité, et qu'ils me semblaient bien sûrs de leur fait, et
qu'une âme riche et complètement humaine devait être païenne et
chrétienne à la fois. Je trouve cette âme dans ce beau poème des Noces
corinthiennes qui est un chef-d'œuvre trop peu connu. J'y trouve une
vive intelligence de l'histoire, une sympathie abondante, une forme
digne d'André Chénier; et je doute qu'on ait jamais mieux exprimé la
sécurité enfantine des âmes éprises de vie terrestre et qui se sentent à
l'aise dans la nature divinisée, ni, d'autre part, l'inquiétude mystique
d'où est née la religion nouvelle.
Voilà bien le drame qui a dû, dans les trois premiers siècles, troubler
d'innombrables familles. Le bon Hermas, vigneron de Corinthe, est resté
païen, sa femme Kallista et sa fille Daphné sont chrétiennes, et c'est
bien, en effet, par les femmes que la foi nouvelle devait le plus
souvent pénétrer dans les foyers. Daphné est fiancée à Hippias, qui
n'est point chrétien. Kallista, malade, fait vœu, si Dieu la guérit, de
lui consacrer la virginité de sa fille, non par égoïsme, mais parce que
la vie de la vieille femme est encore utile aux siens, aux pauvres et
aux fidèles. Daphné se soumet douloureusement. Mais, Hippias étant
revenu, elle ne peut plus résister à son amour: ils fuiront tous deux,
ou plutôt ils iront se jeter aux pieds de Kallista et la fléchiront...
Kallista survient et chasse le jeune homme avec des imprécations; mais
Daphné le rejoint, la nuit, au tombeau des aïeux et meurt dans ses bras,
car elle a pris du poison et l'évêque Théognis vient trop tard la délier
du vœu de sa mère.
L'action, que j'abrège fort, est simple, grande et poignante, et les
principaux états d'esprit qu'a dû engendrer la rencontre des deux
religions y sont tous représentés. Daphné, chrétienne par docilité, mais
l'imagination et le cœur encore pleins des divinités anciennes, mêlant
avec candeur le culte du Christ, dieu des morts, au ressouvenir des
dieux de la vie, est une figure d'une vérité délicate et charmante.
Après le vœu cruel de sa mère, c'est à la fontaine des Nymphes qu'elle
va jeter l'anneau des fiançailles:

Ô fontaine où l'on dit que dans les anciens jours


Les nymphes ont goûté d'ineffables amours,


Fontaine à mon enfance auguste et familière,


Reçois de la chrétienne une offrande dernière.


Ô source! qu'à jamais ton sein stérile et froid


Conserve cet anneau détaché de mon doigt.


L'anneau que je reçus dans une autre espérance...


Réjouis-toi, Dieu triste à qui plaît la souffrance!



Quand son amant revient, toute la nature se soulève en elle dans une
révolte irrésistible et chaste; et pourtant elle subit encore l'attrait
mystérieux du Dieu «qui n'aime pas les noces»:

Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens!


Voilà ce que du moins enseignent les anciens.


Homme, tu peux tenter d'éclaircir ce mystère;


Moi, femme, je dois croire, adorer et me taire.


Christ est le Dieu des morts: que son nom soit béni!


Hélas! la vie est brève et l'amour infini.



Mais M. Anatole France a surtout aimé les belles pécheresses du premier
et du second siècle de l'empire romain, celles qui, épuisées de
voluptés, l'âme en quête d'inconnu, demandaient à l'Orient des dieux
tristes à aimer, des cultes caressants et tragiques:

Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines


Le mol embrasement d'un souffle oriental.


Une sainte épouvante a gonflé leurs narines


Sous des dieux apparus loin de leur ciel natal...


Elle les voit si beaux! Son âme avide et tendre,


Que le siècle brutal fatigua sans retour,


Cherche entre ces esprits indulgents à qui tendre


L'ardente et lourde fleur de son dernier amour...


Et Leuconoé goûte éperdument les charmes


D'adorer un enfant et de pleurer un dieu...



Et nous aussi nous les aimons, ces femmes, et, parce qu'elle les a
consolées et qu'elle console encore les âmes en peine, la religion de
Jésus continue d'inspirer à beaucoup de ceux qui ne croient plus une
tendresse incurable. Nous sentons dans l'Évangile je ne sais quel charme
profond, mystique et vaguement sensuel. Nous l'aimons pour l'histoire de
la Samaritaine, de Marie de Magdala et de la femme adultère. Nous nous
imaginons presque que c'est le premier livre où il y ait eu de la bonté,
de la pitié, une faiblesse pour les égarés et les irréguliers, le
sentiment de l'universelle misère et, peu s'en faut, de
l'irresponsabilité des misérables. Et peut-être aussi goûtons-nous le
plaisir d'entendre ce livre singulier d'une façon hétérodoxe. Nous
l'aimons enfin, la religion de nos mères, parce qu'elle est parfaitement
mystérieuse et qu'on est las, à certains moments, de la science qui est
claire, mais si courte! et dont on se détache un peu en voyant de quelle
suffisance elle emplit les esprits médiocres. De même que la Leuconoé
aux inquiétudes ineffables, l'âme moderne, «consulte tous les dieux»,
non plus pour y croire comme la courtisane antique, mais pour comprendre
et vénérer les rêves que l'énigme du monde a inspirés à nos ancêtres et
les illusions qui les ont empêchés de tant souffrir. La curiosité des
religions est, en ce siècle-ci, un de nos sentiments les plus distingués
et les meilleurs: M. Anatole France ne pouvait manquer de l'éprouver.
Pour qu'aucune des études par où notre siècle s'est signalé ne lui
échappât, il écrivit un jour sur les Contes de Perrault un dialogue
exquis où il nous montrait comment sont sortis, des mythes solaires
inventés par les anciens hommes, ces récits qui amusent nos petits
enfants. Et, naturellement, il fit aussi de la critique littéraire, et
de la plus libre et de la plus pénétrante; et son esprit s'élargit
encore à voir quelle est la variété des esprits.
En même temps il connut, dans la compagnie de ces fous, de ces
détraqués, de ces visionnaires qu'on rencontre surtout à Paris, combien
l'homme peut être bizarre et quelle combinaisons inattendues la nature,
aidée de la civilisation, peut réaliser dans une âme et dans une figure
humaine. Il hanta les bohèmes, les inconscients fantasques du Chat
maigre, et il s'aperçut à quel point le monde est réjouissant pour qui
sait le regarder. Il nota les gestes, les tics, les idées fixes, les
imaginations de ces fantoches. Et, à les voir s'agiter, il devint, par
un retour sur lui-même, de plus en plus modeste et indulgent. Car, que
sont les plus forts et les plus sages, sinon des acteurs qui se
connaissent un peu mieux eux-mêmes, mais qui sont mus aussi par des
forces fatales et qui ne verront jamais toutes les ficelles qui les
tirent? Il eut cette impression que la vie est bien un songe et que
Dieu, s'il fait à la fois le songe de tous et s'il le sait, doit se
divertir prodigieusement.
Il est une autre attitude, une autre façon de prendre la vie, qui est
bien de ce temps: une espèce de pessimisme stoïque, une affectation de
voir toutes les duretés et toutes les absurdités du monde réel et tout
ce qu'il y a d'inhumain dans ses lois, et d'y opposer une résignation
ironique. C'est, dans l'esprit, une férocité de carabin, et une douceur
mâle, sans illusions, dans la conduite de la vie: le caractère
particulier que prend la distinction morale chez un médecin ou un
chimiste. Cette attitude peut, au reste, recouvrir un grand fond de
tendresse et des passions violentes: c'est précisément le cas de René
Longuemare dans Jocaste.
Mais René Longuemare s'apaisera avec l'âge. Tous ces essais, ces
expériences, ces sentiments successifs, maladie du désir,
néo-hellénisme, amour des formes, curiosité, dilettantisme, pessimisme
presque allègre, aboutissent à la suprême sagesse de M. Sylvestre
Bonnard, membre de l'Institut.
Sylvestre Bonnard est la gloire de M. Anatole France. C'est la figure la
plus originale qu'il ait dessinée. C'est M. Anatole France lui-même tel
qu'il voudrait être, tel qu'il sera, tel qu'il est peut-être déjà.
Vieilli? non pas: car d'abord, si l'esprit de M. Bonnard a soixante-dix
ans, son cœur est resté jeune, il sait aimer. Et puis c'est l'homme d'un
siècle où l'on est vieux de bonne heure. Sylvestre Bonnard résume en lui
tout ce qu'il y a de meilleur dans l'âme de ce siècle. D'autres âges ont
incarné le meilleur d'eux-mêmes dans le citoyen, dans l'artiste, dans le
chevalier, dans le prêtre, dans l'homme du monde: le xixe siècle à
son déclin, si on ne veut retenir que les plus éminentes de ses
qualités, est un vieux savant célibataire, très intelligent, très
réfléchi, très ironique et très doux.
Et cette figure presque symbolique, M. Anatole France a su nous la
montrer très vivante et très particulière. M. Bonnard est bien un vieux
garçon, et qui a des manies de vieux garçon. Il est opprimé par sa
vieille servante, qu'il respecte et qu'il craint. Il a un grand nez dont
les mouvements trahissent ses émotions. Il a une faiblesse innocente
pour les vins loyaux et pour les viandes saines habilement préparées.
Il a dans ses façons de parler un brin de pédantisme dont il est le
premier à sourire. Il s'abandonne à des bavardages pleins de choses,
comme un vieillard d'Homère qui aurait trois mille ans d'expérience en
plus. Et le souvenir d'Homère vient d'autant mieux ici que, par un
mélange des plus savoureux, M. Anatole France, tout nourri de lettres
grecques, se plaît à imiter dans l'expression des sentiments les plus
modernes l'élégance du verbe antique, et que le style de M. Bonnard
rappelle tantôt l'Odyssée et tantôt les Économiques ou l'Œdipe à
Colone. Ce sont bien les discours d'un Nestor qui, au lieu de trois
pauvres petites générations, en aurait vu passer cent vingt.
II
Or, quels romans devait écrire M. Sylvestre Bonnard? Précisément ceux de
M. Anatole France. L'habitude de la méditation et du repliement sur soi
ne développe guère le don d'inventer des histoires, des combinaisons
extraordinaires d'événements. Même ce don parait de peu de prix aux
vieux méditatifs (à moins qu'il ne soit porté à un degré aussi
exceptionnel que chez le père Dumas, par exemple). M Sylvestre Bonnard
ne pouvait donc pas écrire des romans d'aventure ni même des romans
romanesques. Joignez à cela une peur de la rhétorique, de l'emphase
d'expression qu'exigent presque toujours les fables tragiques. Et enfin
ce qui intéresse le plus M. Bonnard, ce ne sont point les surprises du
hasard ni la violence dramatique des situations, mais le monde et les
hommes dans leur train habituel. À qui réfléchit beaucoup tout semble
suffisamment singulier, et la réalité la plus unie est, à qui sait
regarder, un spectacle toujours surprenant.
Aussi M. France-Bonnard nous racontera-t-il des histoires fort simples.
Un pauvre garçon qui aime une actrice et qui, après quelques années de
vie difficile, est tué par hasard pendant la Commune, voilà Jean
Servien.—Un bon garçon d'Haïti qui, sous la direction bizarre d'un
professeur mulâtre, manque plusieurs fois son baccalauréat; qui, vivant
avec une bande de fous, n'est pas même étonné, tant il est irréfléchi;
qui, ayant remarqué une jeune fille dans la maison d'en face, s'aperçoit
qu'il l'aime le jour où elle quitte Paris, s'élance en pantoufles à sa
poursuite et l'épouse à la dernière page: voilà le Chat maigre,—Un
vieux savant envoie du bois, pendant l'hiver, à sa voisine, une pauvre
petite femme en couches. La petite femme, devenue princesse russe,
reconnaît le bienfait du vieux savant en lui offrant un livre précieux
dont il avait envie: et voilà la Bûche.—Notre vieux savant
s'intéresse à une orpheline dont il a aimé la mère, l'enlève de sa
pension, où elle est malheureuse, la marie à un élève de l'École des
chartes: et voilà le Crime de Sylvestre Bonnard. Ces données si
simples sont faites pour enchanter les esprits malheureux qui n'aiment
pas les romans compliqués.
Si la fable est en général peu de chose, les personnages vivent. Quels
personnages? Quels sont les masques humains que rendra de préférence un
vieux savant comme Sylvestre Bonnard? Ceux dont il diffère le plus
doivent par là même le frapper davantage. Il est aussi conscient qu'on
le peut être: il peindra donc surtout des inconscients, de ces êtres qui
ne rentrent jamais en eux-mêmes, qui s'abandonnent sans défiance aux
excès de parole et de mimique, qui sont le moins dans le secret de la
comédie humaine, éternelles dupes et d'eux-mêmes et du monde extérieur.
La série en est admirable. C'est M. Godet-Laterrasse, le mulâtre
penseur, si digne, tout plein de cette vanité énorme et réjouissante
qu'on trouve chez les nègres et les demi-nègres et chez quelques
Méridionaux de l'extrême Midi. C'est l'ineffable Télémaque, ancien
général nègre, devenu marchand de vin à Courbevoie et qui a de si
amusantes extases devant la défroque de sa gloire passée. Et ce sont
tous ceux qui rappellent le plus, chez nous, l'inconscience et la vanité
des bons nègres: les bohèmes graves et grotesques, les ratés sublimes,
les quarts d'homme de génie, les imaginatifs et les maniaques. Ces
créatures irréfléchies auront toujours beaucoup d'attrait pour les
hommes voués à la vie intérieure. Voici le marquis Tudesco, le proscrit
italien, le vieux pitre emphatique et lettré, qui a traduit le Tasse et
qui se grise avec solennité sous ses galons extravagants d' «inspecteur
des souterrains» de la Commune. Voici M. Fellaire de Sizac, l'homme
d'affaires, qu'on dirait échappé de la galerie d'Alphonse Daudet. Voici
M. Haviland, l'Anglais taciturne qui collectionne dans des flacons l'eau
de tous les fleuves du monde. Voici le philosophe Branchut, le poète
Dion, le sculpteur Labanne, et combien d'autres!
Et Sylvestre Bonnard devait aimer aussi les créatures qui sont douces,
bonnes, vertueuses ou héroïques sans le savoir, ou plutôt sans y tâcher
et parce qu'elles sont comme cela: Mme de Cabry, l'adorable Jeanne
Alexandre, la petite Mme Goccoz, plus tard princesse Trépof, même
l'oncle Victor, encore que son héroïsme soit mêlé d'abominables défauts,
et Thérèse, la servante maussade et fidèle, abondante en locutions
proverbiales, riche de préjugés, de vertu et de dévoûment.
Mais bien qu'il sache décrire d'un trait saillant ces figures, toujours
il les observe du point de vue d'un philosophe qui a acquis la faculté
de s'étonner que le monde soit ce qu'il est. Il les voit, non tout à
fait en elles-mêmes, mais comme faisant partie de cet ensemble
stupéfiant qui est le monde et témoignant à quel point le monde est
inintelligible. Il les peint exactes et vivantes, mais réverbérées, si
je puis dire, dans l'esprit d'un vieux sage qui sait beaucoup et qui a
beaucoup songé.
III
Aussi devait-il finir par écrire des romans où il serait lui-même en
scène et qui seraient son histoire autant que celle des autres: des
coins de réalité illustrés et commentés par son expérience ingénieuse.
Et tels sont en effet ces deux chefs-d'œuvre: la Bûche et le Crime de
Sylvestre Bonnard. Quand on sait tant et qu'on réfléchit tant, on ne
s'oublie plus, on ne sort plus jamais hors de soi: c'est toujours
soi-même qu'on regarde, puisque tout ce qu'on observe, on le rattache
involontairement à une conception générale du monde et que cette
conception est en nous.
Il ne faudrait pas croire après cela que ces deux petits romans soient
de la même famille que ceux de Xavier de Maistre ou, pour citer un
moindre artiste, de M. Alphonse Karr; de ces romans «humoristiques» dont
Flaubert a dit dans Bouvard et Pécuchet: «L'auteur s'interrompt à
chaque instant pour parler de sa maîtresse et de sa pantoufle. Un tel
sans gêne les ravit, puis leur parut stupide.» D'abord ce n'est point
ici l'écrivain qui prend la parole, mais M. Sylvestre Bonnard, et nous
avons vu qu'il avait bien son allure et sa physionomie à lui. Et M.
Sylvestre Bonnard est bien trop sérieux pour nous entretenir «de sa
pantoufle ou de sa maîtresse». S'il parle à son chat, c'est que son
chat lui est un compagnon naturel et nécessaire, qui fait partie de son
cabinet de travail, et c'est pour lui adresser des discours pleins de
suc et de philosophie. Si peut-être ces petits récits font songer, par
quelques-unes des réflexions qui y sont mêlées, au Voyage sentimental
de Sterne, au moins sont-ils composés avec soin et les digressions ne
sont-elles qu'apparentes. Ce sont des histoires suivies, mais qui
s'enrichissent en traversant un esprit très conscient et muni d'un grand
nombre de souvenirs et de connaissances.
Cette vision de petites portions de la comédie humaine par un vieux
membre de l'Institut très savant et très bon, c'est ce qu'on peut
imaginer de plus délicieux.
Ce charme est très complexe, et je sens bien que je n'en pourrai jamais
dégager tous les éléments. C'est d'abord une ironie très douce, très
calme, qui s'insinue dans tous les récits et dans toutes les réflexions.
Le dessin même des personnages a toujours quelque chose d'ironique; il
accentue, avec une exagération placide, les traits caractéristiques. Et,
par exemple, M. Mouche et Mlle Préfère, deux vénérables personnes
d'une hypocrisie sereine et d'une parfaite méchanceté, disent bien ce
qu'ils doivent dire, mais ne le disent pas tout à fait comme ils le
diraient dans la réalité: leurs propos, comme leurs figures nous
arrivent répercutés et réfléchis.—Cette continuelle et presque
involontaire ironie, c'est bien le ton habituel d'un homme qui se
regarde vivre lui et les autres, et pour qui tout est apparence,
phénomène, spectacle; car une telle façon de prendre le monde ne va pas
sans un détachement de l'esprit qui est nécessairement ironique. On
garde son sang-froid même dans l'observation la plus appliquée ou dans
l'émotion la plus forte, et malgré soi on porte partout cette
arrière-pensée que tout est vanité. Et tous les êtres qui n'y songent
point, même ceux qu'on aime, vous font sourire par quelque endroit,
fût-ce le plus affectueusement du monde.
Oui, mon ami, dit M. Bonnard au petit marchand d'almanachs qui lui offre
la Clef des songes; mais ces songes et mille autres encore, joyeux ou
tragiques, se résument en un seul: le songe de la vie, et votre petit
livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-là?
La plus haute sagesse ne manque jamais non plus de sourire d'elle-même:
M. Sylvestre Bonnard a toujours ce sourire.
Mais cette ironie, n'étant en somme que la conscience toujours présente
du mystère des abuses et de la fragilité des destinées humaines,
implique la bonté, la pitié, la tendresse—une tendresse pleine de
pensée et d'autant plus profonde. Il y a là je ne sais combien de pages
qui vous mouillent les yeux: celles où M. Bonnard se souvient de
Clémentine, celles où il va s'agenouiller sur sa tombe avec Mme de
Gabry, celles où il avoue qu'il n'avait pas compté que Jeanne se
marierait si vite... Et que dites-vous de ce petit discours à Jeanne: