ANATOLE FRANCE

 DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE





LES DIEUX

ONT SOIF










CALMANN-LÉVY





Tous droits de traduction, de reproduction

et d'adaptation réservés pour tous pays.

Copyright by Librairie Calmann-Lévy, éditeurs.









I

Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section du
Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était rendu de bon matin à
l'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai
1790, servait de siège à l'assemblée générale de la section. Cette
église s'élevait sur une place étroite et sombre, près de la grille du
Palais. Sur la façade, composée de deux ordres classiques, ornée de
consoles renversées et de pots à feu, attristée par le temps, offensée
par les hommes, les emblèmes religieux avaient été martelés et l'on
avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte la devise
républicaine: "Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort." Évariste
Gamelin pénétra dans la nef: les voûtes, qui avaient entendu les clercs
de la congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices divins,
voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire
les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la section.
Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par les bustes
de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des Droits de
l'Homme se dressait sur l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures du soir à
onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La chaire, ornée du
drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues.
Vis-à-vis, du côté de l'Épître, une estrade de charpentes grossières
s'élevait, destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui venaient
en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là, devant un bureau, au
pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et carmagnole, le
menuisier de la place de Thionville, le citoyen Dupont aîné, l'un des
douze du Comité de surveillance. Il y avait sur le bureau une bouteille
et des verres, une écritoire et un cahier de papier contenant le texte
de la pétition qui invitait la Convention à rejeter de son sein les
vingt-deux membres indignes.

Évariste Gamelin prit la plume et signa.

"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton
nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section n'est pas chaude;
elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de surveillance de ne point
délivrer de certificat de civisme à quiconque ne signerait pas la
pétition.

--Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des
traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat: qu'ils périssent.

--Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c'est l'indifférentisme. Dans
une section, qui contient neuf cents citoyens ayant droit de vote, il
n'y en a pas cinquante qui viennent à l'assemblée. Hier nous étions
vingt-huit.

--Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les
citoyens à venir.

--Hé! Hé! fit le menuisier en fronçant le sourcil, s'ils venaient tous,
les patriotes seraient en minorité.... Citoyen Gamelin, veux-tu boire un
verre de vin à la santé des bons sans-culottes?..."

Sur le mur de l'église, du côté de l'Évangile, on lisait ces mots
accompagnés d'une main noire dont l'index montrait le passage conduisant
au cloître: Comité civil, Comité de surveillance, Comité de
bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la
ci-devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité
militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui
écrivait sur une grande table encombrée de livres, de papiers, de
lingots d'acier, de cartouches et d'échantillons de terres salpêtrées.

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?

--Moi?... je me porte à merveille."

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait
invariablement cette réponse à ceux qui s'inquiétaient de sa santé,
moins pour les instruire de son état que pour couper court à toute
conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau aride,
les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos voûté. Opticien sur le
quai des Orfèvres, il était propriétaire d'une très ancienne maison
qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer à ses
fonctions municipales. Une mère charmante, morte à vingt ans et dont
quelques vieillards, dans le quartier, gardaient le touchant souvenir,
lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés, sa pâleur, sa
timidité. De son père, ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté
par le même mal avant sa trentième année, il tenait un esprit juste et
appliqué. Sans s'arrêter d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu?

--Bien. Quoi de nouveau?

--Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.

--Et la situation?

--La situation est toujours la même."

La situation était effroyable. La plus belle armée de la République
investie dans Mayence; Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les
Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la frontière ouverte aux
Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou soulevés; Paris
sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant chargées par
arrêté de la Commune d'opérer la levée de douze mille hommes pour la
Vendée, il rédigeait des instructions relatives à l'enrôlement et
l'armement du contingent que le "Pont-Neuf", ci-devant "Henri IV",
devait fournir. Tous les fusils de munition devaient être délivrés aux
réquisitionnaires. La garde nationale de la section serait armée de
fusils de chasse et de piques.

"Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent être envoyées
au Luxembourg pour être converties en canons."

Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, était inscrit parmi
les membres actifs de la section: la loi n'accordait cette prérogative
qu'aux citoyens assez riches pour payer une contribution de la valeur de
trois journées de travail; et elle exigeait dix journées pour qu'un
électeur fût éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et
jalouse de son autonomie, tenait pour électeur et pour éligible tout
citoyen qui avait payé de ses deniers son uniforme de garde national.
C'était le cas de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et
membre du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:

"Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander qu'on nous envoie
des instructions pour fouiller le sol des caves, lessiver la terre et
les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est pas tout que d'avoir
des canons, il faut aussi de la poudre."

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main, entra
dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage, du Comité de
surveillance.

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a
évacué Landau.

--Custine est un traître! s'écria Gamelin.

--Il sera guillotiné", dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme
ordinaire:

"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des prunes.
La conduite de Custine y sera examinée. Incapable ou traître, il sera
remplacé par un général résolu à vaincre, et ça ira!"

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués:

"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni défaillance,
il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur
foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu demanderas
avec moi, à la prochaine assemblée, que le Comité de bienfaisance se
concerte avec le Comité militaire pour secourir les familles indigentes
qui ont un parent à l'armée."

Il sourit et fredonna:

"Ça ira! ça ira!..."

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de bois
blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble secrétaire d'un
comité de section ne voyait point de disproportion entre l'énormité de
la tâche et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni dans un
commun effort à tous les patriotes, tant il faisait corps avec la
nation, tant sa vie se confondait avec la vie d'un grand peuple. Il
était de ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque défaite,
préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien leur
fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la royauté,
renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet
Évariste Gamelin, peintre obscur, n'attendaient point de merci de leurs
ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la victoire et la mort. De là
leur ardeur et leur sérénité.



II

Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s'achemina vers la place
Dauphine, devenue place de Thionville, en l'honneur d'une cité
inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place avait
perdu depuis près d'un siècle sa belle ordonnance: les hôtels construits
sur les trois faces, au temps de Henri IV, uniformément en brique rouge
avec chaînes de pierre blanche, pour des magistrats magnifiques,
maintenant, ayant échangé leurs nobles toits d'ardoise contre deux ou
trois misérables étages en plâtras, ou même rasés jusqu'à terre et
remplacés sans honneur par des maisons mal blanchies à la chaux,
n'offraient plus que des façades irrégulières, pauvres, sales, percées
de fenêtres inégales, étroites, innombrables, qu'égayaient des pots de
fleurs, des cages d'oiseaux et des linges qui séchaient. Là, logeait une
multitude d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens,
imprimeurs, lingères, modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes
de loi qui n'avaient point été emportés dans la tourmente avec la
justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de soleil,
enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se coulaient
gaiement dans les mansardes. Les châssis des croisées à guillotine
étaient tous soulevés et l'on voyait au-dessous les têtes échevelées des
ménagères. Le greffier du tribunal révolutionnaire, sorti de la maison
pour se rendre à son poste, tapotait en passant les joues des enfants
qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la
trahison de l'infâme Dumouriez.

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l'Horloge, une maison
qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez bonne figure sans un
petit grenier couvert de tuiles dont on l'avait exhaussée sous
l'avant-dernier tyran. Pour approprier l'appartement de quelque vieux
parlementaire aux convenances des familles bourgeoises et artisanes qui
y logeaient, on avait multiplié les cloisons et les soupentes. C'est
ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur, nichait dans un
entresol fort abrégé en hauteur comme en largeur, où on le voyait par la
porte vitrée, les jambes croisées sur son établi et la nuque au
plancher, cousant un uniforme de garde national, tandis que la citoyenne
Remacle, dont le fourneau n'avait pour cheminée que l'escalier,
empoisonnait les locataires de la fumée de ses ragoûts et de ses
fritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, leur
fille, barbouillée de mélasse et belle comme le jour, jouait avec
Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne Remacle, abondante de cœur,
de poitrine et de reins, passait pour accorder ses faveurs à son voisin
le citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité de surveillance. Son
mari, tout du moins, l'en soupçonnait véhémentement et les époux Remacle
emplissaient la maison des éclats alternés de leurs querelles et de
leurs raccommodements. Les étages supérieurs de la maison étaient
occupés par le citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait sa boutique sur le
quai de l'Horloge, par un officier de santé, par un homme de loi, par un
batteur d'or et par plusieurs employés du Palais.

Évariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au quatrième et dernier
étage, où il avait son atelier avec une chambre pour sa mère. Là
finissaient les degrés de bois garnis de carreaux qui avaient succédé
aux grandes marches de pierre des premiers étages. Une échelle,
appliquée au mur, conduisait à un grenier d'où descendait pour lors un
gros homme assez vieux, d'une belle figure rose et fleurie, qui tenait
péniblement embrassé un énorme ballot, et fredonnait toutefois: J'ai
perdu mon serviteur.

S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour à
Gamelin, qui le salua fraternellement et l'aida à descendre son paquet,
ce dont le vieillard lui rendit grâces.

"Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que je vais
de ce pas livrer à un marchand de jouets de la rue de la Loi. Il y en a
ici tout un peuple: ce sont mes créatures; elles ont reçu de moi un
corps périssable, exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas
donné la pensée, car je suis un Dieu bon."

C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant noble:
son père, enrichi dans les partis, avait acheté une savonnette à vilain.
Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur des Ilettes et
donnait, dans son hôtel de la rue de la Chaise, des soupers fins que la
belle madame de Rochemaure, épouse d'un procureur, illuminait de ses
yeux, femme accomplie, dont la fidélité honorable ne se démentit point
tant que la Révolution laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses
offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son nom. La Révolution les
lui enleva. Il gagna sa vie à peindre des portraits sous les portes
cochères, à faire des crêpes et des beignets sur le quai de la
Mégisserie, à composer des discours pour les représentants du peuple et
à donner des leçons de danse aux jeunes citoyennes. Présentement, dans
son grenier, où l'on se coulait par une échelle et où l'on ne pouvait se
tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot de colle, d'un paquet de
ficelles, d'une boîte d'aquarelle et de quelques rognures de papier,
fabriquait des pantins qu'il vendait à de gros marchands de jouets, qui
les revendaient aux colporteurs, qui les promenaient par les
Champs-Élysées, au bout d'une perche, brillants objets des désirs des
petits enfants. Au milieu des troubles publics et dans la grande
infortune dont il était lui-même accablé, il gardait une âme sereine,
lisant pour se récréer son Lucrèce, qu'il portait constamment dans la
poche béante de sa redingote puce.

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout de suite.
Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et quand sa mère, par
habitude, tirait le verrou, il lui disait: "A quoi bon? On ne vole pas
les toiles d'araignée... et les miennes pas davantage." Dans son atelier
s'entassaient, sous une couche épaisse de poussière ou retournées contre
le mur, les toiles de ses débuts, alors qu'il traitait, selon la mode,
des scènes galantes, caressait d'un pinceau lisse et timide des carquois
épuisés et des oiseaux envolés, des jeux dangereux et des songes de
bonheur, troussait des gardeuses d'oies et fleurissait de roses le sein
des bergères.

Mais cette manière ne convenait point à son tempérament. Ces scènes,
froidement traitées, attestaient l'irrémédiable chasteté du peintre. Les
amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin n'avait jamais passé pour
un artiste érotique. Aujourd'hui, bien qu'il n'eût pas encore atteint la
trentaine, ces sujets lui semblaient dater d'un temps immémorial. Il y
reconnaissait la dépravation monarchique et l'effet honteux de la
corruption des cours. Il s'accusait d'avoir donné dans ce genre
méprisable et montré un génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen
d'un peuple libre, il charbonnait d'un trait vigoureux des Libertés, des
Droits de l'Homme, des Constitutions françaises, des Vertus
républicaines, des Hercules populaires terrassant l'Hydre de la
Tyrannie, et mettait dans toutes ces compositions toute l'ardeur de son
patriotisme. Hélas! il n'y gagnait point sa vie. Le temps était mauvais
pour les artistes. Ce n'était pas, sans doute, la faute de la
Convention, qui lançait de toutes parts des armées contre les rois,
qui, fière, impassible, résolue devant l'Europe conjurée, perfide et
cruelle envers elle-même, se déchirait de ses propres mains, qui mettait
la terreur à l'ordre du jour, instituait pour punir les conspirateurs un
tribunal impitoyable auquel elle allait donner bientôt ses membres à
dévorer, et qui dans le même temps, calme, pensive, amie de la science
et de la beauté, réformait le calendrier, créait des écoles spéciales,
décrétait des concours de peinture et de sculpture, fondait des prix
pour encourager les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le
Muséum et, à l'exemple d'Athènes et de Rome, imprimait un caractère
sublime à la célébration des fêtes et des deuils publics. Mais l'art
français, autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie,
en Pologne, n'avait plus de débouchés à l'étranger. Les amateurs de
peinture, les curieux d'art, grands seigneurs et financiers, étaient
ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolution avait
enrichis, paysans acquéreurs de biens nationaux, agioteurs, fournisseurs
aux armées, croupiers du Palais-Royal, n'osaient encore montrer leur
opulence et, d'ailleurs, ne se souciaient point de peinture. Il fallait
ou la réputation de Regnault ou l'adresse du jeune Gérard pour vendre un
tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits à l'indigence.
Prud'hon nourrissait péniblement sa femme et ses enfants en dessinant
des sujets que Copia gravait au pointillé. Les peintres patriotes
Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun souffraient la faim. Gamelin, incapable
de faire les frais d'un tableau, ne pouvant ni payer le modèle, ni
acheter des couleurs, laissait à peine ébauchée sa vaste toile du Tyran
poursuivi aux Enfers par les Furies. Elle couvrait la moitié de
l'atelier de figures inachevées et terribles, plus grandes que nature,
et d'une multitude de serpents verts dardant chacun deux langues aiguës
et recourbées. On distinguait au premier plan, à gauche, un Charon
maigre et farouche dans sa barque, morceau puissant et d'un beau
dessin, mais qui sentait l'école. Il y avait bien plus de génie et de
naturel dans une toile de moindres dimensions, également inachevée, qui
était pendue à l'endroit le mieux éclairé de l'atelier. C'était un
Oreste que sa sœur Électre soulevait sur son lit de douleur. Et l'on
voyait la jeune fille écarter d'un geste touchant les cheveux emmêlés
qui voilaient les yeux de son frère. La tête d'Oreste était tragique et
belle et l'on y reconnaissait une ressemblance avec le visage du
peintre.

Gamelin regardait souvent d'un œil attristé cette composition; parfois
ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient vers la figure
largement esquissée d'Électre et retombaient impuissants. L'artiste
était gonflé d'enthousiasme et son âme tendue vers de grandes choses.
Mais il lui fallait s'épuiser sur des ouvrages de commande qu'il
exécutait médiocrement, parce qu'il devait contenter le goût du vulgaire
et aussi parce qu'il ne savait point imprimer aux moindres choses le
caractère du génie. Il dessinait de petites compositions allégoriques,
que son camarade Desmahis gravait assez adroitement en noir ou en
couleurs et que prenait à bas prix un marchand d'estampes de la rue
Honoré, le citoyen Blaise. Mais le commerce des estampes allait de mal
en pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps ne voulait plus rien
acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait ingénieux, venait
de concevoir une invention heureuse et neuve, du moins le croyait-il,
qui devait faire la fortune du marchand d'estampes, du graveur et la
sienne; un jeu de cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames,
aux valets de l'ancien régime il substituait des Génies, des Libertés,
des Égalités. Il avait déjà esquissé toutes ses figures, il en avait
terminé plusieurs, et il était pressé de livrer à Desmahis celles qui se
trouvaient en état d'être gravées. La figure qui lui paraissait la mieux
venue représentait un volontaire coiffé du tricorne, vêtu d'un habit
bleu à parements rouges, avec une culotte jaune et des guêtres noires,
assis sur une caisse, les pieds sur une pile de boulets, son fusil entre
les jambes. C'était le "citoyen de cœur", remplaçant le valet de cœur.
Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours
avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux jours d'enthousiasme.
Plusieurs pendaient au mur de l'atelier. Cinq ou six, à l'aquarelle, à
la gouache, aux deux crayons, traînaient sur la table et sur les
chaises. Au mois de juillet 92, lorsque s'élevaient sur toutes les
places de Paris des estrades pour les enrôlements, quand tous les
cabarets, ornés de feuillage, retentissaient des cris de "Vive la
Nation! vivre libre ou mourir!" Gamelin ne pouvait passer sur le
Pont-Neuf ou devant la maison de ville sans que son cœur bondît vers la
tente pavoisée sous laquelle des magistrats en écharpe inscrivaient les
volontaires au son de la Marseillaise. Mais en rejoignant les armées
il eût laissé sa mère sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la citoyenne veuve
Gamelin entra dans l'atelier, suante, rougeoyante, palpitante, la
cocarde nationale négligemment pendue à son bonnet et prête à
s'échapper. Elle posa son panier sur une chaise et, plantée debout pour
mieux respirer, gémit de la cherté des vivres.

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à l'enseigne de "la
Ville de Châtellerault", tant qu'avait vécu son époux, et maintenant
pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin vivait retirée chez son fils le
peintre. C'était l'aîné de ses deux enfants. Quant à sa fille Julie,
naguère demoiselle de modes rue Honoré, le mieux était d'ignorer ce
qu'elle était devenue, car il n'était pas bon de dire qu'elle avait
émigré avec un aristocrate.

"Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant à son fils une miche de
pâte épaisse et bise, le pain est hors de prix; encore s'en faut-il bien
qu'il soit de pur froment. On ne trouve au marché ni œufs, ni légumes,
ni fromages. A force de manger des châtaignes, nous deviendrons
châtaignes."

Après un long silence, elle reprit:

"J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi nourrir leurs
petits enfants. La misère est grande pour le pauvre monde. Et il en sera
ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies.

--Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette dont nous
souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui affament le
peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors pour rendre la
République odieuse aux citoyens et détruire la liberté. Voilà où
aboutissent les complots des Brissotins, les trahisons des Pétion et des
Roland! Heureux encore si les fédéralistes en armes ne viennent pas
massacrer, à Paris, les patriotes que la famine ne détruit pas assez
vite! Il n'y a pas de temps à perdre: il faut taxer la farine et
guillotiner quiconque spécule sur la nourriture du peuple, fomente
l'insurrection ou pactise avec l'étranger. La Convention vient d'établir
un tribunal extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé
de patriotes; mais ses membres auront-ils assez d'énergie pour défendre
la patrie contre tous ses ennemis? Espérons en Robespierre: il est
vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-là aime le peuple, discerne
ses véritables intérêts et les sert. Il fut toujours le premier à
démasquer les traîtres, à déjouer les complots. Il est incorruptible et
sans peur. Lui seul est capable de sauver la République en péril."

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son bonnet sa
cocarde négligée.

"Laisse donc, Évariste: ton Marat est un homme comme les autres, et qui
ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce
que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit autrefois de Mirabeau, de
La Fayette, de Pétion, de Brissot.

--Jamais!" s'écria Gamelin, sincèrement oublieux.

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de papiers, de
livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa la soupière de
faïence, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de fer, la miche de
pain bis et un pot de piquette.

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils finirent leur
dîner par un petit morceau de lard. La mère ayant mis son fricot sur son
pain, portait gravement sur la pointe de son couteau de poche les
morceaux à sa bouche édentée et mâchait avec respect des aliments qui
avaient coûté cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui restait
songeur et distrait.

"Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux, mange."

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d'un précepte
religieux.

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres. Gamelin
réclama de nouveau la taxe comme le seul remède à ces maux.

Mais elle:

"Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a plus de
confiance. C'est à désespérer de tout.

--Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s'écria Gamelin. Qu'importent nos
privations, nos souffrances d'un moment! La Révolution fera pour les
siècles le bonheur du genre humain."

La bonne dame trempa son pain dans son vin: son esprit s'éclaircit et
elle songea en souriant au temps de sa jeunesse, quand elle dansait sur
l'herbe à la fête du roi. Il lui souvenait aussi du jour où Joseph
Gamelin, coutelier de son état, l'avait demandée en mariage. Et elle
conta par le menu comment les choses s'étaient passées. Sa mère lui
avait dit: "Habille-toi. Nous allons sur la place de Grève, dans le
magasin de M. Bienassis, orfèvre, pour voir écarteler Damiens." Elles
eurent grand-peine à se frayer un chemin à travers la foule des curieux.
Dans le magasin de M. Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph
Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et elle avait compris tout de suite
de quoi il retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue à la fenêtre
pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré à quatre
chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derrière elle, n'avait
pas cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa vie.

"Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m'y attendais, par
suite d'une frayeur que j'eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf, où je
faillis être renversée par des curieux, qui couraient à l'exécution de
M. de Lally. Tu étais si petit, à ta naissance, que le chirurgien
croyait que tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la
grâce de te conserver. Je t'élevai de mon mieux, ne ménageant ni les
soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon Évariste, que tu m'en
témoignas de la reconnaissance et que, dès l'enfance, tu cherchas à m'en
récompenser selon tes moyens. Tu étais d'un naturel affectueux et doux.
Ta sœur n'avait pas mauvais cœur; mais elle était égoïste et violente.
Tu avais plus de pitié qu'elle des malheureux. Quand les petits
polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres, tu
t'efforçais de leur tirer des mains les oisillons pour les rendre à leur
mère, et bien souvent tu n'y renonçais que foulé aux pieds et
cruellement battu. A l'âge de sept ans, au lieu de te quereller avec de
mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la rue en récitant ton
catéchisme; et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais à la
maison pour les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter pour
t'ôter cette habitude. Tu ne pouvais voir un être souffrir sans verser
des larmes. Quand tu eus achevé ta croissance, tu devins très beau. A ma
grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, très différent en cela de
la plupart des jolis garçons, qui sont coquets et vains de leur figure."

La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un visage
grave et charmant, une beauté à la fois austère et féminine, les traits
d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues pâles
exprimaient une âme triste et violente. Mais son regard, lorsqu'il le
tourna sur sa mère, reprit pour un moment la douceur de la première
jeunesse.

Elle poursuivit:

"Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles, mais tu
te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et il m'arrivait
parfois de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller un peu te
dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort je te rendrai
ce témoignage, Évariste, que tu es un bon fils. Après le décès de ton
père, tu m'as prise courageusement à ta charge; bien que ton état ne te
rapporte guère, tu ne m'as jamais laissée manquer de rien, et, si nous
sommes aujourd'hui tous deux dépourvus et misérables, je ne puis te le
reprocher: la faute en est à la Révolution."

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et poursuivit.

"Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans toute leur
puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs privilèges. J'ai vu
ton père bâtonné par les laquais du duc de Canaleilles parce qu'il ne se
rangeait pas assez vite sur le passage de leur maître. Je n'aimais point
l'Autrichienne: elle était trop fière et faisait trop de dépenses. Quant
au roi, je l'ai cru bon, et il a fallu son procès et sa condamnation
pour me faire changer d'idée. Enfin je ne regrette pas l'ancien régime,
bien que j'y aie passé quelques moments agréables. Mais ne me dis pas
que la Révolution établira l'égalité, parce que les hommes ne seront
jamais égaux; ce n'est pas possible, et l'on a beau mettre le pays sens
dessus dessous: il y aura toujours des grands et petits, des gras et des
maigres."

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne
l'écoutait plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en bonnet
rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes, remplacer le
valet de pique condamné.

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus large
que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant l'œil gauche, l'œil
droit d'un bleu si pâle qu'il en paraissait blanc, les lèvres énormes et
les dents débordant les lèvres.

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre et s'il pouvait lui
faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à l'armée
des Ardennes.

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du brave
guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout de suite.

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien faire
sans le modèle.

La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu cette
difficulté. La tête inclinée sur l'épaule gauche, les mains jointes sur
le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait accablée de
chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le peintre, pour
distraire la malheureuse amante, lui mit dans la main un des volontaires
qu'il avait peints à l'aquarelle et lui demanda s'il était fait ainsi,
son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui lentement
s'anima, puis brilla, et resplendit; sa large face s'épanouit en un
radieux sourire.

"C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est Ferrand (Jules) au
naturel, c'est Ferrand (Jules) tout craché."

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des mains, elle la
plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en fit un tout petit
carré qu'elle coula sur son cœur, entre le busc et la chemise, remit à
l'artiste un assignat de cinq livres, souhaita le bonsoir à la compagnie
et sortit clochante et légère.




III

Dans l'après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le citoyen Jean
Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi des boîtes, des
cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-à-vis de
l'Oratoire, proche les Messageries, à l'Amour peintre. Le magasin
s'ouvrait au rez-de-chaussée d'une maison vieille de soixante ans, par
une baie dont la voûte portait à sa clef un mascaron cornu. Le cintre de
cette baie était rempli par une peinture à l'huile représentant "le
Sicilien ou l'Amour peintre", d'après une composition de Boucher, que le
père de Jean Blaise avait fait poser en 1770 et qu'effaçaient depuis
lors le soleil et la pluie. De chaque côté de la porte, une baie
semblable, avec une tête de nymphe en clef de voûte, garnie de vitres
aussi grandes qu'il s'en était pu trouver, offrait aux regards les
estampes à la mode et les dernières nouveautés de la gravure en
couleurs. On y voyait, ce jour-là, des scènes galantes traitées avec une
grâce un peu sèche par Boilly, Leçons d'amour conjugal et Douces
résistances, dont se scandalisaient les Jacobins et que les purs
dénonçaient à la Société des arts; la Promenade publique de Debucourt,
avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois chaises, des
chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et
des figures d'après l'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, c'étaient
les plus déguenillés qui s'arrêtaient le plus longtemps devant les deux
belles vitrines, prompts à se distraire, avides d'images et jaloux de
prendre, du moins par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils
admiraient bouche béante, tandis que les aristocrates donnaient un coup
d'œil, fronçaient le sourcil et passaient.

Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Évariste leva ses regards vers une
des fenêtres qui s'ouvraient au-dessus du magasin, celle de gauche, où
il y avait un pot d'œillets rouges derrière le balcon de fer à coquille.
Cette fenêtre éclairait la chambre d'Élodie, fille de Jean Blaise. Le
marchand d'estampes habitait avec son unique enfant le premier étage de
la maison.

Évariste, s'étant arrêté un moment, comme pour prendre haleine devant
l'Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il trouva la citoyenne Élodie
qui, ayant vendu des gravures, deux compositions de Fragonard fils et de
Naigeon, soigneusement choisies entre beaucoup d'autres, avant
d'enfermer dans la caisse les assignats qu'elle venait de recevoir, les
passait l'un après l'autre entre ses beaux yeux et le jour, pour en
examiner les pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquiète, car il
circulait autant de faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au
commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les
contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis de mort; cependant
on trouvait des planches à assignats dans toutes les caves; les Suisses
introduisaient de faux assignats par millions; on les jetait par paquets
dans les auberges; les Anglais en débarquaient tous les jours des
ballots sur nos côtes pour discréditer la République et réduire les
patriotes à la misère, Élodie craignait de recevoir du mauvais papier et
craignait plus encore d'en passer et d'être traitée comme complice de
Pitt, s'en fiant toutefois à sa chance et sûre de se tirer d'affaire en
toute rencontre.

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les sourires
exprime l'amour. Elle le regarda avec une moue un peu moqueuse qui
retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui venait de ce qu'elle
se savait aimée et qu'elle n'était pas fâchée de l'être et de ce que
cette figure-là irrite un amoureux, l'excite à se plaindre, l'induit à
se déclarer s'il ne l'a pas encore fait, ce qui était le cas d'Évariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille à
ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait commencé de broder, et se mit
à travailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme, d'instinct,
elle maniait l'aiguille pour plaire en même temps que pour se faire une
parure, elle brodait de façons différentes selon ceux qui la
regardaient: elle brodait nonchalamment pour ceux à qui elle voulait
communiquer une douce langueur; elle brodait capricieusement pour ceux
qu'elle s'amusait à désespérer un peu. Elle se mit à broder avec soin
pour Évariste, en qui elle désirait entretenir un sentiment sérieux.

Élodie n'était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la trouver laide
au premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous le grand mouchoir blanc
noué négligemment autour de sa tête et d'où s'échappaient les boucles
azurées de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En
son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste
et voluptueux, le peintre retrouvait la tête du faune Borghèse, dont il
admirait, sur un moulage, la divine espièglerie. De petites moustaches
donnaient de l'accent à ses lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé
de tendresse soulevait le fichu croisé à la mode de l'année. Sa taille
souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient avec des
grâces sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons de
sa chair, tout en elle demandait le cœur et promettait l'amour. Derrière
le comptoir de marchande, elle donnait l'idée d'une nymphe de la danse,
d'une bacchante d'Opéra, dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et
de ses guirlandes de lierre, contenue, dissimulée par enchantement dans
l'enveloppe modeste d'une ménagère de Chardin.

"Mon père n'est pas à la maison, dit-elle au peintre; attendez-le un
moment: il ne tardera pas à rentrer."

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille à travers le linon.

"Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur Gamelin?"

Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour, en enflammant son
courage, exaltait sa franchise.

"Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que je vous
le dise, le dessin qui vous a été tracé n'est pas assez simple, assez
nu, et se ressent du goût affecté qui régna trop longtemps en France
dans l'art de décorer les étoffes, les meubles, les lambris; ces nœuds,
ces guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut en faveur
sous le tyran. Le goût renaît. Hélas! nous revenons de loin. Du temps de
l'infâme Louis XV, la décoration avait quelque chose de chinois. On
faisait des commodes à gros ventre, à poignées contournées d'un aspect
ridicule, qui ne sont bonnes qu'à être mises au feu pour chauffer les
patriotes; la simplicité seule est belle. Il faut revenir à l'antique.
David dessine des lits et des fauteuils d'après les vases étrusques et
les peintures d'Herculanum.

--J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c'est beau!
Bientôt on n'en voudra pas d'autres. Comme vous, j'adore l'antique.

--Eh bien! citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné cette écharpe
d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou de flèches
entrecroisées, elle eût été digne d'une Spartiate... et de vous. Vous
pouvez cependant garder ce modèle en le simplifiant, en le ramenant à la
ligne droite."

Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter.

Il se pencha sur l'écharpe: ses joues effleurèrent les boucles d'Élodie.
Leurs mains se rencontraient sur le linon, leurs souffles se mêlaient.
Évariste goûtait en ce moment une joie infinie; mais, sentant près de
ses lèvres les lèvres d'Élodie, il craignait d'avoir offensé la jeune
fille et se retira brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le trouvait superbe
avec ses grands yeux ardents, son beau visage ovale, sa pâleur, ses
abondants cheveux noirs, partagés sur le front et tombant à flots sur
ses épaules, son maintien grave, son air froid, son abord sévère, sa
parole ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle l'aimait, elle lui
prêtait un fier génie d'artiste qui éclaterait un jour en chefs-d'œuvre
et rendrait son nom célèbre, et elle l'en aimait davantage. La citoyenne
Blaise n'avait pas un culte pour la pudeur virile, sa morale n'était pas
offensée de ce qu'un homme cédât à ses passions, à ses goûts, à ses
désirs; elle aimait Évariste, qui était chaste; elle ne l'aimait pas
parce qu'il était chaste; mais elle trouvait à ce qu'il le fût
l'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupçons et de ne point
craindre de rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé. Si
l'Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu farouche du
jeune héros, c'était avec l'espoir d'en triompher et elle eût bientôt
gémi d'une sévérité de mœurs qu'il n'eût point adoucie pour elle. Et,
dès qu'elle en trouva l'occasion, elle se déclara plus qu'à demi, pour
le contraindre à se déclarer lui-même. A l'exemple de cette tendre
Aricie, la citoyenne Blaise n'était pas très éloignée de croire qu'en
amour la femme est tenue à faire des avances. "Les plus aimants, se
disait-elle, sont les plus timides; ils ont besoin d'aide et
d'encouragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu'une femme peut
faire la moitié du chemin et même davantage sans qu'ils s'en
aperçoivent, en leur ménageant les apparences d'une attaque audacieuse
et la gloire de la conquête." Ce qui la tranquillisait sur l'issue de
l'affaire, c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi n'y avait-il
pas de doute à ce sujet) qu'Évariste, avant que la Révolution l'eût
héroïsé, avait aimé très humainement une femme, une humble créature, la
concierge de l'académie.

Élodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes sortes
d'amour. Le sentiment que lui inspirait Évariste était assez profond
pour qu'elle pensât lui engager sa vie. Elle était toute disposée à
l'épouser, mais s'attendait à ce que son père n'approuvât pas l'union de
sa fille unique avec un artiste obscur et pauvre. Gamelin n'avait rien;
le marchand d'estampes remuait de grosses sommes d'argent. L'Amour
peintre lui rapportait beaucoup, l'agio plus encore, et il s'était
associé à un fournisseur qui livrait à la cavalerie de la République des
bottes de jonc et de l'avoine mouillée. Enfin, le fils du coutelier de
la rue Saint-Dominique était un mince personnage auprès de l'éditeur
d'estampes connu dans toute l'Europe, apparenté aux Blaizot, aux Basan,
aux Didot, et qui fréquentait chez les citoyens Saint-Pierre et Florian.
Ce n'est pas qu'en fille obéissante elle tînt le consentement de son
père pour nécessaire à son établissement. Le père, veuf de bonne heure,
d'humeur avide et légère, grand coureur de filles, grand brasseur
d'affaires, ne s'était jamais occupé d'elle, l'avait laissée grandir
libre, sans conseils, sans amitié, soucieux non de surveiller, mais
d'ignorer la conduite de cette fille, dont il appréciait en connaisseur
le tempérament fougueux et les moyens de séduction bien autrement
puissants qu'un joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop
intelligente pour se perdre, sage dans ses folies, le goût d'aimer ne
lui avait jamais fait oublier les convenances sociales. Son père lui
savait un gré infini de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le
sens du commerce et le goût des entreprises, il ne s'inquiétait pas des
raisons mystérieuses qui détournaient du mariage une fille si nubile et
la retenaient à la maison, où elle valait une gouvernante et quatre
commis. A vingt-sept ans, elle se sentait d'âge et d'expérience à faire
sa vie elle-même et n'éprouvait nul besoin de demander les conseils ou
de suivre la volonté d'un père jeune, facile et distrait. Mais pour
qu'elle épousât Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fît un sort à ce
gendre pauvre, l'intéressât dans la maison, lui assurât des travaux
comme il en assurait à plusieurs artistes, enfin, d'une manière ou d'une
autre, lui créât des ressources; et cela elle jugeait impossible que
l'un l'offrît, que l'autre l'acceptât, tant il y avait peu de sympathie
entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Élodie. Elle envisageait
sans terreur l'idée de s'unir à son ami par des liens secrets et de
prendre l'auteur de la nature pour seul témoin de leur foi mutuelle. Sa
philosophie ne trouvait pas condamnable une telle union que
l'indépendance où elle vivait rendait possible et à laquelle le
caractère honnête et vertueux d'Évariste donnerait une force rassurante;
mais Gamelin avait grand-peine à subsister et à soutenir la vie de sa
vieille mère: il ne semblait pas qu'il y eût dans une existence si
étroite place pour un amour même réduit à la simplicité de la nature.
D'ailleurs Évariste n'avait pas encore déclaré ses sentiments ni fait
part de ses intentions. La citoyenne Blaise espérait bien l'y obliger
avant peu.

Elle arrêta du même coup ses méditations et son aiguille:

"Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira qu'autant
qu'elle vous plaira à vous-même. Dessinez-moi un modèle, je vous prie.
En l'attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a été fait en votre
absence."

Il répondit avec un sombre enthousiasme:

"Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive d'Harmodius: une
épée dans une guirlande."

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans ce style
sobre et nu, qu'il aimait. Et, en même temps, il exposait ses doctrines.

"Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs de la
servitude: le mauvais goût, la mauvaise forme, le mauvais dessin.
Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans et pour des
esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la ligne
pure; nulle part la nature ni la vérité. Des masques, des poupées, des
chiffons, des singeries. La postérité méprisera leurs frivoles ouvrages.
Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau auront péri méprisés dans
les greniers; en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de leurs
ébauches les toiles de Boucher. David a ouvert la voie: il se rapproche
de l'antique; mais il n'est pas encore assez simple, assez grand, assez
nu. Nos artistes ont encore bien des secrets à apprendre des frises
d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases étrusques."

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à Fragonard, qu'il
poursuivait d'une haine inextinguible:

"Le connaissez-vous, citoyenne?"

Élodie fit signe qu'oui.

"Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est suffisamment
ridicule avec son habit écarlate et son épée. Mais il a l'air d'un sage
de la Grèce auprès de Fragonard. Je l'ai rencontré, il y a quelque
temps, ce misérable vieillard, trottinant sous les arcades du
Palais-Égalité, poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. A cette
vue, je souhaitai qu'à défaut d'Apollon quelque vigoureux ami des arts
le pendît à un arbre et l'écorchât comme Marsyas, en exemple éternel aux
mauvais peintres."

Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux:

"Vous savez haïr, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous savez aussi
ai....

--C'est vous, Gamelin?" fit une voix de ténor, la voix du citoyen Blaise
qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes, breloques sonnantes,
basques envolées, et coiffé d'un énorme chapeau noir dont les cornes lui
descendaient sur les épaules.

Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.

"Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-vous quelque
chose de neuf?

--Peut-être", dit le peintre.

Et il exposa son idée:

"Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec l'état des mœurs.
Les noms de valet et de roi offensent les oreilles d'un patriote. J'ai
conçu et exécuté le nouveau jeu de cartes révolutionnaire dans lequel
aux rois, aux dames, aux valets sont substituées les Libertés, les
Égalités, les Fraternités; les as, entourés de faisceaux, s'appellent
les Lois.... Vous annoncez Liberté de trèfle, Égalité de pique,
Fraternité de carreau, Loi de cœur.... Je crois ces cartes assez
fièrement dessinées; j'ai l'intention de les faire graver en
taille-douce par Desmahis, et de prendre un brevet."

Et, tirant de son carton quelques figures terminées à l'aquarelle,
l'artiste les tendit au marchand d'estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la tête.

"Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous accordera les honneurs
de la séance. Mais n'espérez pas tirer un sol de votre nouvelle
invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous êtes levé trop tard. Votre
jeu de cartes révolutionnaire est le troisième qu'on m'apporte. Votre
camarade Dugourc m'a offert, la semaine dernière, un jeu de piquet avec
quatre Génies, quatre Libertés, quatre Égalités. On m'a proposé un autre
jeu où il y avait des sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui
sais-je encore!... Et ces cartes avaient sur les vôtres, mon ami,
l'avantage d'être grossièrement dessinées et gravées sur bois au canif.
Que vous connaissez peu les hommes pour croire que les joueurs se
serviront de cartes dessinées dans le goût de David et gravées dans la
manière de Bartolozzi! Et c'est encore une étrange illusion de croire
qu'il faille faire tant de façons pour conformer les vieux jeux de
cartes aux idées actuelles. D'eux-mêmes, les bons sans-culottes en
corrigent l'incivisme en annonçant: "Le tyran!" ou simplement: "Le gros
cochon!" Ils se servent de leurs cartes crasseuses et n'en achètent
jamais d'autres. La grande consommation de jeux se fait dans les tripots
du Palais-Égalité: je vous conseille d'y aller et d'offrir aux croupiers
et aux pontes vos Libertés, vos Égalités, vos..., comment dites-vous?...
vos Lois de cœur... et vous reviendrez me dire comment ils vous ont
reçu!"

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes sur sa
culotte nankin pour en ôter les grains de tabac, et, regardant Gamelin
avec une douce pitié:

"Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre: si vous
voulez gagner votre vie, laissez là vos cartes patriotiques, laissez là
vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres, vos Furies
poursuivant le crime, vos génies de la Liberté, et peignez-moi de jolies
filles. L'ardeur des citoyens à se régénérer tiédit avec le temps et les
hommes aimeront toujours les femmes. Faites-moi des femmes toutes roses,
avec de petits pieds et de petites mains. Et mettez-vous dans la tête
que personne ne s'intéresse plus à la Révolution et qu'on ne veut plus
en entendre parler."

Du coup, Évariste Gamelin se cabra:

"Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!... Mais l'établissement
de la liberté, les victoires de nos armées, le châtiment des tyrans sont
des événements qui étonneront la postérité la plus reculée? Comment n'en
pourrions-nous pas être frappés?... Quoi! la secte du sans-culotte Jésus
a duré près de dix-huit siècles, et le culte de la Liberté serait aboli
après quatre ans à peine d'existence!"

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité:

"Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon ami,
la Révolution ennuie: elle dure trop. Cinq ans d'enthousiasme, cinq ans
d'embrassades, de massacres, de discours, de Marseillaise, de tocsins,
d'aristocrates à la lanterne, de têtes portées sur des piques, de femmes
à cheval sur des canons, d'arbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge,
de jeunes filles et de vieillards traînés en robes blanches dans des
chars de fleurs; d'emprisonnements, de guillotine, de rationnements,
d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles, c'est
long! Et puis l'on commence à n'y plus rien comprendre. Nous en avons
trop vu, de ces grands citoyens que vous n'avez conduits au Capitole que
pour les précipiter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La
Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant d'autres. Qui nous dit que vous
ne préparez pas le même sort à vos nouveaux héros?... On ne sait plus.

--Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous nous
préparons à sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand
d'estampes à la prudence.

--Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur son cœur.
Je suis aussi républicain que vous, je suis aussi patriote que vous,
citoyen Évariste Gamelin. Je ne soupçonne pas votre civisme et ne vous
accuse nullement de versatilité. Mais sachez que mon civisme et mon
dévouement à la chose publique sont attestés par des actes nombreux. Mes
principes, les voici: Je donne ma confiance à tout individu capable de
servir la nation. Devant les hommes que la voix publique désigne au
périlleux honneur du pouvoir législatif, comme Marat, comme Robespierre,
je m'incline; je suis prêt à les aider dans la mesure de mes faibles
moyens et à leur apporter l'humble concours d'un bon citoyen. Les
comités peuvent témoigner de mon zèle et de mon dévouement. En société
avec de vrais patriotes, j'ai fourni de l'avoine et du fourrage à notre
brave cavalerie, des souliers à nos soldats. Aujourd'hui même, je fais
envoyer de Vernon soixante bœufs à l'armée du Midi, à travers un pays
infesté de brigands et battu par les émissaires de Pitt et de Condé. Je
ne parle pas; j'agis."

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton, dont il
noua les cordons et qu'il passa sous son bras.

"C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées, que d'aider
nos soldats à porter à travers le monde cette liberté qu'on trahit dans
ses foyers en semant le trouble et l'inquiétude dans l'âme de ses
défenseurs.... Salut, citoyen Blaise."

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe l'Oratoire, Gamelin, le cœur
gros d'amour et de colère, se retourna pour donner un regard aux œillets
rouges fleuris sur le rebord d'une fenêtre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos inciviques de
Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il
reconnaître que ce marchand ne prétendait pas sans quelque apparence de
raison que désormais le peuple de Paris se désintéressait des
événements. Hélas! il n'était que trop certain qu'à l'enthousiasme de
la première heure succédait l'indifférence générale, et qu'on ne
reverrait plus les grandes foules unanimes de Quatre-vingt-neuf, qu'on
ne reverrait plus les millions d'âmes harmonieuses qui se pressaient en
Quatre-vingt-dix autour de l'autel des fédérés. Eh bien! les bons
citoyens redoubleraient de zèle et d'audace, réveilleraient le peuple
assoupi, en lui donnant le choix de la liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Élodie soutenait son courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l'horizon sous des nuées
pesantes, semblables à des montagnes de lave incandescente; les toits de
la ville baignaient dans une lumière d'or; les vitres des fenêtres
jetaient des éclairs. Et Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les
débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour lui, il rêvait de
s'asseoir à la table sans bouts qui convierait l'univers et où prendrait
place l'humanité régénérée. En attendant, il se persuadait que la
patrie, en bonne mère, nourrirait son enfant fidèle. Se roidissant
contre les dédains du marchand d'estampes, il s'excitait à croire que
son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et bonne et
qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait une fortune sous son
bras. "Desmahis les gravera, pensait-il. Nous éditerons nous-mêmes le
nouveau jeu patriotique et nous sommes sûrs d'en vendre dix mille, à
vingt sols chaque, en un mois."

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea à grands
pas sur le quai de la Ferraille, où logeait Desmahis, au-dessus du
vitrier.

On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin que le citoyen
Desmahis n'était pas chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre le
peintre, qui savait que son ami était d'humeur vagabonde et dissipée,
et qui s'étonnait qu'on pût graver autant et si bien qu'il le faisait
avec aussi peu d'assiduité. Gamelin résolut de l'attendre un moment. La
femme du vitrier lui offrit un siège. Elle était morose et se plaignait
des affaires qui allaient mal, quoiqu'on eût dit que la Révolution, en
cassant les carreaux, enrichissait les vitriers.

La nuit tombait: renonçant à attendre son camarade, Gamelin prit congé
de la vitrière. Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit déboucher du
quai des Morfondus des gardes nationaux à cheval qui refoulaient les
passants, portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres,
escortaient une charrette qui traînait lentement à la guillotine un
homme dont personne ne savait le nom, un ci-devant, le premier condamné
du nouveau tribunal révolutionnaire. On l'apercevait confusément entre
les chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur le dos, la tête nue
et ballante, tournée vers le cul de la charrette. Le bourreau se tenait
debout près de lui, appuyé à la ridelle. Les passants, arrêtés, disaient
entre eux que c'était probablement quelque affameur du peuple et
regardaient avec indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi
les spectateurs Desmahis, qui s'efforçait de fendre la foule et de
couper le cortège. Il l'appela et lui mit la main sur l'épaule; Desmahis
tourna la tête. C'était un jeune homme beau et vigoureux.

On disait naguère, à l'académie, qu'il portait la tête de Bacchus sur le
corps d'Hercule. Ses amis l'appelaient "Barbaroux", à cause de sa
ressemblance avec ce représentant du peuple.

"Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d'une affaire importante.

--Laisse-moi!" répondit vivement Desmahis.

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de
s'élancer:

"Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvrière de
modes, ses cheveux blonds sur le dos: cette maudite charrette m'en a
séparé.... Elle a passé devant, elle est déjà au bout du pont."

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était
d'importance.

Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, gardes, sabres et
torches et poursuivait la demoiselle de modes.




IV

Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de lumière les
tendres feuilles des arbres. Allégé par l'orage de la nuit, l'air avait
une douceur délicieuse. A longs intervalles, un cavalier, passant sur
l'allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de
l'allée ombreuse, contre la chaumière de La Belle Lilloise, sur un
banc de bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour où leurs doigts
s'étaient rencontrés sur le linon de l'écharpe, où leurs souffles
s'étaient mêlés, il n'était plus revenu à l'Amour peintre. Pendant
toute une semaine, son orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui
devenait sans cesse plus farouche, l'avaient tenu éloigné d'Élodie. Il
lui avait écrit une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle,
exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant son
amour, dissimulant sa douleur, il annonçait sa résolution de ne plus
retourner au magasin d'estampes et montrait à suivre cette résolution
plus de fermeté que n'en pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, Élodie, encline à défendre son bien en toute
occasion, songea tout de suite à rattraper son ami. Elle pensa d'abord à
l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la place de Thionville. Mais,
le sachant d'humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu'il avait l'âme
irritée, craignant qu'il n'enveloppât dans la même rancune la fille et
le père et ne s'étudiât à ne la plus revoir, elle pensa meilleur de lui
donner un rendez-vous sentimental et romanesque auquel il ne pourrait se
dérober, où elle aurait tout loisir de persuader et de plaire, où la
solitude conspirerait avec elle pour le charmer et le vaincre.

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les
promenades à la mode, des chaumières construites par de savants
architectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des citadins. La
chaumière de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier, appuyait sa
feinte indigence sur les débris artistement imités d'une vieille tour,
afin d'unir au charme villageois la mélancolie des ruines. Et, comme
s'il n'eût point suffi, pour émouvoir les âmes sensibles, d'une
chaumière et d'une tour écroulée, le limonadier avait élevé sous un
saule un tombeau, une colonne surmontée d'une urne funèbre et qui
portait cette inscription: "Cléonice à son fidèle Azor." Chaumières,
ruines, tombeaux: à la veille de périr, l'aristocratie avait élevé dans
les parcs héréditaires ces symboles de pauvreté, d'abolition et de mort.
Et maintenant les citadins patriotes se plaisaient à boire, à danser, à
aimer dans de fausses chaumières, à l'ombre de faux cloîtres faussement
ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les uns comme les
autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques et ils avaient
pareillement des cœurs sensibles et pleins de philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant l'heure fixée, Évariste attendait, et, comme
au balancier d'une horloge, il mesurait le temps aux battements de son
cœur. Une patrouille passa, conduisant des prisonniers. Dix minutes
après, une femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs à la main,
selon l'usage, accompagnée d'un cavalier en tricorne, habit rouge, veste
et culotte rayés, se glissèrent dans la chaumière, tous deux si
semblables aux galants de l'ancien régime qu'il fallait bien croire,
avec le citoyen Blaise, qu'il y a dans les hommes des caractères que
les révolutions ne changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, une
vieille femme, qui portait au bout du bras une boîte cylindrique, peinte
de couleurs vives, alla s'asseoir sur le banc où attendait Gamelin. Elle
avait posé devant elle sa boîte, dont le couvercle portait une aiguille
pour tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la
chance aux petits enfants. C'était une marchande de "plaisirs", vendant
sous un nom nouveau une antique pâtisserie, car, soit que le terme
immémorial d'"oublie" donnât l'idée importune d'oblation et de
redevance, soit qu'on s'en fût lassé par caprice, les "oublies"
s'appelaient alors des "plaisirs".

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son front et
exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice quand il faisait
une dure vie à ses créatures. Son homme tenait un bouchon, au bord de la
rivière, à Saint-Cloud, et elle montait tous les jours aux
Champs-Élysées, agitant sa cliquette et criant: "Voilà le plaisir,
mesdames!" Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir
leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, elle exposa
abondamment la cause de ses maux. C'était la république qui, en
dépouillant les riches, ôtait aux pauvres le pain de la bouche. Et il
n'y avait pas à espérer un meilleur état de choses. Elle connaissait, au
contraire, à plusieurs signes, que les affaires ne feraient qu'empirer.
A Nanterre, une femme avait accouché d'un enfant à tête de vipère; la
foudre était tombée sur l'église de Rueil et avait fondu la croix du
clocher; on avait aperçu un loup-garou dans le bois de Chaville. Des
hommes masqués empoisonnaient les sources et jetaient dans l'air des
poudres qui donnaient des maladies....

Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il courut à elle. Les yeux
de la jeune femme brillaient dans l'ombre transparente de son chapeau de
paille; ses lèvres, aussi rouges que les œillets qu'elle tenait à la
main, souriaient. Une écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, se
nouait sur le dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements rapides des
genoux et découvrait les pieds chaussés de souliers plats. Les hanches
étaient presque entièrement dégagées: car la Révolution avait affranchi
la taille des citoyennes; cependant la jupe, enflée encore sous les
reins, déguisait les formes en les exagérant et voilait la réalité sous
son image amplifiée.

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet embarras
qu'Élodie préférait au plus doux accueil. Elle remarqua aussi et tint
pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate avec plus d'art qu'à
l'ordinaire. Elle lui tendit la main.

"Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas répondu à
votre lettre: elle m'a déplu; je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait
été plus aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait faire tort
à votre caractère et à votre esprit que de croire que vous ne voulez pas
retourner à l'Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation
légère sur la politique, avec un homme beaucoup plus âgé que vous. Soyez
sûr que vous n'avez nullement à craindre que mon père vous reçoive mal,
quand vous reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas: il ne se
rappelle ni ce qu'il vous a dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je
n'affirme pas qu'il existe une grande sympathie entre vous deux; mais il
est sans rancune. Je vous le dis franchement, il ne s'occupe pas
beaucoup de vous... ni de moi. Il ne pense qu'à ses affaires et à ses
plaisirs."

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumière, où il la suivit avec
quelque répugnance, parce qu'il savait que c'était le rendez-vous des
amours vénales et des tendresses éphémères. Elle choisit la table la
plus cachée.

"Que j'ai de choses à vous dire, Évariste! L'amitié a des droits: vous
me permettez d'en user? Je vous parlerai beaucoup de vous... et un peu
de moi, si vous le voulez bien."

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa
elle-même à boire, en bonne ménagère; puis elle lui conta son enfance,
elle lui dit la beauté de sa mère, qu'elle aimait à célébrer, par piété
filiale et comme l'origine de sa propre beauté; elle vanta la vigueur de
ses grands-parents, car elle avait l'orgueil de son sang bourgeois. Elle
conta comment, ayant perdu à seize ans cette mère adorable, elle avait
vécu sans tendresse et sans appui. Elle se peignit telle qu'elle était,
vive, sensible, courageuse, et elle ajouta:

"Évariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop solitaire
pour ne pas savoir le prix d'un cœur comme le vôtre, et je ne renoncerai
pas de moi-même et sans efforts, je vous en avertis, à une sympathie sur
laquelle je croyais pouvoir compter et qui m'était chère."

Évariste la regarda tendrement:

"Se peut-il, Élodie, que je ne vous sois pas indifférent? Puis-je
croire?..."

Il s'arrêta, de peur d'en trop dire et d'abuser par là d'une amitié si
confiante.

Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait à demi des longues
manches étroites garnies de dentelle. Son sein se soulevait en longs
soupirs.

"Attribuez-moi, Évariste, tous les sentiments que vous voulez que j'aie
pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les dispositions de mon
cœur.

--Élodie, Élodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous encore quand
vous saurez...."

Il hésita.

Elle baissa les yeux.

Il acheva plus bas:

"... que je vous aime?"

En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de plaisir. Et,
tandis que ses yeux exprimaient une tendre volupté, malgré elle, un
sourire comique soulevait un coin de ses lèvres. Elle songeait:

"Et il croit s'être déclaré le premier!... et il craint peut-être de me
fâcher!..."

Et elle lui dit avec bonté:

"Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?"

Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Évariste leva les
yeux vers le firmament étincelant de lumière et d'azur:

"Voyez: le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant comme
vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre douceur, votre sourire."

Il se sentait uni à la nature entière, il l'associait à sa joie, à sa
gloire. A ses yeux, pour célébrer ses fiançailles, les fleurs des
marronniers s'allumaient comme des candélabres, les torches gigantesques
des peupliers s'enflammaient.

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre et
aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se donnait l'avantage de
la faiblesse et, aussitôt après l'avoir conquis, se soumettait à lui;
maintenant qu'elle l'avait mis sous sa domination, elle reconnaissait en
lui le maître, le héros, le dieu, brûlait d'obéir, d'admirer et de
s'offrir. Sous l'ombrage du bosquet, il lui donna un long baiser ardent
sous lequel elle renversa la tête, et, dans les bras d'Évariste, elle
sentit toute sa chair se fondre comme une cire.

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mêmes, oubliant l'univers.
Évariste exprimait surtout des idées vagues et pures, qui jetaient
Élodie dans le ravissement. Élodie disait des choses douces, utiles et
particulières. Puis, quand elle jugea qu'elle ne pouvait tarder
davantage, elle se leva avec décision, donna à son ami les trois œillets
rouges fleuris à sa fenêtre et sauta lestement dans le cabriolet qui
l'avait amenée. C'était une voiture de place peinte en jaune, très haute
sur roues, qui n'avait certes rien d'étrange, non plus que le cocher.
Mais Gamelin ne prenait pas de voitures et l'on n'en prenait guère
autour de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut un
serrement de cœur et se sentit assailli d'un douloureux pressentiment:
par une sorte d'hallucination tout intellectuelle, il lui semblait que
le cheval de louage emportait Élodie au-delà des choses actuelles et du
temps présent vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe
et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d'Évariste se dissipa; mais il lui
restait une sourde angoisse et il sentait que les heures de tendresse et
d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

Il passa par les Champs-Élysées, où des femmes en robes claires
cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois, tandis que
leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande de plaisirs,
portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande de
plaisirs de l'allée des Veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux
rencontres tout un âge de sa vie s'était écoulé. Il traversa la place de
la Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin
l'immense rumeur des grands jours, ces voix unanimes que les ennemis de
la Révolution prétendaient s'être tues pour jamais. Il hâta le pas dans
la clameur grandissante, gagna la rue Honoré et la trouva couverte d'une
foule d'hommes et de femmes, qui criaient: "Vive la République! Vive la
Liberté!" Les murs des jardins, les fenêtres, les balcons, les toits
étaient pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux et des
mouchoirs. Précédé d'un sapeur qui faisait place au cortège, entouré
d'officiers municipaux, de gardes nationaux, de canonniers, de
gendarmes, de hussards, s'avançait lentement, sur les têtes des
citoyens, un homme au teint bilieux, le front ceint d'une couronne de
chêne, le corps enveloppé d'une vieille lévite verte à collet d'hermine.
Les femmes lui jetaient des fleurs. Il promenait autour de lui le regard
perçant de ses yeux jaunes, comme si, dans cette multitude enthousiaste,
il cherchait encore des ennemis du peuple à dénoncer, des traîtres à
punir. Sur son passage, Gamelin, tête nue, mêlant sa voix à cent mille
voix, cria:

"Vive Marat!"

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la Convention.
Tandis que la foule s'écoulait lentement, Gamelin, assis sur une borne
de la rue Honoré, contenait de sa main les battements de son cœur. Ce
qu'il venait de voir le remplissait d'une émotion sublime et d'un
enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dévoré
d'ulcères, épuisait le reste de ses forces au service de la République,
et, dans sa pauvre maison, ouverte à tous, l'accueillait les bras
ouverts, lui parlait avec le zèle du bien public, l'interrogeait parfois
sur les desseins des scélérats. Il admirait que les ennemis du juste, en
conspirant sa perte, eussent préparé son triomphe; il bénissait le
tribunal révolutionnaire qui, en acquittant l'Ami du peuple, avait rendu
à la Convention le plus zélé et le plus pur de ses législateurs. Ses
yeux revoyaient cette tête brûlée de fièvre, ceinte de la couronne
civique, ce visage empreint d'un vertueux orgueil et d'un impitoyable
amour, cette face ravagée, décomposée, puissante, cette bouche crispée,
cette large poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut du char vivant
de son triomphe, semblait dire à ses concitoyens: "Soyez, à mon
exemple, patriotes jusqu'à la mort."

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre; l'allumeur de
lanternes passait avec son falot, et Gamelin murmurait:

"Jusqu'à la mort!..."




V

A neuf heures du matin, Évariste trouva dans le jardin du Luxembourg
Élodie qui l'attendait sur un banc.

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour, ils se
voyaient tous les jours, à l'Amour peintre ou à l'atelier de la place
de Thionville, très tendrement, et toutefois avec une réserve
qu'imposait à leur intimité le caractère d'un amant grave et vertueux,
déiste et bon citoyen, qui, prêt à s'unir à sa chère maîtresse devant la
loi ou devant Dieu seul, selon les circonstances, ne le voulait faire
qu'au grand jour et publiquement. Élodie reconnaissait tout ce que cette
résolution avait d'honorable; mais, désespérant d'un mariage que tout
rendait impossible et se refusant à braver les convenances sociales,
elle envisageait au-dedans d'elle-même une liaison que le secret eût
rendue décente jusqu'à ce que la durée l'eût rendue respectable. Elle
pensait vaincre, un jour, les scrupules d'un amant trop respectueux; et,
ne voulant pas tarder à lui faire des révélations nécessaires, elle lui
avait demandé une heure d'entretien dans le jardin désert, près du
couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la main,
le fit asseoir à son côté et lui parla avec recueillement:

"Je vous estime trop pour rien vous cacher, Évariste. Je me crois digne
de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais pas tout.
Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai à me reprocher aucune action
vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été faible et crédule.... Ne
perdez pas de vue, mon ami, les circonstances difficiles dans lesquelles
j'étais placée. Vous le savez: je n'avais plus de mère; mon père, encore
jeune, ne songeait qu'à ses amusements et ne s'occupait pas de moi.
J'étais sensible; la nature m'avait douée d'un cœur tendre et d'une âme
généreuse; et, bien qu'elle ne m'eût pas refusé un jugement ferme et
sain, le sentiment alors l'emportait en moi sur la raison. Hélas! il
l'emporterait encore aujourd'hui, s'ils ne s'accordaient tous deux,
Évariste, pour me donner à vous entièrement et à jamais!"

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient préparées;
depuis longtemps elle avait résolu de faire sa confession, parce qu'elle
était franche, parce qu'elle se plaisait à imiter Jean-Jacques et parce
qu'elle se disait raisonnablement: "Évariste saura, quelque jour, des
secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il vaut mieux qu'un aveu,
dont la liberté est toute à ma louange, l'instruise de ce qu'il aurait
appris un jour à ma honte." Tendre comme elle était et docile à la
nature, elle ne se sentait pas très coupable et sa confession en était
moins pénible; elle comptait bien, d'ailleurs, ne dire que le
nécessaire.

"Ah! soupira-t-elle, que n'êtes-vous venu à moi, cher Évariste, à ces
moments où j'étais seule, abandonnée?..."

Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait faite Élodie
d'être son juge. Préparé de nature et par éducation littéraire à
l'exercice de la justice domestique, il s'apprêtait à recevoir les aveux
d'Élodie.

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.

Elle dit très simplement:

"Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait de bonnes et
ne montrait que celles-là, me trouva quelque attrait et s'occupa de moi
avec une assiduité qui surprenait chez lui: il était à la fleur de la
vie, plein de grâce et lié avec des femmes charmantes qui ne se
cachaient point de l'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni même par son
esprit qu'il m'intéressa.... Il sut me toucher en me témoignant de
l'amour, et je crois qu'il m'aimait vraiment. Il fut tendre, empressé.
Je ne demandai d'engagements qu'à son cœur, et son cœur était mobile....
Je n'accuse que moi; c'est ma confession que je fais, et non la sienne.
Je ne me plains pas de lui, puisqu'il m'est devenu étranger. Ah! je vous
jure, Évariste, il est pour moi comme s'il n'avait jamais été!"

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son regard
était fixe et sombre. Il songeait en même temps à sa maîtresse et à sa
sœur Julie. Julie aussi avait écouté un amant; mais, bien différente,
pensait-il, de la malheureuse Élodie, elle s'était fait enlever, non
point dans l'erreur d'un cœur sensible, mais pour trouver, loin des
siens, le luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait condamné sa sœur
et il inclinait à condamner sa maîtresse.

Élodie reprit d'une voix très douce:

"J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes étaient
naturellement honnêtes. Mon malheur fut d'avoir rencontré un amant qui
n'était pas formé à l'école de la nature et de la morale, et que les
préjugés sociaux, l'ambition, l'amour-propre, un faux point d'honneur
avaient fait égoïste et perfide."

Ces paroles calculées produisirent l'effet voulu. Les yeux de Gamelin
s'adoucirent. Il demanda:

"Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais?

--Vous ne le connaissez pas.

--Nommez-le-moi."

Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne pas la satisfaire.

Elle donna ses raisons.

"Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en ai déjà trop
dit."

Et, comme il insistait:

"Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui précise
à votre esprit cet... étranger. Je ne veux pas jeter un spectre à votre
jalousie; je ne veux pas mettre une ombre importune entre vous et moi.
Ce n'est pas quand j'ai oublié cet homme que je vous le ferai
connaître."

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le terme
qu'il employait obstinément, car il ne doutait pas qu'Élodie n'eût été
séduite, trompée, abusée. Il ne concevait même pas qu'il en eût pu être
autrement, et qu'elle eût obéi au désir, à l'irrésistible désir, écouté
les conseils intimes de la chair et du sang; il ne concevait pas que
cette créature voluptueuse et tendre, cette belle victime, se fût
offerte; il fallait, pour contenter son génie, qu'elle eût été prise par
force ou par ruse, violentée, précipitée dans des pièges tendus sous
tous ses pas. Il lui faisait des questions mesurées dans les termes,
mais précises, serrées, gênantes. Il lui demandait comment s'était
formée cette liaison, si elle avait été longue ou courte, tranquille ou
troublée, et de quelle manière elle s'était rompue. Et il revenait sans
cesse sur les moyens qu'avait employés cet homme pour la séduire, comme
s'il avait dû en employer d'étranges et d'inouïs. Toutes ces questions,
il les fit en vain. Avec une obstination douce et suppliante, elle se
taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes.

Pourtant, Évariste ayant demandé où était à présent cet homme, elle
répondit:

"Il a quitté le royaume."

Elle se reprit vivement:

"... la France.

--Un émigré!" s'écria Gamelin.

Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée de le voir se
créer lui-même une vérité conforme à ses passions politiques, et donner
à sa jalousie gratuitement une couleur jacobine.

En fait, l'amant d'Élodie était un petit clerc de procureur très joli
garçon, chérubin saute-ruisseau, qu'elle avait adoré et dont le souvenir
après trois ans lui donnait encore une chaleur dans le sein. Il
recherchait les femmes riches et âgées: il quitta Élodie pour une dame
expérimentée qui récompensait ses mérites. Entré, après la suppression
des offices, à la mairie de Paris, il était maintenant un dragon
sans-culotte et le greluchon d'une ci-devant.

"Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se gardait bien de
détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il sût toute la vérité. Et il t'a
lâchement abandonnée?"

Elle inclina la tête.

Il la pressa sur son cœur:

"Chère victime de la corruption monarchique, mon amour te vengera de cet
infâme. Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je saurai le
reconnaître!"

Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et souriante, et déçue.
Elle l'aurait voulu plus intelligent des choses de l'amour, plus
naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite que parce
qu'il avait l'imagination froide et que la confidence qu'elle venait de
lui faire n'éveillait en lui aucune de ces images qui torturent les
voluptueux, et qu'enfin il ne voyait dans cette séduction qu'un fait
moral et social.

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. Il lui
disait que, d'avoir souffert, il l'en estimait plus. Élodie n'en
demandait pas tant; mais, tel qu'il était, elle l'aimait, et elle
admirait le génie des arts qu'elle voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des attroupements dans la rue
de l'Égalité et tout autour du Théâtre de la Nation, ce qui n'était
point pour les surprendre: depuis quelques jours une grande agitation
régnait dans les sections les plus patriotes; on y dénonçait la faction
d'Orléans et les complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on, la
ruine de Paris et le massacre des républicains. Et Gamelin lui-même
avait signé, peu auparavant, la pétition de la Commune qui demandait
l'exclusion des Vingt et un.

Près de passer sous l'arcade qui reliait le théâtre à la maison voisine,
il leur fallut traverser un groupe de citoyens en carmagnole que
haranguait, du haut de la galerie, un jeune militaire beau comme l'Amour
de Praxitèle sous son casque de peau de panthère. Ce soldat charmant
accusait l'Ami du peuple d'indolence. Il disait:

"Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!"

A peine Élodie eut-elle tourné les yeux sur lui:

"Venez, Évariste!" fit-elle vivement.

La foule, disait-elle, l'effrayait, et elle craignait de s'évanouir dans
la presse.

Ils se quittèrent sur la place de la Nation, en se jurant un amour
éternel.

Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait à la
citoyenne Gamelin le présent magnifique d'un chapon. C'eût été de sa
part une imprudence de dire comment il se l'était procuré: car il le
tenait d'une dame de la Halle à qui, sur la pointe Eustache, il servait
parfois de secrétaire, et l'on savait que les dames de la Halle
nourrissaient des sentiments royalistes et correspondaient avec les
émigrés. La citoyenne Gamelin avait reçu le chapon d'un cœur
reconnaissant. On ne voyait guère de telles pièces alors: les vivres
enchérissaient. Le peuple craignait la famine; les aristocrates,
disait-on, la souhaitaient, les accapareurs la préparaient.

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au dîner de
midi, se rendit à cette invitation et félicita son hôtesse de la suave
odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait, l'atelier du
peintre sentait le bouillon gras.

"Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit la bonne dame. Pour préparer
l'estomac à recevoir votre chapon, j'ai fait une soupe aux herbes avec
une couenne de lard et un gros os de bœuf. Il n'y a rien qui embaume un
potage comme un os à moelle.

--Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux Brotteaux. Et
vous ferez sagement de remettre demain, après-demain et tout le reste de
la semaine, ce précieux os dans la marmite, qu'il ne manquera point de
parfumer. La sibylle de Panzoust procédait de la sorte: elle faisait un
potage de choux verts avec une couenne de lard jaune et un vieil
savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui est aussi le mien, l'os
médullaire si savoureux et succulent.

--Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Gamelin,
n'était-elle pas un peu regardante, de faire servir si longtemps le même
os?

--Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre, bien
que prophétesse."

A ce moment, Évariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu'il venait de
recevoir et se promettant de connaître le séducteur d'Élodie, pour
venger en même temps sur lui la République et son amour.

Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil de
son discours:

"Il est rare que ceux qui font métier de prédire l'avenir
s'enrichissent. On s'aperçoit trop vite de leurs supercheries. Leur
imposture les rend haïssables. Mais il faudrait les détester bien
davantage s'ils annonçaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un homme
serait intolérable, s'il savait ce qui lui doit arriver. Il découvrirait
des maux futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne jouirait plus
des biens présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est la
condition nécessaire du bonheur des hommes, et il faut reconnaître que,
le plus souvent, ils la remplissent bien. Nous ignorons de nous presque
tout; d'autrui, tout. L'ignorance fait notre tranquillité; le mensonge,
notre félicité."

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedicite, fit
asseoir son fils et son hôte, et commença de manger debout, refusant la
place que le citoyen Brotteaux lui offrait à côté de lui, car elle
savait, disait-elle, à quoi la politesse l'obligeait.




VI

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de juillet le
plus chaud qu'on eût connu. Dans l'étroite rue de Jérusalem, une
centaine de citoyens de la section faisaient la queue à la porte du
boulanger, sous la surveillance de quatre gardes nationaux qui, l'arme
au repos, fumaient leur pipe.

La Convention nationale avait décrété le maximum: aussitôt grains,
farine avaient disparu. Comme les Israélites au désert, les Parisiens se
levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous ces gens, serrés les
uns contre les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomb
fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait les
odeurs de sueur et de crasse, se bousculaient, s'interpellaient, se
regardaient avec tous les sentiments que les êtres humains peuvent
éprouver les uns pour les autres, antipathie, dégoût, intérêt, désir,
indifférence. On avait appris, par une expérience douloureuse, qu'il n'y
avait pas de pain pour tout le monde: aussi les derniers venus
cherchaient-ils à se glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se
plaignaient et s'irritaient et invoquaient vainement leur droit méprisé.
Les femmes jouaient avec rage des coudes et des reins pour conserver
leur place ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait plus
étouffante, des cris s'élevaient: "Ne poussez pas!" Et chacun
protestait, se disant poussé soi-même.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délégués par la
section avaient imaginé d'attacher à la porte du boulanger une corde que
chacun tenait à son rang; mais les mains trop rapprochées se
rencontraient sur la corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait
ne parvenait point à la reprendre. Les mécontents ou les plaisants la
coupaient, et il avait fallu y renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des
plaisanteries, on lançait des propos grivois, on jetait des invectives
aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le mal. Quand un
chien passait, des plaisants l'appelaient Pitt. Parfois retentissait un
large soufflet, appliqué par la main d'une citoyenne sur la joue d'un
insolent, tandis que, pressée par son voisin, une jeune servante, les
yeux mi-clos et la bouche entrouverte, soupirait mollement. A toute
parole, à tout geste, à toute attitude propre à mettre en éveil l'humeur
grivoise des aimables Français, un groupe de jeunes libertins entonnait
le Ça ira, malgré les protestations d'un vieux jacobin, indigné que
l'on compromît en de sales équivoques un refrain qui exprimait la foi
républicaine dans un avenir de justice et de bonheur.

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur, en face
de la boulangerie, un avis de la Commune rationnant la viande de
boucherie. Des passants s'arrêtaient pour lire la feuille encore toute
gluante. Une marchande de choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, se
mit à dire de sa grosse voix cassée:

"Ils sont partis, les beaux bœufs! ratissons-nous les boyaux."

Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente monta d'un égout, que
plusieurs furent pris de nausées; une femme se trouva mal et fut remise
évanouie à deux gardes nationaux qui la portèrent à quelques pas de là,
sous une pompe. On se bouchait le nez; une rumeur grondait; des paroles
s'échangeaient, pleines d'angoisse et d'épouvante. On se demandait si
c'était quelque animal enterré là, ou bien un poison mis par
malveillance, ou plutôt un massacré de Septembre, noble ou prêtre,
oublié dans une cave du voisinage.

"On en a donc mis là?

--On en a mis partout!

--Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j'en ai vu trois cents en
tas sur le Pont au Change."

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui, morts, les
empoisonnaient.

Évariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter à sa
vieille mère les fatigues d'une longue station. Son voisin, le citoyen
Brotteaux, l'accompagnait, calme, souriant, son Lucrèce dans la poche
béante de sa redingote puce.

Le bon vieillard vanta cette scène comme une bambochade digne du pinceau
d'un moderne Téniers.

"Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus plaisants que les
Grecs et les Romains si chers aujourd'hui à nos peintres. Pour moi, j'ai
toujours goûté la manière flamande."

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, c'est qu'il avait
possédé une galerie de tableaux hollandais que le seul cabinet de M. de
Choiseul égalait pour le nombre et le choix des peintures.

"Il n'y a de beau que l'antique, répondit le peintre, et ce qui en est
inspiré: mais je vous accorde que les bambochades de Téniers, de Steen
ou d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de Watteau, de Boucher ou
de Van Loo: l'humanité y est enlaidie, mais non point avilie comme par
un Baudouin ou un Fragonard."

Un aboyeur passa, criant:

"Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... la liste des condamnés!

--Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit Gamelin. Il en
faut un dans chaque ville.... Que dis-je? dans chaque commune, dans
chaque canton. Il faut que tous les pères de famille, que tous les
citoyens s'érigent en juges. Quand la nation se trouve sous le canon des
ennemis et sous le poignard des traîtres, l'indulgence est parricide.
Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse révoltée, la Vendée
en feu, Mayence et Valenciennes tombées au pouvoir de la coalition, la
trahison dans les campagnes, dans les villes, dans les camps, la
trahison siégeant sur les bancs de la Convention nationale, la trahison
assise, une carte à la main, dans les conseils de guerre de nos
généraux!... Que la guillotine sauve la patrie!

--Je n'ai pas d'objection essentielle à faire contre la guillotine,
répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule maîtresse et ma seule
institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune manière que la vie d'un
homme ait quelque prix; elle enseigne au contraire, de toutes sortes de
manières, qu'elle n'en a aucun. L'unique fin des êtres semble de devenir
la pâture d'autres êtres destinés à la même fin. Le meurtre est de droit
naturel: en conséquence la peine de mort est légitime, à la condition
qu'on ne l'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou
pour en tirer quelque profit. Cependant il faut que j'aie des instincts
pervers, car je répugne à voir couler le sang, et c'est une dépravation
que toute ma philosophie n'est pas encore parvenue à corriger.

--Les républicains, reprit Évariste, sont humains et sensibles. Il n'y a
que les despotes qui soutiennent que la peine de mort est un attribut
nécessaire de l'autorité. Le peuple souverain l'abolira un jour.
Robespierre l'a combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi qui la
supprime ne saurait être trop tôt promulguée. Mais elle ne devra être
appliquée que lorsque le dernier ennemi de la République aura péri sous
le glaive de la loi."

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière eux des retardataires,
et parmi ceux-là plusieurs femmes de la section; entre autres une belle
grande tricoteuse, en fanchon et en sabots, portant un sabre en
bandoulière, une jolie fille blonde, ébouriffée, dont le fichu était
très chiffonné, et une jeune mère qui, maigre et pâle, donnait le sein à
un enfant malingre.

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris étaient
faibles et les sanglots l'étouffaient. Pitoyablement petit, le teint
blême et brouillé, les yeux enflammés, sa mère le contemplait avec une
sollicitude douloureuse.

"Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le malheureux
nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans la presse étouffante des
derniers arrivés.

--Il a six mois, le pauvre amour!... Son père est à l'armée: il est de
ceux qui ont repoussé les Autrichiens à Condé. Il se nomme Dumonteil
(Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrôlé, dans un théâtre
qu'on avait dressé devant l'hôtel de ville. Le pauvre ami voulait
défendre sa patrie et voir du pays.... Il m'écrit de prendre patience.
Mais comment voulez-vous que je nourrisse Paul... (c'est Paul qu'il se
nomme)... puisque je ne peux pas me nourrir moi-même?

--Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour une
heure, et il faudra, ce soir, recommencer la même cérémonie à la porte
de l'épicière. On risque la mort pour avoir trois œufs et un quarteron
de beurre.

--Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà trois mois que je
n'en ai vu!"

Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté des vivres,
jeta des malédictions aux émigrés et voua à la guillotine les
commissaires de sections qui donnaient à des femmes dévergondées, au
prix de honteuses faveurs, des poulardes et des pains de quatre livres.
On sema des histoires alarmantes de bœufs noyés dans la Seine, de sacs
de farine vidés dans les égouts, de pains jetés dans les latrines....
C'étaient les affameurs royalistes, rolandins, brissotins, qui
poursuivaient l'extermination du peuple de Paris.

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa des cris
comme si elle avait le feu à ses jupes, qu'elle secouait violemment et
dont elle retournait les poches, proclamant qu'on lui avait volé sa
bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu peuple,
qui avait pillé les hôtels du faubourg Saint-Germain et envahi les
Tuileries sans rien emporter, artisans et ménagères, qui eussent de bon
cœur brûlé le château de Versailles, mais se fussent crus déshonorés
s'ils y avaient dérobé une épingle. Les jeunes libertins risquèrent sur
la mésaventure de la belle enfant quelques méchantes plaisanteries,
aussitôt étouffées sous la rumeur publique. On parlait déjà de pendre le
voleur à la lanterne. On entamait une enquête tumultueuse et partiale.
La grande tricoteuse, montrant du doigt un vieillard soupçonné d'être un
moine défroqué, jurait que c'était "le capucin" qui avait fait le coup.
La foule, aussitôt persuadée, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte publique se tenait fort
modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait toute l'apparence, à
vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était assez vénérable, bien
qu'altéré par le trouble que causaient à ce pauvre homme les violences
de la foule et le souvenir encore vif des journées de Septembre. La
crainte qui se peignait sur son visage le rendait suspect au populaire,
qui croit volontiers que seuls les coupables ont peur de ses jugements,
comme si la précipitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne
devait pas effrayer jusqu'aux plus innocents.

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le sentiment
populaire, surtout quand il se montrait absurde et féroce, "parce
qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu". Mais
Brotteaux était inconséquent: il déclara que cet homme, qu'il fût
capucin ou ne le fût point, n'avait pu dérober la citoyenne, dont il ne
s'était pas approché un seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son complice,
et l'on parlait maintenant de traiter avec rigueur les deux malfaiteurs,
et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les plus sages parlèrent
de l'envoyer avec les deux autres à la section.

Mais la jolie fille s'écria tout à coup joyeusement qu'elle avait
retrouvé sa bourse. Aussitôt elle fut couverte de huées et menacée
d'être fessée publiquement, comme une nonne.

"Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous remercie d'avoir pris
ma défense. Mon nom importe peu, mais je vous dois de vous le dire: je
me nomme Louis de Longuemare. Je suis un régulier, en effet; mais non
pas un capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il s'en faut de tout: je
suis clerc régulier de l'ordre des Barnabites, qui donna des docteurs et
des saints en foule à l'Église. Ce n'est point assez d'en faire remonter
l'origine à saint Charles Borromée: on doit considérer comme son
véritable fondateur l'apôtre saint Paul, dont il porte le monogramme
dans ses armoiries. J'ai dû quitter mon couvent devenu le siège de la
section du Pont-Neuf et porter un habit séculier.

--Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de
Longuemare, votre habit témoigne suffisamment que vous n'avez pas renié
votre état: à le voir, on croirait que vous avez réformé votre ordre
plutôt que vous ne l'avez quitté. Et vous vous exposez bénévolement,
sous ces dehors austères, aux injures d'une populace impie.

--Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un habit bleu,
comme un danseur!

--Mon Père, ce que je dis de votre habit est pour rendre hommage à votre
caractère et vous mettre en garde contre les dangers que vous courez.

--Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager à
confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin à craindre le péril.
J'ai quitté mon habit, monsieur, ce qui est une manière d'apostasie;
j'aurais voulu du moins ne pas quitter la maison où Dieu m'accorda
durant tant d'années la grâce d'une vie paisible et cachée. J'obtins d'y
demeurer; et j'y gardai ma cellule, tandis qu'on transformait l'église
et le cloître en une sorte de petit hôtel de ville qu'ils nommaient la
section. Je vis, monsieur, je vis marteler les emblèmes de la sainte
vérité; je vis le nom de l'apôtre Paul remplacé par un bonnet de forçat.
Parfois même j'assistai aux conciliabules de la section, et j'y entendis
exprimer d'étonnantes erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée
et j'allai vivre de la pension de cent pistoles que me fait l'Assemblée
dans une écurie dont on a réquisitionné les chevaux pour le service des
armées. Là je dis la messe devant quelques fidèles, qui y viennent
attester l'éternité de l'Église de Jésus-Christ.

--Moi, mon Père, répondit l'autre, si vous voulez le savoir, je me nomme
Brotteaux et fus jadis publicain.

--Monsieur, répliqua le Père Longuemare, je savais, par l'exemple de
saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne parole d'un publicain.

--Mon Père, vous êtes trop honnête.

--Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus affamé de
justice que de pain: chacun ici était prêt à quitter sa place pour
châtier le voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres, soumis à tant de
privations, sont d'une probité sévère, et ne peuvent tolérer un acte
malhonnête.

--Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande envie de
pendre le larron, ces gens-ci eussent fait un mauvais parti à ce bon
religieux, à son défenseur et au défenseur de son défenseur. Leur
avarice même et l'amour égoïste qu'ils portent à leur bien les y
poussaient: le larron, en s'attaquant à l'un d'eux, les menaçait tous;
ils se préservaient en le punissant.... Au reste, il est probable que la
plupart de ces manouvriers et de ces ménagères sont probes et
respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments leur ont été inculqués dès
l'enfance par leurs père et mère qui les ont suffisamment fessés, et
leur ont fait entrer les vertus par le cul."

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui semblait
indigne d'un philosophe.

"La vertu, dit-il, est naturelle à l'homme: Dieu en a déposé le germe
dans le cœur des mortels."

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme une source
abondante de délices.

"Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce qui est de la
terre, vous êtes, quant au ciel, conservateur et même réacteur.
Robespierre et Marat le sont autant que vous. Et je trouve singulier que
les Français, qui ne souffrent plus de roi mortel, s'obstinent à en
garder un immortel, beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu'est-ce
que la Bastille et même la chambre ardente, auprès de l'enfer?
L'humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui rejetez
l'original, vous gardez la copie!

--Oh! citoyen! s'écria Gamelin, n'avez-vous pas honte de tenir ce
langage? et pouvez-vous confondre les sombres divinités conçues par
l'ignorance et la peur avec l'Auteur de la nature? La croyance en un
Dieu bon est nécessaire à la morale. L'Être suprême est la source de
toutes les vertus, et l'on n'est pas républicain si l'on ne croit en
Dieu. Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la salle des
Jacobins ce buste du philosophe Helvétius, coupable d'avoir disposé les
Français à la servitude en leur enseignant l'athéisme.... J'espère, du
moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque la République aura institué le
culte de la Raison, vous ne refuserez pas votre adhésion à une religion
si sage.

--J'ai l'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme, répondit
Brotteaux. La raison nous guide et nous éclaire; quand vous en aurez
fait une divinité, elle vous aveuglera et vous persuadera des crimes."

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le ruisseau, ainsi
qu'il le faisait naguère dans un de ces fauteuils dorés du baron
d'Holbach, qui, selon son expression, servaient de fondement à la
philosophie naturelle:

"Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques talents, surtout en
musique, était un jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la nature
et qui la tirait en réalité des principes de Calvin. La nature nous
enseigne à nous entre-dévorer et elle nous donne l'exemple de tous les
crimes et de tous les vices que l'état social corrige ou dissimule. On
doit aimer la vertu; mais il est bon de savoir que c'est un simple
expédient imaginé par les hommes pour vivre commodément ensemble. Ce que
nous appelons la morale n'est qu'une entreprise désespérée de nos
semblables contre l'ordre universel, qui est la lutte, le carnage et
l'aveugle jeu de forces contraires. Elle se détruit elle-même, et, plus
j'y pense, plus je me persuade que l'univers est enragé. Les théologiens
et les philosophes, qui font de Dieu l'auteur de la nature et
l'architecte de l'univers, nous le font paraître absurde et méchant. Ils
le disent bon, parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de
convenir qu'il agit d'une façon atroce. Ils lui prêtent une malignité
rare même chez l'homme. Et c'est par là qu'ils le rendent adorable sur
la terre. Car notre misérable race ne vouerait pas un culte à des Dieux
justes et bienveillants, dont elle n'aurait rien à craindre; elle ne
garderait point de leurs bienfaits une reconnaissance inutile. Sans le
purgatoire et l'enfer, le bon Dieu ne serait qu'un pauvre sire.

--Monsieur, dit le Père Longuemare, ne parlez point de la nature: vous
ne savez ce que c'est.

--Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Père!

--Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas de religion et
que la religion seule nous enseigne ce qu'est la nature, en quoi elle
est bonne et comment elle a été dépravée. Au reste, ne vous attendez pas
à ce que je vous réponde: Dieu ne m'a donné, pour réfuter vos erreurs,
ni la chaleur du langage ni la force de l'esprit. Je craindrais de ne
vous fournir, par mon insuffisance, que des occasions de blasphème et
des causes d'endurcissement, et, lorsque je sens un vif désir de vous
servir, je ne recueillerais pour tout fruit de mon indiscrète charité
que...."

Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, partie de la tête
de la colonne, avertit la file entière des affamés que la boulangerie
ouvrait ses portes. On commença d'avancer mais avec une extrême lenteur.
Un garde national de service faisait entrer les acheteurs, un par un. Le
boulanger, sa femme et son garçon étaient assistés dans la vente des
pains par deux commissaires civils qui, un ruban tricolore au bras
gauche, s'assuraient que le consommateur appartenait à la section et
qu'on ne lui délivrait que la part proportionnelle aux bouches qu'il
avait à nourrir.

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin unique de
la vie: il estimait que la raison et les sens, seuls juges en l'absence
des Dieux, n'en pouvaient concevoir une autre. Or, trouvant dans les
propos du peintre un peu trop de fanatisme et dans ceux du religieux un
peu trop de simplicité pour y prendre grand plaisir, cet homme sage,
afin de conformer sa conduite à sa doctrine dans les conjonctures
présentes, et charmer l'attente encore longue, tira de la poche béante
de sa redingote puce son Lucrèce, qui demeurait ses plus chères délices
et son vrai contentement. La reliure de maroquin rouge était écornée par
l'usage et le citoyen Brotteaux en avait prudemment gratté les
armoiries, les trois îlots d'or achetés à beaux deniers comptants par le
traitant son père. Il ouvrit le livre à l'endroit où le poète
philosophe, qui veut guérir les hommes des vains troubles de l'amour,
surprend une femme entre les bras de ses servantes dans un état qui
offenserait tous les sens d'un amant. Le citoyen Brotteaux lut ces vers,
non toutefois sans jeter les yeux sur la nuque dorée de sa jolie voisine
ni sans respirer avec volupté la peau moite de cette petite souillon. Le
poète Lucrèce n'avait qu'une sagesse; son disciple Brotteaux en avait
plusieurs.

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. A son oreille,
réjouie par les cadences graves et nombreuses de la muse latine,
jaillissait en vain la criaillerie des commères sur l'enchérissement du
pain, du sucre, du café, de la chandelle et du savon. C'est ainsi qu'il
atteignit avec sérénité le seuil de la boulangerie. Derrière lui,
Évariste Gamelin voyait au-dessus de sa tête la gerbe dorée sur la
grille de fer qui fermait l'imposte.

A son tour, il entra dans la boutique: les paniers, les casiers étaient
vides; le boulanger lui délivra le seul morceau de pain qui restât et
qui ne pesait pas deux livres. Évariste paya, et l'on ferma la grille
sur ses talons, de peur que le peuple en tumulte n'envahît la
boulangerie. Mais ce n'était pas à craindre: ces pauvres gens, instruits
à l'obéissance par leurs antiques oppresseurs et par leurs libérateurs
du jour, s'en furent, la tête basse et traînant la jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise sur une borne
la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses bras. Elle était sans
mouvement, sans couleur, sans larmes, sans regard. L'enfant lui suçait
le doigt avidement. Gamelin se tint un moment devant elle, timide,
incertain. Elle ne semblait pas le voir.

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa poche, un
eustache à manche de corne, coupa son pain par le milieu et en mit la
moitié sur les genoux de la jeune mère, qui regarda, étonnée; mais il
avait déjà tourné le coin de la rue.

Rentré chez lui, Évariste trouva sa mère assise à la fenêtre, qui
reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain dans la main.

"Vous me pardonnerez, ma bonne mère: fatigué d'être si longtemps sur mes
jambes, épuisé de chaleur, dans la rue, en rentrant à la maison, bouchée
par bouchée, j'ai mangé la moitié de notre ration. Il reste à peine
votre part."

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.




VII

Usant d'une très vieille façon de dire, la citoyenne veuve Gamelin
l'avait annoncé: "A force de manger des châtaignes, nous deviendrons
châtaignes." Ce jour-là, 13 juillet, elle et son fils avaient dîné, à
midi, d'une bouillie de châtaignes. Comme ils achevaient cet austère
repas, une dame poussa la porte et emplit soudain l'atelier de son éclat
et de ses parfums. Évariste reconnut la citoyenne Rochemaure. Croyant
qu'elle se trompait de porte et cherchait le citoyen Brotteaux, son ami
d'autrefois, il pensait déjà lui indiquer le grenier du ci-devant ou
appeler Brotteaux, pour épargner à une femme élégante de grimper par une
échelle de meunier; mais il parut dès l'abord que c'était au citoyen
Évariste Gamelin qu'elle avait affaire, car elle se déclara heureuse de
le rencontrer et de se dire sa servante.

Ils n'étaient point tout à fait étrangers l'un à l'autre: ils s'étaient
vus plusieurs fois dans l'atelier de David, dans une tribune de
l'assemblée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua: elle l'avait
remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son air intéressant.

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empanaché comme le
couvre-chef d'un représentant en mission, la citoyenne Rochemaure était
emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la chair fraîche encore sous
tant d'apprêts: ces artifices violents de la mode trahissaient la hâte
de vivre et la fièvre de ces jours terribles aux lendemains incertains.
Son corsage à grands revers et à grandes basques, tout reluisant
d'énormes boutons d'acier, était rouge sang, et l'on ne pouvait
discerner, tant elle se montrait à la fois aristocrate et
révolutionnaire, si elle portait les couleurs des victimes ou celles du
bourreau. Un jeune militaire, un dragon, l'accompagnait.

La longue canne de nacre à la main, grande, belle, ample, la poitrine
généreuse, elle fit le tour de l'atelier, et, approchant de ses yeux
gris son lorgnon d'or à deux branches, elle examina les toiles du
peintre, souriant, se récriant, portée à l'admiration par la beauté de
l'artiste, et flattant pour être flattée.

"Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et si touchant
d'une femme douce et belle près d'un jeune malade?"

Gamelin répondit qu'il fallait y voir Oreste veillé par Électre sa
sœur, et que, s'il l'avait pu achever, ce serait peut-être son moins
mauvais ouvrage.

"Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l'Oreste d'Euripide. J'avais lu,
dans une traduction déjà ancienne de cette tragédie, une scène qui
m'avait frappé d'admiration: celle où la jeune Électre, soulevant son
frère sur son lit de douleur, essuie l'écume qui lui souille la bouche,
écarte de ses yeux les cheveux qui l'aveuglent et prie ce frère chéri
d'écouter ce qu'elle lui va dire dans le silence des Furies.... En
lisant et relisant cette traduction, je sentais comme un brouillard qui
me voilait les formes grecques et que je ne pouvais dissiper. Je
m'imaginais le texte original plus nerveux et d'un autre accent.
Éprouvant un vif désir de m'en faire une idée exacte, j'allai prier M.
Gail, qui professait alors le grec au Collège de France (c'était en 91),
de m'expliquer cette scène mot à mot. Il me l'expliqua comme je le lui
demandais et je m'aperçus que les anciens sont beaucoup plus simples et
plus familiers qu'on ne se l'imagine. Ainsi, Électre dit à Oreste:
"Frère chéri, que ton sommeil m'a causé de joie! Veux-tu que je t'aide à
te soulever?" Et Oreste répond: "Oui, aide-moi, prends-moi, et essuie
ces restes d'écume attachés autour de ma bouche et de mes yeux. Mets ta
poitrine contre la mienne et écarte de mon visage ma chevelure emmêlée:
car elle me cache les yeux...." Tout plein de cette poésie si jeune et
si vive, de ces expressions naïves et fortes, j'esquissai le tableau que
vous voyez, citoyenne."

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discrètement de ses œuvres, ne
tarissait pas sur celle-là. Encouragé par un signe que lui fit la
citoyenne Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit:

"Hennequin a traité en maître les fureurs d'Oreste. Mais Oreste nous
émeut encore plus dans sa tristesse que dans ses fureurs. Quelle
destinée que la sienne! C'est par piété filiale, par obéissance à des
ordres sacrés qu'il a commis ce crime dont les Dieux doivent l'absoudre,
mais que les hommes ne pardonneront jamais. Pour venger la justice
outragée, il a renié la nature, il s'est fait inhumain, il s'est arraché
les entrailles. Il reste fier sous le poids de son horrible et vertueux
forfait.... C'est ce que j'aurais voulu montrer dans ce groupe du frère
et de la sœur."

Il s'approcha de la toile et la regarda avec complaisance.

"Certaines parties, dit-il, sont à peu près terminées; la tête et le
bras d'Oreste, par exemple.

--C'est un morceau admirable.... Et Oreste vous ressemble, citoyen
Gamelin.

--Vous trouvez?" fit le peintre avec un sourire grave.

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon se tint
debout à son côté, la main sur le dossier de la chaise où elle était
assise. A quoi l'on pouvait voir que la Révolution était accomplie, car,
sous l'ancien régime, un homme n'eût jamais, en compagnie, touché
seulement du doigt le siège où se trouvait une dame, formé par
l'éducation aux contraintes, parfois assez rudes, de la politesse,
estimant d'ailleurs que la retenue gardée dans la société donne un prix
singulier à l'abandon secret et que, pour perdre le respect, il fallait
l'avoir.

Louise Masché de Rochemaure, fille d'un lieutenant des chasses du roi,
veuve d'un procureur et, durant vingt ans, fidèle amie du financier
Brotteaux des Ilettes, avait adhéré aux principes nouveaux. On l'avait
vue, en juillet 1790, bêcher la terre du Champ de Mars. Son penchant
décidé pour les puissances l'avait portée facilement des feuillants aux
girondins et aux montagnards, tandis qu'un esprit de conciliation, une
ardeur d'embrassement et un certain génie d'intrigue l'attachaient
encore aux aristocrates et aux contre-révolutionnaires. C'était une
personne très répandue, fréquentant guinguettes, théâtres, traiteurs à
la mode, tripots, salons, bureaux de journaux, antichambres de comités.
La Révolution lui apportait nouveautés, divertissements, sourires,
joies, affaires, entreprises fructueuses. Nouant des intrigues
politiques et galantes, jouant de la harpe, dessinant des paysages,
chantant des romances, dansant des danses grecques, donnant à souper,
recevant de jolies femmes, comme la comtesse de Beaufort et l'actrice
Descoings, tenant toute la nuit table de trente et un et de biribi et
faisant rouler la rouge et la noire, elle trouvait encore le temps
d'être pitoyable à ses amis. Curieuse, agissante, brouillonne, frivole,
connaissant les hommes, ignorant les foules, aussi étrangère aux
opinions qu'elle partageait qu'à celles qu'il lui fallait répudier, ne
comprenant absolument rien à ce qui se passait en France, elle se
montrait entreprenante, hardie et toute pleine d'audace par ignorance du
danger et par une confiance illimitée dans le pouvoir de ses charmes.

Le militaire qui l'accompagnait était dans la fleur de la jeunesse. Un
casque de cuivre garni d'une peau de panthère, et la crête ornée de
chenille ponceau, ombrageait sa tête de chérubin et répandait sur son
dos une longue et terrible crinière. Sa veste rouge, en façon de
brassière, se gardait de descendre jusqu'aux reins pour n'en pas cacher
l'élégante cambrure. Il portait à la ceinture un énorme sabre, dont la
poignée en bec d'aigle resplendissait. Une culotte à pont, d'un bleu
tendre, moulait les muscles élégants de ses jambes, et des soutaches
d'un bleu sombre dessinaient leurs riches arabesques sur ses cuisses. Il
avait l'air d'un danseur costumé pour quelque rôle martial et galant,
dans Achille à Scyros ou les Noces d'Alexandre, par un élève de
David attentif à serrer la forme.

Gamelin se rappelait confusément l'avoir déjà vu. C'était en effet le
militaire qu'il avait rencontré, quinze jours auparavant, haranguant le
peuple sur les galeries du Théâtre de la Nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma:

"Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire de la section des
Droits de l'Homme."

Elle l'avait toujours dans ses jupes, miroir d'amour et certificat
vivant de civisme.

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda s'il ne
consentirait pas à dessiner une carte pour une marchande de modes à qui
elle s'intéressait. Il y traiterait un sujet approprié: une femme
essayant une écharpe devant une psyché, par exemple, ou une jeune
ouvrière portant sous son bras un carton à chapeau.

Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de ce genre, on lui avait
parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi d'un nommé Prudhomme;
mais elle préférait s'adresser au citoyen Évariste Gamelin. Toutefois
elle n'en vint, sur cet article, à rien de précis, et l'on sentait
qu'elle avait mis cette commande en avant uniquement pour engager la
conversation. En effet, elle était venue pour tout autre chose. Elle
réclamait du citoyen Gamelin un bon office: sachant qu'il connaissait le
citoyen Marat, elle venait lui demander de l'introduire chez l'Ami du
peuple, avec qui elle désirait avoir un entretien.

Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage pour la présenter
à Marat, et que, du reste, elle n'avait que faire d'un introducteur:
Marat, bien qu'accablé d'occupations, n'était pas l'homme invisible
qu'on avait dit.

Et Gamelin ajouta:

"Il vous recevra, citoyenne, si vous êtes malheureuse: car son grand
cœur le rend accessible à l'infortune et pitoyable à toutes les
souffrances. Il vous recevra si vous avez quelque révélation à lui faire
intéressant le salut public: il a voué ses jours à démasquer les
traîtres."

La citoyenne Rochemaure répondit qu'elle serait heureuse de saluer en
Marat un citoyen illustre, qui avait rendu de grands services au pays,
qui était capable d'en rendre de plus grands encore, et qu'elle
souhaitait mettre ce législateur en rapport avec des hommes bien
intentionnés, des philanthropes favorisés par la fortune et capables de
lui fournir des moyens nouveaux de satisfaire son ardent amour de
l'humanité.

"Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer les riches à la
prospérité publique."

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de le faire
dîner avec Marat.

Morhardt, Suisse comme l'Ami du peuple, avait lié partie avec plusieurs
députés à la Convention, Julien (de Toulouse), Delaunay (d'Angers) et
l'ex-capucin Chabot pour spéculer sur les actions de la Compagnie des
Indes. Le jeu, très simple, consistait à faire tomber ces actions à six
cent cinquante livres par des motions spoliatrices, afin d'en acheter le
plus grand nombre possible à ce prix et de les relever ensuite à quatre
mille ou cinq mille livres par des motions rassurantes. Mais Chabot,
Julien, Delaunay étaient percés à jour. On suspectait Lacroix, Fabre
d'Églantine et même Danton. L'homme de l'agio, le baron de Batz,
cherchait de nouveaux complices à la Convention et conseillait au
banquier Morhardt de voir Marat.

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n'était pas aussi
étrange qu'elle semblait tout d'abord. Toujours ces gens-là
s'efforçaient de se liguer avec les puissances du jour, et, par sa
popularité, par sa plume, par son caractère, Marat était une puissance
formidable. Les girondins sombraient; les dantonistes, battus par la
tempête, ne gouvernaient plus. Robespierre, l'idole du peuple, était
d'une probité jalouse, soupçonneux et ne se laissait point approcher. Il
importait de circonvenir Marat, de s'assurer sa bienveillance pour le
jour où il serait dictateur, et tout présageait qu'il le deviendrait: sa
popularité, son ambition, son empressement à recommander les grands
moyens. Et peut-être, après tout, que Marat rétablirait l'ordre, les
finances, la prospérité. Plusieurs fois il s'était élevé contre les
énergumènes qui renchérissaient sur lui de patriotisme; depuis quelque
temps, il dénonçait les démagogues presque autant que les modérés. Après
avoir excité le peuple à pendre les accapareurs dans leur boutique
pillée, il exhortait les citoyens au calme et à la prudence; il devenait
un homme de gouvernement.

Malgré certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous les autres
hommes de la Révolution, ces écumeurs d'or ne le croyaient pas
corruptible, mais ils le savaient vaniteux et crédule: ils espéraient le
gagner par des flatteries et surtout par une familiarité condescendante,
qu'ils croyaient de leur part la plus séduisante des flatteries. Ils
comptaient, grâce à lui, souffler le froid et le chaud sur toutes les
valeurs qu'ils voudraient acheter et revendre, et le pousser à servir
leurs intérêts en croyant n'agir que dans l'intérêt public.

Grande appareilleuse, bien qu'elle fût encore dans l'âge des amours, la
citoyenne Rochemaure s'était donné la mission de réunir le législateur
journaliste au banquier, et sa folle imagination lui représentait
l'homme des caves, aux mains encore rougies du sang de Septembre, engagé
dans le parti des financiers dont elle était l'agent, jeté par sa
sensibilité même et sa candeur en plein agio, dans ce monde, qu'elle
chérissait, d'accapareurs, de fournisseurs, d'émissaires de l'étranger,
de croupiers et de femmes galantes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisît chez l'Ami du
peuple, qui habitait non loin, dans la rue des Cordeliers, près de
l'église. Après avoir fait un peu de résistance, le peintre céda au vœu
de la citoyenne.

Le dragon Henry, invité à se joindre à eux, refusa, alléguant qu'il
entendait garder sa liberté, même à l'égard du citoyen Marat, qui, sans
doute, avait rendu des services à la République, mais maintenant
faiblissait: n'avait-il pas, dans sa feuille, conseillé la résignation
au peuple de Paris?

Et le jeune Henry, d'une voix mélodieuse, avec de longs soupirs, déplora
la République trahie par ceux en qui elle avait mis son espoir: Danton
repoussant l'idée d'un impôt sur les riches, Robespierre s'opposant à la
permanence des sections, Marat dont les conseils pusillanimes brisaient
l'élan des citoyens.

"Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles auprès de Leclerc
et de Jacques Roux!... Roux! Leclerc! vous êtes les vrais amis du
peuple!"

Gamelin n'entendit point ces propos, qui l'eussent indigné: il était
allé dans la pièce voisine passer son habit bleu.

"Vous pouvez être fière de votre fils, dit la citoyenne Rochemaure à la
citoyenne Gamelin. Il est grand par le talent et par le caractère."

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon témoignage de son
fils, sans toutefois s'enorgueillir de lui devant une dame de haut
parage, car elle avait appris dans son enfance que le premier devoir des
petits est l'humilité envers les grands. Elle était encline à se
plaindre, n'en ayant que trop sujet et trouvant dans ses plaintes un
soulagement à ses peines. Elle révélait abondamment ses maux à ceux
qu'elle croyait capables de les soulager, et madame de Rochemaure lui
semblait de ceux-là. Aussi, mettant à profit l'instant favorable, elle
conta tout d'une haleine la détresse de la mère et du fils, qui tous
deux mouraient de faim. On ne vendait plus de tableaux: la Révolution
avait tué le commerce comme avec un couteau. Les vivres étaient rares et
hors de prix....

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute la volubilité de
ses lèvres molles et de sa langue épaisse, afin de les avoir dépêchées
toutes quand reparaîtrait son fils, dont la fierté n'eût point approuvé
de telles plaintes. Elle s'efforçait d'émouvoir dans le moins de temps
possible une dame qu'elle jugeait riche et répandue, et de l'intéresser
au sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté d'Évariste
conspirait avec elle pour attendrir une femme bien née.

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensibilité: elle s'émut
à l'idée des souffrances d'Évariste et de sa mère et rechercha les
moyens de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages du peintre par
des hommes riches de ses amis.

"Car, dit-elle en souriant, il y a encore de l'argent en France, mais il
se cache."

Mieux encore: puisque l'art était perdu, elle procurerait à Évariste un
emploi chez Morhardt ou chez les frères Perregaux, ou une place de
commis chez un fournisseur aux armées.

Puis elle songea que ce n'était pas cela qu'il fallait à un homme de ce
caractère; et, après un moment de réflexion, elle fit signe qu'elle
avait trouvé:

"Il reste à nommer plusieurs jurés au Tribunal révolutionnaire. Juré,
magistrat, voilà ce qui convient à votre fils. Je suis en relation avec
les membres du Comité de Salut public; je connais Robespierre l'aîné;
son frère soupe très souvent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai parler
à Montané, à Dumas, à Fouquier."

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un doigt sur sa
bouche: Évariste rentrait dans l'atelier.

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l'escalier sombre, dont les
degrés de bois et de carreaux étaient recouverts d'une crasse antique.

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait l'ombre du
piédestal qui avait porté le Cheval de Bronze et que pavoisaient
maintenant les couleurs de la nation, une foule d'hommes et de femmes du
peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens qui parlaient à voix
basse. La foule, consternée, gardait un silence coupé par intervalles de
gémissements et de cris de colère. Beaucoup s'en allaient d'un pas
rapide vers la rue de Thionville, ci-devant rue Dauphine; Gamelin,
s'étant glissé dans un de ces groupes, entendit que Marat venait d'être
assassiné.

Peu à peu la nouvelle se confirmait et se précisait: il avait été
assassiné dans sa baignoire, par une femme venue exprès de Caen pour
commettre ce crime.

Certains croyaient qu'elle s'était enfuie; mais la plupart disaient
qu'elle avait été arrêtée.

Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger.

Ils songeaient:

"Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n'est plus là pour nous
guider, lui qui ne s'est jamais trompé, qui devinait tout, qui osait
tout révéler!... Que faire, que devenir? Nous avons perdu notre
conseiller, notre défenseur, notre ami." Ils savaient d'où venait le
coup, et qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémissaient:

"Marat a été frappé par les mains criminelles qui veulent nous
exterminer. Sa mort est le signal de l'égorgement de tous les
patriotes."

On rapportait diversement les circonstances de cette mort tragique et
les dernières paroles de la victime; on faisait des questions sur
l'assassin, dont on savait seulement que c'était une jeune femme envoyée
par les traîtres fédéralistes. Montrant les ongles et les dents, les
citoyennes vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la guillotine
trop douce, réclamaient pour ce monstre le fouet, la roue,
l'écartèlement, et imaginaient des tortures nouvelles.

Des gardes nationaux en armes traînaient à la section un homme à l'air
résolu. Ses vêtements étaient en lambeaux; des filets de sang coulaient
sur sa face pâle. On l'avait surpris disant que Marat avait mérité son
sort en provoquant sans cesse au pillage et au meurtre. Et ç'avait été à
grand-peine que les miliciens l'avaient soustrait à la fureur populaire.
On le désignait du doigt comme un complice de l'assassin, et des menaces
de mort s'élevaient sur son passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes séchaient dans ses
yeux ardents. A sa douleur filiale se mêlaient une sollicitude
patriotique et une piété populaire qui le déchiraient.

Il songeait:

"Après Le Peltier, après Bourdon, Marat!... Je reconnais le sort des
patriotes: massacrés au Champ de Mars, à Nancy, à Paris, ils périront
tous." Et il songeait au traître Wimpfen qui naguère encore, à la tête
d'une horde de soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et qui,
s'il n'avait été arrêté à Vernon par les braves patriotes, eût mis à feu
et à sang la ville héroïque et condamnée.

Et combien de périls encore, combien de projets criminels, combien de
trahisons, que la sagesse et la vigilance de Marat pouvaient seules
connaître et déjouer! Qui saurait après lui dénoncer Custine oisif dans
le camp de César et refusant de débloquer Valenciennes, Biron inactif
dans la Basse-Vendée, laissant prendre Saumur et assiéger Nantes,
Dillon trahissant la patrie dans l'Argonne?...

Cependant, autour de lui, de moment en moment, grandissait la clameur
sinistre:

"Marat est mort; les aristocrates l'ont tué!"

Comme, le cœur gros de douleur, de haine et d'amour, il s'en allait
rendre un hommage funèbre au martyr de la liberté, une vieille paysanne
qui portait la coiffe limousine s'approcha de lui et lui demanda si ce
monsieur Marat, qui avait été assassiné, n'était pas monsieur le curé
Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix.




VIII

La veille de la fête, par un soir tranquille et clair, Élodie, au bras
d'Évariste, se promenait sur le champ de la Fédération. Des ouvriers
achevaient en hâte d'élever des colonnes, des statues, des temples, une
montagne, un autel. Des symboles gigantesques, l'Hercule populaire
brandissant sa massue, la Nature abreuvant l'univers à ses mamelles
inépuisables, se dressaient soudain dans la capitale en proie à la
famine, à la terreur, écoutant si l'on n'entendait pas sur la route de
Meaux les canons autrichiens. La Vendée réparait son échec devant Nantes
par des victoires audacieuses. Un cercle de fer, de flammes et de haine
entourait la grande cité révolutionnaire. Et cependant elle recevait
avec magnificence, comme la souveraine d'un vaste empire, les députés
des assemblées primaires qui avaient accepté la constitution. Le
fédéralisme était vaincu: la République une, indivisible, vaincrait tous
ses ennemis.

Étendant le bras sur la plaine populeuse:

"C'est là, dit Évariste, que, le 17 juillet 91, l'infâme Bailly fit
fusiller le peuple au pied de l'autel de la patrie. Le grenadier
Passavant, témoin du massacre, rentra dans sa maison, déchira son habit,
s'écria: "J'ai juré de mourir avec la liberté; elle n'est plus: je
meurs." Et il se brûla la cervelle."

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient les
préparatifs de la fête, et on lisait sur leurs visages un amour de la
vie aussi morne que leur vie elle-même: les plus grands événements, en
entrant dans leur esprit, se rapetissaient à leur mesure et devenaient
insipides comme eux. Chaque couple allait, portant dans ses bras ou
traînant par la main ou faisant courir devant lui des enfants qui
n'étaient pas plus beaux que leurs parents et ne promettaient pas de
devenir plus heureux, et qui donneraient la vie à d'autres enfants aussi
médiocres qu'eux en joie et en beauté. Et parfois l'on voyait une jeune
fille grande et belle qui sur son passage inspirait aux jeunes hommes un
généreux désir, aux vieillards le regret de la douce vie.

Près de l'École militaire, Évariste montra à Élodie des statues
égyptiennes dessinées par David d'après des modèles romains de l'époque
d'Auguste. Ils entendirent alors un vieux Parisien poudré s'écrier:

"On se croirait sur les bords du Nil!"

Depuis trois jours qu'Élodie n'avait vu son ami, de graves événements
s'étaient passés à l'Amour peintre. Le citoyen Blaise avait été
dénoncé au Comité de sûreté générale pour fraudes dans les fournitures.
Heureusement que le marchand d'estampes était connu dans sa section: le
Comité de surveillance de la section des Piques s'était porté garant de
son civisme auprès du Comité de sûreté générale et l'avait pleinement
justifié.

Ayant conté cet événement avec émotion, Élodie ajouta:

"Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a été chaude. Il s'en
est fallu de peu que mon père n'ait été mis en prison. Si le danger
avait duré quelques heures de plus, je serais allée vous demander,
Évariste, de faire auprès de vos amis influents des démarches en sa
faveur."

Évariste ne répondit pas. Élodie fut bien loin de mesurer la profondeur
de ce silence.

Ils allèrent, la main dans la main, le long des berges de la Seine. Ils
se disaient leur mutuelle tendresse dans le langage de Julie et de
Saint-Preux: le bon Jean-Jacques leur donnait les moyens de peindre et
d'orner leur amour.

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour un jour
l'abondance dans la ville affamée. Une foire s'était installée sur la
place des Invalides, au bord de la rivière: des marchands vendaient,
dans des baraques, des saucissons, des cervelas, des andouilles, des
jambons couverts de lauriers, des gâteaux de Nanterre, des pains
d'épices, des crêpes, des pains de quatre livres, de la limonade et du
vin. Il y avait aussi des boutiques où l'on vendait des chansons
patriotiques, des cocardes, des rubans tricolores, des bourses, des
chaînes de laiton et toutes sortes de menus joyaux. S'arrêtant à
l'étalage d'un humble bijoutier, Évariste choisit une bague en argent où
l'on voyait en relief la tête de Marat entortillée d'un foulard. Et il
la passa au doigt d'Élodie.

Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l'Arbre-Sec, chez la citoyenne
Rochemaure, qui l'avait mandé pour affaire pressante. Il la trouva dans
sa chambre à coucher, étendue sur une chaise longue, en déshabillé
galant.

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une voluptueuse
langueur, autour d'elle tout disait ses grâces, ses jeux, ses talents:
une harpe près du clavecin entrouvert; une guitare dans un fauteuil; un
métier à broder où était montée une étoffe de satin; sur la table, une
miniature ébauchée, des papiers, des livres; une bibliothèque en
désordre comme ravagée par une belle main aussi avide de connaître que
de sentir. Elle lui donna sa main à baiser et lui dit:

"Salut, citoyen juré!... Aujourd'hui même, Robespierre l'aîné m'a remis
une lettre en votre faveur pour le président Herman, une lettre très
bien tournée, qui disait à peu près: "Je vous indique le citoyen
Gamelin, recommandable par ses talents et par son patriotisme. Je me
suis fait un devoir de vous annoncer un patriote qui a des principes et
une conduite ferme dans la ligne révolutionnaire. Vous ne négligerez pas
l'occasion d'être utile à un républicain...." J'ai porté sans débrider
cette lettre au président Herman, qui m'a reçue avec une politesse
exquise et a aussitôt signé votre nomination. C'est chose faite."

Gamelin, après un moment de silence:

"Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un morceau de pain à donner à
ma mère, je jure sur mon honneur que je n'accepte les fonctions de juré
que pour servir la République et la venger de tous ses ennemis."

La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment sévère. Elle
soupçonna Gamelin de manquer de grâce. Mais elle aimait trop la jeunesse
pour ne pas lui pardonner quelque âpreté. Gamelin était beau: elle lui
trouvait du mérite. "On le façonnera", songea-t-elle. Et elle l'invita à
ses soupers: elle recevait, chaque soir, après le théâtre.

"Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de talent: Elleviou,
Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les bouts-rimés avec une habileté
merveilleuse. Le citoyen François nous a lu sa Paméla, qu'on répète en
ce moment au Théâtre de la Nation. Le style en est élégant et pur, comme
tout ce qui sort de la plume du citoyen François. La pièce est
touchante: elle nous a fait verser des larmes. C'est la jeune Lange qui
tiendra le rôle de Paméla.

--Je m'en rapporte à votre jugement, citoyenne, répondit Gamelin. Mais
le Théâtre de la Nation est peu national. Et il est fâcheux pour le
citoyen François que ses ouvrages soient portés sur ces planches avilies
par les vers misérables de Laya: on n'a pas oublié le scandale de L'Ami
des Lois....

--Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n'est pas de mes amis."

Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne avait employé son
crédit à faire nommer Gamelin à un poste envié: après ce qu'elle avait
fait et ce que d'aventure il adviendrait qu'elle fît pour lui, elle
comptait se l'attacher étroitement et s'assurer un appui auprès d'une
justice à laquelle elle pouvait avoir affaire, un jour ou l'autre, car
enfin elle envoyait beaucoup de lettres en France et à l'étranger, et de
telles correspondances étaient alors suspectes.

"Allez-vous souvent au théâtre, citoyen?"

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que l'enfant Bathylle, entra
dans la chambre. Deux énormes pistolets étaient passés dans sa ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit:

"Voilà le citoyen Évariste Gamelin pour qui j'ai passé la journée au
Comité de sûreté générale et qui ne m'en sait point de gré. Grondez-le.

--Ah! citoyenne, s'écria le militaire, vous venez de voir nos
législateurs aux Tuileries. Quel spectacle affligeant! Les représentants
d'un peuple libre devraient-ils siéger sous les lambris d'un despote?
Les mêmes lustres allumés naguère sur les complots de Capet et les
orgies d'Antoinette éclairent aujourd'hui les veilles de nos
législateurs. Cela fait frémir la nature.

--Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle; il est nommé
juré au Tribunal révolutionnaire.

--Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux de voir un homme
de ton caractère investi de ces fonctions. Mais, à vrai dire, j'ai peu
de confiance en cette justice méthodique, créée par les modérés de la
Convention, en cette Némésis débonnaire qui ménage les conspirateurs,
épargne les traîtres, ose à peine frapper les fédéralistes et craint
d'appeler l'Autrichienne à sa barre. Non, ce n'est pas le Tribunal
révolutionnaire qui sauvera la République. Ils sont bien coupables, ceux
qui, dans la situation désespérée où nous sommes, ont arrêté l'élan de
la justice populaire!

--Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce flacon...."

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère et le vieux Brotteaux qui
faisaient une partie de piquet à la lueur d'une chandelle fumeuse. La
citoyenne annonçait sans vergogne "tierce au roi".

Apprenant que son fils était juré, elle l'embrassa avec transports,
songeant que c'était pour l'un et l'autre beaucoup d'honneur et que
désormais tous deux mangeraient tous les jours.

"Je suis heureuse et fière d'être la mère d'un juré, dit-elle. C'est une
belle chose que la justice, et la plus nécessaire de toutes: sans
justice, les faibles seraient vexés à chaque instant. Et je crois que tu
jugeras bien, mon Évariste: car, dès l'enfance, je t'ai trouvé juste et
bienveillant en toutes choses. Tu ne pouvais souffrir l'iniquité et tu
t'opposais selon tes forces à la violence. Tu avais pitié des
malheureux, et c'est là le plus beau fleuron d'un juge.... Mais,
dis-moi, Évariste, comment êtes-vous habillés dans ce grand tribunal?"

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d'un chapeau à plumes
noires, mais que les jurés n'avaient point de costume uniforme, qu'ils
portaient leur habit ordinaire.

"Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils portassent la robe et
la perruque: ils en paraîtraient plus respectables. Bien que vêtu le
plus souvent avec négligence, tu es beau et tu pares tes habits; mais la
plupart des hommes ont besoin de quelque ornement pour paraître
considérables: il vaudrait mieux que les jurés eussent la robe et la
perruque."

La citoyenne avait ouï dire que les fonctions de juré au Tribunal
rapportaient quelque chose; elle ne se tint pas de demander si l'on y
gagnait de quoi vivre honnêtement, car un juré, disait-elle, doit faire
bonne figure dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient une indemnité de
dix-huit livres par séance et que la multitude des crimes contre la
sûreté de l'État les obligerait à siéger très souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit à Gamelin:

"Citoyen, vous êtes investi d'une magistrature auguste et redoutable. Je
vous félicite de prêter les lumières de votre conscience à un tribunal
plus sûr et moins faillible peut-être que tout autre, parce qu'il
recherche le bien et le mal, non point en eux-mêmes et dans leur
essence, mais seulement par rapport à des intérêts tangibles et à des
sentiments manifestes. Vous aurez à vous prononcer entre la haine et
l'amour, ce qui se fait spontanément, non entre la vérité et l'erreur,
dont le discernement est impossible au faible esprit des hommes. Jugeant
d'après les mouvements de vos cœurs, vous ne risquerez pas de vous
tromper, puisque le verdict sera bon pourvu qu'il contente les passions
qui sont votre loi sacrée. Mais, c'est égal, si j'étais de votre
président, je ferais comme Bridoie, je m'en rapporterais au sort des
dés. En matière de justice, c'est encore le plus sûr."