Les joies du pardon: Petites histoires contemporaines pour la consolation des coeurs chrétiens

Index



AVANT-PROPOS

Après les joies de l'innocence, il n'en est pas de
plus douces, de plus pénétrantes que celles du
repentir. Demandez à l'enfant coupable ce qu'il
éprouve lorsque, reconnaissant son ingratitude, il vient
se jeter en pleurant dans les bras de sa mère: c'est
un soulagement inexprimable, une ivresse de bonheur...
Ce bonheur n'est rien pourtant auprès de celui
du pauvre pécheur qui, fatigué de ses longs égarements,
renonce à sa vie mauvaise et vient se reposer
dans le sein de Dieu.

Aussi, n'existe-t-il pas non plus d'histoire plus attachante
que celle des conversions. Plusieurs surtout,
accomplies presque de nos jours, ont été entourées de
circonstances si extraordinaires et présentent un si
poignant intérêt qu'on ne peut en lire le récit sans être
attendri jusqu'au fond de l'âme. Pages naïves et sublimes,
tout imprégnées de larmes et d'amour, elles
réveillent les sentiments les plus délicats, les plus exquis;
rien ne ressemble davantage à un roman, et
toutefois, on sent à merveille que rien n'est plus véridique.
C'est, dirons-nous, un roman divin: les péripéties
multipliées, les scènes émouvantes ont la terre
pour théâtre, mais le dénouement n'a lieu qu'au ciel.

Tels sont les exemples que nous allons rapporter
dans ce Recueil: il faudrait pouvoir les mettre sous
les yeux de tous les chrétiens, pour le profit qu'ils en
retireraient et le charme que leur ferait goûter cette
lecture.—Nous n'avons eu garde de reproduire ici
les traits que l'on rencontre dans les Annales de Notre-Dame
de Lourdes, de Notre-Dame du Sacré-Coeur, et
dans les Recueils analogues; on ne trouvera non plus
aucune des Biographies contenues dans les Conversions
les plus mémorables du XIXe siècle. Nos récits ont un
caractère plus intime et tout à la fois plus anecdotique:
et c'est là justement ce qui en augmente l'intérêt.

Offert à toutes les âmes chrétiennes, cet ouvrage s'adresse
d'une manière spéciale aux jeunes gens. Personne
n'a, autant qu'eux, besoin de ces manifestations
éclatantes de la miséricorde divine, si propres à inspirer
une confiance inébranlable. Qui connaît les épreuves
réservées à leur foi au sortir du collège? Où est-il
d'ailleurs le jeune homme qui dans les longues années
d'une lutte incessante contre le respect humain et les
plaisirs mauvais, n'a jamais eu un instant de faiblesse?
Ah! puissent nos lecteurs se souvenir, en ces moments
critiques, des modestes pages qu'ils vont lire aujourd'hui!
Elles leur rappelleront qu'après même les plus
lourdes chutes, le coeur de Dieu reste toujours ouvert
pour les recevoir et que le plus grand malheur à craindre,
la plus funeste de toutes les fautes, c'est le découragement.





Index

LES JOIES DU PARDON



1.—LE CAPITAINE DE NAVIRE ET LE MOUSSE.

Un capitaine de navire, qui s'était fait craindre et haïr
de ses matelots par ses imprécations continuelles et
sa tyrannie, tomba tout à coup dangereusement malade,
au milieu d'un voyage de long cours. Le pilote
prit le commandement du vaisseau, et les matelots déclarèrent
qu'ils laisseraient périr sans secours leur capitaine, qui se
trouvait dans sa chambre, en proie à de cruelles douleurs.
Il avait déjà passé à peu près une semaine dans cet état, sans
que personne se fût inquiété de lui, lorsqu'un jeune mousse, touché
de ses souffrances, résolut d'entrer dans sa chambre et de
lui parler; malgré l'opposition du reste de l'équipage, il descendit
l'escalier, ouvrit la porte et lui demanda comment il se portait;
mais le capitaine lui répondit avec impatience: «Qu'est-ce-que
cela te fait! Va-t'en!»

Le mousse, repoussé de la sorte, remonta sur le tillac. Mais
le lendemain il fit une nouvelle tentative: «Capitaine, dit-il,
j'espère que vous êtes mieux?—O Robert! répondit alors celui-ci,
j'ai été très mal toute la nuit.» Le jeune garçon, encouragé
par cette réponse, s'approcha du lit en disant: «Capitaine,
laissez-moi vous laver les mains et le visage, cela vous rafraîchira.»
Le capitaine l'ayant permis, l'enfant demanda ensuite la
permission de le raser. Le capitaine y ayant encore consenti,
le mousse s'enhardit, et offrit à son maître de lui faire du thé.
L'offre toucha cet homme farouche, son coeur en fut ému, une
larme coula sur son visage, et il laissa échapper ces mots en
soupirant: «O amour du prochain! Que tu es aimable au moment
de la détresse! qu'il est doux de te rencontrer même
dans un enfant!»

Le capitaine éprouva quelque soulagement par les soins de
cet enfant. Mais sa faiblesse devint plus grande, et il fut bientôt
convaincu qu'il ne vivrait plus que quelques semaines. Son
esprit fut assiégé de frayeurs toujours croissantes, à mesure
que la mort et l'éternité se montrèrent plus près. Il était aussi
ignorant qu'il avait été impie. Sa jeunesse s'était passée parmi
la plus mauvaise classe de marins; non seulement il disait: Il
n'y a point de Dieu, mais il agissait aussi d'après ce principe.
Épouvanté à la pensée de la mort, ne connaissant pas le chemin
qui conduit au bonheur éternel, et convaincu de ses péchés par
la voix terrible de sa conscience, il s'écria un matin, au moment
où Robert ouvrait la porte de sa chambre, et lui demandait
amicalement: «Maître, comment vous portez-vous ce matin?—Ah!
Robert, je me sens très mal, mon corps va toujours
plus mal; mais je m'inquiéterais bien moins de cela, si mon
âme était tranquille. Ô Robert! que dois-je faire? Quel grand
pécheur j'ai été! que deviendrai-je?...» Son coeur de pierre
était attendri. Il se lamentait devant l'enfant, qui faisait tout
son possible pour le consoler, mais en vain.

Un jour que l'enfant venait d'entrer dans la chambre, le
capitaine s'écria: «Robert, sais-tu prier?—Non, maître, je
n'ai jamais su que l'oraison dominicale, que ma mère m'a apprise.—Oh!
prie pour moi, tombe à genoux, et demande
grâce. Fais cela, Robert, Dieu te bénira.» Et tous deux commencèrent
à pleurer.

L'enfant, ému de compassion, tomba à genoux et s'écria en
sanglotant: «Mon Dieu, ayez pitié de mon cher capitaine mourant!
je suis un pauvre petit matelot ignorant. Mon Dieu, le
capitaine dit que je dois prier pour lui, mais je ne sais pas comment;
oh! que je regrette qu'il n'y ait pas sur le bâtiment un
prêtre qui puisse me l'apprendre, qui puisse prier mieux que
moi, qui puisse recevoir la confession de ses péchés et les pardonner
en votre nom. Il croit qu'il sera perdu: mon Dieu, sauvez-le!
Il dit qu'il ira en enfer, et qu'il sera avec les démons: ô
mon Dieu, faites qu'il aille au ciel, et qu'il soit avec les anges!
Les matelots ne veulent pas venir vers lui; quant à moi, je
veux faire pour lui tout ce que je pourrai; mais je ne puis le
sauver. Ô mon Dieu! ayez pitié de mon pauvre capitaine! Je
n'ai jamais prié ainsi auparavant. Oh! aidez-moi, mon Dieu, à
prier pour mon pauvre capitaine!»

Alors, s'étant relevé, il s'approcha du capitaine en lui disant:
«J'ai prié aussi bien que j'ai pu; maintenant, maître, prenez
courage. J'espère que Dieu aura pitié de vous.»

Le capitaine était si ému qu'il ne pouvait s'exprimer. La
simplicité, la sincérité et la bonne foi de la prière de l'enfant
avaient fait une telle impression sur lui, qu'il demeura dans un
profond attendrissement, baignant son lit de pleurs.

Le lendemain matin, quand Robert entra dans la chambre du
capitaine: «Robert, mon bon ami, lui dit celui-ci, après que tu
fus parti, je tombai dans une douce méditation. Il me semblait
voir Jésus-Christ sur la croix, mourant pour nos offenses, afin
de nous amener à Dieu. Je m'élevai par mes prières à ce divin
Sauveur, et, dans la grande angoisse de mon âme, je m'écriai
longtemps comme l'aveugle: Jésus, fils de David, ayez pitié de
moi! Enfin je crus sentir en mon coeur que les promesses de
pardon qu'il a adressées à tant de pécheurs, m'étaient aussi
adressées; je ne pouvais proférer d'autres paroles que celle-ci:
Ô amour! ô miséricorde! Non, Robert, ce n'est pas une illusion:
maintenant je sais que Jésus-Christ est mort pour moi.
Je sens que le sang de la croix peut aussi laver mes iniquités;
mes yeux s'ouvrent à la lumière d'en haut en même temps
qu'ils se ferment pour la terre; la grâce de mon baptême, la foi
de ma première communion, rentrent dans mon coeur; que ne
puis-je recevoir ces sacrements que l'Église accorde aux mourants
pour leur passage à l'éternité, vers laquelle Dieu m'appelle!»

L'enfant, qui jusque-là avait versé bien des larmes en silence,
fut saisi dans ce moment d'une grande tristesse, et s'écria
Involontairement: «Non, non, mon cher maître, ne m'abandonnez
pas.—Robert, lui répondit-il tranquillement, résigne-toi,
mon cher enfant: je suis peiné de te laisser parmi des gens
aussi dépravés que le sont ordinairement les matelots. Oh!
puisses-tu être préservé des péchés dans lesquels je suis tombé!
Ta charité pour moi, mon cher enfant, a été grande; Dieu t'en
récompensera. Je te dois tout; tu as été dans la main de Dieu
l'instrument de ma conversion; c'est le Seigneur qui t'a envoyé
vers moi; Dieu te bénisse, mon cher enfant! Dis à mes matelots
qu'ils me pardonnent, je leur pardonne aussi, et je prie
pour eux.»

Le lendemain, plein du désir de revoir son maître, Robert se
leva à la pointe du jour; et ayant ouvert la porte, il vit que le
capitaine s'était levé et s'était traîné au pied de son lit. Il était
à genoux, et semblait prier, appuyé, les mains jointes, contre
la paroi du navire. L'enfant attendit quelque temps en silence;
mais enfin il dit doucement: Maître!—Point de réponse.—Capitaine!
s'écrie-t-il de nouveau. Mais toujours même silence.
Il met la main sur son épaule et le pousse doucement: alors le
corps change de position et se penche peu à peu sur le lit; son
âme l'avait quitté depuis quelques heures, pour aller voir un
monde meilleur, où la grâce d'un sincère repentir accordée à la
prière permet d'espérer que Dieu dans sa miséricorde a daigné
le recevoir.




Index


2.—UNE NUIT DANS LE DÉSERT.

C'est du missionnaire lui-même, rapporte le marquis de
Ségur, que je tiens l'histoire suivante, où l'action de
la Providence se montre en assez belle lumière. Il
nous la raconta devant un nombreux auditoire d'hommes,
particulièrement de jeunes gens, qui l'écoutaient avec une si
religieuse attention, que pendant les pauses de son discours, on
aurait entendu voler une mouche. Par humilité, il parlait à la
troisième personne comme s'il se fût agi d'un autre. Mais je
devinai bien vite, à son accent, que c'était son histoire à lui-même
qu'il nous disait, et quand je me trouvai seul avec lui
après la séance, je l'obligeai de m'en faire l'aveu. Si je pouvais
faire passer dans mon récit les flammes de sa parole, telles
qu'elles sortaient de sa bouche et de son coeur, elles allumeraient
dans les âmes cet amour surnaturel de Dieu et des hommes,
qui résume et renferme la loi et les prophètes.

C'était l'heure qui précède le coucher du soleil. L'ombre du
missionnaire et de son cheval s'allongeait sur le sable endormi.
L'horizon s'empourprait comme aux lueurs d'un immense incendie.
La chaleur était étouffante. Parfois, à de longs intervalles,
une brise légère venue on ne sait d'où, passait comme
une caresse de Dieu et apportait au voyageur une sensation délicieuse:
alors, il ouvrait la bouche et aspirait longuement l'air
un moment rafraîchi. Puis le souffle tombait vaincu par le feu
qui règne au désert, et l'immobilité ardente reprenait possession
de l'étendue.

Le missionnaire avançait, pressant l'allure de son cheval, pour
arriver avant la nuit à la grande ville, terme de son voyage.
Car la nuit, dans ces plaines d'Afrique, appartient aux fauves.
Quand les premières ombres descendent du ciel, les premiers
bruits des lions et des panthères montent de tous les points
du désert, d'abord confus et lointains, comme le gémissement
du vent, puis plus forts, plus distincts, semblables tantôt
au grondement sourd du tonnerre, tantôt à ses éclats rudes et
déchirés. Ce moment redouté approchait, mais il n'était pas encore
imminent, et le prêtre de Jésus-Christ avait bien une heure
devant lui, une heure de jour et de marche tranquille, suffisante
pour atteindre le port. Il était armé, il avait des provisions de
bouche, un flacon de rhum, pour ranimer ses forces et tremper
ses lèvres brûlantes. Il priait, il pensait, cherchant à lutter
contre la sensation étouffante de la solitude, contre l'oppression
de l'espace sans limites où sa vue, son coeur et son esprit se
perdaient. Il avait beau percer de ses regards l'étendue, il
n'apercevait pas un être vivant, pas un mouvement, pas même celui
du sable agité par le vent: le vent dormait sur le sable, d'un
sommeil qui semblait éternel.

Oh! si la bonté de Dieu mettait sur son chemin une de ses
créatures, un être humain, un frère, quelle joie inonderait son
coeur! comme il volerait à lui! Avec quels transports il lui tendrait
la main, et le presserait dans ses bras! Mais hélas! il ne
le savait que trop, une rencontre en ces lieux, ce ne serait
qu'un danger de plus: quand on trouve sur sa route un homme
au désert, au lieu d'un frère à embrasser, c'est un ennemi à
combattre; c'est un de ces arabes pillards ou de ces Européens
déclassés, bandits de la solitude, détrousseurs de caravanes,
qu'il faut aborder, non pas le salut aux lèvres, mais le revolver
à la main.

Il se perdait en ces pensées, et bercé par l'allure monotone
de son cheval, il laissait flotter à l'aventure son esprit et ses
guides, quand tout à coup il se redresse sur ses étriers, et d'un
mouvement instinctif, arrête sa monture. Qu'a-t-il donc aperçu
à l'horizon? Est-ce une illusion de ses sens? N'y a-t-il pas là-bas,
bien loin, quelque chose qui se remue?—Certainement,
il ne se trompe pas: le point noir qui a frappé sa vue s'agite,
se rapproche, grossit insensiblement. C'est un être vivant, un
animal ou un homme.—Un homme, c'est un homme! Il le
voit maintenant, il distingue vaguement sa forme; cet homme
l'a vu, lui aussi; il est évident qu'il s'avance dans sa direction...
Que faire! Quel parti prendre? Faut-il pousser son cheval au
galop et se mettre hors de la portée de cet inconnu? C'est le
parti le plus sûr, mais est-ce le plus honorable? Si, au lieu d'être
un voleur arabe, cet homme était un chrétien, un français? Et
quand même il serait un coureur du désert, un bandit, est-ce
le fait d'un missionnaire, d'un apôtre de Jésus-Christ, de fuir
devant une créature humaine, devant un de ceux pour qui le
Sauveur du monde est mort sur la croix?

L'hésitation du prêtre n'est pas longue. Il attendra le frère
qui vient au-devant de lui, que ce soit Caïn ou Abel. L'hôte du
désert se rapproche de minute en minute, il semble à la fois se
hâter d'accourir et lutter contre la fatigue. Le voilà à une petite
distance, on dirait un spectre ambulant. Il est déguenillé;
sa main tient un fusil; ses yeux sont allumés de fièvre, de haine
et de convoitise. C'est indubitablement un brigand, mais un
brigand européen: c'est en tout cas, un malheureux dévoré de
besoin. Le prêtre n'hésite plus: il risque peut-être sa vie, mais
il a la chance de secourir un misérable, de sauver une âme.
Après tout, c'est son métier de s'exposer à la mort: le corps d'un
missionnaire n'est rien; l'âme d'un pécheur est d'un prix infini.

Il descend de cheval, jette ses armes à terre pour montrer à
l'inconnu ses dispositions pacifiques, et d'un pas tranquille et
ferme, va au-devant de lui. L'autre étonné, épuisé, s'arrête; la
surprise est plus forte que la haine; mais la faim, la soif dévorante,
voilà ce qui domine tout le reste. Le prêtre le devine, et,
sans parler, lui présente ses provisions, des fruits, des dattes,
du rhum.—Du rhum! C'est la force, c'est la vie! Pour cette
gourde de rhum, le malheureux aurait tué son père! Il étend
la main, saisit la gourde, la porte à sa bouche, la boit, l'aspire
à longs traits. Son visage se ranime, son sang circule, sa pâleur
mortelle fait place à une vive rougeur. Tout à coup, il chancelle;
il a bu trop et trop vite, il tombe tout de son long et demeure
sur le sol, inerte, engourdi, comme mort.

Le missionnaire, effrayé, se penche vers lui, tâte son pouls,
écoute les battements de son coeur, et respire; ce n'est pas la
mort, c'est le sommeil bienfaisant et réparateur. Il le considère
longuement; à sa carnation, à la couleur de sa barbe et de ses
cheveux, il reconnaît un Français. Malgré les traces des passions
et de la fatigue, il croit lire sur ce visage dévasté les vestiges
d'une bonne race, et son âme d'apôtre se remplit de reconnaissance
et de joie. Soudain, il tressaille comme s'il sortait
d'un rêve. Le soleil va disparaître, et son orbe agrandi et rutilant
est déjà à demi caché. Encore quelques minutes et la nuit
aura remplacé le jour. Que faire de cet infortuné que la Providence
a envoyé sur sa route et dans ses bras? Le charger
sur son cheval? C'est impossible; il connaît le poids d'un corps
qui s'abandonne. Le laisser là, seul, la nuit, dans le désert,
exposé aux dents des bêtes féroces, à une mort sans consolations?
C'est plus impossible encore.

Il n'y a pas à hésiter; il attendra le réveil du pécheur, sous
la garde de Dieu qui ne laissera pas inachevée l'oeuvre de sa
miséricorde. Il s'agenouille sur le sable, près de cet homme qu'il
ne connaissait pas une heure avant, et pour lequel il sacrifierait
sa vie avec joie. Il soulève doucement dans ses mains la tête
du dormeur, la pose sur ses genoux, et il entre en prières.

La nuit est arrivée, profonde, solennelle, ivre de silence et
de solitude. Deux heures se passent ainsi, sans qu'aucun des
deux hommes ait fait un mouvement. Les étoiles se sont allumées
les unes après les autres et répandent sur l'océan de sable
une lueur mystérieuse et sacrée. Les anges contemplent du
haut du ciel ce spectacle plus beau que celui d'un ami veillant
sur son ami, d'une mère veillant sur son enfant, le spectacle
d'Abel veillant avec amour sur Caïn: tel, au temps du séjour
du Fils de Dieu sur la terre, Jésus priait dans les plaines de
Galilée auprès de Judas endormi.

Enfin, l'homme se réveille. Il relève la tête, ouvre les yeux et
rencontre ceux de ce prêtre à genoux qui le regarde avec une
ineffable tendresse. Alors il se souvient, il devine, il comprend
tout; il se met à trembler des pieds à la tête, comme ces possédés
d'Israël au moment où le démon sortait de leur corps et de
leur âme à la voix de Jésus-Christ. La haine est vaincue, Satan
s'enfuit de cette âme pour n'y plus rentrer. Le bienheureux
larron pleure, il éclate en sanglots, et, sans prononcer une parole,
il se laisse tomber dans Tes bras du missionnaire, qui le
presse sur son coeur en lui disant: Mon frère!

Quand il eut mangé, le prêtre le fit monter sur son cheval
et marcha près de lui, priant toujours et ne lui disant rien, pour
le laisser tout entier à la grâce divine qui parlait au fond de
son âme. Ils arrivèrent à la ville sans rencontre fâcheuse. Le
missionnaire fit coucher le prisonnier de sa charité dans son
lit, et dormit près de lui sur quelques coussins. «Demain, lui
dit-il, vous me direz tout ce que vous voudrez. Aujourd'hui, je
ne veux rien entendre.»

Le lendemain, l'homme lui raconta son histoire, prélude de sa
confession: histoire terrible, commencée par une jeunesse sans
corrections et sans travail, poursuivie dans le vice, dans le crime,
et qui, par un prodige de la miséricorde divine, s'achevait dans
les larmes du repentir.

Sa mère, brave paysanne, restée veuve de bonne heure, l'avait
impitoyablement gâté pour épargner quelques pleurs à son
enfance. Il avait été à l'école, parce qu'il l'avait bien voulu; s'y
était instruit, parce qu'il avait l'esprit vif et ouvert; puis
s'était livré à la paresse, au plaisir, bientôt au vice. À dix-huit
ans, c'était déjà un mauvais sujet accompli. Il s'engagea par
ennui, pour connaître la vie de la caserne, et courir les garnisons.
Puis, le joug de la discipline gâtant ses plaisirs, il demanda
une permission, revint au village, en déguerpit un matin
avant le jour, sans embrasser sa mère, mais non sans l'avoir
dévalisée, et ne reparut plus au régiment. Il passa aux États-Unis,
y gagna une petite fortune qu'il dépensa en folles orgies.
Alors, dans un accès de raison, peut-être de remords, il quitta
l'Amérique pour l'Algérie, se remit a l'oeuvre, et mena pendant
quelque temps une conduite régulière et laborieuse.

Il commençait à se refaire de corps, d'âme et de bourse, quand
le démon envoya sur son chemin un de ses anciens compagnons
de débauche, déserteur comme lui, qui le reconnut, chercha à
l'entraîner de nouveau dans le vice, et n'y pouvant réussir, révéla
son passé et le perdit de réputation.

Sa tête ne put résister à ce dernier coup. «Puisque je ne puis
être un honnête homme, se dit-il, je serai un franc scélérat.»
Et il fit comme il avait dit. Il quitta la grande ville où toutes les
portes se fermaient devant lui, s'enfuit au désert, et demanda
à la rapine et au meurtre des moyens d'existence. Bientôt il se
trouva à la tête d'une bande d'arabes, qui détroussaient les
passants, les pèlerins de la Mecque, et vivaient comme lui de
brigandage. Mais, par un reste de pudeur, il ne s'attaquait
qu'aux musulmans et évitait de verser le sang des européens.
Ses compagnons s'en aperçurent, et se révoltant contre lui, ils
le menacèrent d'abandon, même de mort, s'il continuait à épargner
les chrétiens.

Il résista d'abord, puis, avec sa faiblesse et son emportement
habituels: «Eh bien! s'écria-t-il, puisqu'il faut aller jusqu'au
bout, j'irai aussi bien et plus loin que vous. Une caravane
vint à passer; elle comptait des européens et des musulmans.
Il l'attaqua furieusement à la tête de ses hommes, frappa à tort
et à travers sur tout ce qui lui tombait sous la main. Parmi les
victimes se trouvait un français. L'aspect de ce compatriote,
peut-être assassiné par lui, le fit soudainement rentrer en lui-même.
«Je suis un misérable.» se dit-il. Et laissant là ses
compagnons occupés à dépouiller les cadavres, fou de remords,
épouvanté de son ignominie, il s'élança comme un insensé et se
perdit bientôt dans l'immensité du désert.

Quand le missionnaire le rencontra, il y avait trois jours
qu'il errait à l'aventure, maudit et désespéré comme Caïn, ne
mangeant pas, ne buvant pas, ne sachant ce qu'il faisait, ni ce
qu'il voulait. Il était à bout de forces, quand il aperçut le voyageur
qui passait au loin sur son cheval. Poussé par un transport
infernal, il essaya de le rejoindre, non pour le voler, mais
pour l'assassiner: «J'en tuerai encore un, se dit-il, et je me
tuerai après». Au lieu de la mort, c'est la vie qui l'attendait,
et c'est dans les bras de la miséricorde qu'il tomba.

Tel fut le récit du criminel repentant: le missionnaire, le serrant
plus tendrement encore sur son coeur, se contenta de lui
dire: «Maintenant que je sais votre histoire, votre confession
sera courte et facile. Agenouillez-vous devant Dieu, mon fils,
et en son nom je vous pardonnerai tous les péchés, tous les
crimes de votre vie entière.»

Le pécheur se confessa avec des torrents de larmes, et tandis
que le prêtre prononçait sur son front courbé jusqu'à terre les
paroles sacrées de l'absolution, il lui sembla que son passé
s'engloutissait dans l'abîme de la miséricorde divine et qu'une
vie nouvelle s'ouvrait devant lui.

Ce que fut cette vie, je l'ignore. Le missionnaire ne nous l'a
pas dit. Mais qu'elle soit achevée ou qu'elle dure encore, qu'elle
se poursuive dans un labeur honnête ou dans les austérités
d'un cloître, il n'est pas douteux qu'elle fut ou qu'elle sera jusqu'au
bout une vie de repentir, d'action de grâces et d'amour
pénitent.»



Index




3.—LES DEUX FRÈRES

Deux frères entrèrent en même temps dans un collège de
France; ils se ressemblaient si parfaitement quant à
la taille et aux traits du visage, qu'il fallait les avoir
vus souvent pour les distinguer l'un de l'autre: mais ils étaient
bien différents de caractère: l'aîné n'avait presque aucun
sentiment de religion; le cadet était d'une piété angélique.
On ne saurait imaginer tous les moyens que sa charité lui
suggéra pour gagner son frère. C'était peu pour lui de lui
accorder ce qu'il demandait; il allait au-devant de tout ce
qui pouvait lui être agréable; il se privait, en sa faveur, de tout
l'argent qu'on lui accordait pour ses menus plaisirs. On leur
donna à tous deux un costume neuf de très grand prix;
l'aîné, en peu de temps, mit le sien en mauvais état; celui du
cadet était encore très propre. Ne sachant plus quel présent
faire à son frère, il imagina de lui donner son habit.

«Vous êtes mon aîné, lui dit-il, il convient que vous soyez
mieux habillé que moi: votre habit est gâté; si le mien vous
fait plaisir, je vous le donnerai, on n'en saura rien chez
nous.»

L'offre est aussitôt acceptée et l'échange fait.

Quelques jours après, le pieux enfant appelle son frère et lui
dit qu'il avait quelque chose à lui communiquer.

«Auriez-vous encore un habit à me donner? lui dit celui-ci.

—Oui, lui répond l'enfant, et un bien plus précieux que celui
que je vous ai donné dernièrement; allez demain à confesse;
réconciliez-vous avec Dieu, c'est lui-même qui vous en revêtira.

—À confesse, répondit l'autre, vraiment j'y vais assez souvent;
si, cependant, il ne faut que cela pour vous contenter,
j'irai bien encore demain, mais je ne vous garantis pas que j'en
deviendrai meilleur.

—Promettez-moi au moins, répliqua le cadet, que vous
ferez pendant deux jours quelques efforts pour le devenir.»

L'aîné le lui promit.

Le lendemain, ils allèrent tous deux à confesse; ils avaient
le même confesseur. Le cadet se confessa le premier, et se retira
devant le Saint-Sacrement, pour demander à Dieu qu'il lui
plût de toucher son frère. L'aîné raconta depuis, qu'en entrant
au confessionnal, tout ce que son frère avait fait pour lui se
présentant à son esprit, il eut honte de lui-même, et ne fut plus
maître de retenir ses larmes. Il dit à son confesseur qu'il voulait
bien sincèrement se convertir et consoler son frère des chagrins
qu'il lui avait causés jusqu'alors. Pendant toute sa confession,
il versa un torrent de larmes. Le cadet qui de l'endroit
où il était, l'avait entendu éclater en soupirs, était remonté
dans son quartier, comblé de joie et bénissant le Seigneur. Un
moment après, on vint le demander à la porte; c'était son frère
qui se jeta à ses genoux, et les arrosa de ses larmes, lui demandant
pardon de tous les sujets de mécontentement qu'il lui
avait donnés et lui promettant de suivre, à l'avenir, aussi bien
ses avis que ses exemples. L'enfant, ravi des dispositions de
son frère, se jeta a son cou, et lui dit tout ce que sa charité
put lui suggérer de plus tendre et de plus affectueux pour
l'encourager. Le jeune homme demeura si ferme dans ses
bonnes résolutions, qu'en peu de temps, il devint, comme son
frère, un modèle de vertu, et ne se démentit jamais.




Index

4.—UN JEU OÙ L'ON GAGNE LE CIEL

Dans une petite ville de France vivait un officier retraité,
qui était un excellent chrétien. Personne devant lui ne se
serait permis une parole inconvenante; chacun venait
lui demander conseil: l'un le consultait pour l'achat d'une
terre; l'autre, pour l'arrangement d'un procès; tout le monde,
en un mot, l'honorait, le respectait et l'aimait.

Lui-même a raconté son histoire, et elle mérite d'occuper
une des premières places dans ce recueil, car elle montre
d'une manière bien touchante que Dieu se sert des moyens les
plus inattendus pour ramener à lui les pécheurs et que sa miséricorde
est inépuisable à l'égard des âmes de bonne volonté.

«Je ne date pas d'hier, disait plaisamment notre officier,
vous vous en apercevez facilement à ma moustache et aux
quelques cheveux qui me restent; mais si je suis vieux et cassé,
j'ai été jeune et alerte. J'avais dix-huit ans environ, en 1792,
lorsque la grande guerre vint à éclater; j'étais ardent, j'avais
adopté avec enthousiasme toutes les idées du temps. Je criais
avec les autres, et de bon coeur: «Vive la fraternité ou la
mort!» Hélas! ce devait être la mort ou la ruine pour bien du
monde. Aussi, dès que j'appris que la France venait de commencer
la lutte contre les étrangers, mon parti fut bientôt pris,
je m'engageai.

«Il faut vous dire, avant d'aller plus loin, que, malgré les
efforts de ma pauvre chère mère et de notre curé, je ne croyais
guère à Dieu, et encore moins au diable; je m'amusais tant
que je pouvais; je passais, parmi mes camarades de plaisir,
pour un bon garçon. À vous parler franc, j'étais un très mauvais
sujet; mais parmi tous mes défauts, j'en avais un qui me distinguait
de tous mes compagnons, je ne pouvais pas prononcer
une phrase, souvent même une parole, sans y ajouter un juron.
Et ce n'étaient pas des jurons pour rire, c'étaient d'affreux blasphèmes
qui devaient dans le ciel faire voiler les anges et pleurer
les saints.

«Après ce préambule, nécessaire pour bien faire comprendre
la suite de mon histoire, je la reprends, et je tâcherai de l'abréger
le plus possible pour ne pas trop vous ennuyer. Me voila
donc engagé à dix-huit ans, menant joyeuse vie et jurant tout
le long du jour. Je vous fais grâce de ma vie militaire, elle a
ressemblé à celle de beaucoup de mes camarades, qui n'ont
pas laissé leurs os sur le champ de bataille; je fus envoyé à
l'armée des Pyrénées, puis à l'armée de Sambre-et-Meuse, puis
en Italie, puis en Égypte, puis partout enfin où il y avait des
coups à donner et à recevoir. Les années, l'expérience, deux
blessures, l'une reçue aux Pyrénées, l'autre, à Austerlitz, l'affreuse
retraite de Russie, tout cela avait calmé ma fougue,
m'avait rendu plus régulier dans ma conduite, mais n'avait pu
me corriger de mon défaut de toujours jurer. Mon avancement
même se trouva arrêté par ce vice; comme je savais lire et
qu'on n'avait pas le choix alors parmi les lettrés, je fus rapidement
officier; mais une fois là, mon malheureux défaut me
joua bien des tours; et souvent des généraux, après une affaire
où je m'étais bien conduit, n'osaient pas m'avancer, parce qu'ils
trouvaient que j'avais trop mauvais ton pour arriver aux hauts
grades militaires. Je les traitais bien de sacristains, de calotins,
mais, à part moi, je leur donnais raison, et pourtant je ne me
corrigeais pas. Enfin, 1815 arriva: je fus licencié avec l'armée
de la Loire et je revins dans ma ville natale capitaine et décoré.
Après les premières joies de retrouver mes vieux amis, mes
vieux camarades d'enfance, après les premières douceurs du
repos et de la liberté, à la suite de tant de privations et d'années
de discipline, je commençais à trouver le temps long, je fus au
café et je mangeai ma demi-solde, comme un égoïste, entre une
pipe et un jeu de cartes. Ma position, mes campagnes, mes récits
me faisaient le centre d'un petit groupe de désoeuvrés comme
moi, et, par suite de mon habitude invétérée, on y entendait
plus souvent jurer que bénir le nom de Dieu.

«Malgré cela, l'ennui me gagnait, lorsqu'un matin, je vois
entrer dans ma chambre le curé de la paroisse. J'étais si loin de
m'attendre à pareille visite, que ma pipe s'échappa de mes dents
et vint se briser sur le plancher, ce qui me fit pousser le plus
gros juron de mon riche répertoire. Le curé ne se troubla pas
pour si peu, et, prenant une chaise, que je ne lui offrais pas,
il s'assit tranquillement: «Bonjour, M. le capitaine, me dit-il;
puisque vous n'êtes pas venu me voir à votre arrivée dans ma
paroisse, il faut bien que je vienne vous chercher.—Je n'aime
pas les curés, lui répondis-je, je ne les ai jamais aimés et je suis
trop vieux pour changer maintenant.—Eh bien! capitaine,
nous ne sommes pas du même avis, et, avec un brave comme
vous, je n'irai pas par quatre chemins, c'est précisément pour
vous faire changer que je suis venu vous voir.» À peine le
digne prêtre avait-il fini sa phrase, que je me levai comme un
furieux, et, en jurant comme un possédé, je le mis littéralement
à la porte.

«Le lendemain, je me croyais à tout jamais débarrassé de
pareille visite, lorsque je vis encore entrer le curé. Ah! par
exemple, c'est trop fort, m'écriai-je, et je me levai pour le repousser
de chez moi. Lui, sans se troubler, me dit avec beaucoup
de douceur: «Bonjour, capitaine, vous n'étiez pas bien
disposé hier, et je suis revenu aujourd'hui pour savoir si vous
étiez plus en train de causer.» Malgré mon apparence terrible,
je n'étais pas tout à fait mauvais au fond du coeur; aussi,
ce sang-froid me désarma, et adoucissant ma voix, je lui répondis:
«Eh bien! monsieur le curé, puisque vous avez tant de
plaisir à causer avec moi, j'y consens, mais à une condition,
c'est que vous ne me parlerez pas de vos momeries, de vos
églises et de vos bedeaux.—Soit, reprit le curé; mais, de votre
côté, vous vous engagez à me consacrer chaque jour une heure:
votre temps n'est pas compté, et vous ne pouvez me refuser ce
plaisir.—Accordé; et pour répondre à votre politesse par une
autre, je vous avouerai que je m'ennuie tant, que ce sera une
distraction pour moi de causer avec un homme qui sait parler.»
Ma politesse n'était pas très polie, mais le curé eut l'air de la
trouver accomplie.

«La connaissance ainsi faite devint bien vite intime; l'heure
que j'avais promise au curé me semblait de plus en plus courte,
et il m'arrivait souvent de la doubler et de la tripler. Mon vénérable
ami jouait au trictrac, et j'aimais moi-même extrêmement
ce jeu; aussi, bientôt chaque soir, au lieu d'aller au café, je
prenais le chemin du presbytère, et nous jouions avec un tel
acharnement, que la soirée se passait toujours trop rapidement.

«Le curé était fidèle à sa promesse; il ne me parlait jamais
de religion: malheureusement, de mon côté, j'étais fidèle à mes
mauvaises habitudes, et je prononçais bien peu de phrases sans
les assaisonner de quelques grossiers jurons. Un soir où le curé
me battait à plates coutures, je m'en donnais à coeur joie, et
jamais pareils blasphèmes n'avaient retenti sous l'humble toit
de notre pasteur. Il posa son cornet sur la table, et, me regardant
bien en face: «Je vous ai fait une promesse, me dit-il, à
laquelle je suis fidèle; voulez-vous m'en faire une à votre
tour?—Laquelle?—C'est de ne plus jurer.—Mais c'est impossible,
voilà plus de cinquante ans que j'ai cette habitude; elle
m'a empêché de faire mon chemin, et vous voulez que j'y renonce:
rayez cela de vos papiers; non pas que je le fasse
maintenant par méchanceté, mais c'est devenu une habitude
chronique.—Je ne prétends pas que ce ne vous sera pas difficile,
mais croyez-vous qu'il me soit facile de vous voir tous les
jours, sans vous parler de religion, à vous, qui en auriez tant
besoin pourtant; la partie n'est pas égale: il me faut une compensation:
quand vous jurerez, je vous parlerai de Dieu.—Au
fait, vous pouvez avoir raison; je n'en disconviens pas.—Puisque
vous êtes de si bonne composition, je veux vous montrer
que malgré ma robe, je ne suis pas si noir que j'en ai l'air:
et vous permets, toutes les fois que votre mauvaise habitude de
jurer vous pressera, de remplacer vos gras jurons par sapristi.—Je
consens au marché, répondis-je.—Et vous, capitaine,
ajouta-t-il, n'oubliez pas que, si vous manquez à votre promesse,
je manquerai à la mienne.»

«Je vis bien vite que j'avais fait un marché de dupe, ou plutôt
que le bon curé savait bien ce qu'il faisait en me le proposant.
Chaque jour j'oubliais l'innocent sapristi, et je reprenais mon
triste répertoire. Aussitôt, le curé me faisait un sermon en trois
points, et j'étais bien forcé de l'écouter, puisque c'était dans nos
conventions. Vous devinez facilement le reste: à mesure que
mon vénérable ami me dévoilait les beautés de la religion, j'y prenais
goût; ce n'était plus une punition, c'était devenu un besoin.
Bientôt, je fus tout à fait converti; mon excellent curé me fit
approcher des sacrements; maintenant je trouve mon bonheur
à l'accomplissement de mes devoirs, et il ne me reste de mon
ancien état que l'habitude d'assaisonner toutes mes phrases du
fameux sapristi, ce qui me fait appeler par tout le monde ici le
capitaine Sapristi. Si je raconte volontiers mon histoire, c'est
dans l'espérance qu'elle pourra détourner du mal, et de la mauvaise
habitude de jurer, quelques personnes aussi coupables que
je l'étais alors.1»

Note 1: (retour) ***Cité dans les Petites lectures, bulletin
populaire des Conférences de Saint-Vincent-de-Paul.—Nous n'avons pu
vérifier nous-même, on le comprend, l'authenticité des traits que nous
avons puisés dans d'autres Recueils; mais pourquoi la mettre en doute: Il
est certain qu'il s'opère fréquemment des conversions tout aussi
extraordinaires que celle-là; le prêtre n'y prend même plus garde dans les
pays de foi, tant il est souvent témoin de ces merveilles, et elles
restent un secret entre l'homme et Dieu.



Index




5.—LA VENGEANCE D'UN ÉTUDIANT CHRÉTIEN.


Sous Louis-Philippe, écrit Armand de Pontmartin, l'esprit
d'irréligion régnait dans les collèges de Paris. Il y avait
pourtant des exceptions... la plus originale et la plus touchante
m'était apparue sous les traits de Paul Savenay, natif
de Guérande. Doué, ou plutôt armé d'une piété angélique et robuste
tout ensemble, il bravait le respect humain, défiait la
raillerie, et il aurait mis au besoin tout l'entêtement de sa race
pour affronter la persécution et le martyre. Cette piété se révélait
jusque sur son visage, qui prenait une expression céleste
au moment de la prière. Ainsi, lorsque, sur un signe de notre
professeur indolent, je récitais, au début et à la fin de la classe,
le Veni Sancte Spiritus et le Sub tuum praesidium, c'était pour
presque tous les élèves, le signal d'un concert charivarique
d'éternuements, de quintes de toux, de pupitres disloqués, et de
dictionnaires tombant à grand bruit. Paul Savenay s'isolait de
ce tapage, et l'on pouvait suivre sur sa figure le sourire de la
sainte Vierge dont il implorait la protection, et le contact de
l'Esprit-Saint qui l'effleurait de ses ailes.

Cette piété fervente l'avait fait prendre en grippe par le plus
mauvais sujet de la classe, fanfaron d'impiété et de libertinage,
liseur et colporteur des livres de Parny et de Voltaire, et pourtant
Breton comme Paul; mais entendons-nous, ce Breton-là,
nommé Jacques Faël, était un Breton de contrebande. On
disait que son père, Nantais d'origine, avait pris part à quelques-unes
des plus sanglantes scènes de la Révolution, s'était
enrichi en achetant des terres de Vendéens, puis ruiné dans des
spéculations équivoques. Tout irritait Jacques contre Paul Savenay;
un héritage de haine, le retour des Bourbons, l'animosité
instinctive du vice contre la vertu, du mal contre le bien,
de l'athéisme contre la foi, du diable contre le bon Dieu; mais
ce qui l'exaspérait le plus, c'était la douceur de Paul, sa patience
inaltérable que, naturellement, Jacques taxait de lâcheté et
d'hypocrisie.—Tu es donc un lâche? lui disait-il en lui montrant
le poing.—Je ne le crois pas, répondait Paul avec un accent
de résignation qui aurait désarmé un tigre. Son persécuteur
ne lui laissait pas un moment de trêve, et le harcelait de la façon
qui devait le plus cruellement blesser cette âme tendre,
chaste, exquise et pieuse. Non content de le traiter de cagot,
de Basile, de tartufe et de cafard. Jacques joignait le blasphème
à l'insulte, le sacrilège à l'outrage. Il glissait de mauvais
livres dans le pupitre de Paul et lui jouait les plus vilains tours.
Nous sûmes plus tard que ses brutalités s'étaient parfois envenimées
jusqu'aux voies de fait: bourrades, brimades, coups de
poing, coups de règle: un jour même, un coup de canif qui fit
couler le sang. La plupart des élèves feignaient de ne pas
s'apercevoir de ces abominables violences. Quelques-uns avaient
l'infamie d'applaudir avec des ricanements stupides. Jacques
n'avait pas, en somme, l'air bien féroce; mais était grand, bien
découplé, taillé en athlète. On le redoutait et il avait sa petite
cour de complaisants et de flatteurs. Lorsqu'indigné de sa méchanceté
et attiré vers Paul Savenay par d'irrésistibles sympathies,
je risquais, moi chétif, quelques reproches: «Tais-toi
ou je t'assomme! me disait cet enragé; tais-toi, mauvaise graine
d'émigré!» J'aurais certainement eu ma part de ses injures et
de ses coups, si je n'avais trouvé un admirable défenseur en la
personne de Gaston de Raincy.

Le martyre de Paul Savenay dura deux ans et pendant ces
deux ans, pas une plainte. S'il versait en secret quelques larmes,
il ne pleurait pas sur ses souffrances, mais sur les égarements
de cette pauvre âme, révoltée contre Dieu. Un matin, me rencontrant
à la porte de Saint-Sulpice, et me croyant meilleur
que je n'étais, il me dit: «Armand, allons prier pour lui!»
Je lui répondis: «Paul, tu es un saint... le saint de Guérande,
et c'est sous ce nom que je veux désormais te connaître et t'admirer!»

Bientôt, je perdis de vue le persécuteur et sa victime. Jacques
Faël, convaincu de colportage du Compère Mathieu et des Chansons
de Béranger, fut prié par le proviseur de ne pas revenir
après les vacances. Paul Savenay, qui se destinait à la profession
de médecin, quitta le collège un an avant moi.»

Armand de Pontmartin, à cet endroit, interrompt son récit
pour expliquer comment il retrouva quelques années plus tard
ce vertueux jeune homme chez Frédéric Ozanam. Ce dernier
venait de fonder, avec quelques amis, les Conférences de saint
Vincent de Paul et il exposait aux jeunes messieurs réunis chez
lui les moyens qui lui semblaient les plus propres à assurer le
succès de l'entreprise.

«Tout à coup, continue le narrateur, Ozanam regarde à sa
montre et dit aux jeunes gens qui l'entouraient: «Mes amis, je
suis un bavard. Agir vaut mieux que parler, dans une crise
comme celle-ci. L'ennemi est toujours là; le choléra vient à peine
d'entrer dans sa phase décroissante... Nous n'avons pas une
minute à perdre!

Il distribua à ses ouvriers de la première heure la liste des
malades qu'ils devaient visiter. Puis, s'adressant a Paul Savenay:—Et
vous, Paul, lui dit-il, votre première visite est toujours,
n'est-ce pas, pour l'hôtel Racine?

—Oui, mon ami, répondit Savenay; oui, encore aujourd'hui,
ajouta-t-il avec une émotion singulière.

En ce moment, Ozanam le prit à part et lui dit tout bas quelques
mots en me regardant. Il me sembla que Paul Savenay
opposait une certaine résistance. Ozanam insistait en répétant
à demi-voix: Pourquoi pas? Pourquoi pas?...

Paul parut enfin se décider, et se tournant vers moi: «Veux-tu,
me dit-il, que nous sortions ensemble?»

Nous sortîmes: Ozanam habitait alors la rue de Sèvres, et
nous nous dirigions du côté de la rue Jacob. En descendant la
rue des Saints-Pères, nous croisâmes une modeste voiture de
louage, qui gravissait assez lentement cette montée fort raide.
Paul salua et me dit: «Sais-tu qui est dans cette voiture?
Mgr de Quélen, archevêque de Paris. Comme hier, comme demain,
il vient de l'hôtel-Dieu, et il va à l'hospice de la Charité;
c'est ainsi qu'il se venge. Parmi ceux qu'il visite, qu'il secourt
et qu'il console, on compterait par centaines les émeutiers de
février 1831, les pillards de l'archevêché et de Saint-Germain-l'Auxerrois,
ceux qui l'auraient égorgé, s'il était tombé entre
leurs mains!»

Nous arrivâmes au bout de la rue Jacob; Paul s'arrêta devant
l'hôtel Racine, moins poétique et moins élégant que son nom.
Là, il parut hésiter encore, puis prenant son parti: «Entrons,»
me dit-il. On sait ce que sont ces hôtels d'étudiants. Nous montâmes
quatre étages. Parvenus au quatrième, nous vîmes une
clef sur la porte, n° 78, Paul entra sans frapper, et me fit signe
de le suivre. Un émouvant spectacle m'attendait.

Sur un lit fort propre, tendu de rideaux de toile verte, je reconnus
à l'instant Jacques Faël, le persécuteur, le bourreau de
Paul Savenay. Il était évidemment en convalescence; mais sa
pâleur, ses yeux cernés, son visage amaigri, prouvaient qu'il
venait de subir l'horrible crise. Sa soeur, vêtue de noir, était debout
à son chevet, un rayon de soleil d'avril égayait la chambre.

En me voyant, Jacques poussa un cri de surprise; puis, brusquement,
presque violemment, imposant silence d'un geste à
Paul, qui voulait parler:

«Non, vois-tu? lui dit-il; non, Paul, tu ne veux pas que j'étouffe,
n'est-ce pas? Quand je devrais retomber malade, il faut,
entends-tu bien? il faut que notre camarade sache... ce qu'il a
déjà deviné! Il a été le témoin de mes infamies, de tes souffrances;
il faut qu'il apprenne ce qu'a été la revanche du chrétien
contre le mécréant, du saint contre le misérable. Tais-toi! tais-toi!...
Noémi, dis-lui de se taire et de me laisser la parole!...
Il y a un mois, j'étais encore tel que tu m'as connu... Non, Armand,
j'étais pire: impie, athée, méchant, libertin, mangeur
de prêtres, corrompu jusqu'aux moelles. Le 29 mars, jeudi de la
mi-carême, j'avais fait la noce avec quelques compagnons de
débauches... je rentre à minuit... une heure après, je me tordais
sur ce lit, en proie a des convulsions effroyables... La tête
en feu, le corps glacé, tous les symptômes du choléra... et j'étais
seul, seul au monde... Ma soeur Noémi, au fond de la Bretagne,
chez une vieille tante..., mes parents morts..., point
d'amis... le vice et l'impiété n'en donnent pas... Oui, seul dans
ce misérable hôtel, sûr que, si j'avais la force d'appeler, l'hôtesse
épouvantée me ferait jeter sur un matelas, et me crierait d'aller
mourir dans la rue... Oh! quelle nuit! L'enfer anticipé, moi qui
ne croyais pas à l'enfer!... Tais-toi, Paul, je t'en prie, laisse-moi
parler!... À sept heures, au paroxysme de mes tortures et
de mon désespoir, ma porte s'ouvre, et je vois entrer Paul Savenay...
Paul, ma victime, mon martyr!... Ah! je crus d'abord
à une apparition vengeresse... Mais non, il avait sur les lèvres
un sourire céleste; dans le regard, l'expression angélique du
pardon... Il vint à moi, me prit la main, me dit quelques bonnes
paroles;... c'était un miracle, n'est-ce pas?...

—Non, c'était tout simple, interrompit Paul Savenay. Je suis
interne à l'hospice de la Charité, à deux pas d'ici... Le docteur
Récamier, mon maître, m'avait chargé de visiter tous les hôtels
de la rue Jacob... L'hôtel Racine était sur ma liste et le
hasard...

—Le hasard!!! C'est donc toi maintenant qui nies la Providence?...
Pourquoi ne pas dire la vérité tout entière?... Tu
étais délégué de la société de Saint-Vincent-de-Paul, ou plutôt
du bon Dieu, pour me sauver, pour me guérir, pour me consoler,
pour faire de moi un honnête homme et un chrétien!... Une
heure après, poursuivit Jacques, en m'adressant de nouveau la
parole, j'avais tous les remèdes nécessaires, et, le soir, sur ma
demande, il m'amena un vicaire de Saint-Germain-des-Prés...
Tu vois bien que c'était le bon Dieu! Pendant cinq jours, Paul
ne m'a presque pas quitté...; pendant cinq nuits, il m'a veillé...
Puis, lorsqu'il a reconnu que le danger était passé, il a écrit à
ma soeur Noémi, qui n'a pas perdu une minute... et, à présent,
je suis le mieux soigné des convalescents, moi qui m'étais cru
le plus abandonné des agonisants et des damnés... Oh! comment
reconnaître tant de bienfaits de la miséricorde divine?
Comment expier mes fautes, mes impiétés, mes crimes?...

—Jacques, reprit doucement Paul Savenay, je t'ai déjà dit
que, quand même tu n'aurais eu, avant de mourir, qu'un moment,
si ce moment avait été bien employé, Dieu t'aurait pardonné!...
Et tu as une vie tout entière!

—Mais toi, Paul, mon sauveur, toi qui m'as rendu tant de
bien pour tant de mal, comment réparer, comment payer ma
dette?... Comment mériter ton pardon, ton amitié?...»

En sortant de l'hôtel Racine, je dis à Paul: «Tu te figures
peut-être n'avoir guéri qu'un malade... Eh bien! tu te trompes;
tu en as guéri un autre, et cet autre te serre la main2.»

Note 2: (retour) Armand de Pontmartin, Correspondant (Extraits).




Index





6.—UN PÈRE CONVERTI PAR SON ENFANT.


On trouverait difficilement un récit plus touchant que celui
qui nous a été laissé par le héros de cette histoire, heureux
privilégié des miséricordes divines.

«J'ai été élevé aussi mal que possible sous le rapport religieux,
non seulement dans l'ignorance de la vérité, mais dans
le goût, dans le respect, dans la superstition de l'erreur, et je
quittai mes classes, bien muni d'arguments contre Notre-Seigneur
et contre l'Église catholique.

Élevée comme moi, aussi ignorante que moi, ma femme était
beaucoup meilleure. Elle avait le sens religieux. Il se développa
lorsqu'elle devint mère; et, après la naissance de son premier
enfant, elle entra tout à fait dans la voie. Quand je songe
à tout cela, j'ai le coeur remué d'un sentiment de reconnaissance
pour Dieu, dont il me semble que je parlerais toujours, et que
je ne saurais jamais exprimer.

Alors je n'y pensais point. Si ma femme avait été comme
moi, je crois que je n'aurais pas même songé à faire baptiser
mes enfants. Ces enfants grandirent. Les premiers firent leur
première communion, sans que j'y prisse garde. Je laissais leur
mère gouverner ce petit monde, plein de confiance en elle, et
modifié à mon insu par le contact de ses vertus que je sentais
et que je ne voyais pas.

Vint le dernier. Ce pauvre petit était d'une humeur sauvage,
sans grands moyens; si je ne l'aimais pas moins que les autres,
j'étais cependant disposé à plus de sévérité envers lui. La mère
me disait:

—Sois patient; il changera à l'époque de sa première communion.

Ce changement à heure fixe me paraissait invraisemblable.
Cependant l'enfant commença à suivre le catéchisme, et je le
vis en effet s'améliorer très sensiblement et très rapidement. J'y
fis attention. Je voyais cet esprit se développer, ce petit coeur
se combattre, ce caractère s'adoucir, devenir docile, respectueux,
affectueux. J'admirais ce travail que la raison n'opère
pas chez les hommes; et l'enfant que j'avais le moins aimé, me
devenait le plus cher.

En même temps, je faisais de graves réflexions sur une telle
merveille. Je me mis à écouter la leçon de catéchisme. En
l'écoutant, je me rappelais mes cours de philosophie et de morale:
je comparais cet enseignement avec la morale dont j'avais
observé la pratique dans le monde, hélas! sans avoir pu
moi-même toujours m'en préserver. Le problème du bien et du
mal, sur lequel j'avais évité de jeter les yeux, par incapacité
de le résoudre, s'offrait à moi dans une lumière terrible. Je questionnais
le petit garçon: il me faisait des réponses qui m'écrasaient.
Je sentais que les objections seraient honteuses et coupables.
Ma femme observait et ne disait rien; mais je voyais
son assiduité à la prière. Mes nuits étaient sans sommeil. Je
comparais ces deux innocences à ma vie, ces deux amours au
mien; je me disais: «Ma femme et mon enfant aiment en
moi quelque chose que je n'ai aimé ni en eux ni en moi; c'est
mon âme.»

Nous entrâmes dans la semaine de la première communion.
Ce n'était plus de l'affection seulement que l'enfant m'inspirait;
c'était un sentiment que je ne m'expliquais pas, qui me semblait
étrange, presque humiliant, et qui se traduisait parfois en une
espèce d'irritation. J'avais du respect pour lui. Il me dominait.
Je n'osais pas exprimer en sa présence de certaines idées, que
l'état de lutte où j'étais contre moi-même produisait parfois
dans mon esprit. Je n'aurais pas voulu qu'elles lui fissent impression.

Il n'y avait plus que cinq ou six jours à passer. Un matin,
revenant de la messe, l'enfant vint me trouver dans mon cabinet,
où j'étais seul.

—Papa, me dit-il, le jour de ma première communion, je
n'irai pas à l'autel sans avoir demandé pardon de toutes les
fautes que j'ai faites et de tous les chagrins que je vous ai causés,
et vous me donnerez votre bénédiction. Songez bien à tout
ce que j'ai fait de mal pour me le reprocher, afin que je ne le
fasse plus, et pour me pardonner.

—Mon enfant, répondis-je, un père pardonne tout, même à
un enfant qui n'est pas sage; mais j'ai la joie de pouvoir te dire
qu'en ce moment je n'ai rien à te pardonner. Je suis content de
toi. Continue de travailler, d'aimer le bon Dieu, d'être fidèle à
tes devoirs; ta mère et moi nous serons bien heureux.

—Oh! papa! le bon Dieu qui vous aime tant, vous soutiendra,
pour que je sois votre consolation, comme je le demande.
Priez-le bien pour moi, papa.

—Oui, mon cher enfant.

Il me regarda avec des yeux humides, et se jeta à mon cou.
J'étais moi-même fort attendri.

—Papa!... continua-t-il.

—Quoi, mon cher enfant?

—Papa, j'ai quelque chose à vous demander!

Je voyais bien qu'il voulait me demander quelque chose, et ce
qu'il voulait me demander, je le savais bien! Et, faut-il l'avouer?
j'en avais peur; j'eus la lâcheté de vouloir profiter de
ses hésitations.

—Va! lui dis-je, j'ai des affaires en ce moment. Ce soir ou
demain, tu me diras ce que tu désires, et, si ta mère le trouve
bon, je te le donnerai.

Le pauvre petit, tout confus, manqua de courage, et, après
m'avoir embrassé encore, se retira tout déconcerté, dans une
petite pièce où il couchait, entre mon cabinet et la chambre de
sa mère. Je m'en voulus du chagrin que je venais de lui donner,
et surtout du mouvement auquel j'avais obéi. Je suivis ce cher
enfant sur la pointe des pieds, afin de le consoler par quelque caresse,
si je le voyais trop affligé. La porte était entr'ouverte. Je
regardai sans faire de bruit. Il était à genoux devant une image
de la sainte Vierge; il priait de tout son coeur. Ah! je vous
assure que j'ai su ce soir-là quel effet peut produire sur nous
l'apparition d'un ange!

J'allai m'asseoir à mon bureau, la tête dans mes mains, prêt
à pleurer. Je restai ainsi quelques instants. Quand je relevai les
yeux, mon petit garçon était devant moi avec une figure tout
animée de crainte, de résolution et d'amour.

—Papa, me dit-il, ce que j'ai à vous demander, ne peut pas
se remettre, et ma mère le trouvera bon: c'est que, le jour de
ma première communion, vous veniez à la sainte Table avec
elle et moi. Ne me refusez point, papa. Faites cela pour le bon
Dieu qui vous aime tant.

Ah! je n'essayai pas de disputer davantage contre ce grand
Dieu qui daignait ainsi me contraindre. Je serrai en pleurant
mon enfant sur mon coeur.—Oui, oui, lui dis-je, oui, mon enfant,
je le ferai. Quand tu voudras, aujourd'hui même, tu me
prendras par la main; tu me mèneras à ton confesseur, et tu
lui diras: «Voici mon père.»

L'abbé LOTH.



Index




7.—UN CADEAU INATTENDU.


Dans une fonderie située près de Paris, il y avait un ouvrier
qui avait reçu autrefois une certaine éducation. Mais des
revers de fortune l'avaient obligé à chercher du travail.

Un jour, il fit un faux pas, tendit ses mains en avant pour
amortir sa chute, et sa main droite alla malheureusement s'étendre
sur un morceau de fer rouge qui la brûla jusqu'à l'os. Le
malheureux subit l'amputation avec courage; mais il ne souffrit
pas avec un courage égal une infortune qui le privait, lui, sa
femme et ses quatre enfants, du pain quotidien; ses plaintes
s'exhalaient en affreux blasphèmes.

Informée de sa triste situation par une bonne-soeur de charité,
la comtesse *** se hâta d'accourir. Elle prodigua avec ses secours
les bonnes paroles, multiplia ses visites, ses cadeaux, ses
encouragements.

L'ouvrier la recevait froidement, acceptait tout poliment, remerciait
sèchement et, dès que la charitable comtesse avait
franchi le seuil de la mansarde, il se tournait vers sa femme et
lui disait d'un ton railleur: «Les visites de cette dame sont
bien intéressées, j'en suis sûr, c'est en vue des prochaines
élections qu'elle nous vient en aide.»

Tout en partageant les sentiments de son mari, Annette ne
parlait pas comme lui. Elle faisait bonne mine à la comtesse
afin que les dons en faveur de ses enfants fussent augmentés.

Mais son coeur restait fermé, et la généreuse bienfaitrice ne
se faisait pas illusion sur les vrais sentiments de sa protégée.

Noël arriva... Depuis quinze jours, la machine à coudre ne
cessait de faire entendre ses tics-tacs. C'était à ne pouvoir dormir,
durant la nuit entière, dans la maison.

—Qu'avez-vous donc à travailler ainsi, Annette? demandaient
les voisines. Nous allons vous conduire au Père-Lachaise3,
bien sûr! si vous continuez à vous fatiguer ainsi.

Note 3: (retour) Cimetière bien connu, le principal de la Capitale.

—C'est que voici bientôt Noël, et je ne veux pas voir pleurer
mes enfants comme l'an passé. Ils ont eu les mains vides
pendant que les autres avaient les mains pleines de jouets et de
bonbons: cela m'a fendu le coeur et je leur ai promis que le
Noël de cette année les dédommagerait.

Je travaille pour tenir parole.

L'homme propose et Dieu dispose. Notre Annette travailla
avec tant de précipitation qu'un beau soir sa machine à coudre
cassa.

Plus de travail, plus de pain. Adieu les cadeaux de Noël! Ô
malheur! les enfants allaient pleurer...

L'ouvrière fit contre mauvaise fortune bon coeur: elle porta
vite son gagne-pain à la réparation; mais on la fit attendre et
on lui fit payer quinze francs! hélas!

—Quel guignon d'être malheureuse! murmurait la pauvre
mère en pleurant.

Ce Noël allait être, bien certainement, encore plus triste que
celui de l'année précédente. La veille au soir, les enfants mirent
leurs petites chaussures sous la cheminée. Mille précautions
furent prises pour les placer au bon endroit; il y avait eu même
des contestations et des disputes entre eux à ce sujet. Le cadet
n'avait pas craint de troubler l'ordre et de changer la topographie
des souliers. La soeur aînée, qui s'en aperçut en faisant
une ronde à la dérobée, fit un tintamarre qui nécessita l'intervention
du papa et de la maman.

—Comme ils vont être cruellement déçus, demain matin!
pensait Annette avec angoisse. Mon coeur se fend de chagrin.

Ce ne fut point sans peine que l'on décida les petits à aller se
coucher: ils restaient là, bouche béante, devant le tuyau de
la cheminée qui subit vingt fois leur inspection. Ils auraient
volontiers passé la nuit à attendre le petit Jésus.

Couchés sur leurs pauvres matelas, la discussion ne cessa
point. Ils firent des projets, des échanges; ils jasèrent, se disputèrent.

Quand le silence se fut établi, Annette dit a Baptiste:

—Je n'ai rien à leur donner: ma bourse est à sec. Pauvres
petits!

Annette et Baptiste pleurèrent en voyant l'étalage des chaussures
des enfants.

Tout à coup, sans dire un mot, Baptiste se leva et sortit...
Il passa devant les magasins étincelants de lumière, s'arrêta
aux splendides étalages.

—Passons, dit-il, je suis trop pauvre pour entrer là. Il porta
ses pas du côté des petites boutiques en planches, échelonnées
le long des boulevards et bourrées de jouets. Avisant une boutique
a treize sous, il entra, et s'approchant du patron, il lui dit
à l'oreille:

—Je suis un brave ouvrier, j'ai quatre enfants; une grande
dame nous protège (cet aveu lui coûtait les yeux de la tête): je
voudrais bien avoir, à crédit, quelque objet à bon marché. Monsieur,
vous pouvez voir... je demeure à...

Le patron ne le laissa pas achever.

—La maison ne vend pas à crédit, Monsieur... Inutile!... A
treize sous! Boutique à treize sous!... Bon marché sans exemple.

Quand Baptiste revint a la mansarde, il était exaspéré et
criait plus fort que jamais: «Ah! quel malheur d'être pauvre!»

Les cloches de la messe de minuit sonnaient à toute volée et
joyeusement.

Annette entendit frapper à la porte; elle courut ouvrir: la
comtesse entra.

—Quoi, vous à cette heure?

—Oui, j'ai pensé à vos chéris... Je n'ai qu'un instant; ma
voiture est en bas qui m'attend pour me conduire à Sainte-Clotilde
où je vais entendre la messe de minuit. Oh! comme ils
dorment d'un sommeil paisible, ces chers petits enfants du bon
Dieu! Ils seront bien contents demain... tenez, voilà pour eux.

La comtesse tendit un paquet, et, enveloppée de son manteau
ramené autour d'elle, descendit rapidement l'escalier.

Un coup de couteau à travers une ficelle, et le paquet éventré
étala ses merveilles. Il y avait des poupées, des pantins, des
dragées, des oranges, du chocolat, des bonbons, tout un assortiment
de bonnes et belles choses à admirer, à conserver, à croquer.

Baptiste et Annette n'y voyaient plus: ils pleuraient, ils sanglotaient.

Ces chers petits! comme ils seront heureux au réveil!

Les chaussures ne furent pas assez longues, larges et hautes
pour recevoir les dons du petit Jésus: le devant de la cheminée
fut garni d'objets inconnus à la mansarde. Comment décrire la
joie des enfants, leurs exclamations, leurs cris, lorsque le jour
fut venu!

Annette et Baptiste dévoraient des yeux ces chers petits; ils
partageaient leurs transports et pleuraient de joie avec eux.

Quand la comtesse revint, Baptiste lui dit, les larmes aux
yeux:

—Madame, vous nous aimez puisque vous aimez nos enfants.
Nous vous serons tous reconnaissants jusqu'à la mort.

Huit jours après, Baptiste, Annette et les enfants allaient à
la messe de la paroisse.

La charité de la comtesse avait trouvé le chemin du coeur.



Index




8.—LES TROIS ACTES D'UN DRAME CONTEMPORAIN.

Un dimanche matin, on aurait pu voir, il y a quelques années,
deux personnes se rendant à l'église principale de leur localité,
vers l'heure de la grand'messe. C'étaient M. X*** et son
épouse, tous deux imbus des préjugés de notre siècle et pleins
de cette arrogante fierté qui distingue les parvenus sans religion.
Ils n'allaient pas à la maison de Dieu pour y prier, mais
bien pour s'y pavaner et y chercher un moyen de se distraire en
même temps qu'une satisfaction à leur vanité. Lorsqu'ils entrèrent,
la messe était commencée; au lieu de se tenir dans le bas
de l'église, ils prétendent traverser les rangs, examinent curieusement
toute l'assistance, se communiquent leurs impressions,
en un mot affectent le même sans-gêne que s'ils s'étaient
trouvés dans un concert ou une salle de spectacle. À ce moment,
un prêtre à cheveux blancs, d'un aspect vénérable, quitte le choeur
pour faire, selon l'usage, la quête parmi les fidèles. C'était le curé
de la paroisse, qui jouissait de l'estime universelle grâce à ses
bienfaits et à ses vertus. Le digne ecclésiastique avait la douceur
d'un père, mais il avait aussi la juste sévérité du ministre d'un
Dieu trois fois saint. Indigné de l'attitude inconvenante de
M. X*** et de son épouse, que leur toilette toute mondaine rendait
plus révoltante encore, peiné surtout du scandale qui en
résultait pour ses ouailles, le pasteur ne put s'empêcher de s'arrêter
un instant lorsqu'il arriva près d'eux, et il leur dit à voix
basse, mais d'un air grave: «Oubliez-vous donc que vous êtes
ici dans la maison de Dieu?...» Puis, il passa, mais sa parole ne
passa point, elle demeura brûlante sur le coeur de Mme X***, et
en fit jaillir jusque sur son front la rougeur de la honte et de la
colère...

Peu de jours s'étaient écoulés, lorsqu'un jeune homme se présente
au domicile du bon curé et demande à lui parler. Vainement
lui objecte-t-on une occupation urgente, qui rend l'entrevue
pour le moment impossible; il insiste vivement et justifie ses
instances par les sollicitations d'un malade qui, se tordant, dit-il,
dans les étreintes de l'agonie, l'appelle, veut le voir, lui parler,
ne voir et ne parler qu'à lui seul!... Le prêtre est averti, il
abandonne tout pour porter au moribond les consolations de son
ministère, il hâte le pas, il court vers le domicile indiqué, il arrive.
Introduit dans l'appartement où il était attendu, il cherche
inutilement le lit du malade, il n'y trouve qu'un homme à l'abord
froid et glacial et une dame se prélassant sur un riche canapé.—On
a deviné M et Mme X***.

C'était un lâche guet-apens.

Le seuil à peine franchi, la porte se ferme à double tour derrière
le vieillard.

—Puis-je savoir ce que cela signifie? dit-il avec étonnement.

—Je vais vous l'apprendre, répond X***. Asseyez-vous.

Le vénérable pasteur s'assit machinalement, sans rien comprendre
à un pareil début. Mme X*** laissa percer sur ses lèvres un
imperceptible sourire, et son mari joua une dignité qui était
une contradiction flagrante avec le rôle qu'il s'imposait.

—Monsieur l'abbé, dit-il, nous reconnaissez-vous?

—Non, dit le prêtre; cependant vos traits ne me sont point
inconnus, mais je ne saurais préciser...

—C'est étrange, fit X*** avec une légère ironie; eh bien!
monsieur, j'aiderai vos souvenirs. Ministre d'une religion toute
de charité, comment qualifieriez-vous l'insulte qu'un homme inflige
à un autre?

—C'est une faiblesse, dit le prêtre.

—Et si cette prétendue faiblesse atteint encore son épouse?

—C'est alors une lâcheté, dit le vieillard, de plus en plus surpris.

—Mais si cette lâcheté s'accomplit devant une foule nombreuse,
et dans un lieu réputé sacré par vous et par les vôtres,
dans l'église même: que devient alors cette lâcheté?

—Cette lâcheté devient alors un sacrilège, dit encore le
vénérable ecclésiastique, dont l'étonnement n'avait plus de limite.

—Nous sommes parfaitement d'accord, dit X*** en échangeant avec
sa femme un rapide coup d'oeil.

Les dernières paroles du prêtre avaient entièrement épanoui
le visage de Mme X*** et elle souriait béatement sur son siège.

—Mais je ne sais vraiment pas, monsieur, dit le curé, où
peuvent aboutir toutes ces questions; daignez vous expliquer
plus nettement, je vous prie.

—Encore un point à éclaircir, monsieur l'abbé, et j'arrive
au dénoûment.

—Quel châtiment doit donc être infligé à l'homme lâche et
sacrilège qui a pu s'oublier ainsi?

—Le châtiment est, dans ce cas, monsieur, l'expression de
la vengeance, et la vengeance n'appartient qu'à Dieu!

—Ah! je le regrette; mais ici, monsieur, nous différons
absolument de manière de voir, et il m'est avis que l'insulte doit
nécessiter ou de promptes excuses ou une juste expiation. Permettez-moi,
même, de n'admettre à cet égard que mon opinion
seule.

Et maintenant, ajouta-t-il, en quittant tout à coup le ton d'une
discussion calme pour les formes brusques et peu courtoises de la
colère et de la passion; et maintenant, ma femme et moi, nous
sommes les offensés, et l'insulteur, c'est vous!...

—Moi! dit le prêtre avec surprise sans doute, mais toujours
avec ce calme et cette dignité qui jaillissent d'une conscience
pure; moi!... Puis, un souvenir illuminant tout a coup sa mémoire:
«Oh! monsieur, poursuit-il d'un ton doucement ironique,
vous intervertissez étrangement les rôles: je sais à présent
de quoi il s'agit. Dieu m'a confié la garde de sa maison, j'ai dû
la faire respecter, et en vous rappelant, ainsi qu'à madame, la
sainteté du sanctuaire, je n'ai fait qu'accomplir un devoir.»

X*** demeure un instant interdit, en face d'une réponse aussi
ferme: mais peut-il être vaincu, lui, par un prêtre, par un vieillard?...

—Monsieur! s'écrie-t-il avec violence, vos paroles étaient
une insulte, et l'insulte veut l'expiation; et saisissant un pistolet
caché sous son vêtement: «À genoux, dit-il au vieillard, à
genoux! et faites des excuses!4»

Note 4: (retour) Quelque incroyable et même improbable que paraisse cette
violence préméditée, qu'on pourrait regarder comme une scène de roman,
l'auteur garantit l'authenticité du fait.

X*** avait armé le pistolet et le tendait menaçant vers la poitrine
du vieux prêtre.

Mais il ne savait pas tout ce qu'il y a de noblesse, d'énergie,
d'invincible volonté dans un coeur sans tache, dans une âme
chrétienne, nourrie chaque jour du pain des forts. Il ne savait
pas qu'abreuvé du sang de son Dieu, le vieillard y retrouve les
forces de la jeunesse, le prêtre l'héroïsme qui fait les martyrs.
Il ne le savait pas, il ne le soupçonnait même pas; s'il en eût
été autrement, aurait-il pu consentir à affronter bénévolement
cette alternative, ou d'être le meurtrier d'un vieillard, ou de subir
la honte d'une mystification qu'il prétendait infliger lui-même?

Le saint prêtre, calme et impassible, regarde fixement l'homme
qui le menace, et n'opposant à sa fureur qu'une sublime résignation:
«Monsieur, dit-il, le vieillard qui n'a plus que quelques
jours à passer sur la terre ne doit pas redouter la mort; et le
prêtre doit mourir plutôt que de transiger avec sa conscience,
il ne saurait rétracter un devoir accompli, et il ne fléchit le genou
que devant son Dieu!»

Et portant la main à son coeur: «Frappez, monsieur, dit-il,
frappez! Dieu nous voit, qu'il nous juge; à lui seul appartient
la vengeance!»

Ainsi que nous venons de le dire, se trouvant dans la nécessité
ou d'être meurtrier ou de subir la honte d'une défaite, X***
fut tout heureux de voir sa femme s'interposer et solliciter en
faveur du vieillard un généreux pardon. Cette médiation tout à
coup inspirée à Mme X*** diminua un peu ce qu'avait d'humiliant
la position que son mari s'était faite. Ne paraissant alors obéir
qu'aux instances de son épouse, il baissa l'arme et ne frappa
point.

—Puisque vous ne voulez pas me tuer, dit le curé, souriant
à demi, soyez assez bon, monsieur, pour vouloir bien me rendre
la liberté que vous m'avez ravie.

X*** ouvrit la porte de son appartement, non sans quelque
embarras, et le prêtre, ne laissant paraître aucune émotion,
avec l'aisance d'un calme parfait, se retira en s'inclinant.

Un an après, jour pour jour, le triste héros de cette aventure
revenait, à cheval, d'un village voisin. C'était à la nuit tombante,
et le voyageur humait avec délices la fraîcheur du soir.

Après une absence de huit jours, il venait de régler quelques
affaires et se hâtait de rentrer au sein de sa famille. Le
voyage jusque-là avait été des plus heureux; tout à coup, arrivé
à un endroit où la route décrit brusquement une courbe, le contact
inattendu d'une branche qui s'inclinait isolément sur le chemin
effraye le cheval. Un écart aussi prompt qu'imprévu renverse
le cavalier. Par une circonstance funeste, le pied de X**** demeure
engagé dans l'étrier et le tient suspendu aux flancs de sa
monture, balayant de son front ensanglanté le sable et les cailloux
de la route.

Non loin de là se trouvaient quelques, habitations, ça et là
éparses. Aux cris de l'infortuné, on accourt; mais, surexcité
par le bruit qu'il entend et par la piqûre incessante de l'éperon
avec lequel il laboure lui-même ses propres flancs, le cheval
redouble de vitesse et traîne à travers les champs le corps mutilé
de son maître. On peut enfin l'arrêter, mais X*** n'a déjà
plus le sentiment de sa propre existence. Ses vêtements en
lambeaux sont souillés de poussière et de sang; son visage,
horriblement défiguré, laisse apercevoir au front une blessure
large et profonde. Transporté sous le toit d'un pauvre paysan,
il y reçoit les soins les plus empressés, mais la nuit qu'il y passa
fut une nuit d'angoisses et d'atroces douleurs.

X*** n'était qu'à 3 kilomètres de chez lui, et le lendemain, sur
l'assurance donnée par le médecin que le malade pouvait, sans
trop de danger, à l'aide de certaines précautions, franchir cette
distance, quelques amis le portèrent sur une litière, et après bien
des difficultés, parvinrent à le déposer mourant à son domicile.

Malgré un repos absolu, malgré la rigoureuse observance
de toutes les prescriptions de l'art, l'état du malade devenait de
plus en plus alarmant; il n'y avait même plus d'autre lueur
d'espérance que celle qui ne nous abandonne jamais, tant que
l'objet de nos inquiétudes ne nous est pas entièrement ravi. Ses
amis ne l'approchaient pas; sa femme elle-même ne venait auprès
de lui qu'à de rares intervalles. Elle était loin de s'illusionner
sur la gravité du mal, et quelques étincelles d'une foi non
encore éteinte lui faisaient désirer pour son mari les secours de
la religion; mais, partageant de ridicules préjugés, elle n'osait
manifester ce désir. La difficulté s'aplanit de la manière la
plus inattendue, et par celui-là même dont on pouvait le moins
l'espérer.

Dans le cours de sa maladie, X*** était souvent en proie au
délire, et souvent alors aussi on entendait s'échapper de ses
lèvres un nom auquel se rattachaient pour lui de tristes souvenirs,
un nom qu'il ne semblait cependant prononcer qu'avec
respect. À ce nom se mêlaient encore des mots entrecoupés:
Expiation!... Vengeance!... Et si le malade trouvait un peu
de calme, si la raison succédait au délire, ce n'était plus l'expression
apparente du remords, mais celle du repentir, qu'articulait
sa bouche.

À l'un de ces moments heureux, mais rares, où une amélioration
sensible s'était produite dans l'état de X***, il fit venir sa
femme auprès de lui, et après quelque temps d'un secret entretien,
celle-ci le quitta le front presque joyeux, comme si elle
eût puisé dans cet entretien même une double espérance. Elle
s'empressa donc de donner des ordres, qu'elle recommanda
d'exécuter sans aucun retard.

Un moment après, le vénérable curé que nos lecteurs connaissent
déjà, se rendait aux instances de Mme X*** et franchissait
de nouveau, sans hésitation, le seuil d'une demeure où il avait
reçu naguère un si cruel outrage.

Ô religion sainte, voilà tes oeuvres! Ce saint vieillard a tout
oublié, tout pardonné, et il vient consoler et bénir, il vient ouvrir
le ciel à celui qui avait failli l'assassiner.

Ce fut Mme X*** qui introduisit le pasteur auprès du moribond.

À l'aspect de ces cheveux blancs, de ce front tout empreint
d'une majesté simple et imposante, sous l'influence de ce regard
toujours grave, toujours calme, toujours bienveillant, mille souvenirs
surgirent spontanément dans l'âme de X***, et, soulevant
la tête avec effort, il voulut s'incliner devant le noble vieillard.

—Est-ce bien vous, monsieur, dit-il d'une voix faible, est-ce
bien vous qui daignez venir jusqu'à moi?

—Oui, c'est moi, dit le prêtre avec bonté.

—Je ne l'espérais pas, monsieur. Pouvais-je l'espérer après
l'outrage dont je me suis rendu coupable envers vous?

Puis, après un moment de silence:

—Ah! monsieur l'abbé, dites-le-moi, venez-vous ici pour
me pardonner ou pour me maudire?

—Mon fils, le prêtre ne maudit jamais, il ne sait que bénir.
Je vous bénis et je vous pardonne!

Mme X*** était là. À ces dernières paroles, son coeur s'émut,
ses larmes coulèrent, et, pour éviter d'augmenter par son émotion
l'émotion du malade, elle quitta l'appartement avec discrétion
et prudence.

Alors, son époux tournant vers le prêtre un regard où se peignaient
tour à tour et la reconnaissance et l'admiration:

—Merci, monsieur, merci! Je mourrai maintenant moins
malheureux, puisque j'ai obtenu un pardon que je n'osais même
pas implorer.

—Ne parlons plus de moi, répondit le ministre du ciel; mon
pardon n'est rien, mon ami, ou bien peu de chose; je vous en
apporte un autre, autrement précieux, autrement désirable,
celui de Dieu lui-même. C'est lui qu'il faut aimer, lui qu'il faut
bénir. Voyez! jusque dans ses châtiments il se montre bon
père; c'est lui qui a fait naître en vous mon souvenir, lui encore
qui me conduit ici pour consoler votre souffrance. Que vos larmes
montent jusqu'à lui, voici l'heure de la réconciliation!

Et le prêtre s'approcha bien près du lit du mourant.

Dieu seul entendit les aveux du coupable et les paroles consolatrices
du prêtre. Ce que nous savons, nous, c'est que les
aveux de l'un furent souvent interrompus pas des sanglots, et
que les paroles de l'autre furent accompagnées de douces larmes.
Et quand ce secret entretien fut achevé, le vieillard s'inclina plus
près encore du pénitent et déposa sur son front pâle le baiser de
la paix.

Le lendemain, le vieux prêtre revint auprès de son cher malade,
portant dans ses mains le gage du salut, le sceau de la
réconciliation. Le moribond, avec la piété d'un chrétien, la foi
vive d'un fidèle, s'unit intimement au Seigneur, et, quelques
heures après, il expira dans les sentiments d'une espérance,
d'une confiance illimitées, car il allait vers Dieu, accompagné
par Dieu même!

(D'après Jules Ducot.)



Index




9.—LE REMÈDE EST DUR, MAIS IL EST BON!...

Quelques jours après avoir terminé sa station, un missionnaire
reçut la visite d'un capitaine, homme d'esprit, droit
et honnête, qui entama la conversation sur les grandes
vérités chrétiennes exposées dans les réunions précédentes.
«J'ai bien la foi, dit cet officier; qui ne l'a pas? Il n'y a qu'un
ignorant ou qu'un homme perverti qui soit de force à ne pas
croire à l'éternité, à ne pas croire en Jésus-Christ et à nier la
majesté de l'Église. Dieu merci! je n'en suis pas là. Cependant,
j'ai dans l'esprit je ne sais quoi de vague, d'indéfini qui m'empêche
d'aller jusqu'à la pratique.»

Le bon missionnaire sourit, et, lui tendant la main: «Mon
capitaine, lui dit-il, bien des gens sont travaillés de cette maladie.
Voulez-vous en guérir?—Eh! sans doute, répondit l'officier?
Quel livre faut-il lire?—Aucun.—Et comment, alors,
m'instruirai-je?—Rien n'est plus simple. Seulement, je crains
bien que vous ne repoussiez le remède. Il est infaillible cependant.—Dites
toujours. Peut-être ne me fera-t-il pas si peur.—Eh
bien! mettez-vous à genoux et sans hésiter, priez de tout
votre coeur. Moi je vais me mettre à prier avec vous, et puis...
je vous confesserai.—Me confesser! répliqua vivement l'officier
tout surpris; mais c'est là précisément ce qui me paraît
inadmissible.» Et il lança cinq ou six phrases contre la confession.
Le Père écouta tranquillement, puis lui dit: «Vous voyez
bien que vous avez peur, j'en étais sûr. Je vous aurais cru plus
brave.—Mais je le suis.—Prouvez-le-moi donc, ici à genoux.»

En disant cela, il s'agenouilla le premier.... Après un peu
d'hésitation, le capitaine en fit autant. Le missionnaire récita à
haute voix et du fond du coeur: Notre Père, Je vous salue, Marie,
et Je crois en Dieu; puis un acte de contrition. «Confessez-vous,
mon fils, ajouta-t-il avec douceur et autorité. Dieu veut
votre âme. Je vous pardonnerai tout en son nom.» Le capitaine
tout ému ne répondit rien. Le prêtre se leva; l'officier resta à
genoux. Dieu soit béni! dit le missionnaire. Et il s'assit près
du militaire, l'encourageant si bien que son pauvre coeur fermé
s'ouvrit à la grâce de Dieu et que, quelques minutes après, l'absolution
sacramentelle avait rendu à sa belle âme sa pureté
première.

L'officier resta longtemps à genoux... il pleurait. Quand il se
releva, il se jeta dans les bras du Père. «Oh! quel remède! s'écria-t-il.
Qu'il est dur, mais qu'il est bon! Comme je vois clair à
présent! je n'ai plus de doutes; je crois tout; je suis le plus heureux
homme du monde!»



Index




10.—LE BANC DE FAMILLE.


Vers dix-huit ans, rapporte le héros de cette histoire, je
perdis mon père et ma mère à quelques mois de distance,
et en les perdant, je perdis tout. Un an ne s'était pas écoulé
que ma foi et mes moeurs avaient fait naufrage. Les moeurs
d'abord, la foi ensuite. C'est toujours ainsi que les choses se passent.
Je devins voltairien, impie, matérialiste; enfin, comme
vous dites aujourd'hui, libre-penseur. Poussé par une logique
satanique, je conformai mes actes à mes nouvelles opinions.
Moi, le fils d'une famille de saints, je ne mis plus les pieds à
l'église ni à Pâques, ni à Noël, ni à l'occasion d'un enterrement
ou d'un mariage. Cette conduite fut justifiée à l'aide de propos
impies et blasphématoires qui scandalisèrent toute la paroisse.
Le vieux curé qui m'avait fait faire ma première communion,
m'ayant écrit pour me demander si je voulais garder à l'église
mon banc de famille, je ne daignai pas lui répondre et je cessai
de le saluer.

Dix-huit ans s'écoulèrent; dix-huit ans que je voudrais effacer
de mon existence au prix du temps que j'ai encore à passer
sur la terre. Un trait vous dira quel homme j'étais. Un jour de
Pâques, fatigué d'entendre les cloches chanter à toutes volées
dans leur langage l'Alléluia, exaspéré de voir les chemins couverts
d'hommes et de femmes en habits de fête se rendant à
l'église, je saisis une cognée de bûcheron et j'allai attaquer par
le pied un chêne situé dans une de mes prairies qui bordait la
route. Je voulais protester contre les superstitions populaires!...

Deux ans après ce bel exploit, par un jour brûlant d'été, une
tempête épouvantable s'abat sur le bourg de Saint-Maurice-les-Étangs.
Une famille, composée du père, de la mère et des trois
enfants fut tuée par la foudre.

Toute la paroisse se leva comme un seul homme et accompagna
ces cinq cercueils à l'église et au cimetière. Je suivis la
foule. L'impiété n'est pas toujours de saison. On m'aurait, ce
jour-là, jeté des pierres, si je m'étais abstenu d'assister aux
funérailles, ou si, en y allant, j'avais affecté de ne pas entrer
dans l'église. J'entrai donc et je fis comme les autres.

Il y avait près de dix-huit ans que je n'avais mis le pied dans
la maison de Dieu; aussi étais-je embarrassé de ma personne
au milieu de la foule qui remplissait, ce jour-là, l'église. Pendant
que je cherchais un coin pour m'y cacher, le sacristain vint à moi
et me fit signe de le suivre. Je le suivis machinalement, me
demandant ce que ce bonhomme me voulait. Quelle ne fut pas
ma surprise, lorsqu'il m'ouvrit le vieux banc de ma famille, toujours
à sa place et toujours inoccupé, comme si j'avais continué
à payer à la fabrique la taxe annuelle!

Je n'étais pas à la fin de mes étonnements.

Le sacristain revint au bout de quelques minutes, apportant
une petite clef rouillée. Il me la remit en disant:

—Voici votre clef.

Je me rappelai alors qu'il y avait dans notre banc un petit
coffret scellé, moitié dans le bois, moitié dans la pierre, où ma
pieuse mère mettait ses livres de prières.

Le coffret, lui aussi, était à sa place; je le reconnus, je reconnus
la clef. J'ouvris, poussé comme par une force surnaturelle.
Quelle ne fut pas mon émotion, en trouvant dans le coffret des
livres dont ma mère se servait et où elle m'avait fait lire souvent
de si belles prières! Ils étaient là, à peine détériorés par le temps
et l'humidité, le Formulaire de prières, l'Ange conducteur, l'Imitation
de Jésus-Christ...

Ma présence dans l'église et dans le banc de ma famille eût
fait sensation en d'autres circonstances. Grâce à la foule et à
ces funérailles extraordinaires, elle passa inaperçue. Je pus, non
pas prier,—je ne savais plus le faire,—mais rêver et réfléchir
comme si j'avais été seul. Ayant ouvert l'Imitation pour me donner
une contenance, j'y trouvai une feuille de papier détachée,
jaunie par le temps et le contact des doigts. Elle contenait une
prière écrite de la main de ma mère. La voici:

«Oh! mon Dieu! ne me punissez pas de ce que je n'ai pas
assez de foi pour souhaiter, comme la mère de saint Louis, de
voir mon fils mort plutôt que souillé d'un seul péché mortel!
Pardonnez à ma faiblesse. Conservez la vie et la santé de mon
enfant. Gardez-le du malheur de vous offenser. Mais si jamais
il s'égarait du chemin de la foi et de la vertu, ramenez-l'y
doucement et miséricordieusement comme vous ramenâtes
l'enfant prodigue a son père!»

Vous devinez mon émotion. Des larmes, que mon orgueil s'efforçait
de retenir, coulèrent abondamment. Dire que je fus converti
ce jour-la, serait trop dire. On ne brise pas aussi promptement
avec dix-huit ans d'impiété. Mais si je ne fus pas converti,
je fus touché et ébranlé. Dès le jour même, j'allai remercier le
vénérable curé de Saint-Maurice de m'avoir conservé mon banc
de famille. Il me fallut insister pour rembourser à l'excellent
homme les dix-huit annuités qu'il avait avancées pour moi au
trésorier de la fabrique.

«Voyez-vous? me dit-il, bon sang ne peut pas toujours mentir.
On n'est pas impunément le rejeton d'une famille de saints.
Je le savais, moi, qu'un jour ou l'autre vous viendriez occuper
le vieux banc des Chauvigny.

Il ajouta, en me prenant les deux mains et en me les pressant:

—Je vous en prie, mon cher enfant, puisque vous êtes allé à
l'église, retournez-y. Vous consolerez les dernières années
d'un vieux prêtre qui honorait et aimait vos parents, et qui en
fut estimé et aimé.»

Que vous dirai-je de plus? J'allai à la messe le dimanche suivant.
La grâce de Dieu fit le reste.



Index


11.—LA LETTRE D'UNE MÈRE.



Un des premiers malades que je visitai à mes débuts, disait
un médecin chrétien, ce fut un jeune homme d'environ
trente-cinq ans, que le désordre avait prématurément conduit
aux portes de la mort. Je m'attachai à ce malheureux, et,
ne pouvant le sauver, j'essayai d'adoucir ses souffrances. Froid,
silencieux, strictement poli, mon malade acceptait mes remèdes
et mes soins sans croire beaucoup a leur efficacité. Il aurait
voulu dormir toujours et ne cessait de me demander de l'opium.

Je rencontrai dans l'escalier de la maison un vieux prêtre qui
me dit:

—Monsieur, j'ai entendu dire que vous étiez chrétien; rendez
donc à ce malheureux jeune homme un service: dites-lui quelques
mots de Dieu. Je lui ai fait, sans résultat, plusieurs visites.
Il m'accueille poliment, mais c'est tout. Je suis sûr qu'une parole
de vous ferait plus d'effet que toutes mes exhortations.

Je promis d'essayer.

Le lendemain, je m'efforçai de faire causer mon malade et,
comme il s'y prêtait d'assez bonne grâce, j'amenai la conversation
sur le terrain religieux; le jeune homme s'en aperçut et me
dit d'un ton ferme:

—Je vous en prie, monsieur, ne me parlez pas de religion;
je n'y crois pas.

—Vous croyez au moins a l'existence de l'âme?

—Je crois à l'opium, dit-il en souriant, et au sommeil.

Et il prit la position d'un homme qui essaie de dormir.

À quelques jours de là, je fis une seconde tentative, qui tourna
plus mal encore que la première.

—Écoutez, docteur, me dit le malade, j'ai étudié un peu de
philosophie, et j'en sais assez pour ne pas croire à l'existence
de l'âme.

Et il se mit à développer quelques-uns des arguments de l'école
matérialiste.

Ces erreurs, qui m'auraient choqué dans la bouche d'un professeur
éloquent, me parurent, dans cette mansarde et sur les
lèvres de ce mourant, révoltantes et monstrueuses. Je sortis
navré.

Cependant nous continuions, le vieux prêtre et moi, à soigner,
sans plus de succès l'un que l'autre, le corps et l'âme de
ce malade. Le corps marchait à grands pas au tombeau. L'âme
s'en allait à la perdition éternelle.

Un jour que je posais à ce jeune homme une ventouse, j'eus
besoin d'un morceau de papier; j'aperçus une espèce de lettre
posée à côté de son chevet, je la pris et j'allais m'en servir
lorsque le jeune homme me saisit brusquement la main et m'arracha
la lettre. Un peu surpris, je déchirai une feuille à un
vieux livre et je fis mon opération.

Le soir du même jour, je retournai voir mon client qui baissait
de plus en plus. Je l'aperçus tenant à la main et s'efforçant
de lire la lettre que j'avais voulu brûler le matin.

—Docteur, me dit-il, voici la dernière lettre que ma mère
m'a écrite; il y a un an qu'elle ne me quitte pas et je l'ai lue
plus de cent fois; je voudrais la relire avant de mourir; mes
mains tremblent et ma vue s'obscurcit: soyez bon jusqu'à la
fin, lisez-moi tout haut cette lettre.

Je pris la lettre et j'en commençai la lecture. Non! jamais,
depuis, je n'ai rien lu d'aussi tendre et d'aussi touchant. C'était
Monique écrivant à Augustin. J'avais beau être médecin, je n'avais
que vingt-six ans et je venais de perdre la meilleure des
mères: les sanglots étouffaient ma voix; je sentais des larmes
venir à ma paupière.

Je regardai le malade: il pleurait silencieusement; mes larmes
se mêlèrent aux siennes.

Tout à coup je me levai et m'écriai: «Malheureux! pouvez-vous
croire que celle qui a écrit une semblable lettre n'avait
pas une âme?»

Il garda le silence et ses larmes coulèrent plus abondamment.
Le lendemain, il fit appeler le vieux prêtre et eut avec lui un
long entretien. Le surlendemain, j'appris qu'il avait reçu les
sacrements.

Il vécut encore une semaine. Sa froideur polie n'était qu'un
masque cachant un coeur égaré sans doute, mais bon et généreux.
Il mourut entre les bras du vieux prêtre et les miens,
couvrant de baisers les pieds du crucifix et la lettre de sa mère.



Index
12.—UNE PREMIÈRE COMMUNION À QUATRE-VINGTS ANS

C'était en juillet 1875. Dans un petit village du canton de Castillon,
diocèse de Bordeaux, vivait un pauvre vieux
ménage octogénaire. Le mari était un impie, connu pour tel
dans le pays; il n'allait pas même à la messe le dimanche.
Hélas! il n'avait pas fait sa première communion. La bonne
femme, au contraire, avait toujours été chrétienne, et, avec
l'âge, elle était devenue très pieuse.

Bien des fois elle avait essayé de faire entendre raison à son
mari, qui l'aimait beaucoup; mais dès qu'elle abordait le chapitre
de la confession et de la communion, elle était invariablement
repoussée.

Un jour elle tomba malade. Le médecin constata bientôt la
gravité du mal, et engagea la bonne vieille à mettre ordre à ses
affaires. Elle n'eut pas de peine à se résigner, mais son pauvre
mari était comme atterré par la perspective de la séparation. Il
était à moitié paralysé et cloué, à l'autre bout de la chambre,
dans un grand fauteuil, regrettant tout haut de ne pouvoir donner
à la chère malade les soins que réclamait son état.

La bonne femme était, elle aussi, très désolée, mais pour un
motif tout autre: elle pleurait et priait, profondément attristée
de laisser derrière elle, non converti et dans un aussi pitoyable
état de conscience, celui qui avait été le compagnon de fa vie pendant
de si longues années. Au moment de recevoir les sacrements,
elle tenta une dernière fois, mais en vain, de ramener son
mari au bon Dieu.

Cependant celui-ci suivait avec angoisse les progrès du mal
Quand il crut que les derniers moments approchaient, il appela
deux voisins et leur dit en sanglotant: «Mes amis, portez-moi
auprès de ma pauvre femme pour que je l'embrasse avant sa
mort et pour que je lui dise adieu.» Le lit où gisait la moribonde
était un de ces grands lits d'autrefois, qui avancent dans la
chambre et que l'on peut aborder des deux côtés. En voyant
approcher son mari, la femme réunit ses forces et se tourne de
l'autre côté. On porte le vieil infirme de ce côté-là; au grand
étonnement de tous, la femme se retourne, en disant: «À quoi
bon nous embrasser et nous dire adieu, si nous devons ne pas
nous revoir dans l'éternité?»

Le vieil incrédule n'y tient plus. Il fond en larmes. «Si! si!
ma chère femme, s'écrie-t-il, nous nous reverrons, je te le promets!
Je vais appeler M. le curé tout de suite, et je me confesserai.
N'aie pas peur; je ne veux pas être séparé de toi pour
toujours. Moi aussi, je vais servir le bon Dieu. Prie-le qu'il me
pardonne.»

On était en pleine nuit, et il était trop tard pour faire venir
immédiatement le prêtre. Mais, dès le matin, on courut au presbytère.
«Venez, vite, monsieur le Curé!—Comment! répond
celui-ci, elle n'est pas morte?—Ce n'est pas pour elle, mais
pour son mari, qui vous réclame pour se confesser tout de suite.»

Le curé accourt. Déjà froide et sans mouvement, la bonne
femme vivait encore et avait sa pleine connaissance. Elle regardait
fixement son mari, à l'autre bout de la chambre. En
voyant entrer le curé, un éclair de joie brilla dans ses yeux
éteints, et, d'une voix mourante, elle murmura: «Je ne voudrais
pas m'en aller avant de le voir converti.»

Le curé s'assied auprès du vieux mari; la confession commence;
et, au premier signe de croix, l'heureuse femme rend
le dernier soupir...

Huit jours après, à la messe du second service funèbre célébré
pour sa femme, le pauvre vieillard converti faisait sa première
communion, à la grande édification de toute la paroisse.



Index


13.—LA SOUPAPE.

Une actrice de Genève avait une petite fille de onze ou
douze ans. La mère, tout oublieuse qu'elle était pour elle-même
de ses devoirs religieux, se souvint cependant qu'elle
était catholique et voulut que son enfant fit et fit bien sa première
communion. Elle la conduisit en conséquence chez l'abbé
Mermillod5, l'un des prêtres les plus intelligents et les plus
charitables de la ville, et le pria de vouloir bien instruire et
préparer sa petite fille. Le prêtre la reçut avec une bonté qui lui
fit une vive impression, et il fut convenu que sous peu de jours
commenceraient les leçons de catéchisme en présence de la
Mère.

Note 5: (retour) Devenu depuis évêque et cardinal.


Quelques jours après cette première entrevue, l'abbé Mermillod,
revenant de la visite d'un pauvre malade, passa dans le
quartier et dans la rue où demeurait sa petite élève. Il sonna à
cette porte peu habituée à des visites de ce genre, et une servante
vint ouvrir. Le prêtre se nomma, et la servante le pria
d'entrer, disant que sa maîtresse avait donné ordre d'introduire
M. l'abbé toutes les fois qu'il se présenterait.

Cette bonne fille avait pris la chose à la lettre; elle conduisit
l'abbé Mermillod auprès de la dame, laquelle était à table avec
une douzaine de convives, tous acteurs ou actrices, faisant
bombance. Le pauvre abbé se trouva fort attrapé et les convives
aussi. Il voulut se retirer, s'excusa de la malencontreuse
obéissance de la servante; mais la maîtresse de la maison insista
si fort pour qu'il voulût bien demeurer un peu, et elle lui
dit, au nom de toute l'assistance, des paroles si honnêtes, que
force lui fut de demeurer et de prendre un siège. La petite fille
était à table auprès de sa mère et à côté d'une autre actrice qui
paraissait avoir a peine vingt-trois ou vingt-quatre ans.

L'abbé Mermillod, homme de coeur et d'esprit, n'était pas de
ceux qui ont peur des pécheurs. Il comprit qu'à cette table, au
milieu de cette étrange compagnie, il y avait à faire quelque
bien et que la Providence ne l'avait pas amené sans motif en
pareil lieu. Il répondit donc le plus poliment qu'il put aux avances
dont il fut l'objet, et il se gagna bientôt la sympathie des convives.

Ne sachant de quoi parler, il entra en conversation avec la
petite fille, et lui demanda si elle se préparait à bien faire sa
première communion. «Oui, monsieur, de tout mon coeur, dit
l'enfant. Mais voici une, ajouta-t-elle en désignant sa voisine,
voici une dame qui aurait à vous dire quelque chose et qui n'ose
pas.» L'actrice rougit, et avoua avec un peu d'embarras qu'elle
désirait beaucoup donner à la petite sa robe blanche de première
communion.

«C'est là une bonne et aimable pensée, reprit l'abbé; mais
il y aurait, Madame, quelque chose de mieux encore, ce serait
d'imiter cette bonne enfant et de remplir comme elle vos devoirs
religieux.» La pauvre actrice rougit de plus belle. «Cela
m'est malheureusement impossible, dit-elle; ma profession est
mon seul gagne-pain et elle m'interdit la pratique de la religion;
et puis je n'ai pas fait ma première communion. Maintenant je
suis trop âgée.—On n'est jamais trop âgé pour revenir à Dieu,
répondit doucement le bon prêtre; et à votre âge, Madame, il
n'est jamais impossible de quitter une profession pour en prendre
une autre plus chrétienne et meilleure.»

«Ma foi, M. l'abbé a raison, dit un acteur en riant, et vous
devriez bien vous confesser.» L'actrice ne répondit rien, et la
conversation devint bientôt générale; on interrogeait le prêtre
sur la confession, sur la position des acteurs et actrices vis-à-vis
de l'Église; de part et d'autre on ripostait vivement, mais
sans aucune aigreur.

Le dîner fini, on se leva de table; les fenêtres de la salle donnaient
sur un magnifique lac. Un bateau à vapeur vint à passer.
«Tenez, messieurs, dit l'abbé Mermillod, voici qui va vous faire
parfaitement comprendre à quoi sert la confession. Vous voyez
ce bateau à vapeur. Une force puissante fait mouvoir sa machine
et le fait avancer rapidement; mais cette force elle-même
est un danger, un principe certain d'explosion et de destruction
sans ce que l'on nomme la soupape de sûreté. Par cette soupape
s'exhale le trop-plein de la vapeur, et le bateau et les voyageurs
sont en sûreté. Ainsi en est-il de nous tous. Nous avons
en nous des forces puissantes qui sont nos passions; à ces forces,
à ces passions il faut une soupape, une ouverture sans laquelle
nous sommes perdus. Eh bien! cette soupape, c'est la confession,
c'est la confidence sainte et pure que Dieu nous a donnée
comme le soulagement de nos coeurs, comme la consolation et
la purification de nos consciences. Aussi remarque-t-on dans
les pays protestants ou infidèles, où la confession est méconnue,
beaucoup plus d'aliénations mentales, beaucoup plus de suicides,
beaucoup plus d'accidents moraux, que dans les pays où l'on se
confesse.» Et l'abbé développa cette thèse avec autant de force
que de science, en l'appuyant de nombreux exemples.

Il prit enfin congé de la compagnie, qu'il laissa toute charmée
de son esprit et de sa bonté. La jeune actrice le reconduisit jusqu'à
la porte. «Suivez donc M. l'abbé jusqu'à l'église, lui dit un
des acteurs, et allez vous confesser tout de suite. Cela vous fera
du bien.—Je ne dis pas non, reprit sérieusement la jeune
femme, et je ne vois pas qu'est-ce qui m'en empêcherait.» Et
sortant avec le prêtre, elle l'accompagna jusqu'à la porte d'entrée.
Se trouvant seule avec lui: «Monsieur, s'écria-t-elle
d'une voix tout étouffée de sanglots, Monsieur, vous m'avez
sauvée! C'est la Providence qui vous a envoyé pour moi dans
cette maison. J'étais désespérée; ce soir, j'avais formé la résolution
de me jeter dans le lac et d'en finir avec les douleurs de
la vie; il y a quelques jours j'ai été sifflée sur la scène et je ne
veux plus y reparaître. Je n'avais plus de ressource, plus d'amis
sur la terre, je voulais me tuer. Maintenant je veux me
confesser, je veux me confesser tout de suite!»

Le prêtre calma avec douceur cette pauvre femme, l'encouragea
dans son bon propos. Il ajouta quelques conseils chrétiens
aux paroles qu'il avait dites pour tout le monde, et la
jeune femme prit une heure pour se rendre le lendemain au confessionnal.

Grâce à une énergique volonté, elle a quitté le théâtre, et est
devenue une bonne et fervente chrétienne.



Index

14.—UNE MÉPRISE QUI PORTE BONHEUR.

Un soir de l'année 1855, après une laborieuse journée, l'abbé
Baron6, alors vicaire à Douai, était rentré dans sa modeste
demeure et se reposait de ses travaux apostoliques en récitant
l'Office divin. On vint frapper à sa porte; il ouvrit, et
une petite fille se présenta devant lui, le priant de passer, le plus
tôt qu'il lui serait possible, chez une pauvre dame qui se mourait
et qui demeurait rue ***, n° 28. Le bon abbé voulut interrompre
sa prière et se rendre aussitôt avec l'enfant à l'adresse
indiquée; mais la petite messagère lui dit que la chose n'était
pas urgente à ce point, et qu'on lui demandait seulement de ne
pas remettre sa visite au lendemain, de peur d'accident. Le
prêtre prit donc l'adresse de la malade et dit à l'enfant de le précéder
et d'annoncer sa visite très prochaine.

Note 6: (retour) C'est celui qui s'est immortalise à la guerre de 1870,
par son dévouement héroïque et les services éminents qu'il a rendus
à l'armée française.

Quand il eut terminé la récitation de son Office, le pieux abbé
se mit en route, sans faire attention seulement qu'il pleuvait à
verse et que le froid était vif. Il s'agissait de sauver une âme,
de consoler une douleur; qu'est-ce que le froid et la pluie devant
un but pareil? Arrivé dans la rue indiquée par l'enfant, le prêtre
entra au n° 18, convaincu que c'était bien là le numéro qu'on
lui avait donné. La maison était pauvre; il n'y avait pas de
concierge. Le prêtre monta l'escalier à tâtons et frappa à la première
porte qu'il trouva sous sa main. Un homme vint lui ouvrir
et, apercevant l'habit ecclésiastique, entra dans une brutale
colère, répondit par trois ou quatre injures à la demande
polie du charitable prêtre, qui s'informait si ce n'était point ici
la chambre de la pauvre femme malade, et enfin lui ferma la
porte au nez.

Patient et doux comme le divin Maître, le prêtre frappa à la
porte suivante, où il ne fut guère mieux accueilli.

Il monta au second étage, un petit garçon était dans le corridor.
«Mon enfant, lui dit le bon prêtre, pourrais-tu m'indiquer
la chambre d'une pauvre dame qui demeure dans cette maison
et qui est bien malade. Elle s'appelle madame Gérard.—Il y a
bien à la porte là-bas au bout du corridor une pauvre dame
très malade, monsieur le Curé; papa disait même qu'elle ne
passerait pas la nuit; mais il me semble qu'elle ne s'appelle pas
comme vous dites.—Le nom importe peu. Fais-moi le plaisir
de me conduire à sa porte.» Et l'enfant le conduisit.

L'abbé ouvrit la porte, entra dans la chambre. Auprès d'un
lit où était en effet une femme malade à l'agonie, était assis un
homme d'une cinquantaine d'années, qui se leva et parut fort
étonné à la vue d'un prêtre. Celui-ci le salua avec affabilité et
lui demanda comment allait sa pauvre femme; «car c'est sans
doute votre femme, ajouta-t-il, et vous êtes monsieur Gérard?...
—Moi? répondit brusquement le maître de la chambre; point
du tout. Qui vous a dit de venir ici et de vous mêler de nos affaires?
—Mais on vient de m'envoyer chercher, repartit le prêtre
fort étonné. On m'a dit qu'une pauvre dame Gérard,
malade à l'extrémité, m'envoyait quérir pour recevoir les derniers
secours de la religion. Si je me suis mépris de rue, ou de
maison, ou de chambre, il me semble du moins que la pauvre
dame que voici n'a pas moins besoin de mon saint ministère.
C'est le bon Dieu, sans doute, qui m'a conduit ici et qui a permis
cette méprise.»

«Oh! oui, Monsieur! murmura d'une voix affaiblie la pauvre
mourante, c'est Dieu qui vous a conduit ici.—Point du tout, dit
le mari avec emportement. Voici plus de dix ans qu'un prêtre
n'a mis les pieds chez moi, et vous ne confesserez pas ma femme;
elle est à moi, mêlez-vous de vos affaires!—Vous vous trompez
fort, Monsieur, dit le prêtre avec douceur et fermeté. Votre
femme est à Dieu avant d'être à vous, et vous n'avez pas le droit
de disposer de son âme. Si votre femme veut se confesser, je la
confesserai; et mon devoir est de ne l'abandonner que si, de sa
propre volonté, elle refuse mon ministère.»

Et s'approchant de la malade: «Madame, lui dit-il, désirez-vous
vous réconcilier avec Dieu et mourir chrétiennement?» La
pauvre femme leva les mains au ciel et se mit à pleurer de joie.
«C'est le bon Dieu qui a tout fait, dit-elle. Depuis plusieurs
jours je prie mon mari d'appeler un prêtre, et il m'a toujours
refusé. Je veux me réconcilier avec le bon Dieu, qui a eu pitié
de moi.—Vous l'entendez, Monsieur? dit le prêtre en se tournant
vers le mari: veuillez pour quelques moments me laisser
seul avec cette pauvre dame.»—Et ces paroles furent prononcées
avec tant de fermeté et de résolution, qu'il fut comme forcé
de se retirer; ce qu'il fit en grommelant.

«Voici, Monsieur, ce qui m'a sauvée,» dit en pleurant la mourante.
Et montrant au prêtre un chapelet suspendu auprès de
son lit: «J'ai eu la faiblesse de craindre mon mari plus que
Dieu, et pour éviter des scènes, j'ai depuis dix ou onze ans abandonné
la pratique de mes devoirs religieux; mais je n'ai jamais
cessé de me recommander à la bonne sainte Vierge. Tous les
jours, ou à peu près, j'ai dit un bout de mon chapelet, et j'ai
toujours conservé l'amour de la sainte Mère de Dieu. C'est elle,
Monsieur l'abbé, qui vous amène à moi; c'est elle qui sauve
ma pauvre âme!...» Profondément touché de cette scène attendrissante,
le bon prêtre consola la malade, l'aida à se confesser,
lui donna l'absolution de ses péchés, et lui dit, en la
quittant, de se préparer de son mieux à recevoir le saint Viatique
et l'Extrême-Onction, qu'il allait chercher à la paroisse
voisine.

En sortant, il voulut serrer la main du mari qui la retira, et
qui rentra fort mécontent auprès de son heureuse femme.

L'abbé avait regardé dans son calepin l'adresse de la malade,
pour laquelle on était venu le chercher, et il avait vu qu'au
lieu du n° 18, c'était le n° 28 qui lui avait été indiqué. Tout en
bénissant le bon Dieu de son erreur bienheureuse, il se hâta
d'aller à ce n° 28, où il trouva en effet la malade qui l'attendait.
Il la confessa a son tour, puis, sans perdre de temps, il alla réveiller
le sacristain de la paroisse; et prenant le Saint-Sacrement
avec les saintes huiles, il revint auprès de ses deux malades;
mais quand il entra à son cher n° 18, sa pénitente venait
d'expirer—Elle avait eu dans l'absolution sacramentelle
le pardon de ses péchés, et la ferveur de sa bonne volonté avait
sans doute suppléé aux yeux du Dieu de miséricorde aux autres
secours que le prêtre lui apportait.

Rempli de foi et de reconnaissance envers la sainte Vierge,
refuge des pécheurs, consolatrice des affligés, le ministre de
Dieu termina auprès de l'autre malade ce qu'il avait à faire; et
c'est lui-même qui a donné tous les détails de cette touchante
aventure. Elle montre une fois de plus quels trésors de bénédiction
sont renfermés dans la piété envers Marie, et combien Jésus
est miséricordieux pour ceux qui aiment sa Mère.



Index


15.—HÉROÏSME D'EN JEUNE NÉOPHYTE.

Dans un émouvant récit, le P. Hermann a raconté le baptême
et la conversion d'un de ses neveux, né comme lui dans.
la religion juive. Rien de plus édifiant que cette histoire,
dont les détails semblent nous reporter aux premiers temps du
christianisme.

Il y a quelques années, dit-il, un enfant, alors âgé de sept
ans, vint avec son père et sa mère, tous les deux juifs comme
lui, me visiter au monastère des Carmes, près de la ville d'Agen.
C'était à l'époque des belles processions de la Fête-Dieu.
On avait inspiré à cet enfant une profonde horreur pour notre
divin Crucifié: cependant la grâce, se répandant avec profusion
du fond de l'ostensoir où Jésus daigne se cacher pour notre
bonheur, se rendit victorieuse de cette âme si naïve, si inaccoutumée
à nos mystères; elle attira ce jeune coeur à son amour
avee une si forte véhémence et une si forte douceur que l'enfant
crut à la présence réelle de Jésus-Christ dans le sacrement
de son amour avant de connaître aucune autre des vérités
de notre divine religion. Aussi, à force de prières et de
supplications, obtint-il l'insigne faveur de pouvoir revêtir les
ornements d'un de ces enfants de choeur qui, pendant les processions
du Très Saint-Sacrement, répandent des fleurs sous
les pas de Jésus-Hostie.

Ravi de joies et de consolations célestes, après avoir rempli
cette angélique fonction, il courut à son père: «Ô mon père!
dit-il, quel bonheur! Je viens de jeter des fleurs au bon Dieu.»
Dans la bouche de ce petit enfant juif, c'était toute une profession
de foi nouvelle... Le père, redoutant qu'on ne fît changer
de religion à ce fils unique sur lequel reposait toute son affection,
le surveilla dorénavant et voulut repartir avec lui pour Paris,
lieu de sa résidence. Mais, avant le départ, un trait, parti du
coeur de la divine Eucharistie, avait frappé, pénétré, presque
renversé la jeune mère, l'avait rendue chrétienne et, dans le
plus profond mystère d'une nuit silencieuse, celle-ci avait reçu
le baptême et l'Eucharistie des mains sacerdotales de son propre
frère7. Le jour suivant, l'Évêque lui donnait le sacrement de
confirmation. Rien n'avait transpiré de ce pieux secret et la famille
se remit en route pour Paris, sans se douter qu'il y eût
une chrétienne dans son sein.

Note 7: (retour) Le R. P. Hermann, qui raconte ce fait.

Le jeune Georges—c'est le nom de l'enfant—ne put oublier
les saintes impressions que son âme avait puisées dans ces fêtes
chrétiennes; il en parla souvent à sa mère, il la questionna, et
celle-ci, heureuse de voir germer dans cette chère âme la semence
de lumière que la grâce y avait jetée, ne se fit pas prier
pour développer dans son esprit, avide de s'éclairer, la connaissance
de ce Dieu d'amour, de ce doux Jésus qui a voulu
naître d'une fille de Jacob et se faire homme pour sauver les
brebis d'Israël...

Dès ce moment, en effet, sa jeune intelligence et son coeur
ardent n'étaient plus occupés que de la pensée et du souvenir
de la divine Hostie qui avait blessé d'amour son pauvre coeur,
et chaque soir, après s'être assuré que son père était endormi,
il rouvrait les yeux, il se mettait à prier longtemps le doux
Enfant Jésus et à bien apprendre son catéchisme. «Ô mon
Jésus! disait-il, quand donc mon jeûne finira-t-il? quand donc
pourrai-je vous recevoir dans la sainte Communion et vous presser
sur mon coeur!» Ce qui le préoccupait vivement, c'était le
changement qu'il avait remarqué dans sa mère depuis ce voyage
dans le Midi; il lui voyait d'autres habitudes, d'autres démarches,
des principes et des goûts plus sévères, et un jour il lui
dit: «Mère, si vous ne m'assurez que vous n'êtes pas baptisée, je
le croirai.» La mère, embarrassée, ne sut que répondre. «Ah!
maman, reprit-il, je le vois bien, vous êtes déjà chrétienne et
j'espère que le bon Jésus me réunira bientôt à vous et que nous
ferons ensemble notre première communion...» La mère, tressaillant
d'une émotion mêlée de joie et de crainte, osa avouer à
son fils qu'elle recevait son Sauveur presque chaque matin...
Alors l'enfant se mit à pleurer à chaudes larmes, à sangloter,
à se jeter au cou de sa mère: «Oh! pourquoi ne m'avez-vous
pas attendu? Au moins permettez-moi de me tenir tout près de
vous quand Jésus sera dans votre coeur, afin que je puisse
embrasser avec respect ce divin Enfant si aimable... Ô mère
bien-aimée, je vous en supplie, la prochaine fois, gardez-moi
quelque chose de votre communion; une mère partage volontiers
avec son enfant sa nourriture..» Et le jeune enfant se rapprochait
alors de sa mère et baisait avec respect ses vêtements.
Ce désir dura quatre années tout entières. Dire les sacrifices,
les efforts que dut faire ce pauvre enfant pour concilier l'obéissance
qu'il devait à son père avec sa foi vive, sa préoccupation
unique de devenir chrétien, d'apprendre à connaître, à aimer, à
servir Jésus-Christ, serait chose impossible. Ce fut un long
martyre...

À onze ans, Georges assiste à la solennité d'une première
communion dans sa paroisse. Il connaît Jésus, il aime Jésus, il
ne désire que Jésus!... son petit coeur est tout brûlant de soif
pour Jésus. Il voit tous ses compagnons d'enfance, ses amis,
s'approcher légitimement de la table sainte, et lui, il doit se
cacher dans un coin obscur de l'église, dévorant ses larmes,
lançant à tous ces heureux enfants des regards d'une inconsolable
et sainte jalousie!...

Quelques mois après cette fête de sa paroisse, la mère m'écrivait
qu'elle ne pouvait résister aux larmes de son fils qui menaçait
d'aller demander le baptême au premier prêtre qu'il pourrait
attendrir sur son sort. On pesa mûrement toutes les
difficultés de sa position vis-à-vis d'un père chéri, mais pour qui
l'heure de la foi en Jésus-Christ n'avait pas encore sonné et qui
s'armait de toute son autorité pour empêcher son fils de devenir
chrétien.

L'amour de Jésus-Christ fut le plus fort, et il fut décidé que
je viendrais en secret a Paris. Il fallait le voir, cet enfant, lorsqu'il
entra dans la chapelle, conduit par sa mère! Celle-ci tremblait
d'être surprise dans cette pieuse soustraction à la surveillance
paternelle.

Avec quelle piété le petit Georges se mettait à genoux, calme,
heureux, fort de sa résolution, le visage rayonnant d'une sainte
allégresse!—Que demandez-vous, mon enfant? lui dis-je alors.
—Le baptême.—Mais savez-vous bien que demain, peut-être,
on voudra vous contraindre à entrer dans la synagogue, afin
de participer à un culte aboli?—Ne craignez rien, mon oncle,
j'abjure le judaïsme.—Mais si l'on voulait avec menaces vous
obliger à fouler aux pieds le Crucifix, en haine de notre divine
religion?—N'ayez pas peur, mon oncle, je mourrais plutôt.
Cependant, ajouta-t-il, si on me liait pieds et mains, et si malgré
mes cris, ma protestation et ma résistance, on me portait
dans la synagogue et on plaçait mes pieds sur le visage du Crucifix,
y aurait-il apostasie, si ma volonté résistait?—Non, mon
enfant, la volonté seule constitue le péché.—Alors, je demande
le baptême. De grâce, accordez-le-moi.»

La cérémonie continue au milieu de la plus profonde émotion
des assistants. Après le baptême, vint la sainte messe, et après
avoir faire descendre et reçu mon Dieu dans les transports de
la reconnaissance, je me retournai et montrai à l'heureux enfant
l'objet de tous ses voeux, de tous ses désirs. Jamais spectacle
plus attendrissant n'avait frappé les regards de la foi chrétienne!...
Agenouillé entre sa mère et sa marraine, il aspira dans
un divin baiser et recueillit dans son coeur ce doux Jésus qui
venait lui apporter tout son ciel avec lui... Rien ne troubla
son bonheur, pas même la crainte d'être surpris par son père...
Quelques semaines après, il communia encore pour la Toussaint
avec la même allégresse, et puis vint l'heure de l'épreuve.

Son père lui présenta un livre et lui dit: «Faisons la prière.—Mon
père, je ne puis pas prier dans ce livre des Israélites.—Et
pourquoi?—Je suis chrétien, je suis catholique.—Mon
enfant, tu te livres à un jeu cruel! tu ne parles pas sérieusement,
je pense. Du reste, tu sais bien que ton baptême ne serait pas
valide sans le consentement de ton père.—Pardon, mon père,
dans notre sainte religion catholique, il suffit d'avoir l'âge de
raison et l'instruction religieuse pour être baptisé validement.»
Le père dissimula d'abord sa violente irritation; mais quelques
jours après, il enlevait son fils, partait avec lui et le conduisait
dans un pays protestant, à quatre cent cinquante lieues de sa
mère.

Tous les efforts qu'on fit pour découvrir l'asile où l'on avait
relégué le pauvre enfant demeurèrent inutiles. On avait mis en
mouvement toutes les autorités civiles et politiques pour le chercher;
mais comme il avait été placé sous un nom supposé dans
un pensionnat dirigé par des hérétiques, toutes les démarches
furent sans succès, et la mère resta seule... et l'enfant, comme
Daniel dans la fosse aux lions, fut en butte à des assauts acharnés
pour lui faire renier sa foi. «Je voudrais revoir ma mère,
s'écriait-il souvent en versant d'abondantes larmes.—Tu la
reverras, lui répliquait-on, si tu abjures.—Oh! non, je suis
chrétien, je suis catholique et je préfère tout souffrir plutôt que
de renoncer à ma foi.»

Et malgré cette héroïque fidélité, on écrivait à la mère que
son fils était rentré dans les ténèbres du judaïsme. Mais elle
avait confiance en Jésus, en Marie, en Joseph, elle n'en crut
rien, et ne sachant que devenir toute seule à Paris, elle alla se
réfugier à Lyon, où elle fut accueillie par la marraine de son
fils. Bien souvent, on vit tomber ses larmes sur la Table Sainte
où elle venait puiser des forces dans la réception du Pain quotidien,
de ce Jésus pour l'amour duquel elle s'était exposée à la
cruelle séparation de son fils unique.

Trois mois se sont écoulés encore, et une lettre venue du
fond de l'Allemagne lui dit: «Venez, votre fils est ici.» Elle
accourt, et après un pénible et long voyage de plus de cinq
cents lieues, au moment où elle aperçoit sa famille, elle s'écrie:
«Mon fils! où est mon fils?—Votre fils, vous ne le reverrez
qu'après avoir fait serment devant Dieu que vous l'élèverez
dans la religion juive et que vous ne manifesterez par aucun
signe extérieur la religion catholique que vous avez embrassée.»

Après quelques semaines d'une déchirante agonie, le coeur
du père se laisse attendrir, et il permet une entrevue en sa présence,
à la condition qu'il ne sera point question de religion.
Le fils s'est jeté au cou de sa mère, celle-ci l'a baigné de ses
larmes, ils n'ont pu prononcer les doux noms de Jésus et de
Marie; mais dans une lettre, ma pauvre soeur me disait: «Il
n'a rien pu me dire, mais j'ai compris, j'ai senti, je suis sûre
qu'il est resté fidèle. Oui, j'ai senti dans ses regards, dans ses
tendres baisers que mon fils est toujours chrétien.»

Mais le pauvre Georges se trouva de nouveau privé du trésor
pour lequel il avait affronté toute cette persécution religieuse:
il s'était fait chrétien pour pouvoir communier, et voici que
depuis la Toussaint jusqu'à Pâques une sévère surveillance l'avait
empêché de se rendre à l'église et il se trouvait placé dans
une pension, dans une ville où il n'y avait pas un seul prêtre
catholique... Peut-on se figurer cette torture?... Plusieurs mois
se passent encore. Un jour, (jour secrètement fixé d'avance),
il parvient enfin à se soustraire à la surveillance de ceux qui le
gardent, il va jouer dans un bois; mais ce ne sont pas des fleurs
ni des papillons qu'il cherche; son regard ému attend un messager
du ciel... Un monsieur passe près de lui et le regarde
avec un intérêt marqué: c'est bien lui. Savez-vous qui c'était?
C'était un prêtre missionnaire que la mère du petit Georges
avait attendri sur son sort. Il s'était déguisé et était venu se
promener, comme par hasard, dans ce même bois, et le pauvre
enfant put faire pour la première fois sa confession depuis son
enlèvement, qui remontait à dix mois. Il la fit dans un bois, à
l'ombre d'un arbre protecteur... Mais ce n'était pas tout: comment
communier?

Le prêtre dut repasser le fleuve (l'Elbe) qui séparait sa mission
du lieu habité par le pauvre néophyte. On pria, on étudia
le terrain, et enfin, quelques jours après, le missionnaire se
déguisa de nouveau, prit sur lui un petit vase d'argent renfermant
tout le trésor des cieux, la sainte Hostie, et s'embarqua
sur un bateau à vapeur, au milieu d'une foule stupide qui ne se
doutait pas que Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, était
caché sur la poitrine de cet heureux prêtre. L'enfant avait pu
s'échapper de l'école pour accourir dans la chambre de sa mère,
et là, dans cette chambre où il avait improvisé un petit autel
couvert de fleurs et de lumières, tous deux à genoux ils attendaient
la visite si ardemment désirée du Sauveur Jésus en personne
qui voulait bien condescendre à venir les fortifier dans
leur exil.

Enfin le prêtre, traversant sans obstacle tous les dangers de
cette périlleuse entreprise, arriva avec son dépôt précieux, et
dans ce pays sans foi, dans cette ville sans prêtre, sans église
catholique, et dans cette modeste chambre, l'enfant put accomplir
le devoir pascal et s'unir à son Jésus.

Voici ce qu'il m'écrivit quelques jours après:

«Quand je me réveille la nuit, ô mon cher oncle, pour penser
à toutes les grâces que le bon Jésus m'a faites depuis que je suis
ici, loin de tout secours religieux, quand je pense surtout à la
communion que j'ai pu faire presque miraculeusement dans la
petite chambre de maman, je me mets à bondir de joie sur mon
lit et à mordre ma couverture dans le transport de ma reconnaissance.»

Quelques mois après, il m'écrivait encore: «Nous sommes
à la veille de Noël, et à l'approche de cette solennité la surveillance
redouble pour m'empêcher de recevoir mon Dieu. Hélas!
devrai-je passer ces belles fêtes dans un douloureux jeûne, privé
du pain de vie? Priez le saint Enfant Jésus que mon jeûne
finisse bientôt. Il faut que je sois bien sage pour dédommager
maman de ne pas se trouver à Lyon pendant que vous y prêchez.»

Ici se termine le touchant récit du P. Hermann. Depuis lors,
Georges a été rendu à sa mère, et ils ne se sont plus séparés.
Le bon religieux revit, trois ans après lui avoir donné le baptême, cet
enfant chéri qu'il ne cessa de diriger jusqu'à sa mort.



Index



16.——LES DEUX AMIS.


Il y a quelques années, en me rendant à Paris, raconte un
homme du monde, je me détournai de la route directe pour
aller prier sur la tombe d'un de mes jeunes compatriotes,
Alexis ***. Descendu de voiture, j'étais bientôt arrivé au cimetière.
Je me mis à le parcourir dans toutes les directions, m'arrêtant
devant chaque tombe, lisant toutes les inscriptions sans
pouvoir découvrir le nom que je cherchais. Je commençais à
désespérer d'y parvenir, quand j'aperçus un officier qui était à
l'extrémité opposée. J'allai droit à lui: nous nous rencontrâmes
près d'une place où la terre avait été fraîchement remuée; au
milieu, une petite croix de bois apparaissait à peine entre quelques
rares gazons. Nous échangeâmes un salut; je prononçai
le nom d'Alexis. «C'était mon meilleur ami, dit-il; vous le connaissiez
donc?—Je suis entré ici pour chercher sa tombe et
pour y prier.—Et voici précisément le lieu où il repose.»

Ce mot dit, il s'agenouilla; j'en fis autant; nos prières s'élancèrent
à la fois du fond de nos coeurs vers le ciel. Quand nous
fûmes relevés: «J'avais encore un autre désir, lui dis-je, et il
est en votre pouvoir de l'accomplir. Vous étiez, m'avez-vous
dit, l'ami intime d'Alexis; vous avez sans doute assisté à ses
derniers moments; ce serait une consolation pour moi que d'en
entendre le récit de votre bouche.—Vous ne pouviez vous
adresser mieux qu'à moi, monsieur. Mais, pour apprécier combien
sa mort a été belle, il est nécessaire de remonter plus haut.
Je vous raconterai l'histoire de quelques années de sa vie; ce
sera la mienne aussi.

«Nous sommes entrés le même jour, Alexis et moi, à l'École
militaire; dès notre première entrevue, une secrète sympathie
nous attira l'un vers l'autre. Nous eûmes le bonheur d'entrer
dans le même régiment. Il eût été difficile de se figurer deux
caractères mieux en harmonie que les nôtres. Graves, sérieux,
réservés, nous prenions en horreur les plaisirs coupables. Nous
ne trouvions aucun attrait pour les plaisirs bruyants. Nous ne
quittions l'étude que pour discourir entre nous des matières que
nous venions d'apprendre, et, chose déplorable! nous n'avions
de foi qu'en nous-mêmes, et toutefois, sur ce point-là même, il
y avait entre nous une grande différence. Alexis était incrédule,
moi j'étais impie. S'il m'arrivait de tourner en dérision des
choses saintes, cet excellent Alexis me blâmait; il m'adressait
des reproches sévères, bien que toujours affectueux. L'hiver
venu, nous allâmes, chacun de notre côté, en semestre. À notre
rentrée au régiment, après quelques paroles d'amitié échangées
entre nous, «Eh bien, Alexis, lui dis-je en souriant, as-tu fait
tes Pâques avant de partir?—Non, répliqua-t-il d'un ton sec
qui indiquait assez que la question lui avait déplu.—Je veux
parier avec toi, repris-je, que ta mère t'aura bien persécuté
pour cela.—Elle m'y a exhorté tendrement; mais je lui ai dit
que j'avais trop peu de foi pour bien communier, et que, grâce
à Dieu, j'en avais encore assez pour ne vouloir pas communier
mal. Prenez patience et priez pour moi, en attendant qu'il me
soit possible de vous satisfaire: ce jour ne tardera pas à venir,
je l'espère. Oui, je l'espère!» répéta-t-il en se tournant vers
moi et en appuyant fortement sur ce dernier mot.

«En ce moment, je ne sais quel génie infernal s'empara de
moi: sans respect pour l'amitié, sans égard pour les lois de la
politesse, j'éclatai grossièrement de rire. Mais je ne tardai pas
à m'en repentir, quand je vis quelle blessure mon indigne conduite
avait faite à son coeur. «Tu m'as fait de la peine, me dit-il.
Ce n'est pas bien... je ne m'attendais pas à cela de ta part...
moi qui te croyais un si bon coeur...» Tels furent ses reproches;
il y avait à la fois dans l'accent de sa voix et dans l'expression
du regard qui l'accompagnait quelque chose de si profondément
triste et douloureux, que je fus saisi de confusion.
«J'ai eu tort... me pardonneras-tu?... cela ne m'arrivera plus...»
Je ne pus en dire davantage; lui, aussitôt ... l'excellent homme!
de m'ouvrir ses bras, dans lesquels je me précipitai: notre amitié
était devenue plus étroite que jamais.

«Un jour, nous étions allés ensemble à l'hôpital visiter quelques-uns
de nos soldats. Un de ces malheureux venait de rendre
le dernier soupir. «C'est triste, dis-je à Alexis, de voir un militaire
mourir dans son lit comme une vieille femme. Je ne connais
qu'une belle mort pour nous autres... le boulet de canon!
—Si on est préparé, reprit-il; car pour moi, je ne connais pas
de mort plus triste que celle qui vous frappe en traître...—Je
t'entends, tu ne voudrais pas mourir sans confession...—Pauvre
ami!... Ainsi donc, incorrigible!... Tu m'avais cependant
promis...» Et après un court intervalle de silence: «Tu l'as
dit, je désire et je désire vivement ne pas mourir sans confession...
J'ai même... il faut que tu l'entendes de ma bouche...
j'ai pensé que si je venais quelque jour à tomber malade, je
m'adresserais a toi pour aller chercher un prêtre; et je puis
compter que tu me rendras ce service, n'est-il pas vrai?» Il
remarqua la surprise que me causait une telle demande; il insista:
«Tu me le promets, mon ami?...» Et il me tendit la
main... J'hésitai encore; mais la pensée que mon refus affligerait
ce bon ami l'emporta en ce moment sur toute autre considération:
je pris sa main, je la serrai dans les miennes; je lui
promis, de mauvaise grâce, il est vrai, ce qu'il me demandait;
mais il n'eut pas l'air de s'en apercevoir, et il me remercia
affectueusement.

«Dès que le pauvre Alexis fut atteint de la maladie dont il
mourut, je ne le quittai plus. Je m'étais établi dans sa chambre;
le jour, j'étais constamment à le garder; je le veillai toutes
les nuits. Un matin, le médecin venait de faire sa visite accoutumée.
Il avait remarqué un grand changement en lui; des
symptômes fâcheux s'étaient manifestés; ses traits étaient visiblement
altérés. Alexis se tourna vers moi, souleva péniblement
sa tête appesantie et s'efforça vainement de parler; ses regards
inquiets m'interrogèrent; il me sembla qu'il me disait: «Tu as
oublié ta promesse... Et moi qui avais compté sur ton amitié!...—J'y
vais, j'y vais!» Je ne dis que ce mot, et j'étais parti
comme un trait. En entrant chez le curé de la paroisse, je me
sentais combattu entre le sentiment de la piété fraternelle et je
ne sais quelle mauvaise honte. «Monsieur, lui dis-je, j'ai un
ami dangereusement malade; il m'a demandé de vous aller
chercher: je n'ai pu qu'obéir; car le voeu d'un ami, et surtout
d'un ami mourant, est une chose sacrée.» Nous nous dirigeâmes
vers la maison du pauvre malade; j'introduisis le prêtre dans la
chambre, et je les laissai seuls.

«Après une demi-heure d'attente, je fus rappelé; une cérémonie
religieuse se préparait. J'étais debout au pied du lit. Au
moment où elle commença, je délibérais en moi-même si je garderais
la même attitude. Mais si je me comporte ainsi, ne vais-je
pas blesser le coeur de mon ami?... Je n'hésitai plus; mon
genou orgueilleux fléchit, et il resta ployé pendant tout le temps
que le prêtre fit les onctions sacrées. Et cependant, à quoi pensais-je
dans un tel moment?... À prier?... Hélas! je n'en avais
plus le souci; j'étais à me demander comment un esprit aussi
distingué que l'était Alexis pût être dupe de semblables momeries.
Telles étaient les détestables pensées qui m'obsédaient;
voilà en quel abîme j'étais tombé, ô mon Dieu!...

«Il ne restait plus qu'à accomplir une dernière cérémonie, la
plus importante de toutes. Le prêtre ouvrit une boîte d'argent;
il en tira avec respect une hostie consacrée, et la présenta au
malade, qui recueillit un reste de forces et se souleva pour recevoir
son Dieu. Je le regardai. Oh! comment rendre l'impression
dont je fus saisi à son aspect? Ses mains s'étaient jointes, et
elles s'élevèrent au ciel, et ses yeux aussi. Comme une glace
limpide, ils réfléchissaient les plus belles vertus, la foi, l'espérance
et l'amour... Je baissai la tête: un sentiment inconnu,
nouveau, avait traversé mon esprit; pénétré d'admiration pour
mon ami, j'en étais venu à rougir de moi-même.

«Après que le curé se fut retiré, Alexis me tendit la main;
je l'arrosai de mes larmes. «Mon ami, dit-il, je te remercie; je
n'avais pas attendu moins de toi!...» Et, après une courte pause,
il ajouta: «Je suis heureux maintenant!» Qui pourrait produire
l'accent avec lequel il prononça ses paroles? ... Ce n'était
pas l'accent d'un homme, non: si les anges ont une langue
pour exprimer leurs pensées, c'est ainsi qu'ils parlent. «Je suis
heureux!» Pauvre jeune homme! Et il se voyait mourir à la
fleur des ans, lui, doté des dons les plus précieux de l'esprit et
du coeur, lui, chéri de ses amis, adoré de sa famille! et il mourait
loin de celle-ci, il mourait lentement, dans des souffrances
aiguës! Qui donc pouvait lui inspirer des sentiments semblables?...
Qui?... À la foi seule il appartient de répondre à cette
question.

«Et la religion qui opère un tel prodige serait-elle donc un
jeu d'enfant?... Non, me disais-je, elle est réellement divine...
Il pressentait ce qui se passait au dedans de moi, et il m'interrogea
d'un regard; je lui avouai tout en fondant en larmes.
«Mon Dieu, s'écria-t-il, je vous bénis! C'est maintenant que je
puis le dire en toute vérité et dans l'effusion de mon coeur: Je
suis heureux!»

«Pendant la première période de sa maladie, la douleur arrachait
à Alexis d'assez fréquentes marques d'impatience;
maintenant, pas un murmure, pas une seule plainte. Il semblait
que le Dieu qui venait de descendre dans son sein y eût déposé
un trésor de douceur, de résignation et de paix. Ainsi se passèrent
ses derniers jours. Vous n'exigerez pas, monsieur, que
je m'étende davantage sur cette douloureuse catastrophe. Hélas!
quand je m'y porte par la pensée, les paroles me manquent
pour rendre ce que je sens; je ne sais plus m'exprimer que par
mes larmes.»

L'officier s'était tu, sa tête s'était inclinée sur sa poitrine. Je
respectai son silence. Il reprit la parole et continua:

«Après que nous lui eûmes rendu les derniers devoirs, au
retour de la cérémonie funèbre je m'enfermai dans ma chambre
et j'y restai jusqu'au soir. À l'entrée de la nuit j'allai chez le
curé. «Monsieur, lui dis-je en entrant, je viens vous remercier...—Et
de quoi donc? interrompit-il avec un accent gracieux; je
n'ai fait que mon devoir; c'est là une des fonctions les plus
essentielles de notre ministère, et une des plus douces aussi
quand nous trouvons des âmes disposées à l'accueillir comme
l'était votre ami. Oui, j'en ai la ferme conviction, nous pouvons
compter en lui un protecteur dans le ciel——Monsieur, c'est
à moi plutôt à vous remercier... Je vois que vous ne soupçonnez
pas le véritable motif qui m'amène ici... Pendant que vous
administriez les derniers sacrements à mon ami, j'étais là (vous
vous le rappelez peut-être) à genoux au pied de son lit. J'étais
tombé à terre incrédule; je l'ai vu communier et je me suis
relevé chrétien. Chrétien! qu'ai-je dit? Ah! je ne le sens que
trop, je suis indigne de porter un si beau nom.—Je puis dès ce
moment vous le donner, ce nom,» dit le prêtre; et me serrant
tendrement entre ses bras: «Oui, mon frère! mon cher frère!
quiconque veut sincèrement revenir à Dieu, celui-là est réellement
et dans toute la force du terme un chrétien.—Maintenant,
mon Père, j'avais un second but en venant vous voir.
J'ai préparé ma confession tout à l'heure, et je vous prie de
m'écouter—Et, sans attendre de réponse, j'étais tombé à ses
pieds. Que vous dirai-je de plus, monsieur! De ce jour date ma
conversion...»