LES MISÈRES
DE LONDRES
I
LA NOURRISSEUSE D'ENFANTS



PAR
PONSON DU TERRAIL
PARIS
E. DENTU, ÉDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D'ORLÉANS
1868







LES MISÈRES DE LONDRES
PROLOGUE
 LA NOURISSEUSE D'ENFANTS




I
Le panache noir du Penny-Boat s'allongeait dans le
brouillard
rougeâtre qui pesait sur la Tamise et qu'un pâle rayon de
soleil
couchant brisait.
Le Penny-Boat est un petit bateau à vapeur dont le
prix de
passage,—son nom l'indique,—est d'un penny, deux sous en monnaie
française.
Cinquante navires de ce genre sillonnent en tous sens et à
toute heure
ce fleuve immense qu'on appelle la Tamise, et dans les flots ternes
duquel Londres, la ville colossale, plonge ses pieds boueux.
Comme toujours, le Penny-Boat regorgeait de passagers, les
gentlemen
et les ladys à l'arrière, les roughs,
c'est-à-dire le peuple, à
l'avant.
Sur cette partie du navire, hommes et femmes considéraient,
les uns avec
curiosité, d'autres avec compassion, quelques-uns avec
convoitise, une
femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans qui tenait un enfant
d'une
dizaine d'années par la main. Pauvre était leur
accoutrement, plus
pauvre encore leur bagage.
La femme portait un vieux chapeau, un vieux châle à
carreaux, des bas
bleus de grosse laine, et des souliers encore couverts de la
poussière
d'une longue route.
L'enfant avait le bas des jambes nu, point de chapeau sur sa
tête
couverte d'une belle chevelure châtain en broussaille; et sa
mère lui
avait enroulé autour de sa veste fripée un lambeau de
plaid qui avait dû
être rouge et vert, mais qui n'offrait plus que des tons jaunes
et gris.
Pourquoi donc ces infortunés attiraient-ils ainsi l'attention
générale,
sur ce pont encombré, au milieu de cette navigation en tumulte,
en
dépit du sifflet des locomotives passant et repassant la Tamise,
de
Cannon-street à London-Bridge, et de London-Bridge à
Charing-Cross?
Quelques gentlemen correctement vêtus s'étaient
même joints, sur
l'avant, au menu peuple qui entourait ces deux créatures, et
leur
étonnement, leur curiosité ne le cédaient en rien
à la curiosité, à
l'étonnement et même à l'admiration contenue dont
la mère et l'enfant
étaient l'objet.
C'est que la mère, en ses haillons, était plus belle
que toutes les
ladys qu'on voit le matin dans Hyde-Park ou dans les jardins de
Kingsington sur un cheval de sang, c'est que jamais peintre
énamouré de
l'idéal n'avait rêvé une figure de chérubin
plus jolie que celle de
l'enfant.
La mère était blanche, avec des lèvres rouges,
l'œil d'un bleu sombre
et les cheveux d'ébène.
L'enfant avait un signe bizarre.
Au milieu de ses cheveux châtains et presque noirs, une touffe
de
cheveux rouges, mince et fine, lui descendait vers le milieu du front.
Tous deux, la mère et l'enfant, regardaient avec une stupeur
inquiète
cette ville immense se dressant aux deux rives du fleuve, avec ses
églises sans nombre, ses gares gigantesques, ses ponts
cyclopéens et
ses maisons noires et enfumées.
D'où venaient-ils? Nul ne le savait.
Ils s'étaient embarqués à Greenwich, où
ils étaient arrivés à pied.
La mère avait, en soupirant, tiré de sa bourse,
où se heurtaient deux ou
trois schillings avec un peu de monnaie de cuivre, les quatre pence
nécessaires à l'achat du ticket ou billet d'embarquement.
Puis elle s'était assise sur le pont, prenant son fils dans
ses bras.
Longtemps, elle n'avait adressé la parole à personne.
Mais enfin, comme le Penny-Boat touchait à la station
des docks de
l'Inde, elle avait demandé si c'était Londres qu'elle
voyait devant
elle.
—Oui et non, lui avait répondu un gros homme aux cheveux
rouges, un
Écossais marchand de poisson, qui remontait jusqu'à
London-Bridge. Cela
dépend, ma petite mère. Londres est partout, et il ne
finit jamais. Où
allez-vous?
La jeune femme hésita un moment.
—Je vais, dit-elle enfin, dans un quartier où se trouve une
église
qu'on appelle Saint-Gilles, et dans une rue qu'on appelle
Lawrence-street.
—Bon, dit l'Écossais, je connais ça. Saint-Gilles,
c'est une église
catholique.
—Oui.
—Vous êtes Irlandaise?
—Oui, dit encore la jeune femme.
Le marchand de poisson était un brave homme assez bavard; une
jolie
femme ne lui déplaisait pas, et quand il entrait dans un
public-house,
bien qu'il eût des prétentions à être
gentleman, au lieu d'aller boire
sur le comptoir du box des gens bien mis, il allait fumer une pipe au
parloir où il pouvait s'asseoir et causer tout à son aise.
—Vous avez un bout de chemin à faire, ma petite mère,
dit-il. Vous
descendrez à la station de Charing-Cross; vous trouverez le
Strand, puis
vous monterez toujours droit devant vous; c'est une vilaine rue que
Lawrence-street, et une pauvre église que Saint-Gilles, mais il
y a de
belles rues pour vous y conduire. Et quand vous aurez traversé
Piccadilly, vous n'en serez pas loin. Est-ce que vous allez chez des
parents?
—Non, je ne connais personne à Londres, mais on m'a dit que
dans
Lawrence-street, poursuivit la femme, il y avait un Irlandais du nom de
Patrick qui me logerait, moi et mon enfant.
—Tous les Irlandais s'appellent Patrick, ma petite mère, dit
le
marchand de poisson, et si vous n'avez d'autres renseignements, vous
courez grand risque de coucher à la belle étoile.
L'Irlandaise leva les yeux au ciel d'un air résigné.
—Dieu est bon, dit-elle, il ne nous abandonnera pas.
Le gros Écossais reprit:
—Vous venez à Londres pour travailler, n'est-ce pas?
—Je ne sais, dit-elle.
Cette réponse était au moins étrange, si on
prenait garde aux vêtements
de la jeune femme.
—A Londres, reprit l'Écossais, il n'y a que les lords qui ne
travaillent pas.
—J'ai une mission, dit l'Irlandaise. C'est demain le 27 octobre,
n'est-ce pas?
—Oui, certes.
—Demain, à huit heures, il faut que je soie à
l'église de Saint-Gilles,
auprès de l'autel, et que je présente mon fils au
prêtre qui célébrera
la messe.
—Pourquoi donc ça? demanda naïvement l'Écossais.
—Son père mourant me l'a commandé.
Comme l'Irlandaise faisait cette réponse non moins
mystérieuse, sans
s'apercevoir qu'on avait fait cercle autour d'elle, de son enfant et du
marchand de poisson, et que parmi les gens qui l'entouraient se
trouvaient un gentleman et une femme qui la regardaient avec une sorte
d'avidité, le Penny-Boat toucha la station de
London-Bridge.
—Ma petite mère, dit alors l'Écossais, ma femme est
une brave femme, et
si vous voulez venir chez nous, nous vous donnerons une bonne tasse de
thé, des sandwich et une tranche de saumon fumé à
vous et à votre
enfant. Puis vous coucherez chez nous, et, demain, vous aurez tout le
temps de vous rendre à Saint-Gilles.
L'Écossais faisait son offre de bon cœur, et son visage
rougeaud était
plein de loyauté:
L'Irlandaise hésita un moment et regarda son pauvre enfant
accablé de
fatigue.
—Non, non, dit-elle enfin, merci mille fois, il faut que j'aille
là où
j'ai ordre d'aller.
—Adieu donc, dit l'Écossais, et Dieu vous garde!
Et il sauta sur le ponton qui servait au débarquement.
Le Penny-Boat reprit sa course; il passa devant la station
de
Cannon-street, puis sous le pont des Moines-Noirs, le Blak-friards,
comme disent les Anglais toucha à Temple-Bar une minute, puis
s'élança
de nouveau vers le sud-ouest.
Alors le brouillard se déchira sous l'effort d'un rayon de
soleil et la
mère et l'enfant se prirent à contempler le spectacle
grandiose qu'ils
avaient sous les yeux.
A droite le palais de Sommerset, à gauche les noires maisons
du
Southwark, devant eux le pont de Waterloo, et plus loin encore celui de
Westminster, et, à demi-estompés par le brouillard, la
vieille abbaye et
le parlement plongeant ses assises dans les flots, et tout à
fait perdu
dans la brume, sur la rive droite de la Tamise, Lambeth-Palace, la
somptueuse demeure des archevêques de Cantorbéry.
C'était le Londres opulent, le Londres des palais, la ville
des maîtres
du monde, qui apparaissait tout à coup aux yeux éblouis
de ces modestes
voyageurs.
Et cependant l'enfant, le pauvre Irlandais en guenilles, glissa
alors
des bras de sa mère, se dressa à l'avant et promena sur
cette ville
immense un fier regard.
On eût dit un jeune aiglon au bord de son aire contemplant
avec sérénité
les vastes plaines de l'air dont il est désormais le roi.
Et le gentleman, qui n'avait jamais perdu de vue la mère et
l'enfant,
surprit ce regard et tressaillit.
—Oh! murmura-t-il, on dirait l'œil de flamme de sir Edmund!
En même temps la femme qui, elle aussi, les avait
regardés avec une
curiosité étrange, se glissa comme un reptile
auprès de l'Irlandaise.

II
La femme qui s'était glissée auprès de
l'Irlandaise avait une de ces
physionomies qui, pour nous servir d'une expression populaire, font
froid dans le dos.
Ce n'était pas une mendiante, pourtant.
Elle avait une belle robe à ramage, un châle vert et
rouge, un chapeau à
rubans violets, des souliers cirés à l'œuf, avec des bas
tricotés à
l'aiguille, un sac de velours au poignet gauche, un parapluie vert
à la
main droite, et les doigts couverts de bagues ornées de pierres
grossières et multicolores.
Cet ensemble de mauvais goût anglais n'était que
grotesque et prêtait à
rire tant qu'on n'envisageait pas attentivement cette créature.
Les yeux d'un bleu incolore avaient un froid rayonnement.
Les lèvres minces qui recouvraient de longues dents jaunes
à moitié
déchaussées, avaient une expression de
méchanceté doucereuse; le visage
empourpré et bouffi quelque chose de bestial qui rappelait la
tête de
certains animaux carnassiers.
Elle s'approcha de l'Irlandaise, et celle-ci s'écarta sur le
banc où
elle était assise, moins pour lui faire place que pour se
soustraire à
son contact.
—Ma chère, lui dit cette femme, se servant d'une appellation
commune au
peuple de Londres, aussi vrai que je m'appelle mistress Fanoche, que je
suis presque de qualité et que j'ai quelque droit au titre de
dame;
aussi vrai que je tiens une maison d'éducation pour les enfants
des deux
sexes, dans Dudley-street, auprès d'Oxford, à deux pas de
Saint-Gilles;
aussi vrai que je suis catholique comme vous, vous avez le plus bel
enfant que j'aie jamais vu!
—Vous êtes catholique? s'écria l'Irlandaise.
—Oui, ma chère.
—Irlandaise, peut-être?...
Et la jeune femme, qui d'abord avait éprouvé un
sentiment de répulsion,
obéit en ce moment à ce besoin impérieux qu'ont
les exilés de retrouver
sur la terre étrangère quelque chose ou quelqu'un qui
leur parle de leur
patrie.
—Je ne suis pas Irlandaise de naissance, répondit mistress
Fanoche,
mais simplement d'origine. Mon grand-père était
Irlandais. Nous sommes
restés catholiques, j'ai même beaucoup souffert, car feu
master Fanoche,
mon époux, que Dieu lui pardonne! m'a rendue bien malheureuse,
à propos
de ma religion.
Sur ces mots, mistress Fanoche passa ses mains couvertes de bagues
sur
ses yeux, essuyant une larme absente.
—Et vous allez à Saint-Gilles? reprit-elle.
—Oui, madame.
—Chez des Irlandais?
—Oui, madame. Chez un nommé Patrick.
—Dans Lawrence-street?
—Précisément.
Tandis que l'Irlandaise parlait ainsi, elle n'avait point
remarqué une
femme grande, sèche, non moins ridiculement accoutrée que
mistress
Fanoche, qui s'était approchée peu à peu et avec
qui la prétendue
maîtresse de pension avait échangé un furtif regard.
La grande femme sèche tira de sa poche un carnet et un crayon
et tandis
que mistress Fanoche continuait à absorber l'attention de
l'Irlandaise,
elle écrivit à la hâte les mots de Saint-Gilles, de
Patrick et de
Lawrence-street.
—Oui, ma chère, répondit mistress Fanoche, vous avez
là un enfant
charmant.
La mère rougit d'orgueil.
—Est-ce que vous ne le mettrez pas en pension?
Un sourire triste vint aux lèvres de l'Irlandaise.
—Je ne sais pas, dit-elle. Nous sommes pauvres aujourd'hui,
peut-être
le serons-nous longtemps encore.
—Il est si gentil, poursuivit mistress Fanoche, que je le prendrais
volontiers pour rien, pour l'amour de Dieu et de notre chère
Irlande,
ajouta-t-elle avec un enthousiasme hypocrite.
En ce moment, l'enfant rassasié sans doute du spectacle qu'il
avait
contemplé pendant quelques minutes, se retourna et s'approcha de
sa
mère.
Comme elle, il éprouva à la vue de mistress Fanoche un
sentiment de
répulsion, mais plus vif encore, plus accentué.
Et il dit avec une sorte d'effroi:
—Mère, quelle est cette femme?
—Une lady qui va te donner un gâteau, mon mignon,
répliqua mistress
Fanoche.
Et elle ouvrit un sac de velours vert et en retira une petite
galette à
l'anis qu'elle tendit à l'enfant.
Peut-être celui-ci avait-il bien faim; mais il refusa avec une
dignité
qu'on n'eût point soupçonnée chez un enfant de son
âge.
—Merci! dit-il, je n'ai pas faim, madame.
Et, obéissant toujours à cette aversion instinctive,
il se prit à
regarder les ponts, les églises, et à suivre, dans le
brouillard qui
s'épaississait, la fumée noire du Penny-Boat qui
se couchait en
s'allongeant.
—Ma chère, dit encore mistress Fanoche, vous serez bien mal
logée dans
Lawrence-street. Je connais ce Patrick dont vous parlez. C'est un
pauvre
homme, cordonnier de son état et qui a bien du mal à
vivre. Peut-être
n'a-t-il pas de pain chez lui.
—Il en achètera, dit l'Irlandaise, car j'ai encore un peu
d'argent.
—Je vous l'ai dit, poursuivit mistress Fanoche, qui ne se
décourageait
pas, je demeure dans Dudley-street; c'est à deux pas de
Saint-Gilles.
Vous y pourrez aller demain aussi matin que vous voudrez. Venez chez
moi. Je vous donnerai à souper et un bon lit pour l'amour de
notre
chère Irlande.
La jeune femme regarda de nouveau son enfant.
Elle l'avait regardé ainsi quand l'Écossais marchand
de poisson lui
avait pareillement offert l'hospitalité.
Mais, cette fois, l'enfant se chargea de la réponse.
Il revint auprès de sa mère, se serra contre elle,
comme un petit oiseau
se presse contre la sienne à l'approche de l'orage qui gronde au
lointain, et il lui dit avec un sentiment de morgue et
d'indéfinissable
épouvante:
—N'y allons pas, mère, n'y allons pas!
—Comme vous voudrez, dit naïvement mistress Fanoche, qui
échangea un
nouveau regard furtif avec sa longue et maigre compagne, en même
temps
qu'elle s'éloignait sans affectation de l'Irlandaise.
L'enfant avait pris dans ses petites mains la main de sa mère
et il la
portait à ses lèvres avec une effusion naïve.
On eût dit qu'ils venaient tous les deux d'échapper
à un grand et
mystérieux danger.
A dix pas de là, pendant ce temps, le gentleman qui les avait
regardés
avec tant de persistance échangeait maintenant quelques mots
à voix
basse avec un compagnon de voyage.
Ce gentleman avait la mise correcte d'un homme de haute vie, et on
ne
l'avait pas vu, sans quelque surprise, passer de l'arrière
à l'avant et
se mêler au menu peuple qui entourait l'Irlandaise.
Cette surprise ne pouvait que s'accroître à
présent, si on prenait garde
à l'interlocuteur qu'il venait de choisir.
Ce dernier était un homme de quarante-cinq ans environ,
résumant, dans
sa personne la misère de Londres, en ce qu'elle a de plus hideux.
Il portait un pantalon déchiré aux deux genoux, et ses
pieds posaient
dans de vieilles bottes crevées et sans talon.
Un lambeau d'habit noir, qui n'avait plus qu'un pan, était
boutonné
jusqu'au menton, dissimulant l'absence de la chemise et de la cravate.
Sa tête était coiffée d'un vieux chapeau gris
sans bords.
Avec cela, cet homme se tenait droit, la tête en
arrière, avec une
grande dignité, et il écoutait gravement le gentleman qui
lui disait:
—Je me nomme lord Palmure, je demeure dans Chester-street, Belgrave
square, et si tu écoutes bien ce que je vais te dire, tu peux
gagner
une bank-note de dix livres.
—Dix livres, votre Honneur! fit le mendiant stupéfait. Par
saint
Georges, et aussi vrai que je me nomme Barclay, dit Shoking, je ne me
puis figurer que vous parliez sérieusement.
—Très-sérieusement, mon garçon.
—Alors, expliquez-vous, je vous écoute.
—Tu vois cette femme et cet enfant?
—Oui.
—Il s'agit de les suivre.
—Bon!
—Jusqu'à ce qu'ils soient descendus en une maison pour y
passer la
nuit.
—Fort bien.
—Alors, tu viendras me le dire, et les dix livres t'appartiendront.
—Votre Honneur, je crois que je deviens fou! dit le mendiant joyeux.
Aussi vous pouvez compter sur moi.
Mistress Fanoche, pendant ce temps, s'était rapprochée
de sa mystérieuse
compagne et disait:
—Tu sais bien que miss Émily va nous réclamer son
fils, et tu sais
aussi que son fils est mort. Est-ce que nous pouvions savoir que les
choses tourneraient ainsi? Il nous faut donc un enfant, il nous le
faut.
—Mais... la mère?...
—La mère!... on s'en débarrassera... Wilton me rendra
bien ce service.
Comme mistress Fanoche parlait ainsi, le Penny-Boat toucha
la station
de Charing-Cross, les voyageurs passèrent sur le ponton, puis
s'engouffrèrent dans ce chemin en planches, tout bariolé
d'affiches
multicolores, qui longe les bâtiments du chemin de fer, et, tout
à coup,
la pauvre Irlandaise et son enfant se trouvèrent perdus au
milieu de la
foule immense et des splendeurs commerçantes du Strand, dont les
mille
réverbères commençaient à s'allumer dans le
brouillard qui montait
lentement des bords de la Tamise.

III
La mère et l'enfant furent un moment étourdis.
Sur les larges trottoirs les passants se croisaient, se heurtaient,
marchaient à la file et se croisaient encore.
On eût dit une fourmilière immense.
Sur la chaussée, les cabs et les hansons passaient rapides
comme
l'éclair, se rencontrant avec les omnibus.
C'était un tohu-bohu, un vacarme indescriptible.
Un sentiment de terreur s'empara de la pauvre Irlandaise. Elle se
trouva
seule et perdue au milieu de tout ce monde et elle se repentit de
n'avoir pas accepté les offres obligeantes du marchand de
poisson et de
mistress Fanoche.
L'enfant se serrait toujours contre elle et paraissait, lui aussi,
dominé par un même sentiment d'épouvante.
Cependant, il lui dit:
—Mère, marchons. Ne restons pas là...
L'Écossais lui avait bien enseigné son chemin, mais
elle ne s'en
souvenait plus.
Elle aborda un passant, et lui dit:
—Indiquez-moi, je vous prie, Lawrence-street.
Le passant, qui s'était arrêté complaisamment,
parut chercher dans son
souvenir:
—Je ne connais pas ça, dit-il enfin.
L'Irlandaise le salua, et continua à marcher.
Au lieu de remonter le Strand dans la direction de la Cité,
elle
descendit au contraire vers l'ouest, passant devant la gare de
Charing-Cross.
Elle arriva ainsi sur la place Trafalgar et entra dans Pall-Mal.
Dans Pall-Mal on n'a jamais entendu parler de Lawrence-street.
Il n'y a que le peuple qui connaisse cette rue.
L'Irlandaise demanda plusieurs fois son chemin et toujours
inutilement.
Elle parla de Saint-Gilles à un vieux monsieur.
Le vieux monsieur lui répondit par le mot de Soho square et
s'en alla.
La pauvre mère revint sur ses pas. Elle remonta Hay-Markett,
entra dans
un public-house et renouvela sa question.
Mais comme on allait lui répondre, un homme se trouva
derrière elle et
demanda un verre de brandy.
L'Irlandaise le regarda, tressaillit, et son visage s'éclaira
d'un rayon
de joie.
Elle avait reconnu en lui un des hommes qui étaient sur le Penny-Boat;
et maintenant cet homme était pour elle presque une connaissance.
C'était Barclay, dit Shoking, l'homme à qui lord
Palmure, avait donné la
mission de suivre l'Irlandaise et qui ne l'ayant point perdue de vue un
seul instant, s'offrait tout à coup et comme par hasard à
ses yeux.
—Vous demandez votre chemin, ma chère? lui dit-il.
—Oui, dit l'Irlandaise, et personne ne peut me dire où est
Lawrence-street.
—C'est que les belles gens d'Hay-Markett ne connaissent pas
ça, dit
Shoking.
Il n'y a que le pauvre monde comme nous qui le sache.
C'est bien vous qui étiez sur le Penny-Boat?
—Oui, dit l'Irlandaise, et vous aussi?
Shoking avala un verre de brandy d'un trait, donna un half-penny, et
dit
encore à l'Irlandaise:
—Il faut que les pauvres gens s'entr'aident, ma chère. Je ne
vais pas
vous indiquer votre chemin, moi, je vais vous conduire.
Et il lui prit familièrement le bras, et ils sortirent du
public-house.
L'enfant, qui d'abord avait regardé cet homme avec
défiance, se laissa
prendre par la main.
Shoking, malgré ses haillons sordides, avait quelque chose
d'honnête et
de solennel qui prévenait en sa faveur.
On eût dit qu'il considérait sa misère comme un
sacerdoce.
Lord Palmure lui avait enjoint du suivre l'Irlandaise, lui
promettant,
pour cette besogne, la somme fabuleuse de dix livres.
Shoking s'était dit qu'il pouvait satisfaire à la fois
son bon cœur et
le désir du noble lord.
Or, son bon cœur lui parlait en faveur de cette pauvre femme, perdue
en
l'immensité de Londres, et lui commandait de lui venir en aide.
Pourquoi lord Palmure tenait-il à savoir où
l'Irlandaise s'arrêterait?
La beauté de la pauvre femme se chargeait de répondre
à cette question,
que s'était naïvement adressée Shoking.
—Ça la regarde, s'était-il dit. En attendant, il n'y a
pas de mal à ce
que je la mette dans son chemin.
Il lui fit donc remonter Hay-Markett, tourna dans Piccadilly,
traversa
Leicester-square, gagna Newport-street, remonta par Dudley
jusqu'à la
place des Sept-Cadrans et enfin, après avoir passé devant
la pauvre
église de Saint-Gilles, entra dans Lawrence-street.
Certes, ils avaient raison tous ceux qui avaient prétendu que
c'était
une pauvre rue privée d'air et de lumière.
Elle décrivait une courbe, était bordée
d'affreuses bicoques, pavée
d'immondices et remplie d'une population grouillante d'enfants demi-nus
et de femmes en haillons.
La plupart des maisons n'avaient pas de portes et on y
pénétrait par une
échelle dressée contre la croisée.
Lawrence-street est le quartier général des Irlandais
marchands de
verdure.
Les femmes demeurent au logis avec leurs enfants; les hommes ne
rentrent
que le soir, poussant devant eux leur charrette vide.
Quand Shoking, la jeune femme et l'enfant arrivèrent, il n'y
avait pas
un homme dans la rue.
Shoking s'adressa à une jeune fille de quatorze ou quinze ans
qui,
assise sur une borne tenait un marmot sur ses genoux et jouait avec lui:
—Connais-tu Patrick? lui dit-il.
—Quel Patrick? demanda-t-elle. Il y en a plusieurs chez nous. Duquel
voulez-vous parler?
Un souvenir traversa le cerveau de l'Irlandaise. Elle se rappela que
l'homme dont on lui avait parlé dans son pays avait deux noms:
Patrick
Drury.
—Drury! fit la jeune fille, il n'est pas ici... Ah!... il ne viendra
pas, ma chère... vous ne le verrez pas... si vous voulez parler
à sa
femme... c'est là...
Et elle montrait une sorte d'antre, de trou pratiqué
au-dessous du sol,
sur le côté gauche de la rue, et dans lequel on
pénétrait par un
escalier de quatre ou cinq marches.
L'Irlandaise frissonna; mais Shoking s'approcha du trou qui avait
été
une échoppe de cordonnier, sans doute, et il cria:
—Hé! mistress Patrick, venez donc, ma chère! voici des
gens de votre
pays qui vous arrivent. A ces paroles répondit une sorte de
grognement;
puis quelque chose s'agita dans l'obscurité et une
créature humaine
s'avança vers le bord du trou.
C'était une femme encore jeune, mais dans un état de
maigreur effrayant.
Ses longs cheveux noirs pendaient, emmêlés, sur ses
épaules un lambeau
d'étoffe enroulé autour de ses reins, composait son
unique vêtement, et
elle tenait suspendu à ses mamelles appauvries, un enfant de
sept ou
huit mois.
Elle promena autour d'elle un regard égaré et dit
d'une voix où perçait
la folie:
—Que me voulez-vous? qui parle de Patrick? Il n'est pas ici... les
policemen l'ont emmené... ils l'ont mis en prison... il ne
reviendra
pas...
Shoking se tourna vers l'Irlandaise:
—Je crois, ma chère, qu'il vous faut renoncer à passer
la nuit ici,
dit-il.
—Où aller? murmura la pauvre mère en regardant son
enfant.
—Je ne sais pas, dit naïvement Shoking. Avez-vous de l'argent?
—Il me reste trois shillings et six pence, dit-elle.
—Venez dans Dudley-street d'où nous sortons, dit Shoking; il
y a là un
boarding tenu par de braves gens qui, pour un shilling, vous donneront
un lit pour vous et votre enfant, et du pain et du jambon.
La femme de Patrick Drury avait regagné son trou,
s'était recouchée sur
un amas de paille fétide.
Shoking entraîna l'Irlandaise et son fils.
—Mère, disait ce dernier, ne sommes-nous pas bientôt
arrivés? j'ai bien
faim... et je suis bien las.
—Veux-tu que je te porte? dit le mendiant.
Et il prit l'enfant dans ses bras.
Ils revinrent dans Dudley-street.
Tout à coup l'Irlandaise se sentit frapper sur
l'épaule.
Elle se retourna et demeura interdite en se voyant en face de cette
même mistress Fanoche qu'elle avait rencontrée sur le
bateau.
—Eh bien! ma chère, lui dit mistress Fanoche, je vous le
disais bien
que vous ne trouveriez pas à vous loger dans Lawrence-street.
Voyons, je
suis bonne femme, et ne vous en veux pas de m'avoir refusé.
Venez sans
crainte chez moi.
La pauvre mère regarda son fils qui avait croisé ses
petites mains sur
la poitrine de Shoking.
—Venez, ma chère, répétait mistress Fanoche
d'une voix mielleuse.
—Voilà une dame, murmurait en même temps Shoking,
voilà une dame qui a
l'air très-honnête, par saint Georges!
L'enfant avait fermé les yeux et ne disait plus rien.
—Allons, venez ma chère, répéta pour la
troisième fois mistress
Fanoche.

IV
L'Irlandaise céda.
L'immensité de Londres l'avait tellement
épouvantée que, maintenant,
elle se serait confiée au premier venu.
Elle oublia la répulsion que lui avait inspirée
mistress Fanoche, elle
oublia que cette répulsion avait été
partagée et plus vivement encore
par son fils.
Elle ne vit qu'une chose, c'est que ce dernier mourait de froid et
de
faim.
Mistress Fanoche la prit par le bras et fit signe à Shoking
de les
suivre.
Le mendiant ne se le fit point répéter.
Le trajet était court.
Vers le milieu de Dudley-street, il y avait une petite maison comme
on
en voit dans les beaux quartiers, avec un sous-sol par devant, un
jardin
par derrière, une entrée à portique
supporté par quatre colonnettes, et
une façade de trois croisées à guillotine par
étage.
Mistress Fanoche tira de sa poche une clef et entra la
première.
Le vestibule était propre, garni de boiseries toutes neuves;
le sol
était frotté et luisant et une corbeille de porcelaine
renfermant une
plante grasse pendait au plafond.
L'escalier était dans le fond.
Shoking aspira l'air bruyamment et murmura:
—Voilà qui sent meilleur que le boarding (pension) où
je voulais la
conduire.
L'Irlandaise, elle aussi, sentit un soulagement. Elle se souvint des
blancs cottages et des jolies maisonnettes des environs de Dublin.
Mistress Fanoche poussa une seconde porte et une clarté assez
vive fit
place à la demi-obscurité qui régnait dans le
vestibule.
L'Irlandaise se trouva au seuil d'un joli parloir où il y
avait un tapis
à fleurs, des meubles en noyer verni, une pendule et des vases
sur la
cheminée et au milieu une table autour de laquelle une vieille
femme,—celle du Penny-Boat, et quatre petites filles de six
à huit
ans, prenaient leur repas.
Le bon Shoking se prit à renifler l'odeur des tartines
beurrées et du
rotsbeaf tout chaud qui fumait sur la table.
L'enfant, qui s'était arraché à sa somnolence,
jeta sur ces aliments un
regard avide et ne vit plus mistress Fanoche qui lui avait tant fait
peur.
Quant à la pauvre Irlandaise, elle se mit à pleurer.
—Ma tante, dit mistress Fanoche en s'adressant à la grande
femme
osseuse qui avait retiré son pince-nez pour mieux voir, voici
une pauvre
femme et son enfant à qui j'ai offert l'hospitalité.
La grande dame osseuse adoucit sa voix, qui était rauque
d'ordinaire
comme celle d'un chien de garde, et répondit:
—Bienvenus les pauvres que Dieu nous envoie!
—Vous avez une fameuse chance, ma chère, dit Shoking à
l'oreille de
l'Irlandaise, on vous aurait offert une place dans le paradis que ce
n'eût pas été mieux.
Mistress Fanoche prit les mains de la jeune femme, qui pleurait
toujours:
—Approchez-vous du poêle, ma bonne, dit-elle, chauffez-vous
bien!... il
fait si froid... et puis mettez-vous à table avec nous.
Et toi, mon mignon, ajouta-t-elle en caressant l'enfant, qui n'osa
plus
se reculer, te fais-je toujours peur?
—Non, répondit-il en regardant les petites filles avec une
sympathique
curiosité.
Alors mistress Fanoche se tourna vers Shoking:
—Vous êtes un brave homme, mon cher, dit-elle. Je ne puis pas
vous
garder à souper, car jamais un homme n'est entré ici.
Mais buvez un coup
de bière et prenez cette demi-couronne.
Shoking, lui aussi, se sentait venir les larmes aux yeux.
Mais comme il était plein de dignité, il contint son
émotion, accepta
le coup de bière, puis la demi-couronne et murmura gravement:
—Adieu, milady, et Dieu vous garde!
Bonne nuit, ma chère, ajouta-t-il en tendant la main à
l'Irlandaise.
Vous êtes en bonnes mains et je puis m'en aller tranquille.
Et il sortit, saluant avec la courtoisie d'un gentleman et posant
sous
son bras gauche son vieux chapeau sans bords.
Seulement, une fois dans la rue, il nota dans sa mémoire le
nom de
mistress Fanoche et le numéro de la maison.
Puis il s'en alla en se disant:
—Voilà une journée qui finit bien. J'ai bu un coup de
bière, j'ai une
demi-couronne dans ma poche, j'ai assisté une pauvre femme et
son
enfant, et si le noble lord ne s'est pas moqué de moi, j'aurai
une
dizaine de livres dans une heure.
Jamais tu n'as eu pareille veine, mon cher, poursuivit-il en
s'adressant
à lui-même, et si cela continue, au lieu d'aller coucher
à la nuit dans
le workhouse mil-endroad, tu seras quelque jour un pauvre présenté.

Pendant ce temps, l'Irlandaise soupait avec avidité, versant,
de temps
à autre, une larme de reconnaissance.
—Commuât t'appelles-tu, madame? lui disait une des petites
filles, la
plus jeune.
—Jenny, répondit-elle.
Et ce jeune monsieur? poursuivit l'enfant en montrant le petit
Irlandais.
—Ralph, dit l'enfant.
Elle lui sauta au cou et lui dit:
—Je t'aime bien... voudras-tu jouer avec moi?
—Oui, répondit Ralph.
La plus âgée des petites filles regardait avec
tristesse la mère et
l'enfant.
Mistress Fanoche surprit ce regard, et la petite fille baissa
aussitôt
les yeux et devint toute tremblante.
Quand l'Irlandaise Jenny et son fils eurent soupé, mistress
Fanoche leur
dit:
—Vous devez avoir besoin de repos: venez, je vais vous conduire
à votre
chambre.
Elle prit une des deux lampes qui se trouvaient sur la
cheminée.
Ralph, car c'était bien le nom du petit Irlandais, se laissa
gentiment
embrasser par les petites filles.
Mais la dernière, la plus âgée, celle qui tout
à l'heure l'avait
regardé avec tristesse, l'embrassa avec plus d'effusion que les
autres
et lui dit à l'oreille:
—Il ne faut pas rester ici, vois-tu... Il ne le faut pas...
—Pourquoi? demanda l'enfant.
—Parce que ces dames sont bien méchantes et qu'elles te
battraient.
En ce moment, la vieille femme osseuse ramena son binocle sur le
bout de
son nez.
La petite fille rougit et se dégagea des bras de Ralph. Mais
elle lui
pressa encore la main, et le petit Irlandais sentit que cette main
tremblait.
Cependant mistress Fanoche avait ouvert une porte au fond du parloir
et
introduit l'Irlandaise dans une jolie petite chambre où il y
avait deux
lits jumeaux dans une alcôve.
Tout cela était blanc, sentait bon, et avait, pour nous
servir de
l'expression essentiellement anglaise, un aspect confortable.
L'Irlandaise se souvint des paroles de Shoking, qui avait
comparé cela
au paradis.
—Ma chère, dit alors mistress Fanoche, ne m'avez-vous pas dit
que vous
vouliez aller demain à Saint-Gilles?
—Oui, madame.
—A quelle heure?
—Il faut que nous soyons, mon fils et moi, pour la messe de huit
heures.
—On vous éveillera à sept, ma chère: bonne nuit.
Et mistress Fanoche alluma une bougie qu'elle laissa sur la table,
caressa encore une fois l'enfant et sortit.
Alors, se trouvant seule avec lui, Jenny l'Irlandaise prit son fils
dans
ses bras.
L'enfant avait retrouvé son front soucieux.
—Mère, dit-il, est-ce que nous allons rester ici?
—Oui, mon enfant.
—Longtemps?
—Jusqu'à demain.
—Bien sûr, nous nous en irons demain?
—Il le faudra bien, soupira-t-elle.
—Pourquoi ne nous en allons-nous pas tout de suite?
—Mais, mon enfant, c'est impossible...
—Oh! dit-il.
Et il garda un moment le silence.
Puis, tandis que sa mère le déshabillait pour le
mettre au lit.
—J'ai peur, dit-il bien bas.
—Pourquoi aurais-tu peur? demanda la pauvre mère.
—La petite fille m'a dit qu'il ne fallait pas rester...
—Pourquoi donc?
—Parce que ces femmes sont méchantes et qu'elles me
battraient.
—Ne suis-je pas là pour te défendre, moi?
—C'est vrai. Alors nous resterons... mais nous nous en irons demain,
n'est-ce pas? Tu me le promets?
—Oui.
—Alors, bonsoir, mère.
Et l'enfant se coucha.
Quelques minutes après, il dormait d'un profond sommeil.
L'Irlandaise se mit à genoux, au pied de son lit; elle voulut
prier et
remercier Dieu qui ne l'avait pas abandonnée; mais soudain elle
sentit
une chaleur extraordinaire monter de sa poitrine à son visage.
Sa tête s'alourdit; un invincible besoin de dormir, qu'elle
prit pour le
résultat de la fatigue, s'empara d'elle.
Elle voulut se lever et ne le put. Elle essaya d'appeler à
son aide,
mais sa gorge crispée ne rendit aucun son. Tout à coup
ses yeux se
fermèrent sans qu'il lui fût possible de les rouvrir, et
elle s'affaissa
lourdement sur le tapis de laine commune qui se trouvait au pied de son
lit.
Alors la porte de la chambre s'ouvrit et mistress Fanoche reparut.
Un homme à figure sinistre la suivait.

V
Quel était donc ce nouveau personnage?
C'est ce que nous allons vous dire en peu de mots.
A peine l'Irlandaise était-elle dans sa chambre que la
scène avait
subitement changé au parloir.
Mistress Fanoche avait fait un signe, et à ce signe, la
grande dame
osseuse prenant un air méchant et ramenant avec un geste de
fureur ses
bésicles, sur le bout de son nez crochu, avait dit d'une voix
impérieuse:
—Allons, vilaine marmaille, au lit!
Les petites filles alors, toutes tremblantes, s'étaient
levées de table
sans mot dire et avaient suivi leur terrible maîtresse, qui les
avaient
conduites dans le vestibule et leur avait fait gravir l'escalier qui
montait aux étages supérieurs.
Mistress Fanoche était demeurée un moment,
absorbée par la lecture d'une
lettre qu'elle avait tirée de sa poche et que certainement elle
ne
lisait pas pour la première fois, car le papier en était
sali et
froissé.
L'œil de cette femme brillait d'une joie infernale, et elle
murmurait
tout en lisant:
—C'est une fière chance tout de même qu'au lieu de
revenir de Greenwich
par l'omnibus, j'aie pris le Penny-Boat. Maintenant sir John
Waterley
et miss Émily peuvent venir, j'ai un fils à leur rendre.
Pourvu que mon
commissionnaire ait trouvé Wilton.
Elle achevait à peine qu'on frappa à la porte.
—Entrez, dit-elle.
Un homme parut.
Un homme d'aspect repoussant et presque aussi
déguenillé que le bon
Shoking.
Il portait une barbe épaisse et de grands cheveux.
Cheveux et barbe dissimulaient presque en entier un visage
couturé de
mystérieuses cicatrices, qu'éclairaient deux petits yeux
pleins de
férocité.
—Ah! vous voilà, Wilton? dit mistress Fanoche.
—Oui, madame.
—Vous n'êtes pas gris, au moins.
Cet homme eut un sourire amer.
—Je n'ai ni bu ni mangé depuis hier, dit-il.
—Voilà un verre de bière et une tartine; mais
dépêchez-vous, dit
mistress Fanoche, tandis que cet homme s'approchait avec avidité
de la
table encore servie, nous avons à causer sérieusement,
Wilton.
—De quoi s'agit-il, milady? fit-il d'un ton ironique; avons-nous
quelque petite fille à noyer ce soir?
—Non, mais il faut ressembler vos souvenirs.
—J'ai bonne mémoire, allez, dit-il, avec un accent sinistre;
si bonne
que la nuit quand la faim m'empêche de dormir, il me semble voir
danser
sur la paille qui me sert de lit toutes les petites créatures
dont j'ai
été le bourreau.
—C'est très-poétique ce que vous dites là,
Wilton, fit mistress Fanoche
en haussant les épaules; mais nous n'avons vraiment pas le temps
de
parler de ces choses. Il y a deux livres à gagner tout de suite,
et une
livre de pension par semaine pendant un an.
—Milady, répliqua Wilton d'un air farouche, et donnant cette
qualification à mistress Fanoche en manière d'ironie, on
a tort de
représenter le diable avec des cornes. Le diable, c'est une
femme, et
cette femme, c'est vous.
—Soit, dit-elle. Vous laisserez-vous tenter?
—Il le faut bien, dit Wilton qui se versa un second verre d'hafnaf,
c'est-à-dire de boisson mélangée par
moitié. De quoi est-il question?
—Il faut d'abord faire remonter vos souvenirs à neuf ans.
—Bon!
—Vous rappelez-vous qu'il y a neuf ans, un soir, un gentleman vint
ici,
apportant un enfant dans son manteau?
—Il en est tant venu de gentlemen apportant des enfants! dit Wilton.
—Soit, mais celui-là vous ne pouvez l'avoir oublié.
—Son nom?
—Il s'appelait sir John Waterley, était officier dans
l'armée des Indes
et partait le lendemain pour Calcutta, d'où vraisemblablement il
ne
devait plus revenir, car il était atteint d'une maladie qu'on
disait
mortelle.
Cet enfant était le fils de ce gentleman et d'une jeune fille
de trop
grande naissance,—miss Émily Homboury, la fille d'un pair
d'Angleterre,—pour qu'il pût jamais songer à
l'épouser.
Il nous apportait l'enfant avec mission d'en prendre soin, de
l'élever
jusqu'à l'âge de quinze ans, et de lui donner plus tard un
état
d'honnête ouvrier, nous annonçant que jamais ni sa
mère ni lui ne
pourraient le réclamer.
—Ah! je me souviens maintenant, dit Wilton, qui se versa un
troisième
verre d'hafnaf; sir John vous remit une bourse qui contenait huit cents
livres; et comme vous ne vous souciez guère de dépenser
cette somme à
l'éducation du petit, vous la gardâtes, et lorsque sir
John fut parti,
j'allai jeter l'enfant dans la Tamise, au-dessous du pont de Londres.
—C'est cela même.
—Mais pourquoi donc me dites-vous cela, milady?
—Parce que, maintenant, on me réclame l'enfant.
—Qui?
—Sir John.
—Il n'est donc pas mort?
—Non, et il vient d'épouser à Cannes, en France, miss
Émily, qui a
perdu son père, qui s'est jetée aux genoux de son
frère, lui a tout
avoué et que son frère a pardonnée.
—Miséricorde! dit Wilton. Eh bien! que ferez-vous, ma
chère?
ajouta-t-il lorsqu'il eut pris connaissance de cette lettre salie et
froissée que mistress Fanoche lui mit sous les yeux.
Un superbe sourire vint alors aux lèvres de la nourrisseuse
d'enfants.
—Tous les enfants nouveau-nés se ressemblent, dit-elle.
—C'est un peu vrai.
—Que réclame sir John? un enfant qui doit avoir maintenant
neuf à dix
ans.
—Sans doute.
—Eh bien! je lui rendrai un enfant de cet âge.
—Mais cet enfant... où est-il?
—Là, dit mistress Fanoche. Venez...
Elle prit une lampe et ouvrit la porte de la chambre où
dormait le petit
Ralph et où Jenny l'Irlandaise était affaissée
lourdement sur le sol.
—Une femme! dit Wilton en entrant.
—Oui, répondit mistress Fanoche, mais ne craignez rien...
Elle ne
s'éveillera pas avant trois ou quatre heures d'ici.
—Oh!
—J'ai versé dans son bol de thé deux gouttes d'opium,
et toutes les
cloches de Saint-Paul ne la réveilleraient pas. Il ne tient
même qu'à
vous, Wilton, ajouta-t-elle avec un sourire féroce, qu'elle ne
s'éveille
jamais.
—Ah! c'est pour cela?...
—C'est pour cela, dit-elle.
Wilton s'approcha du lit où dormait l'enfant.
—Qu'il est beau! fit-il naïvement.
—N'est-ce pas?
—On dirait un ange endormi.
—Eh bien! il dort et ne fait pas un mauvais rêve, hein? Il
sera
peut-être pair d'Angleterre quelque jour.
—Mais, ma chère, dit Wilton, vous ne songez pas à une
chose...
—Laquelle?
—Cet enfant de dix ans se souvient de son pays.
—Soit.
—De sa mère.
—D'accord.
—Vous ne tromperez pas sir John et miss Émily un quart de
minute.
—Vous vous trompez, Wilton.
—Comment cela?
—J'ai arrangé une petite fable bien simple et bien naturelle,
mon cher.
—Voyons.
—J'ai confié l'enfant tout petit à une nourrice
irlandaise.
—Oui. Je lui faisais passer de l'argent tous les mois et elle me
donnait des nouvelles de l'enfant. Quand j'ai reçu la lettre de
miss
Émily, je lui ai écrit, et elle est venue. Je l'ai
récompensée
généreusement, et elle est retournée dans son pays.
—Bien imaginé, ma chère, dit Wilton, et je persiste de
plus en plus
dans mon opinion que le diable c'est une femme, et que cette femme,
c'est vous.
—Trêve de niaiseries, dit mistress Fanoche, il faut faire
disparaître
cette femme.
—Comment?
Mistress Fanoche haussa les épaules.
—Et le pont de Londres? dit-elle.
—C'est juste. Mais...
Et Wilton se gratta l'oreille.
—Mais?... dit sèchement mistress Fanoche.
—Une femme, ça ne s'emporte pas dans un manteau comme un
enfant.
—Bah! dit mistress Fanoche, le cabman de White-Chapel n'est pas
mort,
j'imagine.
—Non, certes.
—Il y a deux livres pour lui.
Wilton hésitait encore.
Mistress Fanoche sortit une bourse de sa poche et y prit deux
guinées.
—Et je paye d'avance, dit-elle.
—Ma foi! murmura Wilton, les temps sont durs... et il faut vivre.
Et il souleva l'Irlandaise et lui dit:
—Elle est lourde... il faudra faire un joli effort pour la jeter
à
l'eau.
La pauvre Irlandaise ne s'éveilla pas. Le narcotique avait
fait d'elle
un cadavre.
—Et nous, dit mistress Fanoche, ne perdons pas de temps. Il faut
chercher le cabman.
—Je me suis douté que nous aurions besoin de lui,
répondit Wilton, et
c'est lui qui m'a amené. Il est à la porte.
Un rayon de joie infernale passa dans les yeux de mistress Fanoche.

VI
Mistress Fanoche souleva de nouveau l'Irlandaise sans connaissance.
—Allons, dit-elle à Wilton, chargez-la moi sur vos
épaules et partez.
—Un moment, dit Wilton; vous allez trop vite, ma chère.
—Que voulez-vous dire?
—Je n'ai pas consulté le cabman.
En anglais cabman veut dire cocher.
—On le payera.
—Je le pense bien, dit Wilton, mais...
—Mais quoi?
—Il demandera sans doute plus cher pour une femme que pour un enfant.
Mistress Fanoche avait une certaine ampleur dans les idées.
Au besoin elle savait ne pas compter.
Elle versa le contenu de sa bourse sur la table. Il y avait bien
quinze
guinées.
—Prenez tout, dit-elle, et arrangez-vous avec le cabman; mais
emportez
cette femme.
Wilton prit l'argent, le mit dans sa poche, et chargea l'Irlandaise
sur
son dos.
—Bon! dit-il. Mais il faut veiller aux policemen.
—Je vais sortir la première, répondit mistress Fanoche.
Elle passa en effet dans le vestibule, laissa la lampe sur un
dressoir,
ouvrit la porte avec précaution et regarda au dehors.
Depuis environ trois heures que la malheureuse Irlandaise
était entrée
chez mistress Fanoche, le brouillard s'était épaissi.
On n'y voyait pas à dix pas de distance, et les becs de gaz
apparaissaient sans rayonnement, comme des charbons au milieu d'un
nuage
de cendres.
L'Anglais se mêle peu des affaires d'autrui; il passe et ne
s'arrête
pas.
Le policeman seul a le droit et le loisir de se montrer curieux.
Mistress Fanoche n'avait donc qu'à se préoccuper du
policeman.
Mais le brouillard était épais, et Dudley street est
une rue où on vole
peu de mouchoirs; par conséquent, le policeman y est rare.
Le cabman était à la porte.
—Oh! oh! dit-il en voyant apparaître mistress Fanoche qui
jetait autour
d'elle un coup d'œil investigateur, il paraît qu'on a besoin de
moi.
—Oui, et le prix de la course est bon, dit-elle.
En même temps, elle se tourna vers Wilton, qui était
déjà au seuil de la
porte, l'Irlandaise sur son dos.
—Vite! dit-elle, la rue est déserte.
Wilton, qui était d'une force herculéenne,
s'élança dans le cab si
rapidement, que le cabman n'eut pas le temps de voir de quelle nature
était le lourd fardeau qu'il portait et qu'il mit dans le hanson.
Le hanson est cette voiture à deux roues, rapide et
légère, que le
cocher conduit par derrière, et qu'on désigne
improprement en France
sous le nom de cab, attendu que cab signifie voiture et par
conséquent
une voiture à quatre comme à deux roues.
Mistress Fanoche rentra dans la maison et referma la porte.
—London-Bridge! cria Wilton au cabman.
Le cabman rendit la main à son cheval et le hanson partit au
grand trot.
Alors Wilton se mit à arranger son colis comme il le disait;
c'est-à-dire qu'il dressa l'Irlandaise, toujours endormie, dans
un coin
du cabriolet et la soutint avec un de ses bras.
On eût dit d'un amoureux qui passe son bras sous la taille de
sa femme
aimée.
Le hanson descendit dans la direction du Strand en prenant
Saint-Martin's-lane.
Cette rue, dont le plan incliné est assez rapide,
possède deux ou trois
forges de carrossiers.
L'une de ces forges, ouverte sur la rue, flamboyait et son
rayonnement
triompha si victorieusement du brouillard qu'au moment où le
hanson
entrait dans le cercle de lumière qu'elle projetait au loin, le
visage
de l'Irlandaise se trouva éclairé comme en plein jour.
Wilton tressaillit.
Jusque-là, il n'avait pas même regardé cette
femme qu'il s'était chargé
d'aller noyer pour de l'argent.
Maintenant il venait de la voir, et cette beauté, à
laquelle le sommeil
donnait une expression séraphique, fit sur lui une impression
bizarre.
—Une belle fille! c'est dommage de mourir si jeune.
Mais le hanson continua sa route et sortit du cercle lumineux de la
forge, et le beau visage de l'Irlandaise rentra dans l'obscurité.
Wilton eut un ricanement:
—Par Saint-Georges! murmura-t-il, je crois que j'ai eu un mouvement
de
pitié. Ah! ah! ah! est-ce mon métier, à moi,
d'avoir pitié? je ferais
mieux de garder ma sensibilité pour le jour où on me
pendra à la porte
de Newgate, ce qui ne peut manquer d'arriver tôt ou tard.
On approchait du Strand. Tout à coup le hanson s'arrêta.
En même temps le cabman souleva la petite trappe qui permet au
cocher de
communiquer avec le voyageur qui est dans l'intérieur de la
voiture,
c'est-à-dire au-dessous de lui.
—Hé! Wilton? cria le cabman.
—Que veux-tu? répondit celui-ci.
—Je veux causer un brin avec toi.
—Parle...
—Qu'est-ce que nous emportons au pont de Londres?
—Une femme.
—Morte?
—Non, endormie.
—Ça ne me va pas, Wilton.
—Et pourquoi?
—Parce que ça ne me va pas... Je veux bien noyer des enfants,
mais pas
de femmes.
—N'est-ce pas la même chose?
—Non, d'abord ça porte malheur.
—Tu veux rire!
—Ensuite, elle se réveillera... elle criera...
—Il n'y a pas de danger... elle a bu de l'opium et elle est comme
morte.
—Et combien nous donne-t-on pour cela?
—Cinq guinées.
—Pour nous deux?
—Non, à chacun.
Le cabman hésitait encore.
—C'est une vilaine besogne, Wilton, répéta-t-il.
—On m'a payé d'avance, dit Wilton pour décider le
cabman. Veux-tu ton
argent?
—Donne donc alors, fit le cabman avec un soupir; mais tu verras que
nous ferons quelque jour une jolie grimace devant Newgate et que nos
pieds battront le vide.
—Au petit bonheur, dit Wilton, autant mourir comme ça
qu'autrement.
Il passa cinq guinées au cabman, par la trappe ouverte dans
le plafond
de la voiture.
—Je gagne cinq guinées à ce jeu-là, pensa-t-il,
car mistress Fanoche
m'en a donné quinze.
Le hanson arriva dans le Strand.
Le brouillard était encore épais; mais il y a de beaux
magasins dans le
Strand et comme il n'était guère plus de onze heures du
soir, il y en
avait encore quelques-uns d'ouverts qui étincelaient de
lumière.
De temps en temps un flot de clarté pénétrait
dans le cab et le visage
angélique de l'Irlandaise apparaissait à Wilton.
Alors le bandit tressaillait et avait un battement de cœur.
Après le Strand, on entra dans Fleet-street, puis on prit la
rue de
Farington qui descendait vers le fleuve.
Le cheval marchait un train d'enfer.
Mais à mesure qu'on approchait de la rivière, Wilton
sentait son cœur
battre plus fort.
Vers le milieu de Farington, il souleva de nouveau la trappe.
—Arrête un moment, dit-il.
—Pourquoi faire? demanda le cabman.
—Je vais boire un peu de gin.
Et il sauta à terre et entra dans un public-house.
Il but deux verres de gin coup sur coup, paya avec une des
guinées de
mistress Fanoche et regagna le hanson.
—En route! ça va mieux.
L'Irlandaise était toujours affaissée et inerte dans
un coin de la
voiture.
On eût dit que Wilton conduisait un cadavre.
Le hanson tourna dans Thames-street, c'est-à-dire la rue de
la Tamise,
et en quelques minutes il arriva à London-Bridge.
Le pont de Londres que sillonnent tout le jour des milliers de
voitures,
de camions et de chariots, sur lequel passent, de dix heures du matin
à
six heures du soir, près d'un demi-million de piétons,
est désert quand
vient la nuit.
Le hanson s'y engagea.
—Arrête-toi au milieu, cria Wilton au cabman.
En même temps, il tira une corde de sa poche et se mit en
devoir de lier
les pieds et les mains de l'Irlandaise, de façon qu'elle
allât au fond
et ne pût se débattre, en admettant que la fraîcheur
de l'eau triomphât
de sa léthargie.
Le hanson s'arrêta.
Alors Wilton prit l'Irlandaise dans ses bras, descendit et
s'approcha du
parapet.

VII
Tout à coup une lueur rougeâtre se fit au bout du pont,
du côté du
Borough, c'est-à-dire sur la rive méridionale.
Cette lueur était celle de la lanterne d'un de ces grands
camions à
trois chevaux qui transportent les marchandises d'une gare à
l'autre.
Wilton eut un nouveau battement de cœur.
Le cabman lui cria:
—Prenez garde!
Wilton abandonna le parapet et, portant toujours l'Irlandaise, il se
rapprocha du cab.
Il fallait absolument laisser passer le camion, la plus vulgaire
prudence l'exigeait.
A mesure que la lourde voiture s'approchait, la clarté du
fanal devenait
plus grande, et tout à coup elle frappa le visage de
l'Irlandaise.
Une fois encore les regards de Wilton s'arrêtèrent sur
son visage et les
battements de son cœur se précipitèrent.
Le camion passa.
Le cocher qui le conduisait, chaudement enveloppé dans sa
pelisse garnie
de peau de mouton, sa casquette sur les yeux, regardait à peine
devant
lui, d'un œil somnolent, et tout juste ce qu'il fallait pour conduire
son véhicule.
Peut-être aperçut-il le cab, mais il ne prêta
aucune attention à cet
homme qui avait l'air d'avoir un cadavre dans ses bras.
—Eh bien! cria le cabman, est-ce que tu ne vas pas te
dépêcher, Wilton?
Wilton ne répondit pas.
—Il fait froid et j'ai les doigts gelés à tenir mes
guides, continua le
cabman. Dépêche-toi donc.
Wilton était comme saisi de vertige.
—C'est drôle!, murmura-t-il, jamais je n'ai été
comme ça. Le cœur me
manque et mes jambes me rentrent dans l'estomac.
—Allons! allons! répéta le cabman.
Mais Wilton jeta un cri.
L'Irlandaise, qui jusque-là était comme morte, avait
poussé un soupir.
Et Wilton s'éloigna de nouveau du parapet, revint au cab et
dit:
—Non, non, je ne veux pas.
—Tu ne veux pas la noyer? fit le cabman stupéfait.
—Non, répéta Wilton.
—Mais malheureux... tu veux donc rendre l'argent?
—Je ne rendrai rien, dit Wilton. Tant pis pour mistress Fanoche...
je
ne veux pas noyer cette femme... elle est trop belle...
Le cabman eut un éclat de rire.
—Du moment où on ne rend pas l'argent, dit-il, ça
m'est égal; j'aime
autant ça même, car j'ai toujours pensé que noyer
une femme portait
malheur. Mais qu'allons-nous en faire?
—Je ne sais pas, dit Wilton.
Et il replaça dans le hanson l'Irlandaise, qui avait
retrouvé son
immobilité cadavérique.
—La dose d'opium était bonne, murmura-t-il, nous avons le
temps de
réfléchir. Elle n'est pas près de se
réveiller.
Le cabman tourna bride.
—Ah çà, où allons-nous?
—Je ne sais pas, dit le bandit.
—Est-ce que tu veux en faire madame Wilton, par hasard?
Wilton tressaillit.
—Oh! non, dit-il tout à coup, si je venais à aimer une
femme, je serais
perdu. Je ferais trop de bêtises!
Puis, prenant une résolution subite, il remonta dans la
voiture et dit:
—Remonte la rue du roi Guillaume jusqu'au monument, prends
celle de
la Poissonnerie, tournons les docks et allons chez le land-lord
Wanstoone, dans Old-Gravel-lane. D'ici là, je
réfléchirai.
—Comme tu voudras, dit le cabman.
Et le hanson se remit à rouler rapidement, laissant le pont
de Londres
derrière lui, remontant King-of-Williams-street, contournant la
colonne
commémorative de l'incendie qui dévora la moitié
de la Cité, en 1666, et
s'engageant dans cette longue rue de la Poissonnerie qui contourne les
docks de Sainte-Catherine et de Londres et aboutit à
Saint-Georges-street.
Au delà des docks de Londres, on trouve, sur la droite, une
rue en pente
qui descend vers la Tamise et aboutit au tunnel.
Cette rue, qui décrit un arc de cercle, se nomme
Old-Gravel-lane, ce qui
veut dire le vieux chemin sablé.
Elle est déserte la nuit.
Seul, au milieu de cette solitude, un public-house, bien
après minuit,
laisse encore voir sa devanture éclairée, au travers de
vieux rideaux
rouges.
Le land-lord, ou tavernier, se nomme Wanstoone.
C'est un homme discret qui ne se mêle jamais de rien,
n'intervient dans
aucune querelle et écoute froidement des histoires et des
confidences
qui lui entrent par une oreille et sortent par l'autre.
Master Wanstoone est le prototype du land-lord comme il en faut dans
le
Wapping, car Old-Gravel-lane est au beau milieu de ce quartier sinistre.
Ce fut donc à la porte de ce public-house que le hanson
s'arrêta.
Le cheval était bien dressé. Il s'arrêtait aux
portes et on pouvait l'y
laisser indéfiniment.
Le cabman, qui était un habitué du public-house, ne
s'occupait jamais de
sa voiture que lorsqu'il craignait les policemen.
Mais il n'y a point, il n'y a jamais eu de policemen dans le
Wapping,
passé huit heures du soir.
Wilton coucha l'Irlandaise en travers sur la banquette et jeta
dessus la
vieille couverture du cabman.
Puis il entra avec ce dernier dans le public-house, qui était
tout à
fait désert.
Master Wanstoone lisait assis derrière son comptoir, et il se
leva même
avec humeur pour servir les deux verres d'hafnaf que demanda Wilton.
Puis il reprit sa lecture.
—Vois-tu, dit alors Wilton au cabman, j'ai bien
réfléchi en chemin.
—Ah! fit le cabman.
—De quoi nous sommes-nous chargés, poursuivit Wilton, de
faire
disparaître une femme?
—Oui.
—Afin que mistress Fanoche puisse faire de son enfant ce qu'elle
voudra.
—Tiens, elle a donc un enfant?
—Oui, je te conterai ça une autre fois. Passons. On nous
donne cinq
guinées à chacun. Bon! nous emportons la femme... et
mistress Fanoche
n'entend plus parler d'elle.
—Mais si elle a un enfant, elle se mettra à sa recherche.
—Non.
—Ah! par exemple!
—Elle est arrivée à Londres ce soir, elle n'y
connaît personne... elle
ne sait pas le nom de mistress Fanoche... encore moins celui de la rue
où elle a laissé son enfant... Comment veux-tu qu'elle le
retrouve?
Et puis, Londres est si grand qu'il ne finit pas. Sais-tu qu'il y a
près
de quatre milles de Dudley-street, d'où nous venons, à
Old-Gravel-lane,
où nous sommes?
—Tu comptes donc rester ici?
—Nous allons la porter dans Welleclose-square, nous la coucherons
sur
un banc et tout sera dit.
—Soit, dit le cabman.
—Puisque j'ai entamé une de mes guinées, dit Wilton,
autant vaut que je
paye encore.
Et il jeta six pence sur le comptoir.
Ils sortirent. Le cabman remonta sur son siége et Wilton
s'assit de
nouveau auprès de l'Irlandaise.
—Hé! dit-il, il faut nous dépêcher, elle est
brûlante, malgré le
froid: c'est signe qu'elle s'éveillera bientôt.
Le square dont avait parlé Wilton était à une
très-petite distance.
Le hanson remonta dans Saint-Georges, tourna à gauche, et dix
minutes
après, il entrait dans Welleclose-square.
Le lieu était sinistre et désert.
Autour d'une sorte de jardin s'élevait une vieille grille en
fer.
Autour de la grille il y avait çà et là un banc
vermoulu. Tout à
l'entour se dressaient des maisons noires et hideuses, d'où ne
sortait
aucun bruit, et où n'apparaissait aucune lumière.
Des ruelles sombres, étroites, aboutissaient à cette
place. C'était
peut-être le lieu le plus caractéristique du Wapping.
Un silence de mort régnait à l'entour.
C'est que le Wapping ne s'éveille que passé minuit.
Alors s'ouvrent des bouges sans nom, des théâtres qui
ont un public de
prostituées et de voleurs, des bals où les femmes
viennent pieds nus,
faute de souliers.
Or, il n'était pas encore minuit.
Et le Wapping ne donnait pas signe de vie.
Le hanson s'arrêta.
Wilton prit de nouveau l'Irlandaise dans ses bras et descendit.
Il s'approcha d'un banc et l'y coucha tout de son long.
—Elle sera fort bien là, dit-il. Et puis, quelque bonne
âme charitable
en prendra soin peut-être.
—Une jolie femme trouve toujours un asile, ricana le cabman. C'est
égal, nous volons joliment l'argent de mistress Fanoche.
Et les deux bandits s'éloignèrent, laissant la
malheureuse Irlandaise
toujours en proie à son sommeil léthargique, en ce
lointain quartier de
Londres dans lequel, la nuit, un gentleman ou une femme honnête
n'oserait pénétrer.
On entendait encore dans l'éloignement le bruit des roues du
hanson,
lorsque minuit sonna à la chapelle Saint-Georges. Alors quelques
lueurs
tremblantes s'allumèrent çà et là aux
fenêtres voisines. Le Wapping
s'éveillait et l'Irlandaise dormait toujours.

VIII
La nuit était froide, nous l'avons dit, et d'après les
calculs de
mistress Fanoche, les effets du narcotique absorbé par
l'Irlandaise
devaient se dissiper au bout de trois ou quatre heures.
Déjà Jenny avait poussé un soupir, tandis que
Wilton la prenait dans ses
bras.
Il n'y avait pas encore une heure que les deux misérables
l'avaient
déposée sur ce banc de Welleclose-square, qu'elle
commença à s'agiter.
Ses membres raidis par la léthargie, retrouvèrent peu
à peu leur
élasticité et leur souplesse; son sein se souleva, ses
lèvres
s'entrouvrirent et murmurèrent un nom:
—Ralph!
Le nom de son enfant n'est-il pas le premier mot que prononce une
mère
en s'éveillant?
Car elle avait rêvé, la pauvre mère, tandis que
les deux bandits
agitaient la question de savoir s'ils l'enverraient s'endormir du
dernier sommeil dans les flots noirs de la Tamise, ou s'ils lui
feraient
grâce de la vie.
Et son rêve était plein de son fils.
Elle le voyait grand et fort, marchant d'un pas assuré vers
de hautes
destinées, et jetant autour de lui comme une trace lumineuse.
Et quand ses lèvres se furent agitées, ses yeux
s'ouvrirent.
Durant son sommeil, le Wapping s'était éveillé.
La vie nocturne est partout à Londres, dans les palais de
Belgrave-square, comme dans les antres de White-Chapel, dans
Regent-street comme au Wapping.
Le Wapping avait ouvert ses maisons de nuit.
Les public-houses flamboyaient; les mendiants et les voleurs
s'attroupaient à la porte, la musique sauvage du bal Windson
sortait par
bouffées des profondeurs d'une cave. Des ombres, plutôt
que des
créatures humaines, traversaient le square dans tous les sens.
Car, à Londres, l'orgie elle-même est silencieuse, et
le vice marche
sans bruit.
L'Irlandaise, ayant ouvert les yeux, crut que son rêve
continuait et
avait seulement changé d'aspect et de tableau; mais les
âpres brises du
brouillard, le vent frais qui lui fouettait le visage, l'eurent
bientôt
convaincue qu'elle ne dormait pas.
Où était-elle?
Elle appela son fils:
—Ralph, mon enfant, où es-tu?
Ralph ne répondit pas.
Elle se leva, éperdue, jetant un regard égaré
autour d'elle.
Le square était sinistre; ses lumières, éparses
çà et là comme des
phares dispersés sur une mer orageuse, sinistres aussi.
—Mon Dieu! mon enfant... où suis-je? dit-elle en prenant sa
tête à deux
mains.
Elle fit quelques pas en avant, puis s'arrêta, comme si elle
eût voulu
rassembler ses souvenirs épars.
Et soudain elle se rappela.
Elle revit le parloir, les deux dames, les petites filles et la
petite
chambre où on les avait conduits, elle et son fils.
Elle se souvint des terreurs de l'enfant, qui voulait s'en aller.
Elle se souvint encore qu'un sommeil de plomb s'était
emparé d'elle, et
qu'elle n'avait pas eu le temps de se mettre au lit.
Alors elle jeta un grand cri, un cri de désespoir
suprême.
On l'avait endormie pour lui voler son enfant.
Où était-elle?
Comment s'appelait cette place où on l'avait amenée?
Quel était le nom de la rue dans laquelle était la
maison de mistress
Fanoche?
Elle ne le savait pas!
Cependant les mères ont des courages de lionne.
—Je chercherai, dit-elle, je trouverai... je leur arracherai mon
fils.
Et elle se mit à courir droit devant elle d'abord.
Elle crut que Welleclose-square était Soho-square, qu'elle
avait aperçu
en cheminant avec Shoking.
Comment aurait-elle deviné qu'on l'avait transportée
à près de quatre
mille du square Saint-Gilles?
Elle se mit donc à parcourir une à une les rues et les
ruelles qui
entourent Welleclose-square, tantôt jetant un cri de joie et
croyant se
reconnaître, tantôt s'arrêtant avec effroi, car la
lueur d'espérance
s'éteignait, et elle ne se retrouvait plus.
Des hommes en haillons passaient auprès d'elle et quand la
lueur d'un
bec de gaz leur permettait de voir son beau visage, ils lui adressaient
des propositions honteuses et lui disaient des mots obscènes.
Jenny prenait la fuite et recommençait ses recherches, mais
toujours
elle revenait dans Welleclose-square.
Un groupe de femmes avinées se querellaient à la porte
d'un
public-house.
Jenny eut le courage de s'approcher d'elles et de leur dire:
—Où est donc Saint-Gilles?
Les unes se mirent à rire, les autres l'appelèrent
milady. Aucune ne lui
répondit.
Mais une ignoble créature dont, les loques hideuses
étaient couvertes
d'une vieille fange, une de ces femmes qui n'ont plus rien d'humain,
s'élança vers elle comme une furie:
—Que viens-tu faire ici? dit-elle; est-ce que tu es du quartier?
Non,
tu viens parce qu'il y a un arrivage de matelots aux Saylors'-house, et
qu'ils ont de l'argent... et tu veux nous prendre notre part.
Va-t-en...
va-t-en!...
Et elle levait ses poings fermés sur elle.
Jenny épouvantée voulut fuir.
Mais la terrible femme la saisit par le bras et lui dit encore:
—Qui cherches-tu ici, dis, qui cherches-tu? Ce n'est pas Williams au
moins... car, vois-tu, Williams, c'est mon amant... et je ne veux pas
qu'on y touche!...
—Je cherche mon enfant! répondit d'une voix déchirante
Jenny, qui
essayait de se soustraire aux doigts crochus de cette femme.
Les autres riaient et dansaient:
—Elle est toujours jalouse, Betsy... ah! ah! ah!
—Ayez pitié de moi, suppliait Jenny, je vous jure que je ne
connais pas
Williams dont vous parlez...
—Tu mens! disait la femme avinée, tu cherches Williams, je le
vois
bien!
—Qui parle de Williams? s'écria tout à coup une voix
rauque et
masculine.
Et un homme s'avança dans le cercle de lumière
douteuse au milieu duquel
se passait cette scène.
Cet homme était un matelot, mais un matelot ignoble et sale,
aux épaules
larges, aux jambes tordues, à la face rougeaude et perdue par la
boisson, aux deux cotés de laquelle pendaient de longs cheveux
d'un
blond ardent.
—C'est moi qui suis Williams! dit-il.
Il aperçut Jenny et dit:
—Quelle est cette femme? elle n'est pas du quartier... je ne la
connais pas... Tiens, elle est belle!...
—Ayez pitié de moi, disait Jenny en joignant les mains...
défendez-moi...
—Ah! tu la trouves belle! hurla l'ivrognesse... Eh bien! je vais lui
arracher les yeux.
Mais elle reçut un coup de poing du matelot en plein visage,
et elle
tomba dans le ruisseau en poussant un sourd grognement.
—Ce Williams, cria une autre créature, quand il y a une jolie
femme...
elle est pour lui...
Williams avait posé sous son bras le bras de Jenny et disait:
—Viens avec moi... tu n'as rien à craindre, ma
chère... On me connaît
dans le Wapping... et quand une femme est à mon bras, il n'y a
pas de
danger qu'on y touche...
—Au nom du ciel, disait Jenny, aidez-moi à retrouver mon fils.
—Tu as donc un fils?
—Oui. On me l'a pris... rendez-moi mon fils... et je vous
bénirai...
—Et tu m'aimeras? fit-il avec un ricanement de bête fauve.
Elle ne comprit pas l'horrible sens de ces paroles et elle
répondit:
—Oh! oui... si vous me rendez mon fils, je vous aimerai!
—Où est-il donc ton fils?
—Conduisez-moi auprès de Saint-Gilles, je trouverai.
—Saint-Gilles? fit-il. Mais c'est loin d'ici... bien loin...
—Au nom du ciel, conduisez-moi...
—Viens donc boire un coup, auparavant, dit-il.
Elle voulut se dégager, mais il tenait son bras sous le sien
et l'y
serrait comme dans un étau.
—Viens, répéta-t-il, je suis Williams et on ne m'a
jamais résisté.
Et il l'entraîna de force et malgré ses cris dans une
ruelle noire au
fond de laquelle brillait une lueur sinistre.
La lueur du public-house du Cheval-Noir, le plus
célèbre des repaires du
Wapping.
—Encore une qui aura aimé Williams, ricanèrent les
horribles créatures
en les regardant s'éloigner tous deux, tandis que celle qui
voulait
accaparer Williams, pour elle seule, se relevait toute sanglante et
l'œil poché du coup de poing.

IX
A l'angle sud-est de Welleclose-square est une ruelle qui n'a pas
trois
mètres de large.
Vers le milieu est un théâtre.
Mais un théâtre comme on n'en vit jamais
peut-être, un théâtre où les
premières loges se louent douze sous, et le parterre un penny.
Le jeune premier est un nègre; on fume et on boit pendant le
spectacle.
Les prostituées qui se tiennent au balcon sont pieds nus; le
parterre
est composé de voleurs.
Au bout de la ruelle est le Cheval-Noir.
Public-house au rez-de-chaussée, bazar de la débauche
à l'entresol, bal
au premier étage et taverne dans les caves, cet
établissement n'offre
rien à désirer comme on voit.
Le Saylors'-house, ou pension des matelots, est à deux pas.
Quand ils sortent du Saylors'-house, ils entrent au Cheval-Noir.
Quand ils ont bu, ils se querellent, et les querelles se vident dans
la
rue, à coups de couteau.
La danseuse en guenilles a souvent du sang sur sa robe. C'est le
vainqueur qui lui a pris amoureusement la taille.
Un escalier de dix marches conduit au sous-sol.
Là est la vraie taverne.
Depuis minuit jusqu'au jour, cinquante personnes, hommes et femmes,
si
on peut donner ce nom à une population fangeuse, bestiale,
avinée et
couverte d'affreux oripeaux, cinquante personnes boivent, mangent, se
querellent, rient et chantent.
On entend claquer d'ignobles baisers sur des joues sales, on voit,
à la
lueur de quelques chandelles fumeuses éparses sur les tables,
mousser la
bière brune ou blonde dans des pots d'étain.
Derrière un comptoir garni de victuailles, trône
majestueusement
mistress Brandy.
C'est la femme du land-lord, c'est-à-dire du maître de
l'établissement.
Celui-ci est là-haut, au public-house, affublé d'un
reste d'habit noir
et d'une cravate qui fut blanche, il y a déjà bien des
années.
Mistress Brandy a un autre nom, mais on ne le sait plus, on l'a
oublié.
Brandy veut dire eau-de-vie en anglais, et c'est un surnom qu'on a
donné à la femme du land-lord.
C'est une forte et robuste commère, haute en couleur, qui a
cinq pieds
six pouces, des mains à couvrir une assiette, des pieds à
servir de base
à un monument.
Elle a donné un seul soufflet dans sa vie, à un
insolent qui lui
manquait de respect.
Ce soufflet a produit l'effet de la masse d'un boucher.
Le malheureux est tombé sanglant et inanimé à
la droite du comptoir.
Pourvu qu'on paye, du reste, pourvu qu'on boive, mistress Brandy est
tolérante.
Si deux voleurs dévalisent un matelot, elle ferme les yeux:
si deux
matelots jouent du couteau et qu'il y ait mort d'homme, miss Brandy
appelle John.
John est un Écossais gigantesque qui lui sert de
garçon et aide les deux
servantes à presser la bière.
John prend le mort dans ses bras, le porte tranquillement dans la
rue et
revient à sa besogne comme si de rien n'était.
Le Cheval-Noir est un établissement tranquille, et jamais on
n'a eu
besoin d'y appeler les policemen.
D'ailleurs, dans le Wapping, il n'y a pas de policemen. Les nobles
lords
qui siégent au Parlement, tout à côté de
Westminster, ont pensé que le
peuple se protège toujours suffisamment lui-même.
Ce soir-là, toutes les tables étaient occupées
dans la cave du
Cheval-Noir.
Mais celle qui était à la gauche du comptoir
était la plus bruyante.
On y fêtait la libération de Jack, dit l'Oiseau-bleu,
un voleur
célèbre qui était sorti le matin même de la
prison de Midlesex, où il
avait fait six mois de moulin.
Jack disait en levant son verre:
—Je bois au colonel gouverneur, qui est un brave homme et un parfait
gentleman. Il m'a remis deux couronnes, un shilling, six pence, quand
je
suis sorti, et il m'a fait un beau discours en me recommandant
d'être
honnête homme à l'avenir.
—Ce farceur de Jack, dit une femme qui avait passé sa main
à l'entour
de la taille du pick-pokett, il est capable d'avoir promis.
—Certainement, ricana Jack, certainement, Votre Honneur, que je
serai
honnête homme... Dès ce soir, je vais chercher du travail.
Et tous les voleurs et toutes les prostituées de rire
à se tordre.
Un des assistants haussa les épaules:
—Voilà donc de quoi faire le fier, dit-il, parce que tu
reviens du
moulin. J'ai bien passé par la cage aux oiseaux, moi.
—Quand on passe par là, c'est pour y retourner, dit Jack.
Il faisait allusion au cimetière des suppliciés que le
condamné
traverse, à Newgate, en sortant de la cour d'assises.
—Ils m'ont acquitté, dit le voleur. Braves gens, messieurs
les jurés,
excellentes gens, parfaits gentlemen, leurs Seigneuries! Et on continua
à rire.
A une autre table, des matelots se racontaient leurs campagnes.
Un peu plus loin, une Irlandaise, qu'on appelait Jane la
géante, faisait
une scène de jalousie à son amant.
Mistress Brandy, impassible, surveillait tout cela d'un œil
indifférent.
Cependant, quelquefois, elle regardait avec une certaine
curiosité un
homme qui était assis tout près du comptoir et buvait
seul, à petites
gorgées, un verre de grog.
C'était un homme de trente-sept à trente-huit ans
peut-être, de taille
moyenne, portant des favoris châtain clair, et dont le visage
régulier
contrastait avec les faces patibulaires qui l'entouraient.
Était-ce un Écossais, un Anglais, un Irlandais ou un
Français?
Nul ne le savait.
Ce n'était pourtant pas la première fois qu'il venait
au Cheval-Noir.
Mais il ne parlait à personne, buvait, payait et s'en allait.
Quelquefois même il tombait en une rêverie profonde. Une
fois, on avait
voulu le tâter, c'est-à-dire savoir ce qu'il
était, d'où il venait...
s'il était voleur ou matelot, condamné en rupture de ban
ou bien
étranger à toutes les professions interlopes du Wapping.
Pour cela, on lui avait cherché querelle.
Il n'avait perdu ni son flegme, ni son attitude indifférente
et calme;
mais en trois coups de poing il avait mis hors de combat trois
adversaires.
Depuis lors, on l'avait respecté.
Du reste, il parlait un anglais très-pur et sans le moindre
accent.
Comme on ne savait pas son nom, on l'avait surnommé l'homme
gris, à
cause de son vieil habit gris, l'unique vêtement qu'on lui
eût jamais
vu.
Un seul habitué du Cheval-Noir avait trouvé
grâce devant cette
indifférence parfaite.
C'était un pauvre diable de mendiant, que tout le monde
aimait pour sa
philosophie, sa bonne humeur, et qui amusait fort les affreux
garnements
du Cheval-Noir par ses prétentions au comme il faut.
On a reconnu, dans cette rapide esquisse, notre connaissance d'une
heure, Barclay dit Shoking.
Shoking, qu'on avait ainsi appelé parce qu'il trouvait
toujours que ses
compagnons d'orgie nocturne étaient inconvenents,
Shoking, qui se
vantait d'avoir des manières de gentleman et prétendait
que si la
fortune lui souriait un jour, il se montrerait à cheval à
Hyde-park et
irait prendre des glaces à Cremorn, tout comme un fils de pair,
Shoking
enfin, était le seul à qui l'homme gris eût
quelquefois offert une pinte
d'ale ou un verre de grog.
Or, ce soir-là, les voleurs riaient, les matelots se
querellaient, les
filles chantaient, mistress Brandy regardait l'homme gris du coin de
l'œil, et celui-ci continuait à boire son verre de grog à
petites
gorgées, lorsque Shoking apparut en haut de l'escalier qui
descendait
dans la cave.
—Voilà Shoking!
—Vive Shoking!
—Hurrah pour Shoking!
Ce fut une avalanche de cris.
L'homme gris releva la tête et salua Shoking de la main.
—Bonjour, mes amis, bonjour, dit Shoking du ton protecteur d'un
homme
heureux.
—Tiens! s'écria une femme, il a des souliers neufs.
—Et un habit neuf, dit un voleur.
—Il a une chemise... fit une autre prostituée.
—Par saint Georges! murmura mistress Brandy, il a des bords à
son
chapeau.
—J'ai fait fortune, dit Shoking. Mais rassurez-vous, j'ai
laissé mon
argent à la maison.
—C'est dommage, dit Jack en riant.
Shoking traversa la salle et vint s'asseoir à la table de
l'homme gris.
—Cette fois, dit-il, c'est moi qui paye.

X
L'homme gris se prit à sourire.
—Mon ami, dit-il, je vois que vous avez de l'argent ce soir, et
comme
vous êtes un brave cœur, vous vous dites qu'il est convenable de
payer
à votre tour.
—Ça, c'est vrai, dit Shoking.
L'homme gris baissa la voix.
—Dieu me garde de vous refuser, car je n'ai jamais voulu blesser
personne, et je sais que tout bon Anglais a sa fierté. Payez
donc, si
tel est votre bon plaisir.
Néanmoins, laissez-moi vous faire une question.
—Laquelle? demanda Shoking en regardant l'homme gris avec
étonnement.
—Vous avez de l'argent?
Shoking baissa la voix:
—Chut! dit-il, ne me trahissez pas, j'ai gagné dix
guinées ce soir.
—Dix guinées!
—Tout autant. J'en ai presque dépensé une pour me
vêtir, et vous voyez
si je le suis convenablement, hein? fit Shoking avec importance.
—Un gentleman, dit l'homme gris.
—N'est-ce pas?
Et Shoking se mit à énumérer complaisamment le
prix de ses acquisitions:
—Habit, trois schillings, dit-il; chapeau, deux schillings; un
pantalon, un schilling six pence; souliers, quatre schillings, mais ils
sont neufs. Chemise et cravate, deux schillings.
J'ai failli acheter un waterproof. Il fait froid, et un pardessus
n'est
pas de luxe en cette saison. Mais j'ai réfléchi.
—Ah! fit l'homme gris.
—Oui, dit Shoking. J'ai pensé qu'il valait mieux louer une
chambre pour
deux semaines dans Mil end Road, en face du workhouse, ce qui m'amusera
fort, moi qui n'ai jamais pu y être admis que pour la nuit, et
encore en
promettant le travailler le lendemain trois ou quatre heures à
faire de
l'étoupe, car je ne suis pas assez fort pour casser des pierres.
Il me reste donc neuf guinées. Je puis vivre un an sans rien
faire.
J'irai me promener dans Regent-street, demain soir, et je louerai une
stalle au théâtre d'Hay-Markett.
L'homme gris souriait toujours.
—Mais à quoi donc avez-vous gagné ces dix
guinées? dit-il.
—Oh! c'est bien simple, dit Shoking.
—Mais encore?
—J'ai rendu service à un lord.
—Comment cela?
—Je me trouvais sur le Penny-Boat, qui remonte de Greenwich
à
Charing-Cross.
—Bon.
—Sur ce Penny-Boat, il y avait une fort jolie femme, ma foi!
une
Irlandaise, avec son petit garçon, et un lord qui la regardait,
ah! mais
qui la regardait...
—Après? dit l'homme gris en fronçant
légèrement le sourcil.
—Le lord s'est approché de moi, et il m'a dit: Tu vas suivre
cette
femme, et, si tu me rapportes son adresse, ce soir, à mon
hôtel, dans
Chester-street, Belgrave-square, je te donnerai dix guinées.
C'est ce que j'ai fait; et vous voyez, ajouta Shoking, qu'il n'est
pas
difficile de gagner beaucoup d'argent honnêtement.
—Honnêtement? fit l'homme gris.
—Dame!
—Ah! vous croyez cela honnête ami, Shoking?
Le mendiant se sentit rougir; et pour la première fois, il
songea que
peut-être il avait agi à la légère.
Aussi éprouva-t-il le besoin d'excuser sur-le-champ sa
conduite, et
s'empressa-t-il de raconter dans tous ses détails la suite de
son
aventure.
Il dit à l'homme gris comment il avait servi de guide
à la pauvre mère
et à son enfant perdus dans les rues de Londres, comment il les
avait
conduits dans Lawrence-street, puis chez mistress Fanoche, portant le
petit sur son dos.
Il n'oublia rien, pas même ce détail bizarre que la
mère avait dit
plusieurs fois qu'elle devait se trouver le lendemain à la messe
de huit
heures à Saint-Gilles, et présenter son fils au
prêtre qui officierait.
Quand il eut fini, l'homme gris qui l'avait écouté
attentivement, lui
dit:
—Vous êtes une tête légère et un bon cœur,
Shoking.
—Pourquoi donc? demanda le mendiant.
—Vous avez fait une bonne action en venant en aide à cette
femme; mais
vous avez fait un acte blâmable en allant indiquer à ce
lord... Comment
le nommez-vous?
—Lord Palmure.
—Bon! je vous disais donc que vous aviez eu tort d'aller lui dire
où
cette femme était descendue.
—Mais...
—Vous pensez bien, dit l'homme gris, qu'un lord qui tient à
savoir
l'adresse d'une pauvre femme du peuple, ne saurait avoir de bonnes
intentions.
Shoking tressaillit.
—Vous avez raison, dit-il, j'ai eu tort...
Puis, se frappant le front:
—Si j'allais avertir l'Irlandaise, dit-il.
L'homme pris n'eut pas le temps de répondre, car un grand
tumulte se fit
à l'entrée de la cave.
Placés tout au bout de la salle souterraine, l'homme gris et
Shoking
étaient presque dans l'ombre, tandis que l'entrée de la
cave était en
pleine lumière.
En haut de l'escalier, on venait de voir apparaître un homme
et une
femme.
La femme se débattait et ne voulait pas entrer. Elle poussait
des cris
suppliants et disait d'une voix brisée:
—Au nom du bon Dieu, laissez-moi!
L'homme répondait d'une voix rauque:
—Je suis Williams, timonier à bord du Victorieux, le
plus brave
navire de Sa Majesté la reine. Toutes les femmes sont folles de
moi,
toutes les femmes du Wapping m'ont aimé... et tu feras comme les
autres.
Marche!
Et il la poussait rudement devant lui.
—Hurrah pour Williams! criait la foule des buveurs.
—Cette chipie! exclamèrent les femmes, ne pas vouloir de
Williams! tu
es folle, ma chère!
—Williams, la mort des cœurs! dit une autre.
—La terreur des jaloux! exclama un voleur.
—Le beau Williams! ricanèrent quelques hommes.
La femme se cramponnait à lui, embrassant ses genoux et
répétant:
—Grâce! grâce!
Et la salle de rire et d'applaudir avec frénésie.
—Ah! tu ne veux pas être madame Williams! hurlait le matelot;
nous
verrons bien.
Et il jeta, par un suprême effort, l'Irlandaise,—car
c'était elle,—au
milieu de la taverne.
Soudain, Shoking jeta un cri.
Un cri que personne n'entendit, car l'attention
générale était
concentrée sur Williams et sa conquête.
Personne, excepté l'homme gris.
—Elle! dit Shoking.
—Qui, elle! fit l'homme gris.
—L'Irlandaise.
—La mère de l'enfant?
—Oui.
—Comment peut-elle être ici?
—Je ne sais pas. Mais c'est elle.
L'homme gris se prit alors à regarder cette femme, et il
tressaillit à
la vue de cette beauté sans égale à laquelle
l'épouvante donnait une
expression céleste.
On eût dit un ange tombé du ciel dans quelque coin de
l'enfer.
Elle était maintenant à genoux et jetait autour d'elle
un regard
suppliant et mouillé de larmes.
—Mes bons messieurs, disait-elle, mes bonnes dames, mes amis, ayez
pitié de moi... je ne suis pas ce que cet homme croit... je suis
une
pauvre mère qu'on a séparée de son fils...
Délivrez-moi, mes amis,
délivrez-moi de cet homme... il faut que je retrouve mon
enfant...
Et elle se tordait les mains: à la vue de ce
désespoir, tous ces
bandits, toutes ces prostituées riaient à pleine gorge et
répétaient:
—Hurrah pour Williams!
Williams, lui, s'était posé en matamore au milieu de
la salle:
—Je suis Williams, disait-il, Williams, du Victorieux, et
j'ai
toujours été gâté par les femmes.
En même temps, il avait jeté bas sa veste de matelot et
montrait son
torse herculéen et ses épaules trapues avec une
orgueilleuse
complaisance.
—Je suis Williams, disait-il, et cette femme me plaît: qui
donc osera
me la disputer?
Et il jeta un défi à toute la salle.
Personne d'abord ne bougea.
Williams avait tiré son couteau et le brandissait.
—Elle est pourtant belle, cette femme, reprit-il avec ironie.
Mais pour l'avoir, il faut jouer du couteau, mes agneaux. Et
personne
n'en veut.
Le même silence accueillit cette nouvelle provocation.
L'Irlandaise était toujours à genoux, suppliant tous
ces misérables.
—Ah! ah! ah! ricana Williams, vous voyez bien, ma chère, que
personne
ne veut de vous...
Tu seras madame Williams, il le faut bien.
Mais soudain, un homme se leva, traversa la salle comme un
éclair, et
vint se placer devant Williams.
—Je te défends d'y toucher, dit-il.
—Hurrah pour l'homme gris! hurlèrent alors les buveurs.
C'était l'homme gris, en effet, l'interlocuteur de Shoking,
qui venait
de surgir devant l'Irlandaise comme un protecteur.
Et l'Irlandaise tendit vers lui ses mains suppliantes.

XI
Le même effet dut se produire le jour où l'on vit
sortir des rangs des
Hébreux cet enfant du nom de David qui se présentait pour
combattre le
géant Goliath.
Williams n'était pas un géant, mais il était si
large d'épaules, si
trapu, si solidement campé sur son torse énorme qu'il
rappelait ces
hercules forains qui soulèvent des poids à bras tendus ou
portent des
fardeaux à faire reculer un bœuf.
Celui qui osait se dresser devant lui et accepter son défi
était de
taille ordinaire, mince, avec de petits pieds et de petites mains.
Sous son pantalon de laine brune, sous son habit de gros drap gris
fané,
auquel il devait son surnom, on eût juré quelque fils de
lord, tant il
avait de noblesse et d'élégance aristocratique dans
l'attitude, le
visage et le maintien.
Une femme lui cria:
—N'y va pas, mon mignon, il ne fera de toi qu'une bouchée.
—L'homme gris est fou! dit un des voleurs.
Un autre, qui lui avait vu administrer ces trois coups de poing dont
nous parlions tout à l'heure, répondit:
—Laissez donc! on ne sait pas...
Les matelots qui étaient nouvellement
débarqués, regardaient l'homme
gris avec commisération:
—Le pauvre petit, disaient-ils, il ne connaît pas Williams, on
le voit
bien.
Quant à Williams, il se mit à rire, mais d'un rire si
franc, si
insolent, que toute la salle fit comme lui.
—Va-t'en, mademoiselle, dit-il à l'homme gris.
Veux-tu que je te paye
un verre de grog?... Non, n'est-ce pas? tu aimerais mieux des
friandises?...
Mais son regard rencontra celui de cet adversaire qu'il paraissait
mépriser si fort, et comme de deux lames d'épée
qui se heurtent jaillit
soudain une étincelle, au choc de ce regard Williams tressaillit
et
recula d'un pas.
Il cessa de rire et se mit instinctivement sur la défensive.
L'homme gris se plaça alors entre l'Irlandaise et Williams:
—Je te défends, répéta-t-il, de toucher
à cette femme.
—Hurrah pour l'homme gris! dirent quelques buveurs.
La voix de cet homme était brève, cassante,
métallique. Son œil jetait
des flammes.
—Et moi je ne veux pas! dit Williams furieux.
Et il leva son poing énorme.
Son bras siffla dans l'air comme une masse et s'abattit sur l'homme
gris.
Mais d'un bond celui-ci se jeta en arrière, esquiva
l'assommeur, et
Williams, qui avait réuni toutes ses forces dans ce coup de
poing,
perdit un moment l'équilibre et chancela sur ses jambes.
Ce fut rapide et foudroyant comme l'éclair.
L'homme gris se baissa, bondit la tête en avant, et cette
tête allant
frapper le matelot en pleine poitrine, le renversa.
Williams tomba comme un bœuf sous la massue.
Certes, en ce moment, l'homme gris aurait pu profiter de sa
victoire, et
poser un pied vainqueur sur la poitrine de son adversaire; il aurait pu
même tirer son couteau et le planter dans la gorge de Williams,
sans que
personne y trouvât à redire, tant les hommes à
l'état de nature ont le
sentiment et le respect de la force brutale.
Mais l'homme ne profita point de sa victoire et attendit.
Williams se releva en rugissant.
Cette fois, il brandissait son couteau.
L'homme gris n'avait pas ouvert le sien.
Williams se rua sur lui.
L'homme gris se jeta une seconde fois de côté, le
saisit à bras le
corps, l'enleva de terre comme une plume et le rejeta meurtri sur le
sol, avant qu'il eût pu faire usage de son arme qui lui
échappa des
mains dans sa chute.
Alors l'homme gris posa son pied sur le couteau et promena autour de
lui
un regard tranquille et fier.
Ce regard rencontra celui du bon Shoking.
Le mendiant, pâle et frémissant, s'était
approché de l'Irlandaise, et
l'Irlandaise le reconnaissant, avait poussé un cri de joie et
s'était
jetée à son cou.
—Je te confie cette femme, lui dit l'homme gris, et que tout le
monde
le sache ici, je la prends sous ma protection.
Alors éclatèrent de toute part, dans la salle, des
applaudissements
frénétiques, tandis que Williams se relevait
péniblement.
Mais soudain les applaudissements cessèrent; ceux qui
hurlaient se
turent, et Williams, qui allait se précipiter de nouveau sur son
adversaire, s'arrêta en chemin.
Un nouveau personnage apparaissait en ce moment en haut de ces
marches
humides et sales qui descendaient dans la taverne.
Et, à la vue de ce personnage, il y eut comme un
frémissement de
respect, d'admiration et de honte à la fois parmi ces voleurs,
ces
prostituées et ces hommes grossiers qui, jusque-là, ne
s'étaient
inclinés que devant la force.
Un jeune homme au long et pâle visage, aux cheveux blonds
tombant en
boucles sur ses épaules, un homme d'à peine trente ans,
grand, mince,
vêtu de noir, si frêle et si délicat en apparence
qu'on eût dit une
femme sous un vêtement masculin, un jeune homme descendit
lentement
l'escalier et dit d'une voix grave:
—Mes frères, Dieu l'a dit, celui qui tue sera tué. Au
lieu de se haïr,
les hommes doivent s'aimer et s'entr'aider.
Et Williams, le féroce matelot, tomba à genoux, et les
filles perdues
courbèrent la tête, les voleurs s'inclinèrent avec
confusion, et la
pauvre Irlandaise crut que Dieu envoyait un de ses anges pour la
délivrer.
Ce jeune homme à l'œil bleu, au front inspiré, qui
parlait d'amour et
charité dans ce repaire, c'était un prêtre.
Un prêtre catholique, un prêtre Irlandais, bien connu
des matelots, car
il avait été aumônier d'un vaisseau et n'avait
point pâli ni devant la
mitraille qui balayait le pont, ni devant la tempête, qui souvent
avait
menacé d'engloutir navire, matelots et passagers.
Il était bien connu encore de toute cette misérable
population du
Wapping, qui l'avait vu, pendant le dernier choléra, porter
partout des
secours et des consolations, bien que ce ne fût pas sa paroisse
et qu'il
fût de celle de Saint-Gilles.
On le nommait Samuel.
Il marcha droit à Williams, qui s'était
agenouillé humblement devant
lui, et lui dit:
—C'est pour toi que je suis venu ici.
On m'a dit que tu maltraitais une femme, et comme tu n'es
méchant que
lorsque tu es pris de vin, j'ai pensé que ma présence te
ramènerait à la
raison.
—Pardonnez-moi, vous qui êtes bon, murmura le matelot.
Le prêtre regarda la pauvre femme que Shoking soutenait dans
ses bras:
—Qui êtes-vous? lui dit-il.
—Oh! répondit-elle, prenez pitié de moi, sauvez-moi,
monsieur...
Rendez-moi mon enfant...
—Votre enfant?
—On m'a séparé de lui, dit-elle, on me l'a pris.
—Ne craignez rien, ma chère, dit Shoking: votre enfant, je
sais où il
est, moi; ne vous ai-je pas conduite dans cette maison?... Oh! par
Saint-Georges... croyez-moi, il faudra bien qu'on nous le rende!
L'Irlandaise eut un cri de joie et répéta avec un
accent qui tenait du
délire:
—Mon fils! ils me rendront mon fils!
Et elle se mit à baiser les mains du prêtre.
—Vous êtes Irlandaise, lui dit celui-ci, je le reconnais
à votre
accent.
—Oui, répondit-elle.
—Moi aussi, dit le prêtre. Dieu sauve l'Irlande, notre
mère!
Puis il regarda l'homme gris.
—Et vous, dit-il, vous que je vois pour la première fois,
vous qui avez
protégé cette femme, qui donc êtes-vous?
Alors cet homme, qui tout à l'heure avait promené
autour de lui un œil
dominateur, cet homme devant qui tous ces autres hommes avaient
tremblé,
abaissa son front et son regard devant le regard calme et limpide de ce
jeune homme que Dieu avait choisi pour son ministre...
L'homme fait se courba devant l'homme si jeune et si frêle
encore qu'on
eût dit un enfant, et il répondit d'une voix humble et
frémissante
d'émotion:
—Je serai votre esclave, si vous daignez me le permettre.
Puis il fléchit un genou devant le jeune prêtre et lui
baisa
respectueusement la main.

XII
Que se passa-t-il alors?
C'est ce qu'il est difficile de raconter; mais, une heure
après, la
taverne était vide.
Matelots, femmes perdues, voleurs s'étaient esquivés
un à un comme s'ils
eussent senti que leur présence n'était plus possible
dans ce lieu
sanctifié par le prêtre.
Mistress Brandy elle-même faisait silence derrière son
comptoir.
L'abbé Samuel était toujours debout, regardant,
à la pâle lueur des
chandelles qui fumaient éparses sur les tables, le pâle et
beau visage
de l'Irlandaise que Shoking et l'homme gris soutenaient dans leurs
bras,
tant elle était brisée par l'horrible scène que
nous racontions naguère.
—Ainsi, disait le jeune prêtre, vous arrivez d'Irlande?
—Oui, répondit-elle.
—Avec votre enfant?
—Un amour de petit garçon, murmura le brave Shoking.
—Est-ce la misère qui vous a poussée, comme la plupart
de nos frères
d'Irlande, à quitter votre pays et à venir chercher
fortune à Londres?
—Non, dit-elle, j'obéis à un devoir sacré.
Le prêtre tressaillit.
—Je viens à Londres, reprit-elle d'une voix mourante, parce
qu'il faut
que je sois demain à la messe de huit heures, à
Saint-Gilles.
—Est-ce un vœu? fit le prêtre, qui tressaillit encore.
Alors elle le regarda avec une étrange expression de
confiance et
d'abandon.
—Oh! dit-elle, je sens bien que vous êtes un de ces hommes que
Dieu a
fait saints et à qui on peut tout révéler.
—Parlez, dit le prêtre d'une voix grave.
—Je suis une pauvre paysanne, reprit-elle, la fille d'un
pêcheur de
Drogheda, un petit port au nord de Dublin.
Je ne sais rien sur la mission que mon époux mourant m'a
confié, mais je
tiendrai le serment que je lui ai fait.
—Quel est ce serment?
—Oh! dit-elle, pour que vous me compreniez, il faut que je vous dise
mon histoire.
Shoking et l'homme gris s'assirent sur un banc, le prêtre lui
prit les
deux mains, et alors, en ce bouge enfumé, devenu solitaire et
silencieux, elle leur fit le récit suivant:
—Notre cabane était au bord de la mer, au pied d'une falaise.
Pendant
les nuits d'orage, à la marée haute, le flot venait
battre notre porte.
Mon père était veuf, et j'étais son unique
enfant.
Il allait à la pêche, je raccommodais ses filets et
nous avions bien de
la peine à vivre.
Quelquefois, mon père s'engageait pendant deux ou trois mois
sur un
grand bateau qui allait à Terre-Neuve à la pêche de
la morue.
Alors je restais seule, et chaque matin, en m'éveillant, je
regardais au
loin sur la mer, pour voir si la barque pontée qui l'avait
emmené ne
reparaissait pas à l'horizon.
Une nuit d'hiver, une nuit de tempête, j'étais à
genoux, priant Dieu
pour les marins en détresse, car la mer mugissait avec furie et
le vent
faisait rage, une nuit, on frappa à la porte de notre cabane.
J'étais seule depuis près de trois mois.
Je crus que c'était mon père qui revenait et je courus
ouvrir.
Ce n'était pas mon père.
Un étranger, un inconnu, le front entouré de
bandelettes sanglantes,
entra vivement en me disant:
—Au nom de Dieu, au nom de l'Irlande notre mère, pour qui mon
sang
vient de couler, sauvez-moi, cachez-moi...
Je ne le regardai même pas; je ne vis qu'une chose, c'est
qu'il était
blessé, mourant; je n'entendis qu'une parole, le nom
sacré de notre
patrie, l'Irlande, et je le fis entrer.
Au lointain, à travers les mugissements de l'orage, on
entendait
retentir des coups de feu.
Je ne savais rien de ce qui se passait hors de notre petit port;
cependant je me souvins que des pêcheurs, la veille, avaient dit
devant
moi que les opprimés s'étaient levés contre les
oppresseurs; que las de
souffrir, les pauvres Irlandais se révoltaient contre les
Anglais leurs
tyrans; que plusieurs villages, dans le Nord, s'étaient
insurgés; enfin
qu'il était arrivé des troupes royales et des vaisseaux
de Sa Majesté la
reine pour réduire une fois encore la pauvre Irlande à la
soumission et
au silence.
Je pris soin du blessé; je le fis coucher dans le lit de mon
père, après
lui avoir donné à boire, car il mourait de soif.
Pendant toute la nuit, je demeurai à genoux, priant pour
l'Irlande et
tressaillant d'épouvante au moindre bruit; car il me semblait
toujours
que les habits rouges allaient venir, qu'ils s'empareraient de cet
homme
à qui j'avais donné un refuge, et qu'ils le tueraient
sous mes yeux.
Le jour vint.
Je sortis furtivement alors de ma cabane et j'allai jusqu'au port.
Là, j'appris les événements de la nuit.
Il y avait eu une grande bataille entre les insurgés et les
habits
rouges.
Après une lutte acharnée ceux-ci étaient
demeurés vainqueurs.
Les insurgés dispersés, écrasés,
découragés, avaient fui vers les
montagnes.
Des soldats anglais avaient traversé la ville au petit jour
en jurant
comme des damnés et disant que, malgré la victoire, leur
journée était
perdue, puisqu'il n'avaient pu prendre le chef des
révoltés.
Je revins en toute hâte.
Quelque chose me disait que ce chef qu'ils cherchaient,
c'était lui.
Pendant plusieurs semaines, pendant plusieurs mois, il demeura
caché
dans notre pauvre maison.
Je partageais avec lui mon pain noir et mes pommes de terre et nous
faisions ensemble des vœux pour l'Irlande.
Il était jeune, il était beau; il avait le regard de
l'homme qui a
l'habitude de commander aux autres.
A ces mots, l'Irlandaise baissa la tête.
—Comment ne l'aurai-je pas aimé? dit-elle. Un soir, il me
prit les
mains et me dit:
—Jenny, tu es non-seulement mon ange sauveur, mais peut-être
qu'un jour
tu auras été sans le savoir la libératrice de
l'Irlande.
Mon père revint; il accueillit le pauvre proscrit, comme je
l'avais
accueilli moi-même.
Un jour cet homme voulut nous quitter.
—Je suis pauvre, nous dit-il, et vous avez bien de la peine à
vivre. Je
ne veux pas vous être à charge plus longtemps.
Quand je vis qu'il allait partir, mon cœur se fendit.
Je me jetai à ses genoux et je lui fis l'aveu de mon amour.
Il me releva et me dit:
—Moi aussi, je t'aime. Je t'aime depuis longtemps et je voudrais
être
un simple pêcheur à la seule fin de devenir ton
époux.
Mais tu ne sais pas qui je suis, mon enfant; tu ne sais pas que
l'Angleterre m'a condamné à mort, qu'elle a mis ma
tête à prix et que
peut-être, le lendemain de notre union, il te faudrait porter des
habits
de deuil.
—Eh bien! m'écriai-je, qu'importe que vous soyez proscrit!
Tel qu'il
est, j'accepte votre sort. Si vous mourez, je saurai mourir avec vous.
Il me prit dans ses bras, son cœur battit sur le mien, nos
lèvres
s'unirent, et ce fut par une froide nuit d'hiver, où les
étoiles
brillaient au ciel, que le Dieu de l'Irlande nous fiança.
Le lendemain, un vieux prêtre nous bénit.
Alors mon époux se mit à travailler avec mon
père de son rude état de
pêcheur, et plusieurs mois s'écoulèrent.
Les habits rouges étaient partis, et, comme disent les lords,
l'Irlande,
une fois encore, était tranquille.
Je devins mère.
Quand mon fils naquit, mon époux le prit dans ses bras et me
dit:
—Cet enfant sera peut-être un jour le sauveur de l'Irlande.
Ce qu'il disait, je le croyais, comme si Dieu lui-même
m'eût parlé.
A cet endroit de son récit, l'Irlandaise étouffa un
sanglot et essuya
ses yeux plein de larmes.
—Continuez, mon enfant, lui dit Samuel d'une voix grave.

XIII
L'Irlandaise reprit:
—Les cheveux de mon enfant commençaient à pousser.
Ils étaient presque noirs, bien qu'à cet âge et
dans notre pays, les
enfants soient généralement blonds.
Un jour, son père et moi, nous remarquâmes qu'au milieu
de ses cheveux
châtains croissait une mèche de cheveux roux.
Mon époux jeta un cri de joie.
—Oh! chère créature, me dit-il en m'embrassant,
j'avais donc raison de
te dire que tu serais peut-être un jour la libératrice de
l'Irlande.
Et comme je ne comprenais rien à ces paroles, il poursuivit:
—Jenny, écoute bien ce que je vais te dire.
Aujourd'hui je ne suis plus qu'un pauvre pêcheur, vivant
obscur et
heureux auprès de toi.
Demain, il peut se faire que je te quitte, que je te dise un adieu
éternel.
Je joignis les mains avec effroi.
—Demain, reprit-il, l'Irlande aura peut-être encore besoin de
moi.
Alors je repartirai et je reprendrai cette épée que
j'avais laissé
tomber sur le dernier champ de bataille.
Serai-je vainqueur?
Me sera-t-il donné de délivrer enfin notre malheureuse
patrie, ou bien
cette tâche glorieuse est-elle réservée à
notre enfant?
Dieu seul le sait!
Mais retiens bien mes paroles, quoi qu'il advienne, quand
l'année 186...
sera venue, il faut que ton enfant et toi vous quittiez l'Irlande.
—Où irons-nous donc? demandai-je.
—A Londres, chez tes maîtres et tes oppresseurs. Là, tu
te présenteras
le 27 octobre, à huit heures du matin, à l'église
Saint-Gilles, tu feras
approcher ton fils du sanctuaire, et lorsque le prêtre descendra
de
l'autel, tu lui diras: «Je vous amène celui que vous
attendez.»
—Je le ferai ainsi que vous me le commandez, lui répondis-je
avec
soumission.
Plusieurs années s'écoulèrent; il était
toujours auprès de nous, vivant
comme un simple pêcheur, et bien qu'il fût mon
époux, je n'avais jamais
osé lui demander rien de son passé.
Un soir, des hommes que nous ne connaissions pas, que nous n'avions
jamais vus, mon père et moi, vinrent heurter à la porte
de notre
chaumière.
En les voyant, il eut un cri de joie:
—Ah! dit-il, enfin je vous revois!
Quels étaient ces hommes?
Il ne nous le dit pas, mais il partit avec eux, disant:
—L'Irlande a besoin de nous.
Ni mes larmes, ni les caresses de son enfant ne purent le retenir.
En me quittant, il me pressa dans ses bras avec effusion et me dit:
—Souviens-toi de la promesse que tu m'as faite. A Saint-Gilles, le
27
octobre 186...
—Oui, lui répondis-je en pleurant.
Quelques jours après, l'Irlande était en feu de
nouveau.
Les villages se révoltaient un à un, et les troupes
royales étaient
battues sur plusieurs points.
Mais avec de l'or on a des soldats et l'Angleterre a de l'or; et
quand
un soldat est tombé, elle le remplace; et quand les premiers et
les
seconds sont morts, les troisièmes arrivent; et quand
l'Angleterre veut,
m'a-t-on dit, elle couvre l'Océan de ses vaisseaux.
L'Irlande a des soldats, mais elle n'a pas d'or. Elle n'a même
pas de
pain.
Cependant elle résista longtemps encore; mais le pauvre
Irlandais qui
tombait n'était pas remplacé, et comme dans la lutte ils
étaient un
contre cent, la victoire, une fois de plus, resta aux dominateurs de
l'Irlande.
Qu'était-il devenu, lui?
Je pris mon fils dans mes bras, je m'en allai à pied, sous le
soleil et
sous la pluie, jusque dans cette grande ville qu'on appelle Dublin.
Une foule immense parcourait les rues; les tambours battaient, les
cloches sonnaient, et quand je demandai pourquoi tout ce monde et tout
ce bruit, on me répondit:
—C'est la sentence de mort, prononcée par la haute cour
martiale, qu'on
va mettre à exécution.
Je frissonnai, un nuage passa devant mes yeux.
Un homme du peuple me dit encore:
—On va pendre les chefs de l'Insurrection.
En ce montent, mon cœur se serra, mes tempes se mouillèrent,
un
horrible pressentiment m'assaillit.
J'étais entraînée, portée par la foule,
et j'avais bien de la peine à
tenir mon fils au-dessus de ma tête pour qu'il ne fût pas
étouffé.
J'aurais voulu reculer que je ne l'aurais pu.
Je fus portée ainsi par ce flot humain jusque sur une grande
place.
C'était là que se dressaient la potence et la hideuse
plate-forme.
Je jetai un cri, je voulus fuir; mais le courant m'entraîna
presque au
pied de l'échafaud.
Je voulus fermer les yeux; une force invincible et
mystérieuse me
contraignit à les garder ouverts, et je les levai vers la
plate-forme,
sur laquelle, en ce moment, montaient les condamnés.
Soudain un nouveau cri m'échappa...
Oh! ceux qui l'ont entendu n'ont pu l'oublier, car mon âme et
ma vie
s'envolaient avec ce cri.
Le premier condamné qui venait de monter sur la plate-forme,
c'était
lui.
Lui, qui me vit, et me cria:
«—Souviens-toi!»
Que se passa-t-il alors?
Je ne l'ai jamais su. Mes yeux se fermèrent; et quand je les
rouvris,
la nuit s'était faite, la foule avait disparu; j'étais
loin de cette
place où il était mort pour l'Irlande, et un
homme que je ne
connaissais pas portant mon fils endormi sur ses épaules,
m'entraînait
dans la campagne déserte.
J'étais comme folle et je suivais cet homme sans chercher
à savoir qui
il était et où il m'emmenait.
Au bout d'une heure de marche, le vent qui vient de la mer fouetta
mon
visage et il me sembla reconnaître le chemin de mon village.
Alors mon guide inconnu me dit:
—A présent, tu n'as plus rien à craindre, femme. Les
tyrans de
l'Irlande n'iront point chercher ton fils dans ta cabane pour le mettre
à mort, ce qu'ils ne manqueraient pas de faire s'ils savaient
qui il
est.
Va-t-en et souviens-toi.
Et il s'éloigna.
Cet homme savait donc, lui aussi, quel serment j'avais fait à
celui qui
venait de mourir pour l'Irlande!
L'Irlandaise s'arrêta encore, et elle essuya les larmes qui
inondaient
son visage.
Alors, se jetant aux pieds du jeune prêtre:
—Maintenant que vous savez tout, dit-elle, au nom de Dieu, au nom de
celui qui est mort, au nom de l'Irlande, notre mère commune,
venez à mon
aide!... car il faut que je retrouve mon enfant avant demain, car il
faut que je sois à Saint-Gilles... car...
L'abbé Samuel arrêta l'Irlandaise d'un geste:
—Je suis le prêtre, dit-il, qui doit demain matin
célébrer la messe à
Saint-Gilles.
—Vous! dit-elle en levant sur lui un regard avide.
—Moi, dit-il, et je vous attendais.
—Mon fils! exclama la pauvre mère, mon fils! où est
mon fils?
—Nous le retrouverons, répondit le prêtre.
Puis se tournant vers Shoking et l'homme gris, il leur dit:
—Vous, mes amis, vous allez venir avec nous, n'est-ce pas?
Vous allez nous aider à retrouver cet enfant.
—Oh! je crois bien, dit Shoking, et ce ne sera pas difficile.
—Je suis prêt à vous suivre, fit l'homme gris d'un
signe de tête.
—Cet enfant que nous cherchons, cet enfant qu'il nous faut retrouver
à
tout prix, ajouta le prêtre, c'est celui que l'Irlande attend!
Mais comme ils allaient sortir de la taverne, un nouveau personnage
se
montra en haut des marches de l'escalier, et, et à sa vue, le
prêtre
tressaillit et jeta un regard plein d'une mystérieuse
inquiétude à ses
compagnons.

XIV
Ce nouveau venu n'avait pourtant rien d'effrayant à
première vue.
C'était un petit homme un peu obèse, tout à
fait chauve, vêtu comme un
gentleman parcimonieux, c'est-à-dire portant des habits
usés, mais d'une
bonne coupe et parfaitement brossés.
Il avait un gros diamant au doigt et trois gros diamants à sa
chemise.
Le diamant est une valeur, et cela ne s'use pas.
Ses joues rouges, son nez légèrement
épaté, ses lèvres lippues, ses
petits yeux gris n'avaient rien de féroce; on eût dit un
bon bourgeois
qui a fait sa fortune, ne demande plus rien aux affaires et caresse
secrètement l'ambition de devenir quelque jour alderman, quelque
chose
comme membre du corps municipal de la cité de Londres.
Cependant, cet homme qui n'avait rien d'extraordinaire ni dans sa
personne, ni dans son maintien, ni dans son costume, ne traversait pas
une rue de Londres impunément. Un frisson parcourait tout le
corps de
ceux qui le voyaient passer, et souvent on entendait un Anglais dire
à
son voisin:
—Dieu vous garde d'avoir jamais affaire à M. Thomas Elgin!
Jadis l'usurier était un petit homme sale, vêtu d'une
houppelande,
portant des chaussons de lisière et un bonnet de
nécromancien.
La tradition voulait qu'il fût juif, logeât en un taudis
sordide, et
laissât pousser indéfiniment ses ongles.
M. Thomas Elgin, comme on a pu le voir, n'était rien de tout
cela.
D'abord, il était habillé comme tout le monde,
habitait une maison à
deux étages dans Oxford-street, faisait ses courses en cab,
déjeunait et
dînait confortablement, et était non-seulement
chrétien, mais encore
membre du conseil de la paroisse.
Ce qui n'empêchait pas M. Thomas Elgin d'être un usurier
de la pire
espèce, la terreur de la ville entière,
agglomération ou cité,—ce qui
justifiait ce singulier salut que s'adressaient souvent deux
commerçants:
—Portez-vous bien et Dieu vous garde de Thomas Elgin!
Car il prêtait toujours, le digne homme; et ceux qui n'eussent
pas
trouvé un shilling partout ailleurs, trouvaient un sac de
guinées chez
lui.
Il avait même coutume de dire:
—Les gens qui prétendent qu'il y a des débiteurs
insolvables sont des
imbéciles! Avec moi, tout le monde finit par payer, et je n'ai
jamais eu
de non-valeurs.
Le petit commerçant, le boutiquier gêné qui
avait le malheur de
s'adresser à Thomas Elgin, était un homme perdu par
avance.
Il avait beau payer, payer encore et toujours, il était
à tout jamais
l'homme-lige, l'esclave de Thomas Elgin.
Tel était celui qui s'aventurait ainsi dans le Black-horse,
c'est-à-dire dans la taverne du Cheval-Noir, et dont
l'apparition avait
fait tressaillir l'abbé Samuel.
—Hé! hé! monsieur l'abbé, dit Thomas Elgin en
s'avançant vers le
prêtre, si l'on m'avait dit hier soir que je vous trouverais ici
en
semblable compagnie, je me serais mis à rire.
—Monsieur, répondit le prêtre avec dignité, les
gens de mon ministère
vont partout où leur devoir les appelle.
—Mille pardons, si je vous ai blessé, monsieur l'abbé,
reprit Thomas
Elgin d'un ton dégagé; je n'en avais pas l'intention,
croyez-le bien. Et
puis, ces choses-là ne me regardent pas... J'ai tort de m'en
mêler...
Pardonnez-moi... pardonnez-moi.
A propos, je viens pour ma petite affaire... Je me suis
présenté souvent
à votre domicile, mais il paraît que les prêtres
catholiques sont fort
occupés, qu'on ne les trouve jamais...
—Monsieur, dit l'abbé Samuel, ce que vous dites-là est
vrai pour moi
depuis une quinzaine de jours. J'ai passé deux semaines au
chevet d'un
mourant, ne le quittant que pour aller dire ma messe.
—Ce qui fait que depuis quinze jours, vous n'êtes pas
rentré chez vous.
—En effet.
—Vous avez tort, monsieur l'abbé, grand tort...
—Pourquoi?
—Mais parce que les gens de justice ont marché pendant ce
temps-là, et
quand ils marchent, ils vont vite... savez-vous?
—Mais, monsieur...
M. Thomas Elgin était sans doute fatigué, car il
s'assit, tandis que le
prêtre demeurait debout devant lui.
—Voyons, il faut être juste, reprit-il. Vous êtes venu
m'emprunter cent
livres pour les besoins de votre église, il y a près d'un
an. Il y a un
mois que votre lettre de change est échue...
—Monsieur, dit le jeune prêtre, je vous ai écrit pour
vous demander un
délai de deux mois.
—Je ne dis pas non.
—Je vous jure que dans deux mois vous serez payé. J'ai
donné l'ordre de
vendre en Irlande le peu de terre qui me reste, et cette vente aura
lieu
au premier jour.
—Ta, ta, ta! fit M. Thomas Elgin, les terres d'Irlande, je connais
ça!
on ne trouve pas d'acquéreurs; et si on en trouve, ils n'ont pas
d'argent. Je vous engage bien à vous retourner d'un autre
côté, mon cher
monsieur l'abbé.
—Que vous importe, pourvu que vous soyez payé?
—Oh! c'est vrai, dit M. Thomas Elgin, c'est votre affaire et non la
mienne.
Et il se leva et fit un pas de retraite.
Un rayon de joie passa dans les yeux de l'abbé Samuel; il
crut que le
tigre s'était laissé adoucir.
—Ainsi, dit-il, vous m'accordez le sursis de deux mois?
—Qui a dit cela? fit l'usurier d'un ton moqueur.
—Mais, monsieur, je vous jure que vous serez payé...
—Je le souhaite pour vous, monsieur l'abbé.
—Ainsi... vous me refusez?...
—Moi! je ne refuse rien et n'accorde pas davantage... Voyez votre
solicitor. Peut-être trouvera-t-il un moyen d'allonger la
procédure...
—Je n'ai pas de solicitor, dit le prêtre. Je suis trop pauvre
pour
aller voir les gens de justice.
—Alors, tant pis pour vous, monsieur l'abbé. C'est votre
affaire et non
la mienne... Bonsoir!
Et cet homme s'en alla.
L'abbé Samuel courut après lui:
—Monsieur, disait-il, au nom du ciel... je vous en prie,
accordez-moi
un délai...
Thomas Elgin montait tranquillement les marches de l'escalier.
Le prêtre le suivait toujours.
Shoking et l'homme gris, donnant le bras à l'Irlandaise,
montaient
derrière lui.
Ils arrivèrent ainsi dans le public-house.
Alors ils s'aperçurent que la nuit était passée
et que le jour était
venu.
Le brouillard qui estompait les toits voisins était rouge et
transparent, preuve que le soleil se levait.
Le prêtre demandait toujours un délai, et M. Thomas
Elgin marchait
toujours devant.
Ce qui fit que l'usurier et son débiteur se trouvèrent
tout à coup hors
du public-house.
Alors le prêtre aperçut un cab à la porte.
En même temps deux hommes de mauvaise mine en sortirent et
Thomas Elgin
dit en ricanant:
—Je crains bien que vous ne disiez pas votre messe aujourd'hui,
monsieur l'abbé.
Les deux hommes s'approchèrent du prêtre
stupéfait et lui mirent
insolemment la main sur l'épaule.
—Conduisez monsieur à White-Cross, dit Thomas Elgin, la
procédure est
en règle.
White-Cross est la prison pour dettes de la cité.
Alors l'abbé Samuel jeta un regard rempli de désespoir
à Shoking et à
l'homme gris et leur dit:
—Au nom du ciel, mes amis, retrouvez l'enfant!
—Je vous le jure, répondit l'homme gris.
—Ah! misérable! dit Shoking en montrant le poing à
l'usurier.
Thomas Elgin haussa les épaules et s'éloigna tandis
que les deux hommes
forçaient l'abbé Samuel à monter dans le cab.
L'Irlandaise était tombée à genoux et priait.


XV
Le prêtre parti sous la conduite des deux agents
chargés de le conduire
à White-Cross, l'Irlandaise était demeurée avec
l'homme gris et le bon
Shoking.
Elle avait prié et elle pleurait, la pauvre femme à
qui on promettait de
lui rendre son enfant.
Shoking dit:
—Il n'y a pas de temps à perdre, il faut retourner dans
Dudley-street
et reprendre l'enfant.
—Sans doute, répondit l'homme gris; mais il ne faut pas
compromettre
par trop de précipitation le succès de l'entreprise.
Montons d'abord
dans un cab.
—Ce sera d'autant plus facile, dit Shoking, que j'ai de l'argent.
Il fit sonner ses guinées avec une certaine complaisance.
Puis il prit l'Irlandaise par le bras et lui dit:
—Venez, ma chère; dans une heure vous verrez votre fils.
—Oh! si vous alliez me tromper! s'écria la pauvre mère.
—Non, non, dit Shoking, vous verrez...
A Paris on ne trouve les voitures de place qu'à des stations
déterminées, et pour en rencontrer sur la voie publique,
il ne faut pas
être dans un quartier quelque peu excentrique. A Londres, c'est
tout
différent.
Que vous soyez dans le Wapping ou dans Belgrave-square, sur la route
de
Sydenham ou dans Mild-en-Road, vous ne ferez pas un quart de mille sans
rencontrer un cab.
L'homme gris et Shoking ramenèrent donc l'Irlandaise dans
Welleclose-square et trouvèrent une voiture à quatre
places à la porte
de ce même public-house où Betsy la mendiante avait
reçu un si joli
coup de poing du matelot Williams.
L'homme gris fit monter l'Irlandaise et s'assit à
côté d'elle, tandis
que Shoking, placé au rebours, leur faisait vis-à-vis.
—Dudley-street, cria ce dernier au cabman.
Le cab partit.
Alors l'homme gris dit à Shoking:
—Il faut maintenant raisonner froidement, et voir pourquoi on a
séparé
cette femme de son enfant. Laissez-moi l'interroger; peut-être
parviendrai-je à comprendre.
Et il se mit à questionner l'Irlandaise.
Celle-ci ne savait rien de plus que ce que savait Shoking
lui-même.
Elle avait rencontré sur le Penny-Boat mistress
Fanoche, qui avait
fait mille caresses à son fils; puis elle l'avait
retrouvée au moment où
elle, Jenny, sortait de Lawrence-street, et elle avait fini par
accepter
l'hospitalité qu'on lui offrait.
Tout ce qu'elle savait, c'est que, à peine avait-elle mis son
fils au
lit, un étourdissement l'avait prise, suivi d'un
impérieux besoin de
dormir.
Après, elle ne se souvenait plus de rien.
—Montrez-moi votre langue, lui dit l'homme gris.
L'Irlandaise obéit.
—Bon! dit-il, vous avez pris un narcotique, et votre sommeil a
été si
profond qu'on a pu vous transporter jusque dans Welleclose-square sans
que vous vous soyiez éveillée.
Or, si on a agi ainsi, c'est qu'on voulait vous séparer de
votre enfant.
Pourquoi? je l'ignore à présent, mais nous le saurons.
—Je crois, dit le bon Shoking en serrant les poings, que je boxerais
cette femme comme si c'était un homme, tant je suis furieux
contre elle.
—Tranquillisez-vous, ma chère, reprit l'homme gris
s'adressant toujours
à l'Irlandaise, vous pensez bien que si on vous a volé
votre enfant, ce
n'est pas pour lui faire du mal. Qui sait? dans cette immense ville de
Londres, il y a des gens riches qui ont des fantaisies si bizarres.
Peut-être cette femme veut-elle adopter votre fils.
—Oh! non, dit l'Irlandaise, elle tient une pension.
—Ah!
—J'ai vu des petites filles chez elle, et qui ont grand'peur. Il y
en a
une qui a dit à mon fils: «Si tu restes ici, tu seras
battu!»
—Ah! elle lui a dit cela?
—Oui.
L'homme gris tomba en une rêverie profonde, et l'Irlandaise
continua à
verser des larmes silencieuses.
Le cab roulait rapidement.
Il arriva dans Fleet-street, puis dans le Strand, et en moins de
trois
quarts d'heure, après avoir traversé Leicester-square, il
atteignait le
quartier irlandais dont la plus belle rue est Dudley-street, et la plus
noire, la plus étroite et la plus triste, Lawrence-street.
L'homme gris tira le cordon qui correspondait au petit doigt du
cabman.
—Arrêtez-vous là, dit-il.
On était alors à l'entrée de Dudley-street.
Puis, le cab arrêté, l'homme gris dit à Shoking:
—Quel est le numéro de la maison?
—35, répondit Shoking, qui avait pris ce numéro en
note pour lord
Palmure.
—C'est bien! Attendez-moi.
—Oh! dit l'Irlandaise, est-ce que vous allez nous laisser ici?
Pourquoi
ne m'emmenez-vous pas? Est-ce que ce n'est pas à moi à
réclamer mon
fils?
—Mon enfant, répondit l'homme gris, qui exerçait
déjà une mystérieuse
autorité sur l'Irlandaise, écoutez-moi bien...
—Parlez, dit-elle avec égarement.
—Ici quiconque a de l'argent est le maître, quiconque n'en a
pas subit
la loi du premier.
—C'est partout comme ça, dit Shoking, qui frappa sur son
gilet et par
conséquent sur ses guinées.
L'homme gris continua:
—Si on vous a pris votre fils, c'est qu'on veut le garder, et pour
le
ravoir, il faut user de ruse encore plus que de force; la force ne vaut
rien pour ceux qui n'ont pas d'argent.
—Mais j'en ai, moi, dit Shoking.
—Toi! dit l'homme gris en souriant, tu es un brave garçon et
un
imbécile.
Et il sauta hors du cab et recommanda au cocher de ne pas quitter
l'entrée de la rue.
Alors l'homme gris s'en alla, sans se presser, jusqu'au
numéro 35, passa
et repassa devant la maison, l'examinant avec un soin scrupuleux.
—Pauvre femme! pensa-t-il en songeant à l'Irlandaise, comme
son cœur
doit battre d'impatience!
Et au lieu de sonner à la porte de la maison, il passa outre.
Presque en face il y avait un public-house.
L'homme gris y entra.
Il demanda un verre de brandy et dit à la fille qui le servit:
—Connaissez-vous mistress Fanoche?
—Oui, répondit la fille de comptoir; mistress Fanoche envoie
souvent
chercher un pot de bière, ici.
—Où demeure-t-elle?
—Là... au numéro 35, cette jolie maison, vous voyez?
—Oui.
L'homme gris prit un air naïf et bonhomme:
—Si je vous demande ça, fit-il, c'est parce que j'ai une
petite fille
que je voudrais mettre en pension.
La demoiselle de comptoir se tourna vers le land-lord qui
était
gravement assis devant le poêle.
Celui-ci se leva, vint à l'homme gris et le regarda
attentivement.
—Vous avez pourtant l'air d'un brave homme, dit-il.
—Je le crois bien, fit l'homme gris.
—Eh bien! suivez mon conseil, ne mettez pas votre fille chez
mistress
Fanoche.
—C'est pourtant une maîtresse de pension.
—Non, c'est une nourrisseuse d'enfants.
Ce mot fut pour l'homme gris une révélation tout
entière sans doute.
—Bon! murmura-t-il, je comprends!
Et il jeta un penny sur le comptoir et sortit du public-house.
Une fois dans la rue, il continua son chemin et ne revint pas
à la porte
de mistress Fanoche.
—Voyons, se dit-il, si je ne pourrais pas recueillir d'autres
renseignements par hasard.
Et il se mit à examiner les passants.
Il en vit un qui longeait le trottoir de gauche, le nez au vent, de
l'air d'un homme qui cherche aventure.
C'était un grand gaillard, très-brun de visage, bien
qu'il eût les
cheveux roux, et aussi mal vêtu que possible, quoiqu'il fût
aisé de voir
que c'était un ouvrier et non un mendiant.
L'homme gris le regarda.
Surpris de cet examen, cet homme s'arrêta.
Alors l'homme gris éleva sa main gauche jusqu'à son
front et fit le
signe de la croix avec le pouce.
C'était sans doute un signe de mystérieuse
reconnaissance, car l'homme
vint droit à lui, répéta le signe et lui dit:
—Frère, que veux-tu?
Alors l'homme gris répéta avec le pouce de la main
droite le signe de la
croix qu'il avait fait avec celui de la gauche.
Et le passant s'inclina et dit encore:
—Maître, tu peux parler. J'obéirai.
Le premier signe de croix voulait dire: «Nous sommés
égaux devant un
même secret.»
Le second signe signifiait: «Dans toute association
mystérieuse, il y a
des hommes qui obéissent et d'autres qui commandent. Je suis de
ceux-ci.»
—Que faut-il faire? demanda le passant.
—Me suivre, répondit l'homme gris.
Et, rebroussant chemin, il se dirigea vers le cab où Shoking
avait bien
de la peine à retenir l'Irlandaise, qui redemandait toujours son
fils
avec des cris et des larmes.
Le passant le suivit sans mot dire.

XVI
L'homme gris s'approcha du cab.
—Comment! lui dit Shoking qui l'avait vu passer sans entrer devant
le
numéro 35, vous n'avez donc pas trouvé?
Au lieu de répondre à Shoking, l'homme gris s'adressa
à l'Irlandaise.
—Ma bonne, lui dit-il, je ne vous demande pas si vous aimiez votre
fils
et si vous donneriez en ce moment tout votre sang pour l'avoir.
—Oh! mon sang et ma vie! dit-elle.
—Eh bien! reprit l'homme gris avec un accent si solennel que la
pauvre
mère en tressaillit, écoutez-moi bien, écoutez-moi
sérieusement, avec
calme, si vous voulez revoir votre fils.
Ses larmes s'arrêtèrent subitement, elle attacha son
regard sur le
visage de l'homme gris et se suspendit pour ainsi dire à ses
lèvres.
Celui-ci reprit:
—La femme chez qui vous avez été est une nourrisseuse
d'enfants, ou
plutôt une voleuse. Elle a voulu vous voler votre fils, non pour
lui
faire du mal, oh! rassurez-vous, mais pour le vendre à quelque
famille à
la recherche d'un héritier.
L'Irlandaise voulut parler. L'homme gris l'arrêta d'un geste.
—Écoutez encore, dit-il. Votre fils ne court donc aucun
danger, et il
est certain que ceux qui l'ont en leur pouvoir sont bien tranquilles,
et qu'ils ne s'attendent pas à vous revoir.
Or, si vous vous présentez avec nous, ils cacheront l'enfant,
et en
vertu du droit anglais qui fait le domicile inviolable, ils appelleront
les policemen qui vous mettront à la porte et vous ne verrez pas
votre
fils.
—Mon Dieu! fit-elle en joignant les mains avec terreur.
L'homme gris continua:
—Je sais bien que vous vous adresserez à un magistrat de
police, et que
celui-ci ordonnera une enquête. Mais combien de temps
durera-t-elle? A
Londres, la justice ne va pas vite.
L'Irlandaise se tordait les mains.
—Il faut donc, si vous voulez revoir votre fils tout de suite...
—Si je le veux!
—Il faut que vous m'obéissiez, mais aveuglément, et
que, ce que je vous
demanderai, vous le fassiez.
—Oui, dit-elle, je vous obéirai, je vous le jure; dites, que
faut-il
faire?
—Il faut rester là, dans cette voiture.
—Seule?
—Avec Shoking d'abord; il est possible que je me mette à une
fenêtre
de cette maison.
—Eh bien? fit Shoking.
—Alors, lui dit l'homme gris, tu viendras. Mais il faut que cette
femme
demeure là.
—C'est bien, dit Shoking, qui comprenait qu'il avait affaire
à un homme
aussi sage et aussi prudent qu'il était brave et fort.
Puis avisant le passant dont, avec un signe de croix, l'homme gris
s'était fait un esclave:
—Prenez garde! dit-il, on nous écoute.
L'homme gris se prit à sourire:
—Il est avec nous, fit-il. Allons, c'est convenu, n'est-ce pas?
—Oui.
—Si je t'appelle, tu viendras.
—Oui.
—Oh! dit l'Irlandaise en lui prenant la main, rendez-moi mon fils,
et
je vous bénirai!
L'homme gris fit signe à son compagnon, et tous deux
s'éloignèrent du
cab et se dirigèrent vers la maison de mistress Fanoche.
Le premier avait boutonné son habit jusqu'au menton,
posé son chapeau
sur le côté gauche de la tête, et le passant l'avait
imité.
A Londres, comme à Paris, comme partout, il y a deux polices.
Une police municipale, en uniforme, les policemen;
Une police secrète que les criminels et les voleurs ne
reconnaissent pas
toujours à première vue, car ses agents empruntent tous
les
déguisements.
Selon le quartier, l'agent déguisé est gentleman ou rough,
c'est-à-dire homme de la basse classe.
En boutonnant son habit, en posant son chapeau d'un air cynique,
l'homme
gris se donnait aussitôt la tournure d'un homme de police.
La mauvaise mine de celui qui l'accompagnait complétait
l'illusion.
L'homme gris sonna.
Pendant quelques minutes la porte demeura close; puis enfin, des pas
retentirent à l'intérieur, et la serrure grinça.
Mais la porte ne s'ouvrit pas.
Seul, un petit guichet grillé laissa voir un long nez
armé de bésicles.
—Qui est là et que veut-on? demanda une voix rogue.
—Mistress Fanoche? dit l'homme gris.
—C'est ici, mais elle n'y est pas.
—Ça ne fait rien, ouvrez...
—Qui êtes-vous?
—Ouvrez! répéta l'homme gris.
Son accent était impérieux. La vieille dame osseuse,
car c'était elle,
hésita un moment. Mais enfin, elle ouvrit, car elle crut tout
d'abord
que c'était pour affaires que cet homme se
présentait.
La porte ouverte, l'homme gris se glissa à la hâte dans
la maison et son
compagnon le suivit.
A la vue de ce dernier et de ses haillons, la vieille dame eut peur.
Elle jeta un cri.
Mais l'homme gris referma aussitôt la porte et lui dit:
—Prenez garde de faire du bruit, il pourrait vous arriver malheur.
—Qui êtes-vous? que me voulez-vous?
répéta-t-elle avec effroi.
La porte du parloir était entr'ouverte, l'homme gris la
poussa tout à
fait.
Il aperçut les quatre petites filles assises autour d'un
métier à broder
et travaillant avec ardeur, ces pauvres petits anges, car le terrible
fouet de la vieille dame était en évidence sur la
cheminée.
A la vue de ces deux hommes, les enfants témoignèrent
plus de curiosité
que de frayeur, et les regardèrent attentivement.
Alors l'homme gris se tourna vers la vieille dame:
—Vous n'êtes pas mistress Fanoche? dit-il.
—Non.
—Où est-elle?
—En voyage.
—Ah! et l'Irlandaise Jenny, où est-elle?
A ce nom, la vieille dame tressaillit.
—Je ne sais pas ce que vous voulez dire! fit-elle.
—Madame, reprit l'homme gris, hier, à l'entrée de la
nuit, un homme,
une femme et un enfant sont venus ici.
—Vous vous trompez, dit la vieille dame.
—L'homme s'en est allé, mais la femme et l'enfant sont
restés.
La dame aux bésicles demeura impassible.
—Je ne sais pas ce que vous voulez dire! fit-elle.
Et elle jeta un regard terrible aux petites filles, comme pour leur
intimer la discrétion.
Mais l'homme gris surprit ce regard.
Trois des petites filles avaient baissé la tête, mais
la plus âgée,
celle qui la veille avait parlé au petit Irlandais tout bas,
regarda
l'homme gris avec assurance.
Celui-ci s'approcha d'elle et lui dit:
—N'est-ce pas, mon enfant, qu'il est venu ici un homme, et avec lui
une
jeune dame et un petit garçon?
—Oui, monsieur, répondit courageusement la petite fille.
—Oh! la vilaine menteuse! s'écria la vieille dame, prise
d'une fureur
subite.
Et elle saisit son fouet et le leva sur l'enfant.
Mais le bras levé ne retomba point.
Le poignet de fer de l'homme gris l'avait saisi au passage, et
l'étreinte fut si rude que la vieille dame jeta un cri de
douleur et
laissa échapper son instrument de supplice.
Et la tenant à distance, l'homme gris dit encore à la
petite fille:
—Parlez, mon enfant. Ils sont donc venus ici?
—Oui, monsieur.
—Ils ont soupé?
—Oui, monsieur.
—Et puis?
—On les a menés coucher là.
Et elle indiquait la porte qui se trouvait au fond du parloir.
L'homme gris fit un signe à son compagnon, qui alla ouvrir
cette porte.
La chambre était vide.
—Où sont-ils donc maintenant?
—Je ne sais pas, monsieur.
—Vous ne les avez pas vus ce matin?
—Non.
—La dame, peut-être, mais le petit garçon?
—Lui non plus.
—Et mistress Fanoche, où est-elle?
—Je ne sais pas, monsieur.
—Petite misérable! disait la vieille dame, en proie à
une terreur
furieuse, je te ferai mourir sous le fouet.
—Vous, dit l'homme gris, prenez garde que je ne vous étrangle.
Et il la jeta sur un fauteuil, ajoutant:
—Si vous avez le malheur de crier, ce sera fait!
Puis il ouvrit une des fenêtres du parloir et se pencha en
dehors.
C'était le signal convenu avec Shoking.

XVII
Deux minutes après, Shoking arrivait, et, sur un signe de
l'homme gris,
l'homme en haillon allait lui ouvrir la porte.
La vieille dame, renversée dans le fauteuil où l'avait
jetée l'homme
gris, avait cru devoir fermer les yeux et entrer en syncope.
Quant aux petites filles, elles riaient.
Shoking, en entrant, chercha des yeux le petit garçon et ne
le vit pas.
L'homme gris lui dit:
—J'ai peur qu'on ait déniché l'oiseau.
Et s'adressant à la plus âgée des petites filles:
—Vrai, mon enfant, dit-il, vous n'avez pas vu le petit garçon
ce matin?
—Non, monsieur.
—Ni mistress Fanoche?
—Non, monsieur.
—Mais vous reconnaissez bien ce monsieur? ajouta-t-il en
désignant
Shoking.
—Oh! oui.
La vieille dame était prise de convulsions et se livrait
à des sauts de
carpe dans son fauteuil.
—Madame, lui dit l'homme gris, je vais vous laisser ici sous la
garde
de cet homme, et je lui ordonne de vous étrangler si vous criez
ou si
vous essayez de fuir.
Quant à vous, mes enfants, dit-il encore en se tournant vers
les petites
filles, si vous êtes bien sages, je vous promets que nous vous
protégerons contre cette vilaine femme et que vous ne serez plus
battues.
Puis il fit un signe à Shoking qui sortit avec lui du
parloir, tandis
que l'homme en guenilles s'installait auprès de la vieille dame,
prêt à
la saisir à la gorge si elle cherchait à
s'échapper pour appeler au
secours.
Shoking et l'homme gris se prirent alors à fouiller la maison
dans tous
les sens.
Ils descendirent dans le sous-sol, visitèrent la cave,
parcoururent le
rez-de-chaussée et les deux étages et ne
trouvèrent rien.
La servante, mistress Fanoche et l'enfant avaient disparu.
Alors tous deux se regardèrent muets, consternés, la
sueur au front.
Derrière la maison, il y avait un petit jardin, et ce jardin
avait une
porte qui donnait sur une ruelle.
L'homme gris cru avoir trouvé la clef du mystère.
—C'est par là sans doute qu'elle est partie, emmenant
l'enfant, dit-il
à Shoking.
Ils revinrent au parloir.
La vieille dame avait rouvert les yeux, mais elle se tenait
tranquille
sous la surveillance de son gardien.
De temps en temps elle jetait un regard furibond aux petites filles
toutes tremblantes, puis elle levait les mains au plafond, semblant
prendre le ciel à témoin de cette violation flagrante de
son domicile.
L'homme gris dit aux petites filles:
—Mes enfants, allez-vous-en jouer dans le jardin, vous avez vacance
pour ce matin.
Du moment où la vieille dame tremblait devant cet inconnu,
c'est qu'il
était le maître.
Les pauvres petites ne se le firent pas répéter: elles
sortirent du
parloir et, quelques secondes après, on entendait retentir le
petit
jardin de leurs ébats.
Alors l'homme gris ferma les portes et revint à la vieille
dame
anéantie.
—Ma chère, lui dit-il, avez-vous entendu parler de Mil-Banck
ou de
Newgate? Ce sont de belles prisons où on met les
criminels. Et tout me
porte à croire que vous allez bientôt faire connaissance
avec l'une ou
l'autre.
—Faites de moi ce que vous voudrez, répondit-elle d'une voix
mourante.
Mais je prends le ciel à témoin...
—Nous avons un cab à la porte, poursuivit l'homme gris; nous
allons
vous porter dedans et vous conduire chez le magistrat de police, si
vous
ne nous dites pas où est le petit Irlandais.
—Je ne sais pas, répondit-elle.
—Vous le savez!
—Tuez-moi si bon vous semble, dit-elle, mais je ne parlerai pas...
je
ne sais rien...
—Si nous l'étranglions? dit Shoking.
—Soit, fit l'homme gris qui pensa que cette menace aurait plus
d'action
que le nom du magistrat de police.
Shoking prit sa cravate et la passa au cou de la vieille dame.
Elle jeta un cri sourd; mais elle avait une énergie
surprenante, cette
vieille, et elle répéta:
—Tuez-moi, si vous voulez. Je ne dirai rien.
Shoking fit un nœud à la cravate.
—Serre, dit l'homme gris.
La vieille dame jeta un nouveau cri, plus sourd, plus
étouffé que le
premier.
Mais tout à coup la sonnette de la porte intérieure
retentit violemment.
Et la main de Shoking, qui déjà faisait autour du cou
de la vieille dame
l'office d'une manivelle, s'arrêta.
L'homme gris et les deux compagnons se regardèrent.
En même temps la vieille dame fit un effort suprême et
se dégagea en
criant:
—A moi! au secours!
Shoking se jeta sur elle et la saisit à la gorge.
Un nouveau coup de sonnette se fit entendre.
Alors l'homme gris courut à la fenêtre et à
travers les stores qui
étaient baissés, il regarda dans la rue.
Un coupé de maître était à la porte de la
maison; et un gentleman entre
deux âges, qui en était descendu, tenait encore le bouton
de la
sonnette.
En même temps, deux policemen qui se trouvaient dans la rue,
voyant
qu'on tardait à ouvrir, s'étaient rapprochés.
L'homme gris comprit le danger.
—Venez, dit-il, filons!
Et il s'élança vers le jardin.
Shoking et l'homme en guenilles le suivirent.
La clef était dans la serrure de la petite porte; l'homme
gris l'ouvrit
et tous trois s'échappèrent au grand étonnement
des petites filles.

Alors, quand ils furent dans la ruelle, l'homme gris dit à
Shoking:
—Nous ne retrouverons pas l'enfant aujourd'hui, mais nous le
retrouverons, tu peux t'en fier à moi.
Il tira de sa poche une bank-note de dix livres et la lui donna.
—Voilà, dit-il, de quoi trouver un logement à
l'Irlandaise, que tu vas
rejoindre.
—Bon, dit Shoking.
Et il prit la bank-note.
—Tu la consoleras, tu lui donneras de l'espoir, car je te le
répète,
nous retrouverons son enfant. Mistress Fanoche l'a emmené, mais
nous
retrouverons mistress Fanoche.
—Est-ce que vous ne venez pas avec moi? demanda Shoking.
—Non.
—Mais...
—Il faut que je rejoigne l'abbé Samuel.
—Ce prêtre catholique?
—Oui
—Mais il est en prison.
—J'irai aussi.
—Mais si vous y allez, vous n'en sortirez plus.
—Je te donne rendez-vous demain à quatre heures
précises; dans la gare
intérieure de Charing-Cross.
—Vrai, vous y serez?
—Quand je promets quelque chose, je tiens toujours.
Et l'homme gris donna une poignée de main à Shoking,
ajoutant:
—Suis la ruelle jusqu'au bout, tu tourneras sur la place des
Sept-Cadrans, tu reviendras dans Dudley-street, où tu as
laissé
l'Irlandaise et le cab.
Shoking s'éloigna en murmurant:
—Pauvre femme! que vais-je donc lui dire?
Quant à l'homme gris, il remonta la ruelle en sens inverse.
Il arriva à Oxford.
Alors, s'adressant à l'homme aux guenilles qui le suivait
toujours:
—Frère, dit-il, tu vas retourner dans Dudley-street.
—Oui, fit cet homme.
—Tu te tiendras à distance. Tu observeras la voiture
demeurée à la
porte de la maison d'où nous sortons.
—Après?
—Et quand cette voiture s'en ira, tu la suivras.
—Oui, dit encore l'homme en guenilles.
—Tu sauras ainsi le nom du gentleman, et tu viendras me le dire.
—Où?
—Demain, dans la gare de Charing-Cross.
L'homme en guenilles salua, et son maître mystérieux se
perdit dans la
foule des piétons et des voitures qui encombrait Oxford-street.
Qu'était donc devenu le petit Irlandais?
C'est ce que nous allons vous dire.

XVIII
Où étaient mistress Fanoche et le petit Ralph?
Pour le savoir, il nous faut rétrograder de quelques heures,
et nous
reporter à ce moment de la nuit précédente
où Wilton et le cabman
avaient consenti à aller noyer la pauvre Irlandaise au pont de
Londres.
Mistress Fanoche était demeurée sur sa porte quelques
minutes, jusqu'à
ce que le hanson qui emportait l'Irlandaise évanouie se
fût effacé dans
le brouillard.
Alors elle était rentrée et avait refermé sa
porte avec soin.
Puis, comme le voleur qui se plaît à contempler l'objet
volé, elle était
retournée dans la chambre où le petit Ralph dormait
toujours.
L'enfant avait, comme sa mère, absorbé dans sa tasse
de thé quelques
gouttes de laudanum et cela expliquait pourquoi il ne s'était
point
éveillé lorsque Wilton était entré pour
emporter l'Irlandaise sur ses
épaules.
L'enfant dormait toujours.
Mistress Fanoche se prit à le regarder et murmura:
—C'est tout à fait cela; il me semble même, tant le
hasard est bizarre,
qu'il a quelque ressemblance avec le major Waterley.
Voilà des parents que je vais rendre bien heureux.
—Oh! bien heureux en effet, ricana une voix au seuil de la chambre.
Mistress Fanoche se retourna.
C'était la vieille dame osseuse qui avait couché les
petites filles et
revenait.
—Eh bien! dit-elle, où est la mère?
—Partie.
—Ah! ah! fit la dame aux bésicles, vous allez vite en
besogne, ma
chère.
—N'est-ce pas?
—Ce Wilton est un homme bien précieux, en
vérité.
—C'est ce que je me suis toujours dit, répliqua mistress
Fanoche.
—Regardez donc, Anna, comme il est joli, ce petit-là.
—A croquer, dit la vieille avec une voix moqueuse et cruelle.
Mistress Fanoche reprit le flambeau qu'elle avait posé sur la
cheminée.
—Venez par ici, dit-elle, en se dirigeant vers le parloir, nous
avons à
causer, ma chère.
—Il est tard, dit la vieille, nous causerons demain... Allons nous
coucher.
Un éclair de colère passa dans les yeux de mistress
Fanoche.
—Vieille imbécile! dit-elle, croyez-vous pas que je vous paye
pour que
vous ne fassiez que boire, manger et dormir?
—Merci bien! dit la femme osseuse avec aigreur, vous ne vous ruinez
pas
pour moi; et cependant, si vous ne m'aviez, je ne sais ce que
deviendrait votre maison. Les petites ne craignent que moi.
—Soit, dit mistress Fanoche, mais je vous le répète,
nous avons à
causer.
—Eh bien! parlez, alors.
Sur ces mots, qu'elle prononça avec la résignation
d'un bull-dogue qu'on
met à la chaîne, la dame aux bésicles reprit sa
place dans son grand
fauteuil, au coin de la cheminée, et attendit qu'il plût
à mistress
Fanoche de lui adresser la parole de nouveau.
Celle-ci reprit:
—Il faut voir maintenant ce que nous allons faire de cet enfant, ma
chère.
—Vous le savez aussi bien que moi, gronda la vieille dame.
—Permettez...
Et mistress Fanoche parut réfléchir.
—Ma chère, dit-elle enfin, miss Émily et son mari
arrivent dans quinze
jours.
—Bon!
—Ce n'est pas trop de temps devant nous pour dresser le petit.
—J'ai mon fouet, dit la vieille dame.
Et elle prit au coin de la cheminée un martinet à deux
branches, qu'elle
se mit à faire siffler avec une complaisance cruelle.
Mistress Fanoche haussa les épaules:
—Vous ne serez jamais qu'une vieille bête, dit-elle.
Ce compliment fit faire un soubresaut à la dame osseuse et
ses bésicles
glissèrent jusque sur l'extrémité de son nez
pointu, où elles ne
s'arrêtèrent que par miracle.
—Oui, oui, grogna-t-elle, insultez-moi, bafouez-moi... c'est votre
droit après tout, puisque je mange votre pain.
Mistress Fanoche parut peu sensible à ce reproche et
poursuivit:
—Vous n'êtes pas intelligente, ma chère. Que pour avoir
la paix, nous
rossions d'importance un tas d'enfants pour lesquels on nous paye
pension et que jamais on ne nous réclamera, c'est bien.
—Pour faire quelque chose des enfants, il faut qu'ils soient battus,
dit la vieille dame.
—Cela dépend; mais celui-là, on nous le
réclamera dans quelques jours.
—Eh bien?
—Et au lieu de le maltraiter, il faut le soigner, le cajoler, le
gâter.
—A quoi bon?
—D'abord ce sera un moyen de lui faire oublier sa mère.
—Après?
—Ensuite, il me paraît avoir une certaine volonté et
une raison
au-dessus de son âge.
—Ah! vraiment? ricana la vieille dame.
—Je suis donc d'avis de le traiter avec douceur.
—Alors vous vous en chargerez, vous!
—Il y a mieux; je n'ai pas envie de le laisser ici.
—Pourquoi donc?
—D'abord, quand il s'éveillera, il demandera sa mère
et se mettra à
pleurer, à crier, à faire un tel vacarme que tout le
quartier en prendra
l'alarme.
—Et mon fouet? dit la longue femme osseuse, qui fit de nouveau
siffler
son martinet.
—Mais, triple brute, dit mistress Fanoche, puisque je veux le mener
par
la douceur.
—Ah! c'est juste, ricana la vieille. Alors, comment le ferez-vous
taire?
—Je vais l'emmener d'ici.
—Quand?
—Cette nuit même.
—Et où l'emmènerez-vous?
—A Hampsteadt, où, vous le savez, j'ai acheté une
petite maison de
campagne avec mes économies.
Elle est dans un quartier à peu près désert, le
jardin est grand, l'air
y est pur; l'enfant s'y portera comme un charme.
J'emmènerai Mary avec moi; Mary lui donnera le fouet, si
besoin est, les
deux ou trois premiers jours; moi je le comblerai de caresses. Avec ce
régime, nous l'aurons apprivoisé en moins d'une semaine.
Quand miss Émily arrivera, ce sera un agneau; il ne parlera
plus de sa
mère, et sautera au cou de la belle dame en l'appelant
«maman.»
—En vérité, ricana la vieille dame, ce serait
touchant, et je m'en sens
tout attendrie.
—Vous, poursuivit mistress Fanoche, vous resterez ici. Vous prendrez
soin de la maison comme si j'y étais.
—Vous savez que je suis honnête, dit la dame, à qui la
perspective
d'être seule et maîtresse ne déplaisait pas
absolument.
—Maintenant que les choses sont convenues ainsi, acheva mistress
Fanoche, vous pouvez aller vous coucher.
—Et vous partez, vous?
—Oui.
—Quand?
—Mais tout de suite.
—Fort bien, dit la vieille dame, qui prit son bougeoir et fit
à
mistress Fanoche une révérence.
Quand elle fut au seuil du parloir, elle se retourna et dit en
soupirant:
—C'est égal, j'aurais volontiers donné le fouet
à ce petit garçon, il
avait des façons de me regarder qui me déplaisaient fort.
Et elle s'en alla.
Alors mistress Fanoche ouvrit la porte qui, du vestibule, donnait
dans
le sous-sol, et appela:
—Mary!
—Voilà, madame, répondit une voix.
En même temps des pas se firent entendre dans le petit
escalier qui
montait de la cuisine, et Mary parut.
—Nous allons à Hampsteadt, ma chère, lui dit mistress
Fanoche.
—A cette heure-ci?
—Oui, ma chère. Allez retenir un cab.
La servante se dirigea, sans répliquer, vers la porte de la
rue, et
mistress Fanoche retourna à la chambre où dormait
toujours le petit
Irlandais.

XIX
Les narcotiques sont d'autant plus puissants que l'organisme de ceux
qui
les absorbent est plus faible.
Le sommeil léthargique de l'Irlandaise avait duré
quatre heures environ.
Celui de son fils devait être évidemment beaucoup plus
long.
Mistress Fanoche avait calculé tout cela.
Tandis que Mary allait chercher un cab, la nourrisseuse d'enfants
prit
le petit Irlandais à bras le corps et le sortit du lit.
L'enfant ne s'éveilla pas.
Alors mistress Fanoche se mit à le rhabiller; puis, quand ce
fut fini,
elle le recoucha sur son lit, et attendit le retour de la servante.
Elle n'attendit pas longtemps.
Quelques secondes après, une clef tourna dans la serrure et
le bruit
d'une voiture vint mourir à la porte.
C'était Mary qui revenait.
Mary était une robuste Écossaise de quarante-cinq ans,
au regard dur et
farouche, qui servait mistress Fanoche peut-être autant par
goût que par
intérêt.
Cruelle par nature, elle se plaisait à voir souffrir les
innocentes
créatures que mistress Fanoche élevait à coups de
fouet.
Mary complétait dignement ce trio de bourreaux en jupons qui
vivait dans
Dudley-street.
Impassible et sourde, quand il le fallait, Mary n'ignorait rien des
crimes qui se commettaient dans cette mystérieuse maison.
Mais on l'eût mise à la torture qu'elle n'eût
rien avoué.
—Est-ce que nous allons noyer aussi celui-là? dit-elle en
entrant dans
la chambre.
—Non, dit mistress Fanoche. On ne noie pas un enfant qui peut
rapporter
encore un millier de livres.
En même temps, mistress Fanoche crut prudent d'aller
parlementer un peu
avec le cocher.
Quand on prend un cabman sur la voie publique, un cabman qu'on ne
connaît pas, il est toujours bon de faire prix avec lui, d'abord.
Ensuite mistress Fanoche avait besoin d'écarter tout
soupçon de l'esprit
de celui qui allait voir lancer dans sa voiture un enfant si
parfaitement endormi, qu'on aurait pu croire qu'il était mort.
Elle s'avança donc sur le seuil de la porte et dit:
—Hé! cabman?
—Milady? répondit le cocher.
—Avez-vous un bon cheval?
—Excellent.
—Tant mieux, car la nuit est bien froide, et mon pauvre petit
finirait
par s'enrhumer, si nous restions longtemps en route.
—Cela dépend où nous irons, milady?
—A Hampsteadt: combien de milles?
—Près de quatre, milady.
—Quel est le prix de la course, mon cher? Je suis une pauvre veuve
qui
n'est pas riche, et qui est obligée de faire des
économies.
—Vous me donnerez une couronne, milady, et six pence en plus, si
vous
êtes trois.
—Soit, mais vous nous mènerez bon train.
—Il n'y a pas deux trotteurs comme le mien dans Londres,
répondit le
cocher avec orgueil.
Mistress Fanoche rentra dans la maison, mit son chapeau, s'enveloppa
dans une bonne pelisse bien chaude, et dit à Mary:
—Partons.
L'Écossaise avait roulé l'enfant, qui dormait
toujours, dans un grand
plaid qui le couvrait tout entier et ne laissait voir que son visage.
—Pauvre petit! dit le cabman en le regardant, comme il dort bien.
Mistress Fanoche ouvrit la portière du cab, puis, tandis que
Mary
montait et posait l'enfant sur ses genoux, elle ferma soigneusement la
porte.
Après quoi, elle s'installa à son tour dans le cab, et
dit au cabman:
—En route!
—Quelle rue d'Hampsteadt? demanda le cabman.
—Dix-huit, Heath-Mount, répondit mistress Fanoche.
Le cab partit.
Le cocher ne s'était point vanté. Son cheval
était excellent.
En moins d'une heure il arriva à Hampsteadt, et quelques
minutes après,
il s'arrêta dans Heath-Mount, ce qui veut dire la montée
des bruyères.
C'est une large avenue, bordée de cottages et de grandes
maisons de
campagne.
Vivant l'été, ce quartier est inhabité en hiver.
Le cab s'arrêta devant une grille, au travers de laquelle on
apercevait
un jardin planté de grands arbres, et à demi
cachée par eux, une petite
maison en briques dans le fond.
Mistress Fanoche descendit la première, paya le cocher et, au
lieu de
six pence de supplément, lui donna un shilling. Puis elle tira
une clé
de sa poche et ouvrit la grille.
L'Écossaise tenait toujours l'enfant dans ses bras.
—Hé! madame, dit-elle, au moment où elles traversaient
le jardin après
avoir soigneusement fermé la grille, je crois qu'il va
s'éveiller.
—Ah! dit mistress Fanoche.
—Il s'agite dans mes bras.
—C'est bien, répondit la nourrisseuse. Maintenant il peut
s'éveiller et
crier si bon lui semble, nous sommes chez nous.
—Et il n'éveillera pas les voisins, dit l'Écossaise en
riant, car il
n'y en a guère par ici.
Le jardin traversé, mistress Fanoche tira de sa poche une
seconde clef
et ouvrit la porte de la maison.
C'était un véritable petit cottage anglais.
Deux pièces en bas, deux en haut, un sous-sol et un
deuxième étage
mansardé.
Tout cela propre, luisant, avec un poêle de porcelaine dans le
vestibule
et des meubles de noyer verni au parloir.
A peine la porte était-elle refermée, à peine
les deux femmes
s'étaient-elles procuré de la lumière, que
l'enfant, que l'Écossaise
portait toujours, poussa un profond soupir, s'agita et laissa glisser
sur ses lèvres entr'ouvertes ce mot:
«Maman.»
Puis il ouvrit les yeux.
L'Écossaise venait de s'étendre sur un lit de repos.
—Maman! répéta le petit Irlandais en regardant autour
de lui.
Le parloir de la maison d'Hampsteadt ressemblait à tous les
parloirs du
monde, et Ralph crut tout d'abord qu'il était dans cette
même salle où
sa mère et lui avaient soupé en compagnie des petites
filles.
Il vit mistress Fanoche, et la reconnut.
—Où est maman? répéta-t-il.
—Elle dort, dit mistress Fanoche.
Ralph se leva et avec cette impitoyable mémoire des enfants:
—Pourquoi donc suis-je habillé? dit-il.
Mistress Fanoche ne répondit pas.
—Où est maman? dit l'enfant pour la troisième fois.
—Je vais la chercher, dit mistress Fanoche.
Et elle sortit, échangeant un regard avec l'Écossaise,
à qui, pendant le
voyage, elle avait fait sa leçon.
—Pourquoi suis-je habillé? dit encore l'enfant en regardant
l'Écossaise.
—C'est votre mère qui vous a habillé, répondit
Mary.
—Où est-elle?
—Là-haut.
—Je veux la rejoindre.
Et l'enfant marcha résolument vers la porte.
Mais l'Écossaise lui barra le passage.
—Vous allez rester ici, dit-elle.
—Et si je ne veux pas, moi? fit-il avec un accent de volonté
qui fit
tressaillir l'Écossaise.
—Vous resterez!
L'enfant frappa du pied.
—Je veux rejoindre ma mère! dit-il.
Et il essaya d'écarter l'Écossaise qui s'était
placée devant la porte.
Elle le repoussa durement; l'enfant revint à la charge. Alors
la brutale
créature leva la main et lui donna un soufflet.
L'enfant poussa un cri de rage, se rua sur elle et mordit cette main
qui
l'avait frappé.
—Ah! maudit garnement! s'écria l'Écossaise, tu vas
avoir affaire à moi,
petit brigand, je vais te corriger!
Et elle tira de dessous ses jupes un martinet semblable à
celui de la
vieille dame osseuse, et elle le leva sur Ralph, répétant:
—Petite canaille, je vais avoir soin de toi.
Le martinet siffla, retomba sur les reins du petit Irlandais et
Ralph
jeta un cri de douleur.