Les misères de Londres, 1. La nourrisseuse d'enfants
XL
L'homme gris, car, en effet, c'était lui, s'approcha plus encore de la jeune fille:
—Miss Ellen, dit-il, vous avez ici une femme qu'on appelle Jenny l'Irlandaise.
—Que vous importe?
Et la fille de lord Palmure retrouva son humeur hautaine en présence de cet étranger qui se permettait de la questionner.
L'homme gris demeura calme, et sa voix ne perdit rien de son accent de douceur.
—Vous me demandez que m'importe? dit-il, et vous avez le droit de me faire cette question. Aussi vais-je vous répondre.
Lord Palmure, votre père, s'est trouvé, il y a deux jours, sur un Penny-Boat; il a vu cette femme, il a cru, dans les traits de l'enfant qu'elle avait avec elle, reconnaître un homme. L'enfant lui a rappelé sir Edmund Palmure, son frère...
Miss Ellen étouffa un cri.
Mais l'œil fascinateur de l'homme gris se posa sur elle, et soudain elle se tut.
Il continua:
—Il importait à lord Palmure d'avoir cette femme; aussi l'a-t-il enlevée et conduite ici. Il lui importait plus encore d'avoir l'enfant. C'est pour cela qu'il a donné de l'or, beaucoup d'or, et que lui, le noble pair, il n'a pas craint de se jeter dans une aventure d'homme de rien.
—Après? dit froidement miss Ellen.
—Il m'importe pareillement, à moi, poursuivit l'homme gris, d'avoir cette femme; et je vais vous dire ce que j'ai fait pour cela. Je suis entré chez vous de nuit, en escaladant un mur, en entrant par une fenêtre. Qu'un policeman m'arrête, qu'un magistrat de police me renvoie devant le jury, et le jury me condamne à aller finir mes jours à Botany-bay.
—Ah! dit miss Ellen, qui regardait maintenant cet homme avec plus d'étonnement que d'épouvante.
Car, entre l'homme gris que nous avons vu au Black-Horse, vêtu de ce pauvre habit gris d'où il tenait son surnom, et celui que miss Ellen avait devant elle, il y avait tout un monde de distance.
Irréprochablement vêtu, rasé avec soin, s'exprimant avec une aisance parfaite, cet homme, on l'eût juré, paraissait être entré par la porte, avoir été préalablement présenté, et il n'eût pas fallu de grands efforts à celui qui serait entré inopinément chez miss Ellen pour supposer qu'il était son fiancé.
—Eh bien! reprit-il, ce n'est pas tout encore, j'ai fait plus que cela, miss Ellen: moi et mes complices, nous avons mis la main sur un pair d'Angleterre, nous l'avons terrassé, garrotté, après lui avoir posé sur le visage un masque de poix.
Et comme miss Ellen allait jeter un nouveau cri:
—Prenez garde, dit-il, car c'est de votre père qu'il s'agit, et si je ne sortais pas d'ici libre et sain et sauf, vous ne le reverriez jamais.
La jeune fille frissonna.
—La vie de lord Palmure, poursuivit l'homme gris, répond de la mienne. Par conséquent, ne sonnez pas, n'appelez pas. Toute imprudence de votre part pourrait coûter la vie à votre père.
Miss Ellen regardait cet homme avec une épouvante mêlée, à son insu peut-être, d'une secrète admiration.
Il continua.
—L'Irlandaise est ici, et je veux la voir.
Sa voix, sans rien perdre de son calme, avait maintenant quelque chose d'impérieux qui fit pâlir miss Ellen de colère.
Sa nature altière se révolta même un moment.
—On n'a jamais dit: je veux devant moi, fit-elle.
—Aussi vous en fais-je mes plus humbles excuses, miss Ellen. Mais nécessité n'a pas de loi. Or, je vous le dis, le temps presse. La vie de votre père est en danger, et votre résistance pourrait...
Elle l'interrompit d'un geste.
—Et qui donc m'assure, fit-elle, que ce que vous me dites est la vérité?
—Cette bague que je vous présente.
En effet, si la bague de lord Palmure était aux mains de cet homme, c'est que lord Palmure lui-même était en son pouvoir.
Elle se mordit les lèvres et ne répondit rien.
L'homme gris reprit, sans rien perdre de son ton courtois:
—Veuillez, je vous prie, me conduire à la chambre de l'Irlandaise.
Son regard pesait toujours sur la jeune fille, et ce regard avait une puissance magnétique à laquelle elle essayait vainement de se soustraire.
Dominée par ce regard, plus encore que par la pensée que la vie de son père était en danger, miss Ellen alla vers la porte qui donnait dans la chambre où était Jenny.
L'homme gris posa sa main sur le bras de la jeune fille, au moment où elle allait ouvrir cette porte.
—Miss Ellen, dit-il, un mot encore.
—Parlez...
—Je vous ai dit, je vous répète que la vie de votre père répond de la mienne; donc n'allez pas faire la folie d'appeler vos gens: si j'étais arrêté, avant le point du jour lord Palmure ne serait plus qu'un cadavre.
Elle lui jeta un regard de haine:
—Oh! dit-elle, vous serez châtié quelque jour!
—C'est possible, répondit-il, mais ce soir je suis le plus fort et j'use de ma supériorité.
Et il mit lui-même la main sur le bouton de la porte.
Alors, en proie à une colère concentrée, miss Ellen, l'orgueilleuse fille du pair d'Angleterre, se laissa tomber dans un fauteuil, et mit la main sur ses yeux, comme si elle eût voulu éviter ce regard qui paralysait sa volonté.
L'homme gris ouvrit la porte sans bruit et entra dans la chambre de l'Irlandaise.
Jenny priait encore.
La scène entre miss Ellen et l'homme gris avait eu lieu à demi-voix et elle n'avait rien entendu.
Elle n'entendit pas davantage la porte s'ouvrir et se refermer.
Agenouillée au pied de son lit, sa tête dans ses mains, elle demandait à Dieu de lui rendre son enfant.
L'homme gris, dont un épais tapis assourdissait les pas, marcha jusqu'à elle et posa sa main sur son épaule.
L'Irlandaise se retourna vivement.
L'homme gris posait un doigt sur ses lèvres.
—Au nom de votre enfant, dit-il tout bas, pas un cri!
Le cri qui allait s'échapper de la poitrine de Jenny expira dans la gorge.
Elle se leva éperdue, l'œil fiévreux, regardant cet homme à qui, une fois déjà, elle avait dû son salut et semblant se demander comment il était parvenu jusqu'à elle.
—Que me voulez-vous? dit-elle enfin.
—Je viens, dit gravement l'homme gris, vous parler au nom de votre mari mort...
Elle tressaillit.
—De votre enfant vivant... Ne criez pas...
—Mon fils, dit-elle d'une voix sourde, on va me le rendre.
—Je viens enfin au nom de l'Irlande que vous trahissez sans le savoir.
—Que dites-vous? qu'osez-vous dire? fit-elle.
—Je viens enfin au nom de ce prêtre qui devait dire la messe à Saint-Gilles, hier matin, et à qui vous deviez présenter votre fils.
Elle le regardait avec une sorte d'épouvante.
—Femme de sir Edmund, dit gravement l'homme gris, savez-vous où vous êtes?
—Chez le frère de mon époux mort, répondit-elle, chez le protecteur de mon fils.
—Femme du sir Edmund, répondit gravement l'homme gris, vous êtes chez le bourreau de votre époux, chez le persécuteur de votre fils, chez l'homme qui a ruiné l'Irlande et laissé dresser l'échafaud de ses libérateurs.
Cette fois Jenny jeta un cri.
—Oh! dit-elle, vous mentez.
Il mit la main sur son cœur:
—Au nom de votre enfant que moi seul vous rendrai, dit-il, je vous jure que j'ai dit la vérité.
—Mon enfant, dit-elle, je le verrai dans quelques heures, lord Palmure va me le ramener.
—Lord Palmure ne rentrera ici, dit froidement l'homme gris, que lorsque vous en serez partie, vous.
—Vous voulez que je parte d'ici! s'écria l'Irlandaise.
—Au nom de votre époux mort, de votre fils vivant, au nom du prêtre qui vous attend, au nom de l'Irlande qui a compté sur vous, répéta lentement l'homme gris, Jenny, je vous somme de me suivre!
XLI
L'Irlandaise regardait l'homme gris avec une stupeur défiante.
—Vous ne me croyez pas? dit-il enfin.
Elle ne répondit point.
—Vous ne me croyez pas, de même que vous n'avez pas cru le prêtre. Vous avez préféré croire cet homme qui, en effet, était le frère sir Edmund, mais qui l'a livré à ses bourreaux.
Cette fois l'Irlandaise retrouva la parole:
—Hé! qui m'assure, dit-elle, que ce que vous me dites là est la vérité?
—C'est juste, dit-il avec douceur, une première fois je vous ai promis de vous rendre votre fils, et je n'ai pu tenir ma parole. Vous avez le droit de ne pas me croire.
—Rendez-moi mon fils, dit-elle, et je vous croirai.
—Mais pour que je vous le rende, il faut que vous sortiez d'ici.
—Pourquoi?
—Écoutez-moi bien, continua-t-il avec douceur: votre fils, enlevé par une femme qui vend des enfants, votre fils, errant et perdu dans les rues de Londres, est moins séparé de vous que s'il était là, dans cette chambre, sous ce toit maudit.
Que vous a dit l'homme qui vous a amenée ici?
Il vous a dit: Je suis le frère de l'époux que vous pleurez. Venez, ma maison sera votre maison, votre fils sera mon fils.
—Il m'a dit cela, en effet, dit Jenny l'Irlandaise.
—Cet homme, poursuivit l'homme gris, tiendra en partie sa promesse. Vous, la fille du peuple, vous vivrez comme une lady. Votre fils retrouvé sera élevé comme un fils de lord.
—Vous voyez bien! dit la pauvre mère.
—Attendez donc, reprit l'homme gris. Mais vous pouvez mourir, vous...
—Que m'importe? si mon fils est heureux...
—Certainement, il le sera. Je vous le répète, on l'élèvera comme un fils de lord, dans l'amour de l'Angleterre, dans la haine de l'Irlande, dans le mépris des martyrs!
Jenny tressaillit et attacha un regard éperdu sur l'homme gris.
—Que dites-vous donc là? s'écria-t-elle.
—Votre époux n'est-il pas mort pour l'Irlande, en maudissant l'Angleterre?
—C'est vrai, dit-elle. Mais lord Palmure...
—Lord Palmure est pair d'Angleterre, Jenny, et il avait le pouvoir d'arracher sir Edmund au gibet.
Elle jeta un cri, et, le regardant de nouveau:
—Est-ce bien vrai ce que vous me dites-là? fit-elle. Ne me trompez-vous pas encore?
—Regardez-moi bien...
Et il laissa, à son tour, peser sur elle cet œil profond et magnétique qui subjuguait.
—Oui, dit-elle enfin, oui, je vous crois.
—Attendez encore, reprit-il. Avant de sortir d'ici, Jenny, il faut que vous choisissiez vous-même la destinée de votre enfant.
Et comme elle ne paraissait pas comprendre ces paroles:
—Si vous restez ici, votre fils sera lord un jour, dit-il; il sera riche, il sera heureux, mais du fond de sa tombe de supplicié, son père, sir Edmund, le reniera.
—Oh! ne parlez pas ainsi! dit-elle avec un accent d'effroi.
—Si vous me suivez, votre fils sera pauvre. Il souffrira, il luttera, mais il sera le chef d'une armée mystérieuse qui se recrute et s'agite dans l'ombre, soldats, martyrs aujourd'hui, demain vainqueurs, qui chasseront le dernier Anglais du dernier coin de l'Irlande.
Souvenez-vous des paroles de sir Edmund et choisissez!
Cette fois l'Irlandaise n'hésita plus.
Elle se leva et dit:
—Partons!
—Une minute encore, dit l'homme gris. Votre fils n'est pas retrouvé...
Elle joignit les mains.
—Mais, acheva-t-il, ayez confiance... Maintenant, c'est l'Irlande tout entière qui cherche son chef, et elle le retrouvera!
Jenny eut foi dans l'accent grave et doux de cet homme.
—Je vous crois, dit-elle: mais lord Palmure me trompait donc quand il m'assurait qu'il le ramènerait?
—Non, mais, comme nous, il a été déçu dans son attente. Écoutez-moi bien. Les femmes qui vous ont endormie avaient emmené votre fils à Hampsteadt, un village aux portes de Londres.
Lord Palmure avait découvert cette retraite, et, il y a quelques heures, il s'est mis en route.
Deux hommes l'accompagnaient, et j'étais l'un de ces deux hommes.
—Vous?
—Moi.
—Eh bien! fit-elle avec anxiété.
—Quand nous sommes arrivés, l'enfant avait pris la fuite.
Il avait échappé à ses geôliers, il s'était mis sans doute en chemin pour vous rejoindre.
—O mon Dieu!
—Jenny, continua l'homme gris, votre fils, errant dans les rues de Londres, sera rencontré par un policeman, qui le conduira au bureau de police où nous le réclamerons.
—Dites-vous vrai?
—Vagabond perdu dans la ville immense, il est moins en danger que sous les lambris de ce palais. Ayez foi en nous, car nous sommes beaucoup, et tous nous le chercherons.
—Oui, dit-elle, oui, je vous crois. Oui, mes yeux s'ouvrent à la lumière et mon fils errant dans les rues de Londres ne saurait être perdu pour moi.
—Alors, vous consentez à me suivre?
—Oui.
—A la porte de ce palais vous trouverez le prêtre que vous avez déjà vu... et qui m'a aidé à vous sauver.
—L'abbé Samuel?
—Je l'ai fait sortir de prison, comme je vous l'avais promis.
L'Irlandaise se sentit entraînée vers l'homme gris par un élan irrésistible.
—Oh! dit-elle, qui que vous soyez, j'ai foi en vous.
Alors il ouvrit la porte de la chambre et Jenny, tressaillant, aperçut miss Ellen assise dans le fauteuil où elle s'était laissée tomber suffoquée par la colère.
L'homme gris marcha droit à elle.
—Miss Ellen, dit-il, vous avez tenu une partie de votre promesse, mais ce n'est pas tout, et la vie de votre père est toujours en danger.
La jeune fille le regarda avec une expression de haine soumise:
—Que voulez-vous de moi? fit-elle.
—Que vous nous conduisiez loin d'ici.
—Ah!
L'homme gris ajouta:
—Il est tard, vos gens sont couchés. Prenez ce flambeau et conduisez-nous jusqu'à la porte de l'orangerie qui donne sur le jardin. Au fond du jardin, il y a une autre porte dont vous devez avoir la clef.
Cette porte ouvre sur une ruelle. C'est par là que nous sortirons.
Miss Ellen regarda l'Irlandaise.
—Ainsi, dit-elle, vous allez suivre cet homme?
Jenny baissa les yeux:
—C'est l'Irlande qui le veut! dit-elle.
Un tremblement nerveux parcourait tout le corps de miss Ellen.
Mais le regard fascinateur de l'homme gris pesa sur elle, et elle fut contrainte d'obéir.
Elle prit donc le flambeau, ouvrit la porte de sa chambre et dit:
—Suivez-moi!
Et l'Irlandaise avait pris le bras de son libérateur.
Miss Ellen leur fit suivre un corridor, descendre un escalier, traverser plusieurs salles du rez-de-chaussée.
L'hôtel était silencieux et ils ne rencontrèrent personne.
Quand ils furent dans l'orangerie, elle prit une clef qui était pendue au mur:
—Voilà, dit-elle, la clef de la petite porte.
—Au revoir, miss Ellen! dit l'homme gris.
En ce moment, l'altière jeune fille secoua le charme étrange qu'elle subissait depuis une heure.
—Oui, dit-elle, au revoir! car nous nous reverrons!...
[*** Ligne illisible] devant qui elle avait tremblé et s'était sentie humiliée.
—Oui, nous nous reverrons! murmura-t-elle, tandis que l'homme gris traversait le jardin, emmenant l'Irlandaise. Nous nous reverrons!... et ce sera entre nous un duel à mort.