LETTRES À UNE INCONNUE
par
PROSPER MÉRIMÉE
De l'Académie française
Précédés d'une étude sur Mérimée
par
H. Taine
Tome Deuxième
PARIS
Michel Lévy Frères, Éditeurs
3, Rue Auber, 3, Place de L'Opéra
Librarie Nouvelle
Boulevard des Italiens, 15, Au coin de la Rue de Grammont
1874

 CLXXV
Paris, 8 septembre 1857.
Pendant que vous vous livrez à l'enthousiasme,
je tousse et je suis très-malade d'un rhume
affreux. J'espère que cela vous touchera. Je ne
comprends pas que vous restiez trois jours à
Lucerne, à moins que vous n'employiez votre
temps à courir sur le lac. Mais il est inutile de
vous donner des conseils qui arriveront trop tard.
Le seul que je vous envoie et dont vous profiterez,
j'espère, c'est de ne pas oublier vos amis de
France dans le beau pays que vous visitez. Il n'y
a absolument personne à Paris, mais cette solitude
ne me déplaît pas. Je passe mes soirées sans
trop m'ennuyer, à ne rien faire. Si je n'étais
réellement très-souffrant, je me plairais beaucoup
à ce calme et je voudrais qu'il durât toute l'année.
Vos étonnements en voyage doivent être
très-amusants, et je regrette bien de n'en être
pas témoin. Si vous aviez arrangé vos affaires
avec un peu de tactique, nous aurions pu nous
rencontrer en route et faire une excursion ou
deux, voir des chamois ou tout au moins des
écureuils noirs. Si je n'étais pas si malade qu'il
m'est impossible de mettre deux idées l'une devant
l'autre, je profiterais de votre absence pour
travailler. J'ai une promesse à remplir avec la
Revue des Deux Mondes, et une Vie de Brantôme
à faire, où j'ai une grande quantité de choses
téméraires à dire. Je m'amuse à en retourner les
phrases dans ma tête; mais le courage me manque
lorsqu'il s'agit de quitter mon fauteuil pour
aller les écrire. Je suis fâché que vous n'ayez
pas emporté un volume de Beyle sur l'Italie, qui
vous aurait amusée en route et appris quelque
chose sur la société. Il aimait particulièrement
Milan, parce qu'il y avait été amoureux. Je n'y
suis jamais allé, mais je n'ai jamais pu aimer les
Milanais que j'ai rencontrés, qui m'ont toujours
fait l'effet de Français de province. Si vous trouviez
à Venise un vieux livre latin quel qu'il soit
de l'imprimerie des Aide, grand de marge, qui
ne coûte pas trop cher, achetez-le-moi. Vous le
reconnaîtrez aux caractères italiques et à la marque,
qui est une licorne avec un dauphin qui s'y
tortille. Je pense que vous ne m'écrirez guère
ayant si nombreuse compagnie avec vous. Cependant,
vous devriez de temps en temps me charmer
de vos nouvelles et me faire prendre patience:
vous savez que je ne possède pas votre vertu.
Adieu; amusez-vous bien, voyez le plus de belles
choses que vous pourrez, mais ne vous mettez
pas en tête le désir de tout voir. Il faut se dire:
«Je reviendrai.» Il vous en restera toujours assez
dans la mémoire pour vous occuper. Je voudrais
bien aller en gondole avec vous. Adieu encore;
surtout soignez-vous et ne vous fatiguez pas.

 CLXXVI
Aix, 6 janvier 1858.
Vous croyez qu'on trouve des troncs d'arbre
comme cela en bracelets, et que les orfèvres comprennent
vos comparaisons! J'ai fait acquisition de
quelque chose qui ressemble à un tas de champignons,
mais le prix m'a un peu déconcerté.
Avez-vous marchandé à Gênes? J'en doute; autrement,
vous auriez acheté. Mais m'importe. Vous
ne saviez peut-être pas non plus que les ouvrages
en filigrane payent un droit de onze francs par
hectogramme, ce qui fait qu'en France ils coûtent
deux fois plus cher qu'à Gênes. Au reste, j'ai pris
le parti de ne rien payer à la douane et de vous
laisser le plaisir d'envoyer vous-même l'argent,
qui sera inséré au Moniteur comme restitution à
l'État. Il gèle, il neige, il fait un froid atroce. Je ne
sais s'il y aura moyen de passer en Bourgogne;
quoi qu'il en soit, je partirai pour Paris demain
soir. J'espère que vous me ferez en personne vos
félicitations pour la nouvelle année.
Adieu; je suis brisé du voyage et bien attristé
du temps qu'il fait. J'ai vu à Nice toute sorte de
beau monde, entre autres la duchesse de Sagan,
qui est toujours jeune et a l'air aussi féroce.

 CLXXVII
Paris, lundi soir, 29 janvier 1858.
Il y a un siècle que je ne vous ai vue. Il est
vrai qu'il s'est passé tant de choses! Je meurs
d'envie de savoir votre impression sur tout cela.
Je suis un peu moins enrhumé et grippé, et j'attribue
à notre dernière promenade l'honneur de
ma guérison. C'est quelque chose comme la lance
d'Achille.
Avez-vous lu le Docteur Antonio? C'est un
roman anglais qui a eu assez de succès parmi le
beau monde anglais et que j'ai lu à Cannes. C'est
l'œuvre de M. Orsini. Cela lui vaudra sans doute
une nouvelle édition à Londres, et vous voudrez
le lire. Au fond, cela n'est pas fort.
Écrivez-moi vite, je vous en prie, car j'ai bien
besoin de vous voir pour oublier toutes les horreurs
de ce monde.

 CLXXVIII
Londres, British Museum, mardi soir, 28 avril 1858.
Le temps passe si vite dans ce pays et les distances
sont si grandes, qu'on n'a pas le temps de
faire la moitié de ce qu'on veut. Je viens de promener
le duc de Malakoff dans le musée, et il ne
me reste que quelques minutes pour vous écrire.
Vous saurez d'abord que j'ai été très-souffrant
pendant deux jours, effet que produit toujours
sur moi la fumée de charbon de terre. Mais, après,
je me suis trouvé meilleur que neuf. Je mange
beaucoup, marche beaucoup; seulement, je ne
dors pas mon saoul. Je vais beaucoup dans le
monde, ce qui ne m'amuse que médiocrement.
La crinoline n'est pas portée ici au point où elle
est parvenue chez nous, mais les yeux se gâtent
si vite, que j'en suis choqué, et il me semble que
toutes les femmes sont en chemise. Vous ne pouvez
vous faire une idée de la beauté du British
Museum un dimanche, quand il n'y a absolument
personne que M. Panizzi et moi. Cela prend un
caractère de recueillement merveilleux; seulement,
on a peur que toutes les statues ne descendent
de leurs piédestaux et ne se mettent à
danser une grande polka. Je ne trouve pas ici la
moindre animosité contre nous; tout le monde
dit que Bernard[1] a été jugé par des épiciers, et
qu'il n'est pas extraordinaire qu'un épicier ne
perde pas l'occasion de faire endêver un prince.
On a crié beaucoup de hourras au maréchal[2] quand
il est venu ici.
Adieu, chère amie.

[1] Impliqué dans l'affaire d'Orsini. Le gouvernement français
avait demandé son extradition, qui ne fut pas accordée par
l'Angleterre.

[2] Le maréchal Pélissier, duc de Malakoff.

 CLXXIX
Londres, British Museum, 3 mai 1858.
Je crois que je serai à Paris mercredi matin.
Je suis tombé mercredi dans un assez drôle
de guêpier. On m'a invité à un dîner du Literary
fund, présidé par lord Palmerston, et j'ai reçu, au
moment d'y aller, l'avis de me préparer à débiter
un speech, attendu qu'on associait mon nom à un
toast à la littérature de l'Europe continentale. Je
me suis exécuté avec le contentement que vous
pouvez imaginer, et j'ai dit des bêtises en mauvais
anglais, pendant un gros quart d'heure, à une
assemblée de trois cents lettrés ou soi-disant tels,
plus cent femmes admises à l'honneur de nous voir
manger des poulets durs et de la langue coriace. Je
n'ai jamais été si saoul de sottise, comme disait
M. de Pourceaugnac.
Hier, j'ai reçu la visite d'une dame et de son
mari qui m'apportaient des lettres autographes
de l'empereur Napoléon à Joséphine. On voudrait
les vendre. Elles sont fort curieuses, car il n'y
est question que d'amour. Tout cela est très-authentique,
avec du papier à tête et les timbres
de la poste. Ce que je comprends difficilement,
c'est que Joséphine ne les ait pas brûlées aussitôt
après les avoir lues.   .   .   .   .   .   .

 CLXXX
Paris, 19 mai 1858.
On nous fait mener une ennuyeuse vie au
Luxembourg. J'en suis excédé. Je suis également
consterné du temps qu'il fait. On me dit que cela
est très-profitable pour les pois. Je vous félicite
donc, mais je trouve qu'il ne devrait pleuvoir que
sur les propriétaires. Je vous ai fort accusée de
m'avoir pris un livre (c'est ma seule propriété)
que j'ai cherché comme une aiguille, et que j'ai
enfin découvert ce matin dans un coin, où je
l'avais fourré moi-même pour le mettre en sûreté.
Mais cela m'a fait faire plus de mauvais sang que
le livre ne valait. Je suis toujours malade depuis
mon retour, c'est-à-dire que je n'ai ni faim ni
sommeil. Avant que vous partiez pour si longtemps,
il me faut absolument un second portrait.
Quant à cela, il ne s'agit que d'une demi-heure
de patience, s'il est besoin de patience quand on
sait qu'on fait du plaisir aux gens. Je suis du
voyage de Fontainebleau et ne reviendrai que
le 29.—Je voudrais que nous pussions causer
longuement avant ce départ. Il me semble qu'il y
a un siècle que cela ne nous est arrivé.

 CLXXXI
Palais de Fontainebleau, 20 mai 1858.
   .   .   .   .   .   .   .
Je suis très-contrarié et à moitié empoisonné
pour avoir pris trop de laudanum. En outre, j'ai
fait des vers pour Sa Majesté Néerlandaise, joué
des charades et made a fool of myself. C'est pourquoi
je suis absolument abruti. Que vous dirai-je
de la vie que nous menons ici? Nous prîmes un
cerf hier, nous dînâmes sur l'herbe; l'autre jour,
nous fûmes trempés de pluie, et je m'enrhumai.
Tous les jours, nous mangeons trop; je suis à
moitié mort. Le destin ne m'avait pas fait pour
être courtisan. Je voudrais me promener à pied
dans cette belle forêt avec vous et causer de
choses de féerie. J'ai tellement mal à la tête, que
je n'y vois goutte. Je vais dormir un peu, en
attendant l'heure fatale où il faudra se mettre
sous les armes, c'est-à-dire entrer dans un pantalon
collant.   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .

 CLXXXII
Paris, 14 juin 1858, au soir.
Je viens de trouver votre lettre en revenant de
la campagne, de chez mon cousin, où je suis allé
lui faire mes adieux. Je suis plus triste de vous
savoir si loin que je ne l'étais en vous quittant. La
vue des arbres et des champs m'a fait penser à
nos promenades. En outre, j'étais convaincu et
j'avais le pressentiment que vous ne partiriez pas
sitôt et que je vous reverrais encore une fois. Le
timbre de votre lettre m'a extrêmement contrarié.
Je le suis un peu encore de votre ridicule pruderie
et de tout ce que vous me dites de ce livre.
Ce livre a le malheur d'être mal écrit, c'est-à-dire
d'une manière emphatique que Sainte-Beuve
loue comme poétique, tant les goûts sont divers.
Il y a des observations justes et ce n'est pas trivial.
Lorsqu'on a du goût comme vous on ne s'écrie
pas que c'est affreux, que c'est immoral; on
trouve que ce qu'il y a de bon dans le volume est
très-bon. Ne jugez jamais les choses avec vos
préventions. Tous les jours, vous devenez plus
prude et plus conforme au siècle. Je vous passe
la crinoline, mais je ne vous passe pas la pruderie.
Il faut savoir chercher le bien où il est. Un
autre chagrin que j'ai, c'est de n'avoir pas votre
second portrait. C'est votre faute, et je vous l'ai
souvent demandé. Vous prétendez qu'il n'est pas
ressemblant, et moi, je prétends qu'il a cette
expression de physionomie que je n'ai vue qu'à
vous et que je revois souvent in the mind's eye.
Je n'ai pas de jour fixé pour mon départ, pourtant
je tâcherai d'être vers le 20 à Lucerne, ce pourquoi
je partirai le 19. C'est vous dire que j'aurai
besoin d'avoir de vos nouvelles avant le 19. Ici,
il fait une chaleur horrible qui m'empêche absolument
de dormir et de manger.
Adieu. Avant de partir, je vous dirai où il faudra
que vous m'écriviez. Je ne suis pas d'humeur
à vous dire des tendresses. Je suis assez mécontent
de vous, mais il faudra toujours finir par vous
pardonner. Tâchez de vous bien porter et de ne
pas vous enrhumer le soir au frais. Adieu encore,
chère amie; c'est un mot qui m'attriste toujours.

 CLXXXIII
Interlaken, 3 juillet 1858.
Je sors des neiges éternelles et je trouve votre
lettre en arrivant ici. Vous ne me donnez pas
votre adresse à G..., et cependant il me semble
que c'est là que je dois vous écrire. J'espère
que vous aurez l'esprit d'aller à la poste ou que
la poste aura celui de vous l'apporter. Notre
voyage a été jusqu'ici assez favorisé par le temps.
Nous n'avons eu de la pluie qu'au Grimsel, ce qui
nous a obligés de passer deux nuits dans ce magnifique
entonnoir. Le passage a eu ses difficultés. Il
y avait beaucoup de neige, et de la nouvelle. Je
suis tombé dans un trou avec mon cheval; mais
nous nous en sommes retirés sans autre inconvénient
que d'avoir trop frais pendant une heure ou
deux. Une dame yankee, que nous avons rencontrée
a fait au même endroit une culbute très-pittoresque.
Je suis brûlé et je pèle depuis le
front jusqu'au cou. J'ai visité le glacier du
Rhône, ce que je ne vous engage pas à faire;
mais c'est jusqu'à présent ce que j'ai vu de plus
beau. J'en ai un dessin assez exact que je vous
montrerai. J'espère vous rencontrer à Vienne en
octobre. C'est un très-jolie ville, avec des antiquités
romaines que j'aurai du plaisir à vous
démontrer et à revoir avec vous. Donnez-moi
vos commissions pour Venise. Je ne sais pas trop
par quel chemin j'irai à Innspruck, si par le lac
de Constance ou bien par Lindau et peut-être
Munich. Mais certainement je passerai par Innspruck,
car je vais à Venise par Trente et non par
le vulgaire Splugen. Ainsi, écrivez-moi à Innspruck
sans trop lambiner.   .   .   .   .   .   .   .

 CLXXXIV
Innspruck, 25 juillet 1858.
Je suis arrivé hier soir ici, où j'ai trouvé une
lettre de vous de date ancienne.   .   .   .   .   .   .   .   .
Mon itinéraire a beaucoup changé. Après avoir
parcouru très-complètement l'Oberland, je suis
allé à Zurich. Là, l'envie de voir Salzbourg m'a
pris, et j'ai traversé le lac de Constance pour
gagner Lindau, d'où Munich, où je me suis arrêté
quelques jours à voir les musées. Salzbourg m'a
paru mériter sa réputation, c'est-à-dire la réputation
qu'on lui fait en Allemagne. Pour la plupart
des touristes, c'est heureusement une terre
inconnue. Il y a auprès une montagne nommée le
Gagsberg, placée à peu près dans les mêmes conditions
que le Righi, d'où l'on a également la vue
d'un panorama de lacs et de montagnes. Les lacs
sont misérables, il est vrai, mais les montagnes
beaucoup plus belles que celles qui entourent le
Righi. Ajoutez à cela qu'il n'y a pas d'Anglais pour
vous ennuyer de leurs figures, et qu'on est dans
la solitude la plus complète, ayant, ce qui est un
grand point, la certitude qu'en trois heures de
marche, on aura à Salzbourg un bon dîner. Hier,
je suis allé dans la Zitterthal. C'est une belle
vallée, fermée à l'un de ses bouts par un grand
glacier. Les montagnes à droite et à gauche sont
bien découpées, mais c'est toujours le même
inconvénient qu'en Suisse: pas de premier plan,
pas de moyen de découvrir la hauteur réelle des
objets qui vous entourent. C'est dans la Zitterthal,
dit-on, que sont les plus belles femmes du
Tyrol. J'en ai vu beaucoup de fort jolies, en
effet, mais trop bien nourries. Les jambes,
qu'elles montrent jusqu'à la jarretière (ce n'est pas
aussi haut que vous pourriez le croire), sont
d'une grosseur ébouriffante. Pendant que je
dînais à Fügen, notre hôte est entré avec sa fille,
faite comme un tonneau de Bourgogne, son fils,
une guitare, et deux garçons d'écurie. Tout ce
monde a aidoulé d'une façon merveilleuse. Le tonneau,
qui n'a que vingt-deux ans, a un contralto
de cinquante mille francs. Le concert, d'ailleurs,
a été gratis. Chanter, pour ces gens-là, est un
plaisir qu'ils ne mettent pas sur leur carte.
Demain, je pars pour Vérone par un grand détour,
afin de voir le Stelvio. Il s'agit de passer en
calèche à sept mille ou huit mille pieds au-dessus
de la mer. Si je ne tombe pas dans quelque
trou, je serai à Venise vers le 5 ou le 6 août, peut-être
avant. Je ferai votre commission, qui me
paraît compliquée. Je vous choisirai la plus jolie
résille possible. Je vous remercie des renseignements
sur les Aide. J'aurais préféré cependant que
vous m'en donnassiez sur vos tournées. Adieu.

 CLXXXV
Venise, 18 août 1858.
Vous couriez les monts, et vous faisiez des
comparaisons inconvenantes du mont Blanc avec
un pain de sucre, lorsque je m'exterminais à
vous chercher des coquilles. Je n'ai jamais rien
vu de plus laid que ce que je vous apporte. Il
est probable que cela sera pris par les douanes
que j'aurai à traverser, ou que cela sera cassé en
route. Je m'en réjouis, car on n'a jamais donné
une commission semblable à un homme de goût.
Venise m'a rempli d'un sentiment de tristesse
dont je ne suis pas bien remis depuis près de
quinze jours. L'architecture à effet, mais sans
goût et sans imagination, des palais m'a pénétré
d'indignation pour tous les lieux communs qu'on
en dit. Les canaux ressemblent beaucoup à la
Bièvre, et les gondoles à un corbillard incommode.
Les tableaux de l'Académie m'ont plu, j'entends
ceux des maîtres de second ordre. Il n'y a pas un
Paul Véronèse qui vailleles Noces de Cana, pas
un Titien qui soit à comparer avec le Denier de
César, de Dresde, ou même le Couronnement d'épines,
de Paris. J'ai cherché un Giorgione. Il n'y
en a pas un à Venise. En revanche, la physionomie
du peuple me plaît. Les rues fourmillent de
filles charmantes, nu-pieds et nu-tête, qui, si elles
étaient baignées et frottées, feraient des Vénus
Anadyomènes. Ce qui me déplaît le plus, c'est
l'odeur des rues. Ces jours-ci, on faisait frire
partout des beignets et c'était insupportable. J'ai
assisté à une fonction[1] assez amusante en l'honneur
de l'archiduc. On lui a donné une sérénade
depuis la Piazzetta jusqu'au pont de fer. Nous
étions six cents gondoles à suivre le bateau colossal
qui portait la musique. Toutes avaient des
fanaux et beaucoup brûlaient des feux de Bengale
rouges ou bleus, qui coloraient d'une teinte féerique
les palais du grand canal. Le passage du
Rialto est surtout très-amusant. Il faut passer
en masse. Personne ne veut reculer ni céder; il
en résulte que, pendant une heure un quart, tout
l'espace entre le palais Loredan et le Rialto est un
pont immobile. Dès qu'il y a une fente large
comme la main entre deux poupes, une proue s'y
met comme un coin. À chaque instant, on entend
craquer les bordages et, de temps en temps, les
rames cassent. Le curieux, c'est que, parmi toute
cette presse, qui, en France, occasionnerait une
bataille générale, il n'y a pas une injure échangée,
pas même un mot de mauvaise humeur. Ce
peuple est pétri de lait et de maïs. J'ai vu aujourd'hui,
en pleine place Saint-Marc, un moine
tomber aux genoux d'un caporal autrichien qui
l'arrêtait. Il n'y avait rien de si déplorable, et en
face du lion de Saint-Marc! J'attends ici Panizzi.
Je vais un peu dans le monde. Je cours les
bibliothèques, je passe mon temps assez doucement.
J'ai vu hier les Arméniens, très-beaux
gaillards, que la vue d'un sénateur a changés en
Arméniens de Constantinople: ils m'ont donné
un poème épique d'un de leurs Pères. Adieu; je
serai à Gênes probablement le 1er septembre, et
certainement à Paris en octobre, à Vienne aussitôt
que j'aurai de vos nouvelles. Je me porte
assez bien depuis quatre ou cinq jours. J'ai été
très-souffrant pendant plus de quinze. Adieu
encore.

[1] Funzione, espèce de représentation.

 CLXXXVI
Gênes, 10 septembre 1858.
J'ai trouvé en arrivant ici votre lettre du 1er,
dont je vous remercie. Vous ne me parlez pas
d'une que je vous ai écrite de Brescia vers le
1er de ce mois. Je vous y disais que j'avais quitté
Venise avec regret et que j'avais sans cesse pensé
à vous.—Le lac de Côme m'a plu. Je me suis
arrêté à Bellaggio. J'ai retrouvé, dans une assez
jolie villa des bords du lac, madame Pasta, que je
n'avais pas vue depuis qu'elle faisait les beaux jours
de l'Opéra italien. Elle a augmenté singulièrement
en largeur. Elle cultive ses choux, et dit quelle
est aussi heureuse que lorsqu'on lui jetait des
couronnes et des sonnets. Nous avons parlé musique,
théâtre, et elle m'a dit, ce qui m'a frappé
comme une idée juste, que, depuis Rossini, on
n'avait pas fait un opéra qui eût de l'unité et
dont tous les morceaux tinssent ensemble. Tout
ce que font Verdi et consorts ressemble à un habit
d'arlequin.
Il fait un temps magnifique, et ce soir il part
un bateau pour Livourne. Je suis fort tenté d'aller
passer huit jours à Florence. Je reviendrai par
Gênes et probablement par la Corniche. Cependant,
si je trouve des lettres pressantes, je
pourrai bien prendre la route de Turin et faire
en trente heures le voyage de Paris. De toute
façon, je vous y attendrai le 1er octobre. Daignez
ne pas l'oublier, ou vous m'obligeriez à aller
vous chercher au milieu de vos grèves. Vous ne
me parlez pas des épinards de Grenoble et des
cinquante-trois manières de les manger, usitées
en Dauphiné. Y a-t-il encore quelqu'un qui ait
connu Bayle? J'ai reçu autrefois une lettre assez
spirituelle, contenant des anecdotes sur son
compte, d'un homme dont j'ai oublié le nom,
mais qui est greffier de la cour impériale, je crois.
Autrefois, il y avait encore de l'esprit en province,
comme au temps du président de Brosses; maintenant,
on n'y trouve pas une idée. Les chemins
de fer accélèrent encore l'abrutissement. Je suis
sûr que, dans vingt ans, personne ne saura plus
lire.   .   .   .   .   .   .

 CLXXXVII
Cannes, 8 octobre 1858.
Vos coquilles sont arrivées ici sans encombre.
Je serai à Paris mercredi ou jeudi prochain.
Quand vous voudrez vos commissions, vous viendrez
les chercher. Je suis revenu de Florence par
terre et me suis fort bien trouvé de cette résolution.
La route à partir de la Spezzia est magnifique,
autant sinon plus que la route de Gênes à
Nice. J'emporte un souvenir très-doux de Florence.
C'est une belle ville. Venise n'est que jolie.
Quant aux ouvrages d'art, il n'y a pas de comparaison
possible. Il y a à Florence deux musées
sans égaux. Quand vous irez à Pise, je vous
recommande l'hôtel de la Grande-Bretagne. C'est
la perfection du confort. J'ai fait la folie insigne,
sur la foi d'un journal de Nice, d'aller voir une
caverne à stalactites découverte par un lapin.
Cela se trouve dans les environs d'un lieu nommé
la Colle, en France, mais à deux pas de la frontière.
On m'a fait ramper sur la terre pendant
une heure pour voir des cristallisations plus ou
moins ridicules, des carottes ou des navets pendants
de la voûte.—J'ai trouvé ici un désert
complet, tous les hôtels sont vides, pas un Anglais
dans les rues. Cependant, ce serait le moment
d'y aller passer quelques jours. Le temps est superbe,
justement assez chaud pour qu'on trouve
l'ombre avec plaisir, mais le soleil n'est plus du
tout dangereux. Dans deux mois, tout cela sera
plein et il y aura un vent du nord des plus désagréables.
Les voyageurs sont des moutons très-bêtes.
Vous ai-je parlé des cailles au riz qu'on
mange à Milan?... C'est ce que j'ai trouvé de plus
remarquable dans cette ville. Cela vaut le voyage.
Je revois ce pays-ci avec plaisir après en avoir vu
tant d'autres qui passent pour magnifiques. Les
montagnes de l'Estérel m'ont paru plus petites
que les Alpes, mais leurs profils sont toujours les
plus gracieux qu'on puisse voir. C'est assez parler
de voyage.
Quelles sont vos intentions pour cet automne?
Prétendez-vous vous renfermer dans vos montagnes
du Dauphiné? Avec vous, on ne sait
jamais à quoi s'en tenir.—You look one way
and row another.—Adieu.   .   .   .   .   .   .   .

 CLXXXVIII
Paris, 21 octobre 1858.
Me voici de retour dans cette ville de Paris, où
je suis assez furieux de ne pas vous rencontrer. Il
commence à faire froid et triste, et il n'y a encore
personne. J'ai quitté Cannes avec un temps admirable
qui est allé toujours grisonnant devant moi à
mesure que je m'avançais vers le Nord. Plaignez-moi:
j'ai acheté un lustre à Venise qui m'est arrivé
avant-hier avec trois pièces cassées. Le juif
qui me l'a vendu s'est engagé à me remplacer la
casse; mais quel moyen de le contraindre? Je n'ai
pas encore pu m'habituer à dormir dans mon lit.
Je suis étranger ici et je ne sais que faire de mon
temps. Tout serait fort différent si vous étiez à
Paris.
J'ai rapporté de Cannes cette bête étrange, le
prigadion, dont je vous ai fait le portrait. Elle est
vivante, mais je crains que vous ne la trouviez
plus de ce monde. Cela vit de mouches, et les
mouches commencent à manquer. J'en ai encore
une douzaine que j'engraisse. Mes amis m'ont
trouvé maigri. Il me semble que je suis un peu
mieux de santé qu'avant mon départ.   .   .   .   .   .

 CLXXXIX
Paris, dimanche soir, 15 novembre 1858.
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Je vais demain matin à Compiègne jusqu'au 19.
Écrivez-moi au château jusqu'au 18. Je suis assez
souffrant, et la vie que je vais mener pendant la
semaine prochaine ne me remettra guère. Il y a
de certains corridors qu'il faut traverser décolleté
et qui assurent un bon rhume à ceux qui les
fréquentent. Je ne sais ce qu'il arrive à ceux qui y
apportent un rhume tout pris. Excusez cet épouvantable
hiatus. J'ai vu venir ce matin Sandeau
dans tous les états d'un homme qui vient d'essayer
pour la première fois des culottes courtes.
Il m'a fait cent questions d'une naïveté telle, que
cela m'a alarmé. Il y aura, en outre, quelques
grands hommes d'outre-Manche qui ajouteront,
sans doute, beaucoup à la gaieté folle qui va nous
animer.
Adieu.

 CXC
Château de Compiègne, dimanche 21 novembre 1858.
Votre lettre me désespère   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Nous restons encore un jour de plus à Compiègne.
Au lieu de jeudi, c'est vendredi que nous revenons,
à cause d'une comédie d'Octave Feuillet qu'on
représente jeudi soir. J'espère bien que ce sera
le dernier retard. Je suis, d'ailleurs, tout malade.
On ne peut dormir dans ce lieu-ci. On passe le
temps à geler ou à rôtir, et cela m'a donné une
irritation de poitrine qui me fatigue beaucoup.
D'ailleurs, impossible d'imaginer châtelain plus
aimable et châtelaine plus gracieuse. La plupart
des invités sont partis hier et nous sommes restés
en petit comité, c'est-à-dire que nous n'étions
que trente ou quarante à table. On a fait une
très-longue promenade dans les bois qui m'a rappelé
nos courses d'autrefois. Sans le froid, la forêt
serait tout aussi belle qu'au commencement de
l'automne. Les arbres ont encore leurs feuilles,
mais jaunes et oranges du plus beau ton du
monde. Nous rencontrions à chaque pas des
daims qui traversaient notre route. Aujourd'hui
arrive une cargaison nouvelle d'hôtes illustres.
Tous les ministres d'abord, puis des Russes et
d'autres étrangers. Redoublement de chaleur, bien
entendu, dans les salons.
Adieu.
Quand je pense que j'aurais pu vous voir à
Paris aujourd'hui! Je suis tenté de m'enfuir et de
tout planter là.   .   .   .   .   .

 CXCI
Château de Compiègne, mercredi 24 novembre 1858.
Le diable s'en mêle décidément. Je suis ici
jusqu'au 2 ou 3 décembre. J'ai des envies de me
pendre quand je vous vois tant de résignation.
C'est une vertu que je ne possède guère et j'enrage.
J'avais, malgré tout, l'idée fixe d'aller passer
quelques heures à Paris. Rien n'est plus facile
que de manquer un déjeuner et une promenade.
C'est le dîner qui est grave, et les vieux courtisans,
lorsque je leur ai parlé d'aller dîner en
ville chez lady ***, ont fait une mine telle, qu'il
n'y faut plus penser. Nous menons ici une vie terrible
pour les nerfs et le cerveau. On quitte des
salons chauffés à 40 degrés pour aller dans les bois
en char à bancs découvert. Il gèle ici à 7 degrés.
Nous rentrons pour nous habiller et nous retrouvons
une température tropicale. Je ne comprends
pas comment les femmes y résistent. Je ne dors ni
ne mange et je passe mes nuits à penser à Saint-Cloud
ou à Versailles.   .   .   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

 CXCII
Marseille, 29 décembre 1858.
J'ai passé mon dernier jour à Paris, au milieu
d'une foule de gens qui ne m'ont pas laissé le
temps de faire mes paquets et de vous écrire.
J'ai remis chez vous, en allant au chemin de fer,
vos deux volumes non enveloppés, histoire de la
grande précipitation où j'étais. J'espère que
votre concierge se sera borné à regarder les
images et qu'il vous les aura donnés avec le
temps. J'ai eu un froid terrible en route. À Dijon,
j'ai rencontré la neige, que je n'ai quittée qu'à
Lyon. Ici, il fait un peu de mistral, mais un soleil
splendide. On m'écrit de Cannes que le temps est
magnifique, bien que froid pour le pays, c'est-à-dire
un temps de mai. J'ai indignement souffert
dans le chemin de fer de Paris à Marseille, et,
toute la nuit, j'ai cru que j'allais étouffer. Ce
matin, je me sens beaucoup mieux. C'est un grand
plaisir de revoirie soleil et de sentir sa vraie chaleur.
Vous ne m'avez rien trouvé pour la Sainte-Eulalie,
et je crois avoir oublié de vous rappeler
cette importante affaire. Plus de mouchoirs, plus de
boîtes, tout a été donné en ce genre depuis vingt
ans. En cas d'extrémité, on pourrait encore revenir
aux broches; mais, s'il était possible de trouver
quelque chose de plus nouveau, cela vaudrait
mieux. Je continue à compter sur vous pour les
livres à mesdemoiselles de Lagrené. Pensez à toute
la responsabilité que vous avez acceptée. Je vous
ai toujours reconnue digne de ma confiance. Vos
choix de livres pour les jeunes filles ont toujours
été trouvés exquis. Quand je repasserai par Marseille,
je ferai vos commissions, si vous en avez, en
fait de burnous ou d'étoffes de Tunis. J'ai ici un
juif très-voleur, mais très-bien pourvu, que j'honore
de ma protection. Je viens de voir un arrivant
de Cannes qui me dit que les chemins sont
atroces. J'ai la chair de poule de partir ce
soir et d'être au moins vingt-quatre heures en
route. Si vous allez à Florence l'année prochaine,
prévenez-moi. C'est mon rêve que de m'y retrouver
avec vous. Je vous en ferai les honneurs.
Adieu; donnez-moi bientôt de vos nouvelles et,
contez-moi tout ce qu'on dit à Paris.

 CXCIII
Cannes, 7 janvier 1859.
Je suis ici installé tellement quellement. Le
temps est froid mais magnifique. Depuis dix
heures jusqu'à quatre, le soleil est très-chaud;
mais à peine touche-t-il à la pointe des montagnes
de l'Estérel, qu'il s'élève un petit vent des
Alpes qui vous coupe en deux. Cependant, je me
trouve beaucoup mieux qu'à Paris. Je n'ai pas
eu de spasmes, et le rhume que j'avais emporté
s'est guéri au grand air; seulement, je ne mange
pas du tout et je dors très-médiocrement. J'ai
fait l'autre jour un litre de mauvais sang en ma
qualité de tempérament nerveux. J'ai dû mettre
mon domestique à la porte et le faire partir sur-le-champ.
Ces sortes d'individus-là s'imaginent
être nécessaires et abusent de votre patience. J'ai
trouvé ici un gamin de Nice qui brosse mes habits
et qui est comme un chat chaussé de coquilles
de noix sur la glace. Je voudrais bien découvrir
un trésor comme j'en ai vu quelquefois, surtout
en Angleterre: quelqu'un qui me comprît sans
que j'eusse besoin de parler.
Il y a ici grande quantité d'Anglais. J'ai dîné
avant-hier chez lord Brougham avec je ne sais
combien de miss, fraîchement arrivées d'Écosse, à
qui la vue du soleil paraissait causer une grande
surprise. Si j'avais le talent de décrire les costumes,
je vous amuserais avec ceux de ces dames. Vous
n'avez jamais rien vu de pareil depuis l'invention
de la crinoline.
Je lis ici les Mémoires de Catherine II, que je
vous prêterai à mon retour. C'est très-singulier
comme peinture de mœurs. Cela et les Mémoires
de la margrave de Baireuth donnent une étrange
idée des gens du XVIIIe siècle et surtout des cours
de ce temps-là. Catherine II, lorsqu'elle était
mariée au grand-duc qui fut depuis Pierre III,
avait une quantité de diamants et de belles robes
de brocart, et, pour se loger, une chambre servant
de passage à celle de ses femmes, qui, au
nombre de dix-sept, couchaient dans une seule
autre chambre à côté de la reine. Il n'y a pas
aujourd'hui une femme d'épicier qui ne vive plus
confortablement que ne faisaient les impératrices
d'il y a cent ans. Malheureusement, les Mémoires
de Catherine s'arrêtent au plus beau moment,
avant la mort d'Élisabeth. Cependant, elle en dit
assez pour donner les plus fortes raisons de croire
que Paul Ier était le fils d'un prince Soltikof. Ce
qu'il y a de curieux, c'est que le manuscrit où
elle conte toutes ces belles choses était adressé
par elle à son fils, le même Paul Ier. J'ai appris
que vous aviez fidèlement exécuté ma commission
de livres. J'en ai même reçu des compliments
d'Olga, qui paraît enchantée de son lot. Il y a un
livre où il est question de Gems of poetry (?) qui
a produit grand effet. Je vous transmets ces
éloges. Je voudrais bien que votre fertile imagination
ne s'arrêtât pas sur ce succès et qu'elle
me trouvât quelque chose pour ma cousine Sainte-Eulalie.
Adieu, chère amie; je voudrais vous envoyer
un peu de mon soleil. Soignez-vous bien et pensez
à moi. Le prigadion se porte à merveille. Il
s'est remis à manger, après son jeûne de six
semaines. Il a dévoré trois mouches le jour de
son arrivée à Cannes. À présent, il est devenu si
difficile, qu'il ne leur mange plus que la tête.
Adieu encore.   .   .   .   .   .   .   .

 CXCIV
Cannes, 22 janvier 1859, au soir.
Merveilleux clair de lune, pas un nuage, la
mer unie comme une glace, point de vent. Il a
fait chaud comme en juin, de dix heures à cinq.
Plus je vais, plus je suis convaincu que c'est la
lumière qui me fait du bien, plus que la chaleur
et le mouvement. Nous avons eu un jour de pluie
et le lendemain un ciel sombre et menaçant. J'ai
eu des spasmes horribles. Aussitôt que le soleil
est revenu, j'étais Richard Again.—Comment vous
portez-vous, chère amie? Les dîners des Rois et
ceux du Carnaval vous engraissent-ils beaucoup?
Pour moi, je ne mange pas du tout. J'ai cependant
un de mes amis qui est venu de Paris tout
exprès pour me voir et qui trouve mes vivres
très-bons. Nous n'avons que des poissons fort
extraordinaires de mine, du mouton et des bécasses.
Croyez que Cannes se civilise beaucoup;
trop même. On travaille activement à détruire
une de mes plus jolies promenades, les rochers
près de la Napoule, pour y faire passer le chemin
de fer. Quand il sera établi, nous pourrons en
profiter comme de celui de Bellevue; mais Cannes
deviendra la proie des Marseillais et tout son pittoresque
sera perdu. Connaissez-vous une bête
qu'on nomme bernard-l'ermite? C'est un très-petit
homard, gros comme une sauterelle, qui a
une queue sans écailles. Il prend la coquille qui
convient à sa queue, l'y fourre et se promène
ainsi au bord de la mer. Hier, j'en ai trouvé un
dont j'ai cassé la coquille très-proprement sans
écraser l'animal, puis je l'ai mis dans un plat
d'eau de mer. Il y faisait la plus piteuse mine.
Un moment après, j'ai mis une coquille vide dans
le plat. La petite bête s'en est approchée, a
tourné autour, puis a levé une patte en l'air,
évidemment pour mesurer la hauteur de la coquille.
Après avoir médité une demi-minute, il a
mis une de ses pinces dans la coquille pour s'assurer
qu'elle était bien vide. Alors, il l'a saisie
avec ses deux pattes de devant et a fait en
l'air une culbute de façon que la coquille reçût
sa queue... Elle y est entrée. Aussitôt il s'est
promené dans le plat, de l'air assuré d'un homme
qui sort d'un magasin de confection avec un
habit neuf. J'ai rarement vu des animaux faire un
raisonnement aussi évident que celui-ci.—Vous
comprenez bien que je me livre tout entier à
l'étude de la nature. Outre l'observation des
bêtes (j'aurai aussi l'histoire d'une chèvre à vous
raconter), je fais des paysages tous plus beaux
les uns que les autres. Malheureusement, il y a ici
un collègue qui m'a escamoté mes deux meilleurs
ouvrages. Mon ami, qui est peintre plus véritable
que moi, est dans une perpétuelle admiration
de ce pays-ci. Nous passons nos journées à
faire des croquis. Nous rentrons à la nuit, éreintés,
et je n'ai pas le courage d'écrire. Cependant,
j'ai fait un article sur le Dictionnaire du mobilier
de Viollet-le-Duc, que je vais envoyer avec cette
lettre. Je voudrais que vous le lussiez. Il est
très-court, mais il y a, je crois, une idée ou deux.
Vous ai-je dit que mon ami Augier veut faire un
grand mélodrame avec le Faux Démétrius et que
je dois y travailler aussi? Enfin, j'ai promis à la
Revue des Deux Mondes un article sur le Philippe
II de Prescott. Adieu.

 CXCV
Cannes, 5 février 1859.
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Il a fait ici mauvais temps pendant deux jours,
ce qui m'a rendu horriblement malade. Je me
suis fait une théorie médicale à mon usage, qui
en vaut une autre: c'est qu'il me faut de la lumière.
Dès que le temps est brouillé, je souffre;
lorsqu'il pleut, je suis tout patraque. Enfin, le
soleil est revenu et je suis sur pieds. C'est pendant
le mauvais temps que la nouvelle altesse
impériale[1] a passé la mer. Elle était chez nous
(la mer) bruyante en diable et ressemblait à l'Océan.
Je pensais à ce que devait souffrir cette
pauvre princesse, mariée de la veille, et embarquée
pour la première fois, ayant la perspective
d'un discours de maire en écharpe à son débarquement.
Ne trouvez-vous pas qu'il vaut mieux
être bourgeois à Paris? Je voudrais l'être à
Cannes. Ma maison est en avant de l'hôtel de la
Poste. Mes fenêtres donnent sur la mer et je vois
les îles de mon lit. Cela est délicieux. J'ai une
trentaine de croquis plus ou moins mauvais, mais
qui m'ont amusé à faire. Vous en aurez plusieurs
à votre choix, si vous choisissez bien, sinon au
mien. Les amandiers sont en fleurs dans tous les
environs; mais l'hiver a été si rigoureux et l'été
si sec, que les jasmins sont presque tous brûlés.
Si vous voulez de la cassie, vous n'avez qu'à parler.
J'ai corrigé hier l'épreuve de la tartine dont
je vous ai parlé. Quant à Démétrius, je n'y pense
pas du tout, et il fallait votre lettre pour me rappeler
que j'y avais pensé. Un collègue est très-utile
en ce qu'il sait d'abord les ficelles du métier, et, en
outre, qu'il peut parler avec les acteurs et autres
gens de mauvaise compagnie que ma sublimité ne
peut pas voir. J'ai reçu ce matin une lettre d'un
M. Bayle, de Grasse, qui est mon admirateur,
qui a vingt-deux ans, et qui me demande la permission
de me lire plusieurs ouvrages de sa composition.
Comprenez-vous une tuile pareille quand
on se croit à l'abri de toute littérature? J'ai eu un
autre malheur. Mon prigadion est mort subitement
pendant le mauvais temps qu'il a fait. Je songe à
lui élever un monument sur le rocher où je l'ai
trouvé. Je poursuis mes expériences sur les bernard-l'ermite.
Je vous assure que l'étude de
l'instinct chez les bêtes est très-amusante. J'ai
encore un chien qui est à mon domestique provisoire
et qui s'est attaché à moi. Il entend tout ce
qu'on dit, même en français, et il a pris son maître
en mépris depuis qu'il le voit me servir. Je voudrais
que vous lussiez César d'Ampère, qui vient
de paraître. Il se pourrait que je fusse obligé d'en
parler, et, comme on le dit en alexandrins, cela
m'effraye. J'aimerais à prendre votre opinion toute
faite, je n'ai jamais pu mordre aux vers. Je commence
à compter les jours. Le mois ne se passera
pas, j'espère, sans que je vous revoie. Je soupçonne
que vous ne regrettez pas à Paris l'air des
montagnes ni les gigots de chamois. Quant à moi,
je vis de l'air du temps. Je ne dors pas non plus,
mais j'ai les jambes bonnes, je grimpe sans trop
étouffer. Adieu; écrivez-moi encore une fois et
dites-moi des nouvelles ou des nouveautés de
Paris. Je suis si rouillé, que je lis les feuilletons
des Mormons; il faut aller à Cannes pour cela.
Adieu encore.

[1] La princesse Clotilde venait d'épouser le prince Napoléon.

 CXCVI
Paris, 24 mars 1859.
Étiez-vous libre aujourd'hui? J'ai la douleur
d'avoir cru être pris toute la journée, ce qui m'a
empêché de vous écrire et de vous demander
de nous voir, et, au dernier moment, de me trouver
parfaitement libre, avec l'ennui que vous pouvez
imaginer.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Je suis content que cette tartine sur M. Prescott
vous ait plu. Je n'en suis pas trop content,
parce que je n'ai dit que la moitié de ce que je
voulais dire, selon l'aphorisme de Philippe II,
qu'il ne faut dire que du bien des morts. L'ouvrage
est au fond assez médiocre et très-peu
divertissant. Il me semble que, si l'auteur eût
été moins Yankee, il aurait pu faire quelque chose
de mieux.   .   .   .   .   .   .   .

 CXCVII
Paris, 23 avril 1859.
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Je suis tout malade des nouvelles, bien qu'elles
ne m'aient pas surpris[1]. Maintenant, tout est livré
au hasard. Je suppose que votre frère est à faire
ses paquets. Je lui souhaite tout le bonheur possible.
Je suppose que la guerre sera assez chaude
d'abord, mais pas longue. L'état financier de
tout le monde ne permet pas de la faire durer.
Hier, en me promenant dans les bois, où il y a une
prodigieuse quantité d'oiseaux, il me semblait
étrange que, par ce temps-là, on s'amusât à se
battre. J'espère que les Mémoires de Catherine
vous sont agréables. Cela a un parfum de couleur
locale qui me plaît fort. Quelle drôle de chose
qu'une grande dame de ce temps, et comme il
résulte clairement de ce récit qu'il n'y avait que
l'étranglement qui pût remédier à un animal
comme Pierre III. On m'a donné à lire un roman
de lady Georgiana Fullerton, écrit en français,
pour que je note les passages qui laissent à désirer.
Il n'est question que de paysans béarnais
qui mangent des tartines et des œufs pochés, et
qui vendent trente francs un panier de pêches.
C'est comme si je voulais écrire une nouvelle chinoise.
Vous devriez bien prendre cela et me faire
des corrections pour ma peine de vous prêter tant
de livres que vous ne m'avez jamais rendus. Je
suis allé hier à l'Exposition, qui m'a semblé d'un
médiocre désespérant. L'art tend à un nivellement
qui est au fond la platitude.   .   .   .   .   .   .   .

[1] La guerre d'Italie.

 CXCVIII
Paris, jeudi 28 avril 1859.
J'ai reçu votre lettre hier au soir. Je suppose que
vous vous arrêterez à ***. Ce serait folie d'aller
plus loin. Je ne vous dirai pas tout ce que vous
savez de la part que je prends à vos peines.
Quand on est la sœur d'un militaire, il faut se
faire aux émotions du canon. Au reste, depuis
hier soir, on est plus à la paix qu'on ne l'était il y
a quelques jours. Il paraît même qu'il y a des
chances de l'acceptation, par l'Autriche, de l'arbitrage
offert par l'Angleterre et même par nous.
Cependant, il part beaucoup de troupes, et il y a
déjà deux divisions à Gênes, débarquées sous une
pluie de fleurs. Je crois à la guerre toutefois. Je
ne crois pas qu'elle soit longue, et j'espère
qu'après un premier choc toute l'Europe se mettra
entre les parties belligérantes. L'Autriche, d'ailleurs,
n'a pas le moyen de soutenir longtemps la
lutte, faute d'argent, et bien des gens pensent que
son coup de tête n'a pour but principal qu'un
prétexte pour faire banqueroute. Il me semble
que l'opinion ici est meilleure qu'elle ne l'était.
Le peuple est très-belliqueux et très-confiant. Les
soldats sont très-gais et remplis d'assurance. Les
zouaves sont partis après avoir découché et disparu
de leurs casernes pendant huit jours, disant
qu'en temps de guerre il n'y avait plus de salle
de police. Le jour du départ, pas un homme ne
manquait. Il y a dans notre armée une gaieté et
un entrain qui manquent absolument aux Autrichiens.
Quelque peu optimiste que je sois, j'ai
bonne confiance dans notre succès. Notre vieille
réputation est si bien établie partout, que ceux
qui se battent contre nous n'y vont pas de bon
cœur. N'employez pas votre imagination à vous
faire des romans tragiques. Croyez qu'il y a très-peu
de balles qui portent et que la guerre que
nous allons faire donnera à votre frère de très-bons
moments. Ne dites pas à votre belle-sœur
que les belles dames italiennes vont se jeter à la
tête de nos gens. Tenez pour certain qu'ils seront
choyés, qu'ils mangeront des macaroni stupendi;
tandis que les Autrichiens pourront trouver quelquefois
du vert-de-gris dans leur soupe. Si j'avais
l'âge de votre frère, une campagne en Italie serait
pour moi la plus agréable manière de voir un des
spectacles toujours beaux, le réveil d'un peuple
opprimé.
Adieu, chère amie; donnez-moi promptement
de vos nouvelles et tenez-moi au courant de vos
projets.

 CXCIX
Paris, 7 mai 1859.
Je ne vous ai pas répondu tout de suite, parce
que je m'attendais à recevoir de vous une nouvelle
adresse. Je ne puis croire que vous soyez
encore à ***; mais j'espère que cette lettre
vous rattrapera quelque part, fût-ce à Turin, si
vous êtes allée jusque-là. Maintenant que la
guerre est déclarée, figurez-vous bien que tous les
coups de canon ne portent pas, et qu'il y a beaucoup
de place en haut et à côté d'un homme. Si
vous avez lu Tristram Shandy, vous aurez vu que
chaque balle a son billet, et, heureusement, la
plupart ont le leur pour tomber à terre. Votre
frère reviendra avec de la graine d'épinards, et
fera la plus belle campagne qu'on ait faite depuis
la Révolution et le général Bonaparte. Je regrette
qu'il ne soit pas là en personne; ce serait une
assez grande témérité. Pourtant, en pesant le
pour et le contre, les apparences sont plutôt en
notre faveur. Si, comme je le suppose, nous
avons quelques succès en commençant, selon
l'usage de la furia francese, il est à croire que
toute l'Europe fera des efforts inouïs pour arrêter
les hostilités. L'Autriche, qui est déjà à bout de
ressources et prête à faire banqueroute, ne se fera
peut-être pas trop tirer l'oreille, et probablement,
de notre côté, il y aura de la modération. Si la
guerre se prolongeait, elle deviendrait une guerre
de révolution, et alors ferait le tour du globe.
Mais cela me paraît beaucoup plus improbable
que l'autre chance.
Si vous voulez savoir des nouvelles, on est
assez surpris des noms des nouveaux ministres;
on leur cherche une signification et on n'en
trouve pas. Les Anglais se calment beaucoup; les
Allemands beaucoup moins. Je crains bien plus les
premiers que les autres. On parle toujours de
l'alliance russe; je n'y crois nullement; les
Russes n'ont rien à perdre dans la querelle, et,
de quelque façon que cela tourne, ils trouveront
toujours leur avantage. En attendant, ils s'amusent
à faire des intrigues panslavistes parmi les
sujets autrichiens, qui regardent l'empereur
Alexandre comme leur pape. Le général Klapka
est parti de Paris, il y a trois semaines, pour
aller fonder une banque à Constantinople. Plusieurs
autres officiers hongrois ont pris le même
chemin; ce qui me semble un assez mauvais
signe. Une révolution en Hongrie n'est pas
impossible; mais je crois qu'il y aurait pour
nous plus de mal que de bien.
Rien de nouveau de la guerre. Les Autrichiens
ont l'air un peu honteux et modestes. On s'attend
à ce que, avant la fin du mois, il y ait une
affaire. Nos gens sont très-dispos et d'un entrain
admirable. Ici, le peuple et les petits marchands
sont belliqueux. La grande masse prend un vif
intérêt à la crise et fait des vœux pour nos succès.
Les salons, et particulièrement les orléanistes, sont
parfaitement antifrançais et, de plus, archifous.
Ils s'imaginent qu'ils reviendront sur l'eau et que
leurs burgraves reprendront le fil de leurs discours
interrompus en 1848. Pauvres gens qui ne voient
pas qu'après ceci, il n'y a plus que la république,
l'anarchie et le partage.
Je voudrais bien être au courant de vos projets.
Il me semble que c'est à Paris que vous serez au
centre des nouvelles, et, dans un temps comme
celui-ci, cela est essentiel. Je crois que, pour
cette raison, je n'irai pas en Espagne; je m'y
mangerais les ongles jusqu'au coude en attendant
les dépêches.
Si vous êtes allée jusqu'à ***, ce qui me
paraîtrait peu raisonnable, je ne doute pas que
vous ne reveniez bientôt. Au milieu de toutes vos
tribulations, pensez-vous à une retraite de quelques
jours au milieu d'une oasis?
Vous et moi, nous aurions grand besoin, ce me
semble, de nous reposer quelques jours, en attendant
que nous ayons à subir des émotions guerrières.
Rien ne vous serait plus facile dans ce
moment, si vous vouliez faire cette bonne action.
Pourvu que vous m'en donniez avis un peu à
l'avance, je serais prêt à vous ramener ici ou
ailleurs, partout où vous voudriez; je trouverais
moyen de disposer d'une semaine. Veuillez examiner
la question avec impartialité et me faire
connaître votre décision; je l'attends en très-grande
impatience.
Adieu, chère amie; ayez bon courage. Ne vous
bâtissez pas des fantômes et ayez de la confiance.
Je vous embrasse bien tendrement, comme je
vous aime.

 CC
Paris 19 mai 1859.
Il me semble qu'à votre place je serais à Paris,
car c'est là qu'arrivent toutes les nouvelles. Pour
moi, je cours après toute la journée. L'emprunt
a été souscrit non pour cinq cents millions, mais
pour deux milliards trois cent mille francs, outre
quelques villes dont on ne sait pas le chiffre. On
a enrôlé depuis vingt-cinq jours cinquante-quatre
mille volontaires. Tenez ces chiffres pour certains.
Les Autrichiens se retirent et les paris sont
ouverts sur la question de savoir s'ils livreront
bataille avant de lâcher Milan, ou s'ils iront tout
d'une traite se concentrer dans le triangle formé
par Mantoue, Vérone et Peschiera. Nos officiers se
louent beaucoup de l'accueil qu'on leur fait.
L'Allemagne hurle contre nous. C'est un mouvement
comme en 1813. Les uns disent que c'est
de la haine de bon aloi, d'autres qu'il y a là-dessous
une certaine quantité de libéralisme rouge
qui prend aujourd'hui la forme teutonique. Les
Russes font de grands armements, qui donnent à
réfléchir à tout le monde. Il y a une grande-duchesse
Catherine qui vient faire une visite à
l'impératrice: dans cela, il y a du bon et du mal.
La Russie est un allié terrible qui mangerait bien
l'Allemagne, mais qui nous procurerait l'inimitié
et peut-être l'hostilité de l'Angleterre. Nous
avons si longtemps vécu d'une vie de sybarites,
que nous avons désappris les émotions de nos
pères. Il faudra en revenir à leur philosophie. On
dansait à Paris tandis qu'on se battait en Allemagne,
et cela a duré plus de vingt ans! Maintenant,
les guerres ne peuvent plus durer longtemps,
parce que les révolutions s'en mêlent et
parce qu'elles coûtent trop d'argent. C'est pourquoi,
si j'étais jeune, je me ferais soldat.—Mais
laissons ce vilain sujet. Le malheur qui peut arriver
ne peut être détourné, et le plus sage est d'y
penser le moins possible; c'est pourquoi je désire
tant me promener avec vous loin de la guerre, à
ne penser qu'aux feuilles et aux fleurs qui poussent,
et à d'autres choses non moins agréables.
Quoi qu'il puisse arriver, n'est-ce pas le parti le
plus raisonnable? Si vous avez lu Boccace, vous
aurez vu qu'après tous les grands malheurs, on
en vient là. Ne vaut-il pas mieux commencer? Les
grandes vérités et les choses les plus raisonnables
ne trouvent pas tout de suite accès dans votre
tête. Je me rappellerai toujours votre étonnement
lorsque je vous dis qu'il y avait des bois dans les
environs de Paris.—J'ai dîné chez un Chinois qui
m'a offert un pipe d'opium. J'avais des étouffements;
à la troisième bouffée, j'ai été guéri. Un
Russe, qui a essayé l'opium après moi, a changé
complètement de physionomie en moins de dix
minutes: de très-laid, il est devenu vraiment beau.
Cela lui a duré un bon quart d'heure. N'est-ce
pas quelque chose de singulier que ce pouvoir
donné à quelques gouttes d'un suc de pavot?
Adieu; répondez-moi vite.

 CCI
Paris, 28 mai 1859.
Vous avez une manière à vous d'annoncer les
mauvaises nouvelles qui me fait enrager. Vous
avez grand soin, peut-être pour les faire mieux
passer, de dire tout ce que vous auriez fait, si!
C'est comme l'histoire du cheval de Roland, qui
avait toutes les qualités, mais qui était mort. S'il
n'avait pas été mort, il aurait couru plus vite
que le vent. Je trouve ce genre de plaisanterie
très-mauvais: premièrement, parce que votre
bonne volonté m'est suspecte; ensuite, parce que
je suis bien assez contrarié de vous savoir si
loin, sans avoir à regretter encore toutes les
heures que j'aurais pu passer avec vous. Votre
retour, probablement, n'est pas très-éloigné. En
attendant, tenez-moi au courant de vos actions et
de vos projets, car il est impossible que vous n'en
fassiez pas de toutes les couleurs.
Point de nouvelles. On nous dit qu'il ne faut
pas en attendre avant une douzaine de jours.
L'Allemagne est toujours en grande fermentation;
mais il y a apparence qu'il en résultera plus de
bierre bue que de sang versé. La Prusse résiste
tant qu'elle peut à la pression des Franzosenfressen.
Ils disent maintenant qu'il faut reprendre
non-seulement l'Alsace, mais encore les provinces
allemandes de la Russie. Cette dernière
facétie semble indiquer que le mouvement d'enthousiasme
teutonique n'est ni réfléchi ni sérieux.
M. Yvan Tourguenieff, qui vient d'arriver à Paris,
de Moscou en droite ligne, dit que toute la Russie
fait des vœux pour nous, et que l'armée serait
charmée d'avoir affaire aux Autrichiens. Les popes
prêchent que Dieu va les punir des persécutions
qu'ils font aux Grecs orthodoxes de race slave, et on
ouvre des souscriptions pour envoyer aux Croates
des Bibles slavonnes et des tructs, pour les préserver
de l'hérésie papiste. Cela ressemble un
peu à une propagande politique du panslavisme.
Une grande attaque contre le ministère Derby
s'organise en ce moment. Lord Palmerston et
lord John seraient réconciliés (fait assez peu pro
bable), ou, ce qui le paraîtrait davantage, seraient
d'accord pour la destruction du cabinet actuel.
Les radicaux s'engagent à les seconder. Les
whigs prétendent alors avoir 350 voix contre 280.
De quelque façon que la chose tourne, je ne crois
pas que nous ayons beaucoup à gagner à un
changement. Lord Palmerston, bien que le premier
promoteur de l'agitation italienne, ne la
soutiendra pas plus que lord Derby. Seulement,
il ne ménagera peut-être pas autant l'Autriche,
et ne cherchera pas à nous créer des embarras.
Je reçois une lettre de Livourne. Nous sommes
entrés sous une pluie de fleurs et de poudre d'or
que les dames jetaient des fenêtres.
Adieu; écrivez-moi bientôt, raisonnablement,
sans diplomatie. Je tiens beaucoup à savoir ce
que vous ferez, car cela influera sur mes propres
projets.

 CCII
Paris, 11 juin 1859.
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Je ne compte pas bouger de la grande ville. Si
votre frère est toujours à la tête d'une batterie de
siège, je ne crois pas qu'il quitte Grenoble avant
que les Autrichiens soient rejetés dans leur fameux
triangle ou rectangle, je ne sais lequel. Selon les
militaires, la chose n'aura lieu qu'après une autre
bataille vers Lodi, car il paraît qu'il y a des lieux
qui ont le privilège d'attirer les armées. Mais je
crois que personne n'entend encore la guerre avec
les chemins de fer, les lignes télégraphiques et
les canons rayés. Je ne crois plus à rien et je
meurs d'inquiétude. Les grands politiques, burgraves
et autres, gens aussi bêtes que les anciens
militaires, annoncent que toute l'Europe se dispose
à intervenir suppliante et menaçante, entre
l'Adda et le Mincio. C'est très-probable, en effet;
mais je ne vois pas trop comment cela peut
arranger les choses. Après la fameuse phrase
Sin all'Adriatico, comment laisser l'Italie à
moitié délivrée? comment peut-on espérer qu'un
empereur de vingt-quatre ans, têtu et gouverné
par les jésuites, battu de plus, et de mauvaise
humeur, confesse qu'il a fait des sottises
et qu'il demande pardon! Les Italiens, de leur
côté, qui, jusqu'à présent, ont été sages, ne
feraient-ils pas toutes les folies imaginables
pendant les négociations? Si nous avons toute
l'Europe sur le dos, comment nous en tirer
sans avoir recours à la garde à carreau qui est
la Révolution à répandre partout, supposé qu'on
l'accepte de notre main? Il paraît que l'Autriche
veut envoyer en Italie son dernier soldat. Tout
cela est bien noir, fort peu rassurant, mais c'est
une raison de plus pour que nous prenions des
forces et du courage pour les malheurs qui
peuvent arriver.   .   .   .   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Je pense à ce temps si chaud et aux feuilles si
vertes. J'étais en Suisse l'année passée à cette
époque, bien loin d'imaginer tout ce qui est arrivé
et tout ce qui arrivera.—Adieu; vous savez que
j'attends vos lettres avec impatience. N'oubliez
pas d'être précise et claire dans l'exposition de
vos projets.

 CCIII
Paris, 3 juillet.
Pourquoi êtes-vous si longtemps à me donner
de vos nouvelles? Comme il me paraît évident
que vous ne quitterez pas ***, je meurs d'envie
d'aller vous y voir. Nous pourrions arranger avec
lady *** une excursion dans les montagnes du
Dauphiné. Je vous soumets cette proposition.
Vous ne sauriez croire tous les fantômes que je
vois depuis que le beau temps est revenu: tantôt
ceux d'Abbeville, tantôt ceux de Versailles.
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
On me croit prophète pour avoir annoncé, il y
trois jours, que la paix ne se ferait qu'entre les
deux empereurs aux dépens des neutres. J'avoue
que la dernière partie de la prophétie me paraît
quelque peu difficile à réaliser. Elle n'est pas
impossible pourtant, et ce serait très-moral, car
Solon a dit que celui qui ne prenait pas part à
la guerre civile devait être déclaré ennemi public.
Mon pauvre diable de domestique a eu une
balle dans la jambe à la bataille de Solférino,
avec un os cassé. Comme il écrit neuf jours après
la bataille et qu'on ne lui a pas fait l'amputation,
j'espère qu'il s'en tirera. On est en pleurs dans
ma maison et je ne sais comment on me donnera
à manger. Je suis, d'ailleurs, assez souffrant. Je
dors très-mal et j'étouffe souvent. Je m'ennuie
fort de vous, pour me servir de votre style.
Adieu.

 CCIV
Paris, mardi soir, 20 juillet 1859.
Vous seule me faites prendre la paix en bonne
part. Peut-être était-elle nécessaire; mais il ne
fallait pas commencer si bien pour finir par établir
un gâchis pire que ce qu'il y avait auparavant.
À tout prendre, que nous importe la liberté
d'un tas de fumistes et de musiciens? Ce soir, nous
avons entendu ce que vous lirez dans le Moniteur.[1]
Cela a été bien dit, avec un grand air, un
air de franchise et de bonne foi. Il y a du bon et
du vrai. Les officiers qui reviennent disent que
les Italiens sont des braillards et des poltrons,
que les Piémontais seuls se battent, mais qu'ils
prétendent que nous les gênions, et que, sans
nous, ils eussent mieux fait.
L'impératrice m'a demandé, en espagnol, comment
je trouvais le discours; d'où je conclus
quelle en était en peine. J'ai répondu, pour
concilier la courtisanerie et la franchise: Muy
necesario. Au fond, il m'a plu, et il est d'un
galant homme de dire; «Croyez-vous qu'il ne
m'en a pas coûté, etc., etc.»
Quand je vous fais une proposition, je suis
toujours très-sérieux. Tout dépend de vous. On
m'invite à aller en Écosse et en Angleterre. Si
vous revenez à Paris, je ne bougerai pas. Je vous
en aurai une obligation extraordinaire, et, si vous
vous doutiez du plaisir que vous me feriez, j'aime
à croire que vous n'hésiteriez pas. Enfin, j'attends
votre dernier mot.—Ce matin, j'ai eu une peur
horrible. Il est venu chez moi un homme habillé
de noir, l'air fort convenable, pourvu de linge
blanc et de la figure la plus belle et la plus noble
du monde, se disant avocat. Dès qu'il a été assis,
il m'a dit que Dieu l'inspirait, qu'il en était l'indigne
instrument et qu'il lui obéissait en tout. On
l'avait accusé d'avoir voulu tuer son portier, un
poignard à la main; mais c'était seulement un
crucifix qu'il avait montré. Ce diable d'homme
roulait des yeux terribles et me faisait subir une
vraie fascination. Tout en parlant, il mettait
continuellement la main dans la poche de sa
redingote, et je m'attendais à l'en voir retirer un
poignard. Par malheur, il n'avait qu'à en choisir
un sur ma table. Je n'avais qu'une pipe turque, et
je calculais le moment où la prudence voudrait
que je la lui cassasse sur le chef. Enfin, il a sorti
de cette terrible poche un chapelet. Il s'est mis à
mes genoux. J'ai gardé un sang-froid glacial,
mais j'avais peur, car que faire à un fou? Il est
parti me faisant beaucoup d'excuses et me remerciant
de l'intérêt que je lui avais témoigné. Malgré
ma peur, qui tenait au brillant des yeux de
l'animal, tout à fait terribles, je vous jure, et pénétrants,
j'ai fait une observation curieuse. Je lui
ai demandé s'il était bien sûr d'être inspiré et
s'il avait fait quelque expérience pour s'en assurer.
Je lui ai rappelé que Gédéon, appelé par
Dieu, avait pris ses sûretés et exigé quelques
petits miracles. «Savez-vous le russe? lui dis-je.—Non.—Bien;
je vais écrire en russe deux
phrases sur des morceaux de papier. Une de ces
phrases sera une impiété. Suivant ce que vous
dites, un de ces morceaux de papier vous causera
de l'horreur. Voulez-vous essayer?» Il a
accepté. J'ai écrit. Il s'est mis à genoux et a fait
une prière; puis, tout d'un coup, il m'a dit:
«Mon Dieu ne veut pas accepter une expérience
frivole. Il faudrait qu'il s'agît d'un grand intérêt.»
N'admirez-vous pas la prudence de ce
pauvre fou qui craignait, à son insu, que l'expérience
ne tournât pas bien!
Adieu; j'attends une prompte réponse.

[1] Le discours de l'empereur, au retour d'Italie.

 CCV
Paris, 21 juillet 1859.
Ma lettre d'hier s'est croisée avec la vôtre.
C'est-à-dire, ce n'était pas une lettre que ce que
vous m'avez envoyé, mais une papillote très-inconvenante.
J'imagine sans peine la vie très-dissipée
que vous menez là-bas, maintenant que
vous êtes rassurée sur votre frère. Je suis très-souffrant,
à cause de l'horrible chaleur et du
manque absolu de sommeil et d'appétit. Je ne
doute pas que, sous ces deux rapports, vous ne
soyez très-avantageusement partagée. Il me
semble parfois que je marche à grands pas vers
le monument. Cette idée est quelquefois assez
importune et je voudrais bien m'en distraire.
C'est une des raisons pour lesquelles je désirerais
tant vous voir. Vous recevrez mes deux lettres à
la fois. J'espère que vous y ferez une réponse
catégorique et formelle.
Je lis les Lettres de madame du Deffand, qui
vous amuseront fort. C'est la peinture d'une société
très-aimable, pas trop frivole, beaucoup moins
qu'on ne le croit généralement. Ce qui me frappe,
comme très-différent de l'époque présente, c'est
d'abord l'envie de plaire, qui est générale, et les
frais que chacun se croit obligé de faire. En
second lieu, c'est la sincérité et la fidélité des
affections. C'étaient des gens beaucoup plus
aimables que nous, et surtout que vous, que je
n'aime plus du tout. Adieu; je suis de trop mauvaise
humeur aujourd'hui pour vous en écrire
davantage. Mes palpitations m'ont repris depuis
quelques jours et je suis horriblement nerveux et
faible.

 CCVI
Paris, samedi 30 juillet 1859.
Je resterai à Paris jusqu'au 15 août; après
quoi, probablement, j'irai passer quelques jours
dans les Highlands. Mais il reste bien entendu
que vous aurez la préférence sur tout, et, tel jour
que vous m'indiquerez, vous pouvez m'attendre
avec sécurité. Vous voyez que je suis précis;
tâchez de l'être un peu dans vos réponses. Il
paraît que vous ne pouvez plus vivre sans montagnes
et sans forêts séculaires. Je m'imagine que
le soleil vous a brunie et engraissée. Je serai,
d'ailleurs, bien charmé de vous voir, quelle que
vous soyez, et vous pouvez être sûre d'être traitée
avec une grande tendresse. Je vois, par vos
lettres, que vous passez le temps très-gaiement
en promenades et divertissements de tout genre.
Je cherche à deviner quel peut-être le mérite
relatif d'un habitant du Pas-de-Calais ou d'un
Grenoblois. Tout considéré, je pencherais pour le
premier, parce qu'il fait moins de bruit et qu'il
n'a jamais eu de parlement pour lui persuader
qu'il avait de l'esprit et qu'il avait une importance
politique. J'ai connu cependant deux Grenoblois
hommes d'esprit, mais ils avaient passé leur vie
à Paris. Je n'ai aucune idée de ce que peuvent
être les femmes. Il n'y a pas assez longtemps que
j'ai renoncé aux peintures du cœur humain
pour ne pas prendre intérêt à l'état des esprits au
temps présent.   .   .   .   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Je suis toujours malade et quelquefois je soupçonne
que je suis sur le grand railway menant
outre-tombe. Tantôt cette idée m'est très-pénible,
tantôt j'y trouve la consolation qu'on
éprouve en chemin de fer: c'est l'absence de responsabilité
devant une force supérieure et irrésistible.   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

 CCVII
Paris, 12 août 1859.
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Je vous ferai une visite avant la fin de ce mois.
Très-probablement je ferai une excursion en Angleterre
avant d'aller en Espagne. Je ne sais
même pas trop si j'irai en Espagne. On dit que le
choléra y est en ce moment, ce qui chassera sans
doute les amis que je voulais voir. Dites-moi donc
à quelle époque je puis vous aller voir vous-même?
Quand vous voulez que les négociations durent,
vous êtes plus habile que les diplomates autrichiens
à trouver des moyens dilatoires. Répondez-moi
vite. Il est bien entendu que je comprendrai
toujours les bonnes raisons, les objections raisonnables;
mais, alors, qu'on me les dise avec netteté
et franchise. Vous pensez bien que, toutes les fois
qu'il s'agirait de choisir entre un très-grand bonheur
pour moi et le plus petit inconvénient pour
vous, je n'hésiterais jamais. Je vous ai dit que je
lis les Lettres de madame du Deffand[1], les nouvelles.
Elles sont très-amusantes et donnent, je
crois, une assez bonne idée de la société de son
temps. Mais il y a beaucoup de rabâchage. Vous
lirez cela, si vous voulez.
Adieu.

[1] Les dernières Lettres de madame du Deffand qui venaient
de paraître.

 CCVIII
Paris, samedi 3 septembre 1859.
Je crains fort que nous ne nous rencontrions
plus cette année de ce côté-ci de l'Achéron, et je
ne veux pas partir sans vous dire adieu et vous
informer un peu de mes pérégrinations. Je pars
lundi, c'est-à-dire après-demain, pour Tarbes,
où je resterai probablement jusqu'au 12, ou peut-être
jusqu'au 15. Je reviendrai à Paris pour
quelques jours et je repartirai bientôt après pour
l'Espagne. Si je croyais aux pressentiments, je
ne passerais pas les Pyrénées; mais il n'y a plus
à reculer, il faut que je fasse ma visite, qui
sera probablement la dernière, à Madrid. Je suis
trop vieux et trop souffrant pour faire encore une
fois une expédition semblable. Si je ne me faisais
une affaire de conscience d'aller dire adieu
à de très-bons amis, je ne bougerais pas de mon
trou. Sans être malade, je suis si nerveux, que
c'est pire qu'une maladie; je ne dors ni ne mange
et j'ai les blue devils. Ce qui me console, c'est
que vous vous amusez beaucoup et que vous
engraissez à vue d'œil parmi vos montagnes et
vos provinciaux.
J'ai fait venir de Londres les Mémoires de la
princesse Daschkoff, et je ne suis pas encore bien
consolé des trente francs qu'ils m'ont coûté. On
me promet pour mon retour de Tarbes un roman
écrit en dialecte petit-russien et traduit en russe
par M. Tourguenieff. C'est, dit-on, un chef-d'œuvre
très-supérieur à l'Oncle Tom. Il y a encore les
Lettres de la princesse des Ursins, qu'on me
vante beaucoup. Mais j'ai cette femme en horreur
et je n'en veux pas. En fait de livres lisibles,
je ne sais rien de neuf; j'en ai essayé beaucoup
pour passer les soirées de solitude, et je
trouve qu'il n'y en a pas qui vaillent la peine
qu'on les coupe. J'ai rencontré M. About l'autre
jour, il est toujours charmant. Il m'a promis
quelque chose. Il demeure à Saverne et passe sa
vie dans les bois. Il y a un mois, il a rencontré
un animal très-singulier, qui marchait à quatre
pattes dans un habit noir, avec des bottes vernies
sans semelles; c'était un professeur de rhétorique
d'Angoulême qui, ayant eu des malheurs conjugaux,
était allé jouer à Bade, avait perdu tout en
très-peu de temps, et, retournant en France par
les bois, s'était perdu et n'avait pas mangé depuis
huit jours. About l'a porté ou traîné jusqu'à un
village où on lui a donné du linge et à boire, ce
qui ne l'a pas empêché de mourir au bout de huit
jours. Il paraît que, lorsque l'animal-homme a
vécu pendant quelque temps dans la solitude et
qu'il est arrivé à un certain état de délabrement
physique, il paraît, dis-je, que ce chef-d'œuvre
marche à quatre pattes. About assure que cela
fait un très-vilain animal.—Écrivez-moi chez
M. le ministre d'État, à Tarbes.
Adieu. J'espère que l'automne s'annonce pour
vous plus humainement que pour moi. Froid et
pluie avec beaucoup d'électricité dans l'air. Soignez-vous,
mangez et dormez, puisque vous le
pouvez.

 CCIX
Paris, 15 septembre 1859.
J'aurais voulu vous écrire de Tarbes aussitôt
après avoir reçu votre lettre, mais j'ai été toujours
en course et en agitation. D'abord est venue une
lettre de Saint-Sauveur, où il m'a fallu aller passer
un jour, et, le lendemain, on m'a rendu ma
visite, chez M. Fould[1]; en conséquence de quoi, il
y a eu grand remue-ménage, et madame Fould a
improvisé dîner et déjeuner, ce qui n'est pas une
petite affaire dans une ville comme celle que je
viens de quitter. En outre, comme il fallait loger
huit personnes, j'ai dû quitter ma chambre ainsi
que le fils de la maison, et aller à l'auberge. Au
milieu de tout cet auguste tracas, il m'eût été impossible
de trouver du papier et une plume dans
la maison. Je suis parti le 13 pour aller coucher
à Bordeaux et je suis arrivé ici hier au soir, sans
autre encombre que d'avoir perdu mes clefs, ce
qui, parmi les petites misères, est une des plus
considérables. Il me reste l'espoir de les retrouver
ou celui de trouver des serruriers. Quant à mon
voyage en Espagne, je suis aux ordres d'un de
mes amis qui part avec moi. C'est un membre des
Cortès, et son établissement s'ouvre le 1er octobre;
très-probablement nous partirons le 25: je ne
sais pas son dernier mot. Nous prendrons le train
de Marseille pour aller par mer à Alicante.   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Ce petit voyage aux Pyrénées m'a fait du bien.
J'ai pris un bain à Bagnères, qui m'a remis pendant
deux jours dans un calme de nerfs extraordinaire
et que, depuis vingt ans, je ne connaissais
plus. Le médecin que j'ai trouvé là est un de mes
anciens amis, qui m'a fort engagé à passer une
saison d'eaux l'année prochaine. Il me garantit
que j'en sortirai réparé à neuf. J'en doute un peu,
mais cela vaut la peine d'essayer.
Leurs Majestés étaient en très-bonne santé et
très-belle humeur à Saint-Sauveur; j'ai admiré
les natifs, qui avaient le bon goût de ne pas les
suivre et de leur laisser la plus complète liberté.
L'empereur a acheté là un chien un peu plus
gros qu'un âne, de l'ancienne race pyrénéenne.
C'est une très-belle bête qui grimpe sur les rochers
comme un chamois. Il y avait bien longtemps que
je n'avais pratiqué les provinciaux. À Tarbes, ils
sont d'une espèce assez tolérable et d'une complaisance
extraordinaire. Cependant, je ne conçois
pas comment on peut rester avec eux pendant un
mois. J'ai mangé beaucoup d'ortolans et de cailles
en pâté, ce qui vaut peut-être mieux. Vous ne
me parlez jamais de votre santé. Je suppose
quelle est excellente. Adieu.   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Je ne partirai pas sans vous donner de mes
nouvelles.

[1] Visite de l'empereur et de l'impératrice.

 CCX
Paris, 20 septembre 1859.
Il y a certainement un mauvais génie qui se
mêle de nos affaires. Je crains de partir sans vous
avoir vue. J'avais résolu de quitter Paris le 30,
pour être à Bayonne le 1er. Il se trouve qu'aux
diligences et à la malle-poste de Madrid, toutes
les places sont prises jusqu'au 16 octobre. Il faut
donc se résoudre à prendre la voie de mer, c'est-à-dire
à partir par les paquebots de Marseille à
Alicante. S'il ne survient pas quelque nouvelle
anicroche, je serai le 28 au soir à Marseille (mon
jour de naissance, par parenthèse), et, le 29, je me
mets en route. Bien que vous m'ayez fait cruellement
enrager cet été par vos si et vos non, je
vous assure que je suis bien triste de ne pas vous
dire adieu. Après avoir été si longtemps sans
vous voir, recommencer un autre bail d'absence
presque aussi long! Qui sait si, lorsque je reviendrai,
vous serez aussi à Paris? Je pars avec toute
sorte d'idées noires; je souhaite que vous en
ayez de couleur de rose.
Ma petite course à Tarbes m'a fait du bien. Je
suppose que l'air des environs de Madrid achèvera
ma guérison. Comme il m'arrive toujours quand
je vais faire un voyage, j'ai des velléités de travailler
que je n'aurais pas sans doute si je restais
ici. J'emporte du papier pour Madrid.—Pensez
le 29 de ce mois à moi, qui, selon toute apparence,
serai bien malade, tandis que vous conférerez
avec votre couturière sur vos robes d'automne.
Le golfe de Lyon est toujours abominable, et probablement
il sera pire par ce temps d'équinoxe,
qui a été créé pour mon malheur. Le bon côté,
c'est que, arrivé à Alicante, on trouve un chemin
de fer et qu'en un jour on est à Madrid, au lieu
d'en passer trois à être cahoté dans les plus mauvaises
voitures par les plus dures ornières qu'on
puisse imaginer. Il est probable que, pendant mon
absence, j'aurai des commissions à vous donner.
Au reste, nous avons du temps pour en parler, et
je n'aime pas à faire des projets à long terme,
surtout avec vous, qui les faites manquer quelquefois,
comme vous savez. Vous allez trouver
Paris encore tout à fait vide. Je connais quelques
gens qui partent et je n'en connais pas d'autres
que vous qui arrivent. Les arbres sont brûlés, les
pêches vont finir et le raisin ne vaut rien. Si vous
avez eu des ortolans dans votre Dauphiné, vous
ne ferez plus de cas du gibier que vous trouverez
à Paris. Pour moi, je suis exempt du péché de
gourmandise, je n'ai plus jamais faim et je ne
fais plus attention à ce que je mange. Je regrette
Paris, parce que je vous y aurais vue. C'est sa
grande attraction pour moi. Adieu; vous pouvez
m'écrire encore ici, j'y serai jusqu'au 27. Je me
figure, voyez la vanité! que vous me ferez la surprise
d'arriver le 26.

 CCXI
Madrid, 21 octobre 1859.
J'ai reçu avec grand bonheur votre petite lettre
et surtout votre aimable souvenir. Je suis arrivé
ici très-fatigué, non par la mer, qui a été assez
bénigne, mais par toute sorte d'ennuis et de
petits tracas qui viennent s'accumuler au moment
d'un départ. Votre lettre, qui m'avait précédé à
Madrid, par excès de zèle de la part de mes amis,
s'est perdue quelques jours et il n'a pas été facile
de la faire revenir à bon port. Ici, j'ai trouvé tout
fort changé. Les dames que j'avais laissées minces
comme des fuseaux sont devenues des éléphants,
car le climat de Madrid est des plus engraissants.
Attendez-vous à me revoir augmenté
d'un tiers. Cependant, je ne mange guère et je ne
vais pas très-bien; il fait très-froid, pluie de
temps en temps, rarement du soleil, je passe
presque toutes les journées à Carabouchel. Le
soir, nous allons à l'Opéra, qui est tout ce qu'il
y a de plus pitoyable. Je suis venu ce matin
à Madrid pour assister à une séance académique
et je retourne demain à la campagne. Il me
semble que les mœurs ont changé notablement,
et que la politique et le régime parlementaire
ont singulièrement altéré le pittoresque de la
vieille Espagne. En ce moment, on ne parle que
de guerre. Il s'agit de venger l'honneur national,
et c'est un enthousiasme général qui rappelle les
croisades. On s'est imaginé que les Anglais voient
avec déplaisir l'expédition d'Afrique et même
qu'ils la veulent empêcher. Cela redouble l'ardeur
guerrière. Les militaires veulent faire le siège de
Gibraltar, après avoir pris Tanger. Cela n'empêche
pas qu'on ne spécule beaucoup à la Bourse et que
l'amour de l'argent n'ait fait des progrès immenses
depuis mon dernier voyage. C'est encore une
importation française très-malheureuse pour ce
pays-ci. J'ai assisté lundi à un combat de taureaux,
qui m'a fort peu amusé. J'ai eu le malheur
de connaître trop tôt la beauté parfaite, et,
après avoir vu Montés, je ne puis plus regarder
ses successeurs dégénérés. Les bêtes ont dégénéré
comme les hommes. Les taureaux sont
devenus des bœufs, et le spectacle ressemble un
peu trop à un abattoir. J'y ai mené mon domestique,
qui a eu toutes les émotions d'un débutant,
et qui a été deux jours sans pouvoir
manger de viande. Ce que j'ai revu avec le
même plaisir qu'autrefois , c'est le musée. En
revoyant chaque tableau connu, il me semblait
retrouver un ancien ami! Ceux-là, du moins,
ne changent pas. Je vais aller la semaine prochaine
faire une excursion dans la Manche, pour
visiter un vieux château de l'impératrice. De là,
j'irai à Tolède pour y chercher de vieux livres
dans une vente qu'on m'annonce, et je serai de
retour à Madrid pour la fin du mois. Je cherche à
combiner le moyen de revenir à Paris vers le
15 novembre.
Adieu.

 CCXII
Cannes, 3 janvier 1860.
Je vous la souhaite bonne et heureuse. Je voudrais
que vous eussiez le temps que j'ai. Je vous
écris toutes mes fenêtres ouvertes et cependant, le
vent est du nord, assez fort pour donner à la mer
de petites vagues très-drôles. Je vous remercie
des livres. Il paraît qu'ils ont plu, car j'ai reçu
une lettre de compliments d'Olga. Je suppose que,
selon mes intentions, vous l'avez favorisée. Le
choix pour l'année prochaine sera embarrassant,
car vous avez dû épuiser la littérature morale. Je
vous écris dans une situation fort peu commode.
Il y a trois jours, en dessinant au bord de la mer,
j'ai attrapé un lumbago, qui m'est venu comme
une bombe, sans dire gare. Je suis tout de travers
depuis ce moment, bien que je me frotte de
toutes les herbes de la Saint-Jean. Le soleil étant
mon grand remède, je m'y rôtis toute la journée.
Nous avons ici le baron de Bunsen, avec ses deux
filles, l'une et l'autre montées sur des pieds de
grue et des chevilles qui ressemblent à la massue
d'Hercule, mais il y en a une qui chante très-bien.
Il est assez homme d'esprit et il sait les
nouvelles, dont vous me tenez trop à court. Il m'a
appris la déconfiture du congrès, qui ne m'a
guère étonné. J'ai lu la brochure de l'abbé ***,
qui m'a paru encore plus maladroite que violente.
Il montre tellement le bout de l'oreille, qu'il doit
passer pour un enfant terrible à Rome, où ce n'est
ni le bon sens ni la finesse qui manquent. Là, les
prêtres savent intriguer. Les nôtres ont les instincts
tapageurs de la nation, et font tout hors de
propos. Sa manière de se retirer dans les catacombes
m'a fait bien rire et les airs de martyr
qu'il prend à propos d'argent qu'on lui offre; vous
verrez qu'il finira par en demander.
Voici une assez belle histoire de ce pays-ci. Un
fermier des environs de Grasse est trouvé mort
dans un ravin où il était tombé, ou bien avait été
jeté la nuit. Un autre fermier vient voir un de
mes amis, et lui dit qu'il avait tué cet homme.
«Comment? et pourquoi?—C'est qu'il avait
jeté un sort sur mes moutons. Alors, je me suis
adressé à mon berger, qui m'a donné trois aiguilles
que j'ai fait bouillir dans un petit pot et
j'ai prononcé sur le pot des paroles qu'il m'a apprises.
La même nuit que j'ai mis le pot sur le
feu, l'homme est mort.» Ne vous étonnez pas
qu'on ait brûlé mes livres à Grasse, sur la place
de l'Église.
Je vais, mardi prochain, passer quelques
jours dans ce pays, malgré ses mœurs. On m'y
promet des monuments de toute sorte et des
montagnes fort belles. Je vous en rapporterai de
la cassie, si vous appréciez toujours ce parfum-là.
Adieu, chère amie; je suis rompu pour vous
avoir écrit trois pages. C'est que je ne pose que
sur un coude et que tous les mouvements me répondent
dans le dos. Adieu encore. Je vous
remercie de nouveau des livres.   .   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

 CCXIII
Cannes, 22 janvier 1860.
J'ai trouvé votre lettre en revenant de la campagne,
ou plutôt du village où je suis allé passer
huit jours tout près des neiges éternelles. Bien
que sur un plateau très-élevé, je n'ai pas souffert
du froid. J'ai vu de très-belles choses en fait de
rochers, de cascades et de précipices: une grande
caverne avec un lac souterrain dont on ne connaît
pas l'étendue et qu'on peut supposer habité par
tous les gnomes et les diables des Alpes; une autre
grande caverne, longue de trois kilomètres, où l'on
m'a tiré un feu d'artifice. Enfin, j'ai passé ma
semaine dans l'admiration de la pure nature. J'en
ai rapporté ici des douleurs horribles et je suis,
depuis deux jours, sur le flanc sans dormir ni manger.
Je vois décidément que la machine se détraque
et qu'elle ne vaut plus rien du tout. J'espère qu'il
n'en est plus de môme pour vous et que vous
n'avez pas eu de nouvelles atteintes de votre fièvre.
Comme vous n'en parlez pas, je vous crois tout à
fait quitte de ce mal. J'essaye de prendre mon
parti de mes souffrances, et j'y réussis assez bien
dans le jour; mais, la nuit, je perds patience et
j'enrage.
Vous ne m'avez pas dit quels ont été vos débours
pour ces livres moraux que vous avez envoyés à
mesdemoiselles de Lagrené. J'aime à croire que
vous êtes restée dans la limite de sagesse que vous
observez dans toutes les négociations. Probablement,
j'aurai bientôt à contracter avec vous une
autre dette.
On m'a prêté le pamphlet de mon confrère
Villemain,qui m'a paru d'une platitude extraordinaire.
Quand on a essayé de faire un livre contre
les jésuites, quand on s'est vanté de défendre la
liberté de conscience contre l'omnipotence de
l'Église, il est drôle de venir chanter la palinodie
et d'employer de si pauvres arguments. Je crois
que tout le mónde est devenu fou, excepté l'empereur,
qui ressemble aux bergers du moyen âge qui
font danser les loups avec une flûte magique. On
m'écrit très-sérieusement de Paris que l'Académie
française, voltairienne il y a quelques années,
veut nommer l'abbé Lacordaire, comme protestation
contre la violence que subit le pape. Au fond,
la chose m'est fort égale. Tant qu'on ne m'obligera
pas d'aller entendre leurs sermons, on peut nommer
à l'Académie tous les membres du sacré collège.
Adieu.

 CCXIV
Cannes, 4 février 1860.
Vous me jetez dans de grandes perplexités au
sujet de la Sainte-Eulalie, à laquelle je ne pensais
plus. En effet, c'est le 11 ou le 12. J'accepte avec
beaucoup de reconnaissance l'offre aimable que
vous me faites; mais je ne comprends pas grand'-chose
à ces affaires byzantines, et je crains qu'il
ne s'agisse de quelque brimborion beaucoup trop
moderne pour ma cousine. Il ne faut pas oublier
qu'elle ne sort guère et qu'elle s'habille en personne
de son âge, qui est extrêmement respectable.
Peut-être voulez-vous parler de boucles ou
d'agrafes d'argent niellé comme il en vient du Caucase
et d'ailleurs. Enfin, vous avez carte blanche
avec les instructions suivantes: 1° que la chose
ne soit pas trop voyante, pas trop moderne, pas
trop colifichet; 2° qu'elle ne coûte pas beaucoup
plus de cent francs et qu'elle ait l'air de valoir
davantage; 3° enfin, que cela ne vous donne
pas trop de tracas. Je suis sûr que vous vous
acquitterez de cette commission avec votre ponctualité
et votre discrétion ordinaires, et je vous
en remercie d'avance de tout cœur. Cela me fait
penser à une chose, c'est que je ne vous ai jamais
souhaité votre fête. Quand arrive-T-elle? et
d'abord, quel nom avez-vous? Il me semble que
vous avez un nom luthérien ou hérétique. Mais
votre patron est-il l'évangéliste ou le baptiste?
et quand lui souhaite-t-on sa fête? Vous devinez
que je veux vous faire une surprise, ce qui est
bien difficile.
Je suis en ce moment bien souffrant sur mon
canapé. Quand je suis assis, il me semble qu'on
me brûle le côté avec un fer chaud. Le docteur
Maure me dit de me frotter avec du baume tranquille,
mais cela ne me tranquillise pas du tout.
J'attends deux de mes amis qui viennent passer
une semaine avec moi, et je meurs de peur que
le temps ne se gâte. Il fait en ce moment un soleil
admirable, mais cette année est exceptionnelle et
l'on ne peut compter sur rien. Hier, il faisait un
vent qui semblait venir de Sibérie, tant il était
glacé. Je trouve comme vous que la politique est
bien amusante. Les colères de certaines gens me
donnent de la joie au cœur. Adieu; le mois prochain,
je vous reverrai. Je suis, en attendant,
malade, mélancolique, ennuyé. Je perds la vue
et je ne puis plus dessiner, quand même ma
santé le permettrait. C'est une triste chose que
de vieillir!
Adieu.

 CCXV
Cannes, 21 février 1860.
Deux de mes amis sont venus me rendre visite,
et mes devoirs de cicérone, qui m'ont entraîné dans
de longues excursions, ne m'ont pas laissé le
temps de vous répondre immédiatement. D'ailleurs,
je n'ai reçu qu'avant-hier seulement une
lettre de ma cousine au sujet des agrafes byzantines.
Je vous envoie son opinion textuelle. Elle
trouve que c'est charmant, trop charmant pour
elle et beaucoup trop jeune. Cependant, comme
correctif à ce que cet arrêt a de trop sévère, elle
ajoute qu'elle vient de se commander une robe
exprès pour les porter. Si vous n'êtes pas satisfaite
de votre succès, c'est que vous êtes difficile.
Je suis toujours à peu près de même, c'est-à-dire
assez souffrant. D'un côté, un rhume; de
l'autre, une douleur au cœur, variété rhumatismale
très-incommode et très-étrange, car cela ne m'empêche
pas de marcher et je ne souffre que lorsque
je suis assis. Voilà ce que c'est que de dessiner
au bord de la mer après le coucher du soleil. Le
temps que nous avons n'est pas magnifique. Le
soleil ne nous manque pas; mais le fond de l'air
est froid, et les matinées et les soirées sont quelquefois
très-désagréables à cause du vent qui nous
arrive des Alpes. Jamais je ne les avais vues avec
tant de neige, de la base au sommet. Ce matin,
il est tombé de la neige sur la montagne de
l'Estérel, et même quelques flocons sur la place
devant mes fenêtres. C'est un scandale inouï à
Cannes et dont les anciens n'avaient point mémoire.
La seule consolation que j'aie, c'est de penser que
vous êtes dans le Nord bien plus mal. Les journaux
me font frissonner avec leurs 10 degrés au-dessous
de zéro, les trois pieds de neige à Lyon et
à Valence, etc. Cependant, il va falloir quitter mon
oasis pour aller greloter à Paris. Je pense me
mettre en route la semaine prochaine; comme je
dois m'arrêter pour voir des monuments, je ne
serai pas rendu à Paris pour la séance impériale,
qui sans doute perdra beaucoup de son intérêt par
mon absence. J'arriverai, selon toute apparence,
vers le 3 ou le 4 mars, et j'espère vous trouver
en bonne santé. Je vous reverrai avec bien de
la joie, vous pouvez vous y attendre. Écrivez-moi
à Marseille, poste restante. Il est probable que
j'irai passer un ou deux jours à Nice, pour me
faire une opinion sur l'annexion, et je reviendrai
pour faire mes paquets. Vous ne m'avez pas envoyé
votre mémoire, qui est, je le crains, des plus formidables;
quel que soit le métal des agrafes, il
paraît qu'elles sont considérables. J'espère pourtant
rapporter de quoi m'acquitter sans être obligé
de vendre mes livres. À propos, n'avez-vous pas
à moi le Voyage en Asie de M. de Gobineau? On
l'a cherché inutilement chez moi l'autre jour. Si
vous l'avez, gardez-le. Je suis allé avant-hier
mener mes amis au pont de Gardonne; c'est un
pont naturel entre des rochers à la pointe de l'Estérel.
On entre par une petite porte dans une
grotte d'où l'on sort par une autre ouverture à la
haute mer. Ce jour-là, la mer avait le diable au
corps, et la grotte avait l'air d'une chaudière bouillante.
Les matelots n'ont pas osé s'y risquer, et
nous n'avons pu que tournoyer autour du gouffre.
C'était admirablement beau de couleur et de mouvement.
Adieu; portez-vous bien, ne sortez pas
trop le soir.

 CCXVI
Paris, dimanche soir, 12 mars 1860.
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Je trouve que votre air de Paris est bien lourd
et j'ai toujours la migraine. Je n'ai encore vu
personne et je n'ose sortir le soir. Il me semble
que ce doit être bien extraordinaire de faire des
visites à dix heures du soir.
Point de nouvelles du livre de mon ami M. de
Gobineau; décidément, il doit vous rester sur la
conscience. Indiquez-moi quelque roman à lire.
J'en éprouve un grand besoin. Pendant que j'étais
à Cannes, j'ai lu un roman de Bulwer: What will
he do with it? qui m'a paru sénile au dernier
point. Il y a pourtant quelques jolies scènes et
un très-bon sermon. Quant au héros et à l'héroïne,
ils dépassent tout ce que l'usage permet
dans le genre niais. Un livre qui m'a beaucoup
plus amusé, c'est l'ouvrage de M. de Bunsen sur
l'origine du christianisme et sur tout, pour parler
plus exactement. Mais cela s'appelle Christianity
und Mankind y cela n'a que sept volumes de sept
à huit cents pages. M. de Bunsen se dit très-chrétien
et il traite le Vieux et le Nouveau Testament
par-dessous la jambe.   .   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
J'ai appris aujourd'hui qu'il y a eu, dans un
des derniers bals masqués, une femme qui a eu
le courage de paraître en costume de 1806 sans
crinoline, et que cela a produit un très-grand
effet.

 CCXVII
Paris, 4 avril 1860.
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Nous avons eu hier la première idée de retour
du printemps. Cela m'a fait grand bien et je me
suis senti renaître. Il me semblait que je sentais
l'air de Cannes. Aujourd'hui, il fait gris et sombre.
J'aurais grand besoin de vous pour prendre la
vie en patience. Je trouve qu'elle devient tous les
jours plus ennuyeuse. Le monde est par trop
bête. Ce qui est plus inouï que tout, c'est l'ignorance
générale dans ce siècle de lumières, comme
il s'appelle modestement lui-même. Il n'y a plus
personne qui sache un mot d'histoire.
Vous aurez lu le discours de Dupin, qui m'a
fort amusé.   .   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Je n'ai jamais pu retrouver Gobineau et je sais
bien pourquoi; vous aussi. Je me suis donné mes
étrennes à moi-même, il y a deux jours, chez Poitiers.
J'ai acheté quelques très-beaux livres vieux
et d'autres modernes très-bien reliés. Avez-vous
lu les Mémoires de Hollande attribués à madame
de la Fayette? Cela m'a fort amusé. Je vous les
prêterai sur dépôt, à votre retour. Cela est relié
par Bauzonnet.—Je me suis fait faire un domino
vénitien noir avec une buretta en dentelle ou quelque
chose d'approchant, comme le dessin que j'ai
fait à Venise et que je vous ai montré. Depuis mon
retour, en cette malencontreuse saison, je prends
un intérêt extraordinaire au temps   .   .   .   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

 CCXVIII
Samedi 14 avril 1860.
.      .       .      .      .      .      .       .      .
J'ai mené depuis Pâques une vie fort dissipée:
je suis allé deux fois au bal et j'ai dîné en ville
tous les jours. Ce bal, où je devais étrenner ce
domino avec une baretta vénitienne, est remis au
24, parce qu'on juge en ce moment en Espagne
les complices d'Ortega, parmi lesquels il y a deux
parents de l'impératrice. S'ils sont fusillés, ce qui
est fort dans les façons de faire du pays, je crois
que le bal sera entièrement abandonné, et j'en serai
pour mon domino. J'ai beaucoup vu Ortega, qui
est, par parenthèse, un charmant garçon, la
coqueluche des belles dames de Madrid. J'ai très-grand
peur qu'il ne s'en tire pas. Cependant, on
dit qu'il y a toujours du remède quand il s'agit
de jolis garçons.     .      .       .      .       .       .

 CCXIX
Mardi soir, 1er mai 1860.
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Le bal de l'hôtel d'Albe était splendide. Les
costumes étaient très-beaux; beaucoup de femmes
très-jolies et le siècle montrant de l'audace.
1° On était décolleté d'une façon outrageuse par
en haut et par en bas aussi. À cette occasion,
j'ai vu un assez grand nombre de pieds charmants
et beaucoup de jarretières dans la valse.
2° La crinoline est en décadence. Croyez que, dans
deux ans, les robes seront courtes et que celles
qui ont des avantages naturels se distingueront
de celles qui n'en ont que d'artificiels. Il y avait
des Anglaises incroyables. La fille de lord ***, qui
est charmante, était en nymphe dryade, ou quelque
chose de mythologique, avec une robe qui
aurait laissé toute la gorge à découvert si on n'y
eût remédié par un maillot. Cela m'a semblé presque
aussi vif que le décolletage de la maman,
dont on pénétrait tout l'estomac d'un coup d'œil.
Le ballet des Eléments se composait de seize femmes,
toutes assez jolies, en courts jupons et couvertes
de diamants. Les Naïades étaient poudrées
avec de l'argent qui, tombant sur leurs épaules,
ressemblait à des gouttes d'eau. Les Salamandres
étaient poudrées d'or. Il y avait une mademoiselle
Errazu merveilleusement belle. La princesse Mathilde
était en Nubienne, peinte en couleur bistre
très-foncé, beaucoup trop exacte de costume. Au
milieu du bal, un domino a embrassé madame
de S..., qui a poussé les hauts cris. La salle à manger
avec une galerie autour, les domestiques en
costume de pages du XVIe siècle, et de la lumière
électrique, ressemblait au festin de Balthazar dans
le tableau de Wrowthon. L'empereur avait beau
changer de domino, on le reconnaissait d'une
lieue. L'impératrice avait un bournous blanc et
un loup noir qui ne la déguisait nullement. Beaucoup
de dominos, et, en général, fort bêtes. Le duc
de *** se promenait en arbre, vraiment assez bien
imité. Je trouve qu'après l'histoire de sa femme,
c'est un déguisement un peu trop remarquable.
Si vous ne savez pas l'histoire, la voici en deux
mots: sa femme, qui est une demoiselle *** (dont,
par parenthèse, la mère devait être ma marraine,
à ce qu'on m'a dit), est allée chez Bapst, et a
acheté une parure de soixante mille francs, en
disant qu'elle la renverrait le lendemain si elle ne
lui convenait pas. Elle n'a rien renvoyé, ni argent
ni parure. Bapst a redemandé ses diamants: on
lui a répondu qu'ils étaient partis pour le Portugal,
et, en fin de compte, on les a retrouvés au
Mont-de-Piété, d'où la duchesse de *** les a retirés
pour quinze mille francs. Cela fait l'éloge du
temps et des femmes! Autre scandale. Au bal de
M. d'Aligre, une femme a été pincée black and
blue par un mari, non moins ombragé de panaches
que M. de ***, mais plus féroce. La femme
a crié et s'est évanouie; tableau général! On n'a
pas jeté le jaloux par la fenêtre, ce qui eût été
la seule chose sensée à faire.
Adieu.

 CCXX
Samedi 12 mai 1860.
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Je vous félicite d'avoir du beau temps et du
soleil. Ici, il pleut toujours. Quand il ne pleut pas,
la chaleur est humide. Il y a de l'orage dans l'air,
et les gens nerveux comme moi sont à leur aise
comme des cordes de violon dans le feu. Pour
comble de maux, je suis obligé de rester ainsi
jusqu'à la fin de la saison, qui ne paraît pas près
de finir. Vous voilà bien instruite de mes projets;
je voudrais l'être des vôtres, que je ne soupçonne
même pas. Il y a eu ces jours passés une petite
histoire amusante: M. Boitelle, préfet de police,
qui doit être l'homme le mieux informé de Paris,
a appris, par le rapport d'agents fidèles, que le
ministre d'État, M. Fould, était allé coucher dans
la maison qu'il a fait bâtir dans le faubourg Saint-Honoré.
De très-grand matin, il est allé le voir,
lui a serré la main avec effusion, et lui a exprimé
toute la part qu'il prenait à ce qui venait d'arriver.
M. Fould a cru qu'il s'agissait d'un fils à lui, qui
fait des sottises en Angleterre. Le quiproquo a
duré quelque temps, jusqu'à ce que le préfet de
police lui ait demandé le nom de son successeur.
M. Fould a répondu qu'il était allé pendre la
crémaillère dans sa nouvelle maison, et qu'il
avait trouvé commode de ne passe déranger pour
aller coucher au ministère.—Les carlistes sont ici
dans le désespoir de la platitude de Montemolin.
Il n'est pas douteux qu'il n'ait attendu la fusillade
d'Ortega pour faire sa renonciation, attendu qu'il
éprouvait le phénomène de la peur. Il eût été
plus noble de se dépêcher pour qu'il n'y eût personne
de fusillé. Il reste à Londres un frère qui
n'a pas abdiqué et qui a des enfants; il s'appelle ***
et est marié à une fille du duc de ***. Il
a escroqué les diamants de sa femme, et avec le
produit entretient une femme de chambre d'icelle.
Cela prouve un homme de goût.—Il paraît que
Lamoricière est déjà un peu ennuyé de tous les
tracas qu'il rencontre en terre papale. Le cardinal
Antonelli disait, il y a peu de temps, à un
ministre étranger, qu'il n'avait jamais rencontré
un homme plus distingué que Lamoricière: «Je
lui ai parlé de la situation et il y a trouvé tout de
suite cinq ou six remèdes; et il parle si bien, que,
dans une heure de temps, il m'a donné quatre
avis différents sur la même question, tous si bien
motivés, que je n'ai que l'embarras du choix.»
Ici, on est extrêmement préoccupé de l'expédition
de Garibaldi, et l'on craint qu'il n'en résulte une
complication générale. Je crois que M. de Cavour
ne serait peut-être pas très-fâché qu'il se fît
casser les reins en Sicile; mais, s'il réussit, il
deviendra dix fois plus dangereux. Vous serez
probablement étonnée quand vous saurez que je
travaille et que j'écris comme dans mon bon
temps. Quand je vous verrai, je vous raconterai
par quelle singulière circonstance j'ai secoué mon
antique paresse. Ce serait trop long de vous
écrire tout cela, mais il ne s'agit pas d'œuvres à
votre usage. Lisez le livre de Granier de Cassagnac
sur les Girondins. Il y a les pièces les plus
curieuses, et les plus horribles descriptions des
massacres et des bêtises révolutionnaires, tout
cela écrit avec beaucoup de passion et de verve.
J'ai reçu il y a trois jours la visite de M. Feydeau,
qui est un fort beau garçon, mais qui m'a
semblé d'une vanité par trop naïve. Il va en
Espagne pour y faire le complément de ce que
Cervantes et Lesage ont ébauché! Il a encore une
trentaine de romans à faire, dont il mettra la
scène dans trente pays différents; c'est pourquoi
il voyage.
Adieu; je pense sans cesse à vous, malgré tous
vos défauts.   .   .   .   .   .

 CCXXI
Château de Fontainebleau, 12 juin 1860.
Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? Vous
auriez dû le faire pour beaucoup de raisons. On
m'a retenu ici pour cette semaine. J'espère bien
vous retrouver à Paris, car vous aurez sans
doute prolongé votre villégiature si le temps
vous a aussi maltraitée que nous. Cependant, nous
avons fait quelques jolies promenades dans les
bois, entre deux ondées; tout est d'un vert
d'épinards uniforme, et, quand il n'y a pas de
soleil, c'est médiocre. Il y a des rochers et des
bruyères qui auraient leur mérite si l'on s'y promenait
en tête-à-tête, en causant de toute sorte
de choses comme nous savons faire; mais nous
allons en longue file de chars à bancs où l'on n'est
pas toujours très-bien appareillé pour l'amusesement
réciproque. Il n'y a pas, d'ailleurs, de
république où l'on soit plus libre, ni de châtelain
et de châtelaine plus aimables pour leurs hôtes.
Avec tout cela, les journées ont vingt-quatre
heures, dont on passe au moins quatre en pantalon
collant, ce qui semble un peu dur dans ce
temps de mollesse et de mauvaises habitudes.
Je me suis enrhumé horriblement les premiers
jours de mon arrivée. Au reste, comme à brebis
tondue Dieu mesure le vent, je n'ai plus eu mes
douleurs dès que je me suis mis à tousser.
Je n'admets pas un instant que vous ne m'attendiez
pas. Il serait absurde d'aller à la mer
avant que le temps se fût mis au beau et surtout
au chaud. Engagez vos amis à la patience;
j'en ai beaucoup aussi, et, entre autres, celle de
redire cent fois la même chose à une personne
qui ne veut guère entendre. Adieu.   .   .   .   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

 CCXXII
Paris, dimanche soir, 2 juillet 1860.
J'ai reçu votre lettre ce matin. La mer agitée
que vous dites diminue un peu mes regrets de
rester à Paris. Cependant, il est impossible que
ce temps de chien dure toujours, malgré les
taches du soleil que m'apprend mon journal.
Notre session se prolonge indéfiniment, ce
dont j'enrage. Je cherche des moyens d'échapper,
mais cela est fort difficile, vu ma grandeur qui
m'attache au rivage. Cela ne veut pas dire que je
ne sois toujours prêt à faire cinquante lieues
pour aller dîner avec vous si l'on m'en priait et si
l'on voulait bien m'attendre; c'est une insinuation
fort humble que je prends la liberté de vous
adresser. En partant si tôt, vous perdrez un bien
beau spectacle, celui de me voir passer in fiocchi
et en gants noirs dans la rue de Rivoli au milieu
des populations admiratrices[1]. Je ne sais combien
de vacances cette pompe fera dans nos rangs,
mais je crains fort qu'elle ne tourne qu'au profit
des croque-morts. Il est venu avant-hier trente
mille personnes jeter de l'eau bénite, et davantage
aujourd'hui. Cela montre bien la badauderie
de cette magnanime nation! Elle est toujours
plus bête qu'on ne le croit, et c'est beaucoup
dire.
Les orléanistes prétendent que M. Brénier a été
assommé par un mari peu débonnaire; ce qui
me paraît peu probable, vu l'énorme ventre qu'il
a. Le plus croyable, c'est que les lazzaroni ont cru
venger ainsi leur roi violenté. Les libéraux ont
assassiné, en représailles, les commissaires de
police, ce qui a fait beaucoup de bien à M. Brénier.
Les Italiens du Nord n'ont point la vivacité
de sentiments des Napolitains. Ils ont du sens
commun et de la logique, comme disait Stendhal,
tandis que les Napolitains sont des enfants de
douze ans mal élevés. Nous en verrons de belles
probablement cet automne, et ce serait bien le
cas d'y aller faire un tour, au lieu d'aller en
Afrique. Je vous attends au moment où votre
salon sera plein des curiosités du pays, où vous
aurez une robe de chambre à ramages et des
babouches. Vous regretterez bien les boues de
Paris. Au reste, je ne veux pas vous parler
encore de votre expédition. Il peut arriver bien
des choses qui feront changer vos projets. Vous
connaissez les miens. Je resterai au British
Museum jusqu'à la fin de juillet; puis j'irai passer
quelques jours à Bath, puis en Écosse, où j'attendrai
le mois de septembre et une invitation de
votre part.
Adieu.

[1] À l'occasion de l'enterrement du prince Jérôme.

 CCXXVIII
Paris, jeudi, 12 juillet 1860.
Voilà, je crois, le beau temps tout à fait revenu.
Je partirai, selon toute apparence, au commencement
de la semaine prochaine. Si l'idée vous venait
d'aller voir lady *** sur le bord de la mer,
dans les premiers jours d'août, j'espère que vous
voudriez bien m'en faire part. Je me figure que
la campagne anglaise doit être belle en ce moment,
et qu'il serait agréable de passer quelques
jours chez votre amie à flâner et à regarder la
mer, à manger des crevettes et à prendre le thé
les fenêtres ouvertes. Je suis toujours un peu malade.
Hier surtout, j'étais très-mal à mon aise.
J'ai cependant mon nouvel ami pour me tenir
compagnie. C'est un hibou que j'élève, et qui a
des sentiments. Je le lâche après dîner et il vole
par ma chambre, et, faute de petits oiseaux, prend
des mouches très-adroitement. Il a une physionomie
très-drôle et ressemble aux gens remplis de
prétentions, par son air et son expression ultra-graves.—Nous
avons eu un enterrement terrible.
Nous avons été sept quarts d'heure à défiler
entre le Palais-Royal et les Invalides, puis la
messe, puis une oraison funèbre de l'abbé Cœur,
qui a loué les principes de 89, tout en disant que
nos soldats étaient prêts à mourir pour défendre
le pape. Il a dit encore que le premier Napoléon
n'aimait pas la guerre et qu'on l'a toujours contraint
à se défendre. Le plus beau delà cérémonie
a été un De profundis chanté dans le puits que
vous savez et que nous entendions au travers d'un
crêpe noir, qui nous séparait du tombeau. Il me
semble que, si j'étais musicien, je profiterais de
l'effet admirable de ce crêpe sur le son, pour un
opéra à grand' spectacle.—Il n'y a plus guère
de monde à Paris. Le soir, on va aux Champs-Élysées
entendre la musique de Musard, les belles
dames et les lorettes assez pêle-mêle, et très-difficiles
à distinguer. On va encore au Cirque,
voir les chiens savants qui font monter une boule
sur un plan incliné, en sautant dessus. Ce siècle
perd toute espèce de goût pour les amusements
intellectuels. Avez-vous lu le livre que je vous ai
prêté et vous a-t-il amusé? l'Histoire de madame
de la Guette me plaît plus que la Juive de
Hollande, où il y a des choses qui ont dû vous
scandaliser. On me demande le titre d'un roman
anglais pour un malade qui ne peut lire que cela.
Peut-être pourrez vous m'en dire un. Je viens de
fabriquer un grand rapport sur la bibliothèque
de Paris. C'est, je crois, ce qui m'a rendu si malade.
Je perds mon temps à me mêler de ce qui
ne me regarde pas et on me met sur le dos toutes
les affaires des autres. J'ai quelquefois envie de
faire un roman avant de mourir; mais tantôt le
courage me manque, tantôt, quand je suis en
bonne disposition, on me donne des bêtises administratives
à arranger. Je vous écrirai avant
mon départ. Adieu.   .   .   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

 CCXXIV
Londres, British Museum, 20 juillet 1860.
C'est assurément fort aimable à vous de ne pas
m'avoir donné signe de vie, ni un mot d'adieu
avant mon départ. Je ne vous pardonnerai que
la première fois que nous nous verrons. J'ai été
retardé par toute sorte d'embarras, et je n'ai
pu partir qu'hier matin, par un temps de chien.
Pourtant, je me suis conduit assez héroïquement
pendant la traversée, et j'ai été presque le seul
qui n'ait pas rendu l'âme aux flots agités. J'ai
trouvé ici le temps de l'éclipse à Paris. Il me
faut toujours quelque temps à Londres pour
m'habituer à la singulière lumière qu'il y fait.
Il semble qu'elle passe au travers d'une gaze
brune. Cette lumière et les fenêtres sans rideaux
me tracasseront encore quelques jours. En revanche,
je me suis régalé de toute sorte de bonnes
choses, et j'ai dîné et déjeuné comme un ogre, ce
qui ne m'était pas arrivé depuis assez longtemps.
Mon seul regret est de n'avoir pas ici ma chouette,
qui joue sur mon tapis le soir, comme le chat que
vous connaissiez autrefois. Je vous assure que
c'est une très-jolie bête, et qui a de l'esprit plus
quelle n'est grosse, car elle ne l'est pas plus que
mon poing. Il m'importe très-particulièrement de
savoir d'une manière très-exacte, avant la fin de
ce mois de juillet, à quelle époque vous vous
proposez de venir à Paris, le temps que vous y
passerez et quand vous prétendez aller à Alger.
C'est en conséquence de vos plans que je ferai
les miens. Je n'ai pas besoin de vous dire que
vous êtes le grand motif déterminant pour moi,
de quitter les Highlands plus tôt, ou même de n'y
pas aller du tout. Ne songez pas et surtout ne
faites pas semblant de croire que ce serait un sacrifice.
Je reviendrais demain si vous me disiez
que vous êtes à Paris. Sachez pour votre gouverne
que je suis ici jusqu'au 30.
Adieu; je suis vraiment de bien mauvaise
humeur contre vous.

 CCXXV
Mercredi soir, 9 août 1860. 9, South Parade Bath.
Je vous ai acheté un voile bleu avant de quitter
Londres. Je voulais vous écrire; mais mon ministre
m'avait accablé de commissions, et c'eût
été de la charité de votre part que de venir m'aider
à m'en acquitter. J'ai choisi des robes, des
chapeaux et des rubans, tout cela le plus fantastique
que j'ai pu. Je crains que les chiens de
France ne courent après les infortunées qui porteront
ces belles choses de mon choix; je suis fâché
de vous voir si opposée à une excursion en
Angleterre, pendant que j'y suis. Cela ne vous
plaît pas. Vous sentez bien qu'il n'y a pas de
bruyères et de montagnes que je ne quitte avec
empressement pour vous voir avant votre départ.
Qu'il nous reste au moins un souvenir heureux en
nous quittant pour si longtemps.   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
J'ai mené depuis huit jours une vie à rendre
poussif un cheval pur sang, le jour en courses,
shopping and visiting; le soir dînant en ville chez
les aristos, où je trouvais toujours les mêmes plats
et presque les mêmes visages. Je ne me rappelais
guère les noms de mes hôtes, et, quand ils
ont des cravates blanches et des habits noirs, je
trouve que tous les Anglais se ressemblent. Nous
sommes ici fort détestés et encore plus craints.
Rien n'est plus drôle que la peur que l'on a de
nous et qu'on ne prend pas la peine de dissimuler.
Les volontaires sont encore plus bêtes que la
garde nationale ne l'était chez nous en 1830,
parce qu'on apporte à tout dans ce pays-ci un air
sérieux qu'on n'a pas ailleurs. Je connais un fort
galant homme de soixante-seize ans, qui fait
l'exercice tous les jours en culotte de zouave. Le
ministère est très-faible et ne sait ce qu'il veut,
l'opposition ne le sait pas davantage. Mais grands
et petits sont d'accord pour croire que nous avons
envie de tout annexer. En même temps, il n'y a
personne qui ne sente qu'une guerre serait impossible
tant qu'il ne sera pas question d'annexer
les trois royaumes. Je n'ai pas été très-content
de la lettre de l'empereur à M. de Persigny. Il
me semble que mieux aurait valu ne rien dire
du tout, ou leur dire seulement ce que je leur
répète tous les soirs, c'est qu'ils sont bien bêtes.
Je vous conseille de me répondre au plus vite,
car je suis fort mélancolique et j'ai besoin de
consolations. Je retourne à Londres lundi prochain.
Écrivez-moi: 18, Arlington street, chez
M. Ellice. Je n'y resterai pas longtemps et j'irai
tout de suite je crois à Glenquoich, avec lui.—Cette
ville-ci est très-jolie. Il n'y a pas trop de
fumée et on voit partout des collines couvertes
d'herbes et d'arbres. Il n'y fait pas trop froid.
J'y suis chez des amis gens d'esprit, et il y a des
bains qui me font du bien. Adieu.   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

 CCXXVI
8 août 1860. Londres, 18, Arlington street.
Je reçois votre lettre au moment de partir pour
Glenquoich. Je n'ai pas besoin de vous dire
qu'elle ne me fait nul plaisir. Mais je ne vous
ferai cependant pas de reproches. Pour le moment,
je ne suis préoccupé que d'une chose,
c'est de chercher comment je pourrai vous dire
adieu. De votre côté, tâchez de faire aussi quelque
chose afin de gagner un peu de temps. Je ne
désespère pas qu'en nous y mettant tous les deux
nous ne parvenions à nous retrouver et à passer
quelques heures ensemble. Plus je réfléchis à
votre expédition d'Algérie, plus elle me paraît
folle. Il est évident que les affaires d'Orient, compliquées
comme elles le sont, et devant se compliquer
encore davantage à tout instant, pourront
obliger votre frère à partir sur un signe du télégraphe,
et vous demeurerez fort empêchée de votre
personne au milieu de vos Arabes. Il me paraît
probable que le débarquement des Français en
Syrie serait suivi d'une explosion générale de
pillages et de massacres dans tout l'Orient; très-vraisemblablement
encore, les provinces turques
de la Grèce, c'est-à-dire la Thessalie, la Macédoine
et l'Albanie chrétienne feront quelque mouvement
en représailles. Tout sera en feu cet hiver
en Orient. Aller à Alger dans un pareil moment,
cela, je vous le répète, me semble aussi fou que
possible. Encore si vous trouviez à ce voyage
quelque attrait particulier! mais vous paraissez
maintenant le regretter.   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Il fait un temps atroce. Hier, le soleil s'est
montré pour la première fois depuis mon arrivée
en Angleterre; mais, ce matin, en me réveillant,
j'entendais la pluie fouetter sur ma fenêtre. Le
baromètre est à grande pluie, et je ne vois pas à
cent pas. Je ne comprends pas trop ce que deviendra
le blé avec le vent et la pluie et le froid.
Le Times me dit qu'il est tombé quatre pieds de
neige à Inverness, où je coucherai lundi prochain.
Y aura-t-il assez de charbon de terre et assez de
plaids en Écosse pour remédier à tant de maux?
Malgré le temps froid et couvert que j'ai eu à Bath
et aux environs, le pays m'a beaucoup plu. J'ai
vu des collines très-découpées, des arbres magnifiques,
et une richesse de verdure dont on n'a
pas d'idée ailleurs, si ce n'est peut-être dans les
hautes vallées de la Suisse. Mais tout cela ne
vaut pas Saint-Cloud ou Versailles par un beau
temps. Adieu, chère amie; je suis bien triste et
je voudrais être en colère. Je n'en ai pas la force,
car je ne vous accuse pas.   .   .   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Voici mon adresse à Glenquoich, mais je n'y
serai que dans quelques jours: Care of Rt. Hon.
E. Ellice, Glenquoich, fort Augustus.

 CCXXVII
Glenquoich, 22 août 1860.
Je suis sans nouvelles de vous.   .   .   .   .   .   .
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Ce n'est pas chose facile de partir d'ici. Outre
les gens qui vous retiennent, il y a les difficultés
matérielles, les jours de bateaux à vapeur pour
aller gagner par les lacs les extrémités des chemins
de fer. Nous avons ici un temps presque
toujours détestable, mais qui n'empêche pas les
gens de sortir. On est si habitué à la pluie, que,
lorsqu'il ne tombe pas des hallebardes, on croit
qu'on peut se promener. Les sentiers sont quelquefois
des torrents, on ne voit pas les montagnes
à cent pas de soi, mais on rentre en disant: Beautiful
walk. Ce qu'il y a de pire en ce pays-ci,
c'est un moucheron appelé midge; et des plus vénimeux.
Ils sont très-friands de mon sang et j'ai
la figure et les mains dévorées. Je suis ici avec
deux demoiselles, l'une blonde et l'autre rousse,
toutes les deux avec une peau de satin, et les
horribles midges préfèrent s'attaquer à moi.
Notre principal amusement est la pêche. Elle a
l'avantage que les midges craignent l'eau et ne
se hasardent jamais sur le lac. Nous sommes ici
quatorze personnes. Dans la journée, chacun s'en
va de son côté. Le soir, après le dîner, chacun
prend un livre ou écrit des lettres. Causer et
chercher à s'amuser les uns par les autres est
chose inconnue aux Anglais. Je voudrais bien savoir
quelque chose de vos projets. Écrivez-moi à
Londres dès que vous recevrez cette lettre. Dites-moi
quand vous partez et si je pourrai vous dire
adieu. Je tiens pour certain que vous ferez vos
efforts pour que nous puissions passer quelques
heures ensemble avant votre grand voyage. L'air
des Highlands me fait du bien. Il me semble que
je respire mieux que je ne faisais avant de venir
ici. Je ne puis me résigner à manger, et c'est le
grand plaisir dans ce temps de pluie et de brouillards.
Nos chasseurs nous tuent des cerfs sur les
montagnes, souvent des grouses, et nous avons
tous les jours des oiseaux très-bons. Je soupire
pour une soupe maigre ou pour dîner seul chez
moi ou à Saint-Chéron avec vous; ce dernier souhait
ne se réalisera pas, j'en ai bien peur. Je ne
sais si je vous ai dit que j'avais pour vous un
voile bleu. J'ai eu le courage de ne pas m'en servir
pour vous le rapporter frais. Si vous saviez
quelles montagnes les midges vous dessinent sur
la figure, vous apprécieriez la force d'âme dont j'ai
fait preuve. Adieu.

 CCXXVIII
Paris, 14 septembre 1860.
J'ai reçu votre lettre, chère amie. Je vous avoue
que je trouve que vous auriez pu rester un jour
de moins à Lestaque et le passer à Paris.   .   .   .   .   .   .
Je suis ici avec Panizzi depuis une dizaine de
jours. Je fais le métier de cicérone et lui montre
depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. Il n'y a plus un
chat à Paris d'ailleurs, ce qui me plaît assez. Cependant,
les soirées commencent à devenir longues.
Je voudrais vous donner des nouvelles du grand
brouillamini qui vient de commencer. Mais je
ne sais rien et ne comprends rien. Mon hôte croit
que le pape et les Autrichiens seront chassés.
Pour le premier, les apparences sont fort mauvaises;
quant aux autres, je crois que, si Garibaldi
s'y frotte, il s'en mordra les doigts. On m'écrit de
Naples un mot très-philosophique du roi avant
de s'embarquer: il recevait toutes les cinq minutes
la démission d'un général ou d'un amiral;
«Maintenant, ils sont trop Italiens pour se battre
contre Garibaldi; dans un mois, ils seront trop
royalistes pour se battre contre les Autrichiens.»
Il est impossible de s'imaginer la fureur des carlistes
et des orléanistes. Un Italien assez sensé
me dit que M. de Cavour a fait entrer l'armée
sarde dans les États de l'Église, parce que Mazzini
allait y faire une révolution. Je trouve à cela quelque
vraisemblance. Vous aurez vu probablement
les fêtes de Marseille. On m'écrit que c'était fort
beau et que l'enthousiasme a été à la fois réfléchi
et bruyant; qu'il y a eu beaucoup d'ordre malgré
une multitude immense, exaltée et méridionale.
Manger paraît avoir été la chose la plus difficile,
et coucher quelque part à peu près autant. Le
spectacle des Marseillais dans leur état ordinaire
m'amuse toujours; leur état d'excitation devait
être encore plus drôle; et, pour cela, et pour autre
chose encore que vous devinerez, je regrette de
n'avoir pas été à Marseille ou aux environs. Panizzi,
qui a un grand goût pour la locomotion,
pense à aller faire un voyage de huit jours à Turin
et me presse de l'accompagner. J'en aurais
grande envie, mais je n'ose. Il me paraît un peu
délicat d'aller voir M. de Cavour et peut-être
Garibaldi, et, dans le doute, je prendrai sagement
le parti de l'abstention. J'aurai beaucoup de commissions
à vous donner pour Alger lorsque vous
y serez installée. Vous savez les choses qui me
conviennent, et, lorsque vous en trouverez, ne
perdez pas les bonnes occasions. Je me recommande
surtout à vous pour me trouver une robe de
chambre pleine de caractère. Je voudrais aussi que
vous fissiez connaissance avec les femmes du pays
et que vous me racontassiez franchement ce que
vous aurez vu et entendu.
Ma chouette est toujours très-aimable, mais
très-peu propre, ce qui fait mon malheur. Elle
est désespérée quand on la met en cage, et
elle abuse de sa liberté; je ne sais qu'en faire.
Elle ne veut pas s'envoler. Je vais demain avec
Panizzi chez Disdéri pour me faire photographier.
Je vous enverrai un exemplaire de mon portrait.
On a essayé à Glenquoich; mais il y a si peu de
jour dans ce pays-là, qu'il n'est venu qu'une espèce
d'ombre surmontée d'une casquette parfaitement
modelée. Je ne suis pas très-content de
votre photographie.
Adieu, chère amie; nous avons depuis huit jours
un assez beau temps, un peu froid; mais, de midi
à quatre heures, on voit le soleil, et c'est un spectacle
si rare cette année, qu'on se tient pour heureux.
Adieu; portez-vous bien, ayez soin de vous
et pensez un peu à moi.

 CCXXIX
17 septembre 1860.
Je ne perds pas un moment pour vous dire que
je viens de recevoir votre lettre du 13 de ce mois.
Je vois que vous vous plaignez de n'avoir pas
reçu de lettres et je n'y comprends rien. Il y a
dans tout cela un mystère que je ne m'explique
pas. Je vous félicite de votre heureuse traversée.
La mienne n'a pas été aussi bonne pour avoir été
moins longue, je suppose, mais cela ne s'applique
qu'aux lettres de Marseille; je suppose que tout le
monde a perdu la tête lors du passage de l'empereur,
et que tous les services ont été suspendus.
Un négociant de Marseille, à qui j'avais écrit pour
un envoi très-pressé, m'a répondu hier qu'il
n'avait pas eu le temps, à cause des fêtes. Il paraît
que personne n'était plus à son affaire. Nous avons,
depuis quelques jours, un très-beau temps. Probablement
j'en aurais profité pour aller dire adieu
à la campagne, mais j'ai eu chez moi mon ami
Panizzi. Je l'ai emballé hier pour Turin, où il ne
restera que quelques jours. Il doit revenir à la fin
de la semaine. Je suis mieux portant depuis mon
voyage en Écosse. Seulement, je dors fort mal. Je
vous envie le spectacle que vous allez avoir: la
partie arabe, qui doit avoir un certain caractère
d'étrangeté; vous m'en ferez une description
détaillée, j'espère. Adieu, chère amie. Veuillez
m'écrire aussitôt que vous aurez reçu ma lettre.
Dites-moi ce que vous pensez de ces lettres perdues
ou retardées, et donnez-moi vos ordres pour
le petit paquet que j'ai à vous envoyer. Je me
suis abstenu de chercher moi-même un moyen,
persuadé que vous en trouverez un. Adieu; prenez
bien soin de vous.   .   .   .   .   .   .

 CCXXX
Paris, 7 octobre 1860.
Chère amie, vos lettres m'arrivent enfin et me
rassurent sur le sort des miennes. Vous avez raison
d'accuser les Marseillais d'avoir perdu la tête
à l'occasion du passage de l'empereur. Ils avaient
même perdu deux petits barils de vin d'Espagne
qu'on m'envoyait et qui sont restés à l'entrepôt,
je ne sais combien de temps. Le négociant marseillais
qui devait les recevoir m'écrit très-naïvement
qu'il était trop occupé des fêtes pour penser
à mon vin, et qu'il n'a pu le réclamer qu'après
s'être un peu reposé.—Je comprends fort bien
l'éblouissement et l'intérêt que doit avoir pour
vous la première vue de la vie orientale. Vous
dites très-bien que vous trouvez à chaque pas des
choses bouffonnes et d'autres admirables. Il y a
en effet toujours quelque chose de bouffon dans
les Orientaux, comme dans certaines bêtes étranges
et pompeuses que nous voyions autrefois au Jardin
des Plantes. Decamps a fort bien saisi cette
apparence bouffonne, mais il n'a pas rendu le côté
très-grand et très-beau. Je vous remercie beaucoup
de vos descriptions; seulement, je les trouve
un peu incomplètes. Vous avez eu le rare privilège
de voir des femmes musulmanes et vous ne
me dites pas ce que je voudrais savoir. Font-elles
en Algérie, comme en Turquie, une grande exhibition
de leurs appas? Je me souviens avoir vu
la gorge de la mère du sultan actuel, comme je
vous ai vu le visage. Je voudrais encore savoir
quel était le caractère des danses que vous avez
vu danser, et s'il était modeste, et, s'il ne l'était
pas, dites-moi pourquoi. Si vous m'indiquez une
occasion pour le paquet que je vous destine, je
vous l'expédierai tout de suite; si vous n'en avez
pas, en passant à Marseille, je le remettrai au
premier paquebot en partance. Je voudrais bien
que vous me trouvassiez quelque objet à ma convenance.
Vous savez ce qui ferait mon affaire, je
m'en rapporte à votre divination. Je suis allé passer
quelques jours en Saintonge et ne suis revenu
qu'hier. Le temps a été constamment détestable,
et j'ai rapporté une extinction de voix
et un rhume affreux. J'ai trouvé là des gens profondément
déconfits, pleurant toutes les larmes
de leurs yeux sur les malheurs du saint-père et
du général Lamoricière. Le général Changarnier
fait, à ce qu'on dit, un récit de la campagne de son
collègue, où, après lui avoir donné les plus grands
éloges, il montre qu'il n'a fait que des bêtises
énormes. À mon avis, le seul des héros martyrs
dont on ne peut rire, c'est Pimodan, qui est mort
comme un brave soldat. Ceux qui crient aux martyrs
parce qu'ils ont été pris sont des farceurs sur
lesquels je ne m'apitoie guère. Le temps présent
est, d'ailleurs, parfaitement comique, et il fait bon
lire son journal pour apprendre chaque matin
quelque catastrophe, lire les notes de Cavour ou
les encycliques. J'ai vu qu'on avait fusillé Walker
en Amérique, ce qui m'a surpris, car son cas est
celui de Garibaldi, que nous admirons tous. Avez-vous
trouvé mon portrait ressemblant? En voici
un meilleur ou du moins d'une expression un peu
moins sinistre. Je voudrais vous donner des nouvelles
de Paris, mais il n'y a encore personne. Je
vous envie d'être au soleil! Si vous avez quelque
commission à me donner, je suis encore à Paris
pour un mois et plus. Vous ne me dites rien de la
cuisine du pays. Y a-t-il quelque chose de bon?
Si oui, emportez la recette. Adieu, chère amie.

 CCXXXI
Paris, 16 octobre 1860.
Chère amie, j'ai reçu votre n° 5, pas par un
convoi de grande vitesse. Je suppose qu'il a eu un
de ces coups de vent dont le journal nous parle
tous les matins. Il paraît que la Méditerranée fait
des siennes cette année. Je vous envie le soleil et
la chaleur dont vous jouissez. Ici, c'est toujours
pluie ou brouillard, quelquefois humidité chaude,
plus souvent humidité froide, toujours aussi désagréable
que possible. Paris est toujours complètement
vide. Je passe mes soirées à lire et quelquefois
à dormir. Avant-hier, j'ai voulu entendre de
la musique et je suis allé aux Italiens. On jouait
le Barbier. Cette musique, qui est la plus gaie
qu'on ait jamais écrite, était exécutée par des gens
qui avaient tous l'air de revenir d'un enterrement.
Mademoiselle Alboni, qui jouait Rosine, chantait
admirablement, avec l'expression d'une serinette.
Gardoni chantait comme un homme comme il faut,
qui craint d'avoir l'air d'un acteur. Il me semble
que, si j'avais été Rossini, je les aurais tous battus.
Il n'y avait que le Basile, dont je ne me rappelle
plus le nom, qui ait chanté comme s'il comprenait
les paroles.—Vous m'avez promis une description
exacte et circonstanciée de quantités de choses
intéressantes que je ne puis voir. Grâce aux privilèges
de votre sexe, vous pouvez entrer dans les
harems et causer avec les femmes. Je voudrais
savoir comment elles sont habillées, ce qu'elles
font, ce qu'elles disent, ce qu'elles pensent de
vous. Vous m'avez aussi parlé de danses. Je suppose
que c'est plus intéressant que ce qu'on voit
aux bals de Paris; mais il me faudrait une description
un peu détaillée. Avez-vous compris le
sens de ce que vous voyez? Vous savez que tout
ce qui se rapporte à l'histoire de l'humanité est
plein d'intérêt pour moi. Pourquoi n'écririez-vous
pas sur un papier ce que vous voyez et ce que
vous entendez?
Je ne sais s'il y aura du Compiègne cette année.
On me dit que l'impératrice, que je n'ai pas vue,
est toujours horriblement désolée. Elle m'a envoyé
une belle photographie de la duchesse d'Albe, faite
plus de vingt-quatre heures après sa mort. Elle a
l'air de dormir tranquillement. Sa mort a été très-douce.
Elle a ri du patois valencien de sa femme
de chambre cinq minutes avant d'expirer. Je n'ai
pas de nouvelles directes de madame de Montijo
depuis son départ. Je crains bien que la pauvre
femme ne résiste pas à ce coup-là.—Je suis dans
de grandes intrigues académiques. Il ne s'agit
pas de l'Académie française, mais de celle des
beaux-arts. J'ai un ami qui est candidat préféré,
mais Sa Majesté lui a fait dire de se retirer devant
M. Haussmann, le préfet. C'est une place d'académicien
libre. L'Académie se fâche et veut
nommer mon ami malgré lui. Je l'y encourage
de toutes mes forces, et je voudrais pouvoir dire
à l'empereur le tort qu'il se fait en se mêlant de
ce qui ne le regarde pas. J'espère que j'en viendrai
à bout et que le grand colosse sera black-boulé
de la bonne façon.—Les affaires d'Italie sont bien
amusantes, et ce qu'on en dit parmi le peu
d'honnêtes gens qui sont ici est encore plus
drôle. On commence à voir arriver quelques-uns
des martyrs de Castelfidardo. En général, ils ne
parlent pas trop bien de Lamoricière, qui n'aurait
pas été aussi héroïque qu'ils l'avaient
annoncé. J'ai vu ces jours passés la tante d'un
jeune martyr de dix-huit ans qui s'était laissé
prendre. Elle m'a dit que les Piémontais avaient
été abominables pour son neveu. Je m'attendais
à quelque chose de terrible. «Figurez-vous, monsieur,
que, cinq minutes après avoir été fait prisonnier,
le pauvre garçon n'avait déjà plus sa
montre. Une montre de chasse en or, que je lui
avais donnée!»
Adieu, chère amie; écrivez-moi souvent. Dites-moi
ce que vous faites. Beaucoup de détails.

 CCXXXII
Paris, 24 octobre 1860.
Chère amie, j'ai reçu votre lettre dur 15. J'ai
tardé à vous répondre parce que j'ai fait une excursion
à la campagne, chez mon cousin, où je me
promenais le jour et jouais au trictrac le soir. Enfin,
j'ai été très-paresseux. Je vous remercie des
descriptions que vous me donnez, qui auraient
cependant besoin d'un commentaire perpétuel et
d'illustrations, particulièrement en ce qui concerne
les danses des natives; d'après ce que vous
me dites, cela doit ressembler un peu aux danses
des gitanas de Grenade. Il est probable que les
intentions sont les mêmes et que les Moresques
représentent les mêmes choses. Je ne doute pas
qu'un Arabe du Sahara qui verrait valser à Paris
ne conclût, et avec beaucoup de vraisemblance,
que les Françaises jouent aussi la pantomime.
Quand on va au fond des choses, on arrive toujours
aux mêmes idées premières. Vous l'avez
vu lorsque vous étudiiez la mythologie avec moi.
Je n'admets pas du tout la timidité de vos explications.
Vous avez assez d'euphémismes à votre
disposition pour me tout dire, et ce que vous
en faites n'est que pour qu'on vous prie.—Allons,
exécutez-vous dans votre prochaine lettre. Je
vous dirai que je deviens tous les jours plus souffrant.
Je commence à en prendre mon parti, mais
c'est ennuyeux de se sentir vieillir et mourir petit
à petit.—Vous me demandez des explications sur
le brouillamini actuel. Vous n'êtes pas dégoûtée!
Malheureusement, personne n'y comprend rien.
Lisez le Constitutionnel d'aujourd'hui. Il y a un
article intéressant et inspiré de la Guéronnière.
Il dit en substance: «Je ne puis pas approuver
qu'on attaque les gens qui ne vous font rien; mais,
d'un autre côté, je ne m'intéresse nullement à
ceux qu'on dépouille, et je ne veux pas qu'on les
aide autrement que par des conseils.» Hier, je
suis allé à Saint-Cloud, où j'ai déjeuné en tête-à-tête
presque avec l'empereur, l'impératrice, et
«Monsieur fils», comme on dit à Lyon; tous en
très-bonne santé et bonne humeur. J'ai longtemps
causé avec l'empereur, surtout d'histoire ancienne
et de César. Il m'étonne par la facilité avec laquelle
il comprend les choses d'érudition, dont il
n'a pris le goût qu'assez récemment. L'impératrice
m'a raconté des anecdotes assez curieuses
de son voyage en Corse; l'évêque lui a parlé d'un
bandit nommé Bosio, dont l'histoire a l'air d'avoir
été copiée sur Colomba. C'est un fort honnête garçon,
que les conseils d'une femme ont poussé à
commettre deux ou trois petits meurtres. On
court après lui depuis quelques mois, mais inutilement;
on a mis en prison des femmes et des
enfants soupçonnés de lui porter à manger, mais
impossible de mettre la main dessus. Personne ne
sait où il est. Sa Majesté, qui a lu le roman que
vous savez, s'est intéressée à cet homme et a dit
qu'elle serait bien aise qu'on lui donnât les
moyens de sortir de l'île et d'aller en Afrique où
ailleurs, où il pourrait devenir un bon soldat et
un honnête homme. «Ah! madame, dit l'évêque,
me permettez-vous de lui faire dire cela?—Comment,
monseigneur, vous savez donc où il
est?» Règle générale: le plus mauvais garnement,
en Corse, est toujours apparenté au plus honnête
homme. Ce qui les a beaucoup surpris, c'est
qu'on leur a demandé un nombre prodigieux de
grâces, mais pas un sou; aussi l'impératrice est
revenue fort enthousiasmée.
L'entrevue de Varsovie est un fiasco; l'empereur
d'Autriche s'y est invité; et il a trouvé la politesse
qu'on a à l'égard des indiscrets. Rien de
sérieux ne s'y est fait. La prétention de l'empereur
d'Autriche était d'établir que, si l'Autriche avait le
danger de la Hongrie, la Russie avait la Pologne;
à quoi Gorstchakoff répond: «Vous avez onze
millions de Hongrois, et vous êtes trois millions
d'Allemands. Nous sommes quarante millions de
Russes, et nous n'avons besoin de personne pour
mettre à la raison six millions de Polonais. Par
conséquent, point d'assurance mutuelle.» Il me
semble que, du côté de l'Angleterre, il y a apaisement,
et il serait possible, probable même,
qu'elle nous fît quelques avances pour suivre une
même politique à l'égard de l'Italie. Si cela arrivait,
je pense qu'une guerre serait impassible, à
moins toutefois que Garibaldi ne s'en prît à la
Vénétie; mais les Italiens sont plus prudents qu'on
ne croit. On m'écrit de Naples que le gâchis y est
à son comble, et que l'on y attend les Piémontais
avec la même impatience que nous avions,
en 1848, de voir arriver à Paris les troupes de
ligne. C'est après l'ordre qu'on soupire et on ne
le voit qu'avec Victor-Emmanuel. Garibaldi et
Alexandre Dumas ont, d'ailleurs, fort bien préparé
les esprits, de même qu'une pluie glacée
prépare à un dîner chaud. Adieu, chère amie; je
pense me mettre bientôt en route pour Cannes. À
Marseille, où je serai vers le milieu de novembre,
je confie votre paquet au bureau des bateaux à
vapeur. Donnez-moi des détails de mœurs et
n'ayez pas peur de me scandaliser. Ayez bien soin
de vous et ne m'oubliez pas.

 CCXXXIII
1er novembre au soir, 1860.
J'ai reçu votre n° 7, chère amie. Il paraît que
le pays et le temps vous plaisent toujours. Je
crains pour vous le moment où la vue d'un homme
en bournous vous semblera chose si ordinaire,
que vous n'y ferez plus attention; c'est le cas, je
pense, pour la colonie française dont vous me parlez
et qui doit être aussi amusante que celle de
la première sous-préfecture venue de France.
Porte-t-on beaucoup de crinoline au palais du
gouvernement ? s'y ennuie-t-on de la même manière
qu'à Paris? Il me semble que je prévois
votre réponse. Vous ne m'avez donné que des
croquis des mœurs algériennes, je voudrais des
détails, et très-précis. Je ne conçois pas pourquoi
vous n'entreriez pas dans toutes les explications
que je vous demande. Il n'y a rien que vous ne
puissiez me dire, et, d'ailleurs, vous êtes justement
renommée pour l'euphémisme. Vous savez
dire les choses académiquement. Je comprendrai
à demi-mot; seulement, je voudrais des détails;
autrement, je ne saurai que ce que tout le monde
sait. Je voudrais savoir tout ce que vous avez
appris, et je suis sûr que cela vaut la peine d'être
dit. Je vous félicite de votre courage si vous apprenez
réellement l'arabe; il en faut beaucoup.
J'ai mis une fois le nez dans la grammaire de
M. de Sacy, et j'ai reculé épouvanté. Je me rappelle
qu'il y a des lettres lunaires et solaires, et
des verbes à je ne sais combien de conjugaisons.
En outre, c'est une langue sourde qu'on peut
parler avec un bâillon. Mon cousin, qui était un
des plus savants arabisants et qui avait passé
vingt-cinq ans en Égypte, ou à Djeddah, me disait
qu'il n'ouvrait jamais un livre sans apprendre
quelque mot nouveau, et qu'il y en avait cinq
cents pour dire lion, par exemple.—Je vous ai
écrit une grande tartine politique il y a huit jours.
Il me semble que tout en est encore au même
point. Jusqu'à présent, ce qui paraît concluant,
c'est: 1° que l'entrevue de Varsovie a été un fiasco
complet; 2° que l'Autriche se sent hors d'état
d'attaquer, bien que son ennemi lui fasse assurément
assez beau jeu. Tout se complique encore
par la situation de l'Orient. Elle est telle, que
notre ambassadeur à Constantinople croit que la
vieille machine peut craquer de fond en comble au
premier jour. Le sultan vend ses cachemires. Il ne
sait s'il pourra s'acheter à dîner le mois prochain.
Savez-vous quel a été le premier mot de l'empereur
François-Joseph à l'empereur Alexandre:
«Je vous apporte ma tête coupable!» C'est la
formule que dit un serf lorsqu'il s'approche de
son maître et qu'il craint d'être battu. Il a dit
cela en bon russe, car il sait toutes les langues.
Sa bassesse ne lui a pas trop réussi: Alexandre a
été d'une froideur désespérante, et, à son exemple,
le prince régent de Prusse a pris des airs. Après le
départ de l'empereur Alexandre, l'empereur d'Autriche
est resté quatre heures seul à Varsovie, sans
qu'aucun grand seigneur russe ou polonais soit
venu lui faire la cour. Les vieux Russes triomphent
de tout cela, car ils détestent les Autrichiens encore
plus que les Anglais ou nous. Vous apprendrez
notre grande victoire sur ces pauvres Chinois.
Quelle drôle de chose que d'aller tuer si loin des
gens qui ne nous ont rien fait! Il est vrai que, les
Chinois étant une variété de l'orang-outang, il n'y
a que la loi Grammont qui puisse être invoquée
en leur faveur. Je me prépare à nos conquêtes en
Chine, en lisant un nouveau roman que vient
de traduire Stanislas Julien, le Chinois patenté du
gouvernement. C'est l'histoire de deux demoiselles,
mademoiselle Cân et mademoiselle Ling,
qui ont beaucoup d'esprit, car elles font des vers
et des bouts-rimés à tout propos. Elles trouvent
deux étudiants qui, de leur côté, écrivent avec la
même facilité, et c'est un combat de quatrains à
n'en plus finir. Dans tous ces quatrains, il n'est
question que d'hirondelles blanches et de lotus
bleus. Il est impossible de trouver quelque chose
de plus baroque et de plus dépourvu de passion.
Évidemment, les gens qui s'amusent à ce genre de
littérature sont d'abominables pédants, qui méritent
bien d'être conquis et battus par nous autres
qui procédons de la belle littérature grecque.
Nous avons eu quelques jours d'été, et je crois ce
qu'on appelle l'été de la Saint-Martin, puis voilà
le froid venu. Je commence à songer à la Provence,
où l'on me promet un hiver des plus
beaux, au dire des astrologues du pays. Je vous
avertirai bientôt de mon changement de résidence.
Depuis trois jours, je ne respire plus.—Vous
ne m'avez pas parlé de la cuisine du pays.
Que faut-il penser du couscoussou? Y a-t-il encore
dans les bazars des curiosités bien baroques
et sont-elles à des prix honnêtes ? J'ai dîné aujourd'hui
chez le prince Napoléon. La princesse
Clotilde a admiré mes boutons de poignet et m'a
demandé l'adresse du joaillier. Je lui ai dit: «Rue
d'Alger, n° 10.» Est-ce bien cela?
Adieu, chère amie.

 CCXXXIV
Marseille, 17 novembre 1860.
Chère amie, j'arrive à Marseille et je vois que
dans une heure il part un vaisseau pour Alger. Je
vais lui confier le paquet que je vous destine. Je
n'ai que le temps de vous dire bonjour. Je suis
enrhumé d'une manière horrible. Dans quelques
jours, je serai à Cannes. Je vais faire une visite
aux environs. Écrivez-moi à Cannes si vous avez
reçu le petit paquet. Je suis trop pressé pour vous
dire des nouvelles. Le voyage de l'impératrice[1]
fait beaucoup jaser, et personne n'y comprend
rien. On est plutôt à la paix. Elle est très-probable,
jusqu'à ce qu'on sache quel est le plus fort de
Garibaldi ou de Cavour.
Adieu.