LETTRES



DE



MARIE BASHKIRTSEFF






Avec quatre Portraits,

des fac-similés d'Autographes et de Croquis




 PRÉFACE



 par



FRANÇOIS COPPÉE

de l'Académie française

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER, FASQUELLE ÉDITEURS

11, RUE DE GRENELLE, PARIS (7e)

Tous droits réservés.



EXTRAIT DU CATALOGUE de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

5, RUE DU PONT-DE-LODI


Journal de Marie Bashkirtseff,
                  avec un portrait, (27e mille), 2 vol.


Paris.—Imp. A. Maretheux et L. Pactat, 1, rue Cassette.





           PRÉFACE DE FRANÇOIS COPPÉE1

L'été dernier, j'allai saluer une dame russe de mes amies, de passage à
Paris, à qui Mme Bashkirtseff donnait l'hospitalité dans son hôtel de la
rue Ampere.

Je trouvai là une compagnie très sympathique: rien que des dames et
des jeunes filles, toutes parlant à merveille le français, avec ce peu
d'accent qui donne à notre langue, dans la bouche des Russes, on ne sait
quelle gracieuse mollesse.

L'accueil que je reçus fut cordial dans cet aimable milieu, où tout
respirait le bonheur. Mais, à peine assis non loin du samovar, une tasse
de thé à la main, je tombai en arrêt d'admiration devant un grand portrait,
celui d'une des jeunes filles présentes, portrait d'une ressemblance
parfaite, librement et largement traité, avec la fougue de pinceau d'un
maître.

«C'est ma fille Marie, me dit Mme Bashkirtseff, qui a fait ce portrait de
sa cousine.»

J'avais commencé une phrase élogieuse; je ne pus pas l'achever. Une autre
toile, puis une autre, puis encore une autre, m'attiraient, me révélaient
une artiste exceptionnelle. J'allais, charmé, de tableau en tableau,—les
murs du salon en étaient couverts—et, à chacune de mes exclamations
d'heureuse surprise, Mme Bashkirtseff me répétait, avec une émotion dans
la voix, où il y avait encore plus de tendresse que d'orgueil:

«C'est de ma fille Marie!... c'est de ma fille!...»

En ce moment, Mlle Marie Bashkirtseff survint. Je ne l'ai vue qu'une fois,
je ne l'ai vue qu'une heure... je ne l'oublierai jamais.

À vingt-trois ans, elle paraissait bien plus jeune. Presque petite, mais
de proportions harmonieuses, le visage rond et d'un modelé exquis, les
cheveux blond-paille avec de sombres yeux comme brûlés de pensée, des
yeux dévorés du désir de voir et de connaître, la bouche ferme, bonne et
rêveuse, les narines vibrantes d'un cheval sauvage de l'Ukraine, Mlle
Marie Bashkirtseff donnait, au premier coup d'œil, cette sensation si
rare: la volonté dans la douceur, l'énergie dans la grâce. Tout, en cette
adorable enfant, trahissait l'esprit supérieur. Sous ce charme féminin,
on sentait une puissance de fer, vraiment virile;—et l'on songeait au
présent fait par Ulysse à l'adolescent Achille: une épée cachée parmi des
parures de femme.

À mes félicitations, elle répondit d'une voix loyale et bien timbrée, sans
fausse modestie, avouant ses belles ambitions et—pauvre être marqué déjà
pour la mort!—son impatience de la gloire.

Pour voir ses autres ouvrages, nous montâmes tous dans son atelier. C'est
là que l'étrange fille se comprenait tout à fait.

Le vaste «hall» était divisé en deux parties: l'atelier proprement dit, où
le large châssis versait la lumière; et, plus sombre, un retrait encombré
de papiers et de livres. Ici, elle travaillait; là, elle lisait.

D'instinct, j'allai tout droit au chef-d'œuvre, à ce «Meeting» qui
sollicita toutes les attentions, au dernier Salon: un groupe de gamins
de Paris causant gravement entre eux—de quelque espièglerie sans doute,
—devant un enclos de planches, dans un coin de faubourg. C'est un
chef-d'œuvre, je maintiens le mot. Les physionomies, les attitudes des
enfants sont de la vérité pure; le bout de paysage, si navré, résume
la tristesse des quartiers perdus. À l'Exposition, devant ce charmant
tableau, le public avait décerné, d'une voix unanime, la médaille à Mlle
Bashkirtseff, déjà mentionnée l'année précédente. Pourquoi ce verdict
n'avait-il pas été ratifié par le jury? Parce que l'artiste était
étrangère? Qui sait? Peut-être à cause de sa grande fortune? Elle
souffrait de cette injustice et voulait, la noble enfant, se venger en
redoublant d'efforts. En une heure, je vis là vingt toiles commencées,
cent projets: des dessins, des études peintes, l'ébauche d'une statue,
des portraits qui me firent murmurer le nom de Frans Hals, des scènes vues
et prises en pleine rue, en pleine vie, une grande esquisse de paysage
notamment,—la brume d'octobre au bord de l'eau, les arbres à demi
dépouillés, les grandes feuilles jaunes jonchant le sol;—enfin, toute
une œuvre, où se cherchait sans cesse, où s'affirmait presque toujours le
sentiment d'art le plus original et le plus sincère, le talent le plus
personnel.

Cependant une vive curiosité m'appelait vers le coin obscur de l'atelier,
où j'apercevais confusément de nombreux volumes, en désordre sur des
rayons, épars sur une table de travail. Je m'approchai et je regardai les
titres. C'étaient ceux des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Ils étaient
tous là, dans leur langue originale, les français, les italiens, les
anglais, les allemands, et les latins aussi, et les grecs eux-mêmes; et ce
n'étaient point des «livres de bibliothèque», comme disent les Philistins,
des livres de parade, mais de vrais bouquins d'étude fatigués, usés, lus
et relus. Un Platon était ouvert sur le bureau, à une page sublime.

Devant ma stupéfaction, Mlle Bashkirtseff baissait les yeux; comme confuse
et craignant de passer pour pédante, tandis que sa mère, pleine de joie,
me disait l'instruction encyclopédique de sa fille, me montrait ses gros
cahiers, noirs de notes, et le piano ouvert où ses belles mains avaient
déchiffré toutes les musiques.

Décidément gênée par l'exubérance de la fierté maternelle, la jeune
artiste interrompit alors l'entretien par une plaisanterie. Il était
temps de me retirer, et, du reste, depuis un instant, j'éprouvais un vague
malaise moral, une sorte d'effroi, je n'ose dire un pressentiment. Devant
cette pâle et ardente jeune fille, je songeais à quelque extraordinaire
fleur de serre, belle et parfumée jusqu'au prodige, et, tout au fond de
moi, une voix secrète murmurait: «C'est trop!»

Hélas! C'était trop en effet.

Peu de mois après mon unique visite rue Ampère, étant loin de Paris,
je reçus le sinistre billet encadré de noir qui m'apprenait que Mlle
Bashkirtseff n'était plus. Elle était morte, à vingt-trois ans, d'un
refroidissement pris en faisant une étude de plein air.

J'ai revu la maison désolée. La malheureuse mère, en proie à une douleur
haletante et sèche qui ne peut pas pleurer, m'a montré, pour la deuxième
fois, aux mêmes places, les tableaux et les livres; elle m'a parlé
longuement de la pauvre morte, m'a révélé les trésors de bonté de ce cœur
que n'avait point étouffé l'intelligence. Elle m'a mené, secouée par ses
sanglots arides, jusque dans la chambre virginale, devant le petit lit de
fer, le lit de soldat où s'est endormie pour toujours l'héroïque enfant.
Enfin elle m'a appris que tous les ouvrages de sa fille allaient être
exposés, elle m'a demandé, pour ce catalogue, quelques pages de préface,
et j'aurais voulu les écrire avec des mots brûlants comme des larmes.

Mais qu'est-il besoin d'insister auprès du public? En présence des œuvres
de Marie Bashkirtseff, devant cette moisson d'espérances couchée par
le vent de la mort, il éprouvera certainement, avec une émotion aussi
poignante que la mienne, l'affreuse mélancolie qu'inspirent les édifices
écroulés avant leur achèvement, les ruines neuves, à peine sorties du sol,
que le lierre et les fleurs des murailles ne cachent point encore.

Que dire, surtout, à la mère, dont le désespoir fait mal et fait peur?
À peine ose-t-on la supplier, en lui montrant le Ciel, de détourner ses
regards de l'impassible nature, qui ne livre à personne le mystère de ses
lois et ne dit même pas si elle a besoin du génie naissant d'une jeune
fille pour augmenter l'éclat et la pureté d'une étoile.

François Coppée.

Paris, 9 février 1885.


Note 1: (retour) 
Cette préface a paru en tête du catalogue des œuvres de Marie
Bashkirtseff, lors de l'exposition qui fut faite en 1885. L'auteur a
bien voulu nous permettre de reproduire ici ces pages intéressantes et
difficiles à retrouver.









LETTRES

DE

MARIE BASHKIRTSEFF







1868-1874









 À sa tante.

30 juillet 18682







Très chère tante Sophie,

Comment allez-vous, ainsi que l'oncle? Hier, nous avions des tableaux
vivants: le premier tableau représentait les quatre saisons: Dina
représentait l'Hiver; moi, le Printemps; Sophie Kavérine, l'Automne;
Mlle Élise l'Été. Dans le second tableau prenaient part Dina et Catherine,
sœur de Sophie. Dina représentait la Psyché regardant l'Amour endormi, et
Catherine, l'Amour. Dina avait les cheveux épars; c'était très joli. Dans
le troisième tableau, moi et Paul: j'étais la Déesse des fleurs et Paul
le Dieu des fruits. Dans le quatrième tableau, Dina seule en Naïade, robe
blanche, assise dans le jonc; dans les mains et sous les pieds elle avait
l'herbe des rivières et le jonc, toute la robe parsemée de perles en
cristal blanc, qui ressemblaient beaucoup aux gouttes d'eau, avec les
cheveux épars, sur les cheveux parsemés des perles en cristal. Venez chez
nous, à Tcherniakovka; vous nous manquez. Tout le monde va bien et tout le
monde vous embrasse.

Votre nièce,
Moussia Bashkirtseff.



Note 2: (retour) 
Marie Bashkirtseff n'avait pas encore huit ans. Elle est née le 11 novembre 1860.











 À son cousin.
20 février 1870, Tcherniakovka.







Cher Étienne,

Je te remercie pour le dessin et pour la lettre. Mes leçons vont assez
bien. Je t'envoie mon dessin, seulement ne le montre à personne, parce que
c'est mal fait. Après ton départ j'ai fait beaucoup de dessins et il y en
a qui sont bien. À l'étranger, je crois que nous n'irons pas bien vite,
peut-être pourtant un de ces jours; maman a dit dans une semaine.

Ma tante est allée dans ses terres avec Paul, voilà pourquoi Paul ne
t'écrit pas. Ta sœur Dina t'embrasse; mais, selon sa coutume, elle n'écrit
rien, mais elle pense à ta commission. Je t'apporterai de l'étranger
un porte-fusil, ou mieux, écris-moi ce qu'il faut t'apporter? Mais
dépêche-toi, car dans deux semaines, tout au plus, nous partons. Écris-moi
absolument qu'est-ce qu'il faut t'apporter de l'étranger; si nous ne
partons pas, je t'écrirai encore. Pardonne-moi le mauvais papier. Maman
t'envoie trois roubles et te prie de bien travailler à l'école.

Ta cousine dévouée.











 À Mademoiselle H...
4 septembre 1873.






Chère amie,

J'ai pour la première fois parlé l'italien aujourd'hui. Le pauvre
Micheletty, (mon professeur,) faillit tomber évanoui ou se jeter par la
fenêtre de la joie de m'entendre parler italien. Je puis dire maintenant
que je parle le russe, le français, l'anglais, l'italien; j'apprends
l'allemand et le latin, j'étudie sérieusement.

Avant-hier, j'ai eu ma première leçon de physique.

Ah! comme je suis satisfaite de moi!

Quel grand bonheur est celui-là!!

Comment vont tes leçons? Écris-moi, je t'en prie.

J'ai reçu le Derby: les courses à Bade! Comme je voudrais y être! mais non,
je ne veux pas, je dois étudier et, le cœur serré, je lis les courses de
chevaux de X. Je me calme avec grand peine et je me console en disant:
Étudions, étudions, notre tour viendra. Si Dieu le veut!

C'est l'heure du déjeuner, la seule libre, et c'est généralement pendant
ce temps qu'on me taquine avec X..., et je rougis, pour tous; maman me
soutient, en disant: «Qu'est-ce que tous la taquinez toujours avec ce X...»

Maman est bien gentille aujourd'hui, je finirai vraiment par devenir son
amie.

Elle cause, nous raconte des histoires du temps où elle avait seize ans,
récite des poésies en riant.

Hier, à la leçon de français, j'ai lu l'Histoire Sainte, les dix
commandements de Dieu. Il dit qu'il ne faut pas se faire des images de
ce qui est dans les cieux. Les Latins et les Grecs ont tort, ce sont des
idolâtres, qui adorent des statues et des peintures. Aussi, moi, je suis
loin de suivre cette méthode. Je crois en Dieu, notre Sauveur, la Vierge,
et j'honore quelques saints, pas tous, car il y en a de fabriqués, comme
les plumcakes.

Que Dieu me pardonne ce raisonnement s'il est injuste, mais dans mon
simple esprit les choses sont ainsi et je ne puis dire autrement.

Es-tu contente de ma lettre?

 Au revoir.











 À sa tante.
Spa, dimanche 5 juillet 1874.






Chère tante,

Je vous ai promis d'écrire et me voici. Je sors toujours au bras de ma
mère. Hier soir, je chantais chez moi et tous accoururent du Casino. Paul
m'a dit qu'il m'entend de l'hôtel de Flandre.

Pourquoi y a-t-il des gens qu'on déteste? J'étais tranquille, mais P....
vient avec sa mère et j'ai envie de fuir. Ils sont bons, aimables, pas
bêtes, mais je ne peux pas les supporter.

Nous allons voir la grotte à Spa; je ne puis pas bien vous la décrire et
pourtant cela me ferait un tel plaisir plus tard de trouver une juste
description (je noterai tout dans mon journal) de ce que j'ai vu! je sais
que j'ai beaucoup admiré. Mais je suis sûre qu'il y a des grottes bien
plus belles aux environs, sans parler d'autres pays, où il y a des
merveilles auprès desquelles la grotte d'ici ne paraîtrait que comme rien.
D'ailleurs, c'est humilier les œuvres souveraines que de leur imposer
notre approbation.

Je marche avec M. G.... malgré une petite pluie; je suis mouillée et
crottée, maman est au désespoir....

Le retour a été admirable; dans un village, G.... a tiré d'un lit
une couverture blanche et du plancher un tapis. On donne le tapis aux
autres et on enveloppe de la couverture.... moi. Je riais et admirais
l'intrépidité de G....; il riait aussi et nous comparait à Paul et à
Virginie.

On nous a présenté le comte Doenhoff, le petit B. K...., et nous allons
aux courses, le comte D. Basilevsky, frère de la princesse Souvaroff,
maman, moi et Dina. Nous sommes dans la meilleure tribune; le comte D...
reste avec nous. On dit qu'il admire maman, et tu sais, chère tante, ce
qu'il a dit! Il a dit: La fille ne sera pas mal, mais on ne pourra
jamais la comparer â la mère.—Maman ne fait que parler de moi; elle
raconte les mots de mon enfance, tu sais, toujours la même chose; elle
ne peut pas oublier que quand elle arrivait de la Crimée (j'avais deux
ans), elle me dit pour je ne sais quelle espièglerie: Marie est bête.
—Marthe, dis-je à ma nourrice (car, comme tu sais, jusqu'à trois ans et
demi je prenais de la nourriture naturelle), Marthe, allons-nous-en,
maman n'a pas reconnu Marie.... Au revoir, je vous embrasse tous, je
suis rose et blanche et me porte très bien.












1875










 À Mademoiselle Colignon

Chère amie,3

Quel affreux voyage!4 À Vinenbruck nous descendons et allons vingt
minutes à pied; à une heure et demie nous arrivons: quelques maisons entre
deux montagnes. On ne se fera jamais idée du calme profond, qui règne en
cet endroit. Il me semble, que dans une tombe c'est plus animé. Ma mère
est radieuse, je suis enchantée de la revoir. Je raconte tout ce qui s'est
passé depuis le départ. Une fois tout cela raconté, je m'ennuie, pas
une âme intéressante. Je chante et ma voix produit son effet habituel.
Ici, on se promène sans chapeau, on parle à tout le monde; requiem
delectabile. Campagne, plus campagne qu'en Russie, tristesse,
détestation!...

Quand je pense (et j'y pense souvent) qu'on ne vit qu'une fois, je me
reproche de passer mon temps dans ce pays de saucissons.

Un chapeau de feutre noir d'une façon ravissante, une robe de drap bleu
presque noir, tout unie, bien tirée sur les hanches et à petite traîne,
mais la traîne est retroussée sur le côté, comme un habit de cheval,
souliers de peau jaune à boucles, figure fraîche, port royal (comme dit
maman), démarche gracieuse. Dina s'écrie en me voyant descendre: je ne
te reconnais pas, tu as l'air d'un tableau ancien. Je prie Dina de me
conduire par la ville; ce n'est pas une ville, mais comme le parc d'un
château. L'endroit est ravissant et à chaque pas on voit des montées se
perdant dans la verdure, des balcons à balustrades, des ponts rustiques,
des montagnes, des plaines, charmants en vérité. Mais sur les balustrades
personne n'est appuyé, les allées sont désertes, les escaliers, poétiques
et pittoresques, vides. Je me plains tout haut en admirant ces belles
choses. Voilà, ma chère. Par exemple, je dis que je m'ennuie et j'entends
quelqu'un derrière moi; je me retourne; c'est une personne qui pense ce
que je viens de dire, on se parle, et voilà!.... Eh! bien, s'écrie-t-elle,
retourne-toi donc vite!.... Je me retourne et je vois.... Un cochon blanc
et rose, qu'on conduit en laisse.... À sept heures nous descendons dans la
laiterie, c'est charmant.

On monte, on descend par un chemin adorable. Schlangenbad est un jardin
ravissant; pas de places, pas de rues, çà et là des maisonnettes propres
et simples. Je parle à peine allemand, je parle une nouvelle langue en
ajoutant irt à tous les mots français. Tout le monde rit et parle
comme moi. Maman me présente à la princesse M... Je me plains de l'ennui,
la princesse m'offre un attaché militaire russe qui est ici, et dont je ne
sais pas le nom.

Résignons-nous et couchons-nous de bonne heure; levons-nous avec les
poules; cela me fera du bien.

Je ne saurais jamais vous dire à quel point je regrette que vous ne soyez
pas avec nous et comme ça ferait du bien à votre santé.

Au revoir.


Note 3: (retour) 
Mademoiselle Colignon, son institutrice.


Note 4: (retour) 
Marie Bashkirtseff faisait alors son premier voyage à Schlangenbad.










 À la même.

 Chère amie,

Les anciens ont tort. L'amour, c'est la femme qui aime. Si on pouvait être
double, je voudrais l'être pour mettre ma seconde moi à genoux devant la
première, seulement parce que celle-ci est prosternée devant l'amour.

Qu'est-ce que la femme qui vous aime tout simplement? Peut-on l'apprécier
même si elle vous adore? Oui, les gens aux sentiments vulgaires. Mais si
cette femme se dresse debout, et se prosterne ensuite devant vous, c'est
alors seulement que vous comprenez toute sa grandeur, la grandeur de son
amour. Et ce n'est qu'en s'humiliant ainsi qu'elle est grande, parce
qu'elle vous élève et vous rend digne. Quel est l'homme qui ne se
sentirait pas Dieu devant cette adoration, par conséquent ne pourrait
vous comprendre et devenir votre égal!

 Au revoir.











 À la même.

 Chère amie,

Êtes-vous encore à Allevard et comment va votre santé? Où pensez-vous que
je sois aujourd'hui, à Schlangenbad, à l'hôtel Planz? Eh! bien, pas du
tout. Je suis à Paris, au Grand-Hôtel et, si vous étiez plus avisée, vous
auriez pu le voir sur l'enveloppe.

Je suis une méchante fille, je quitte ma mère en lui disant que je suis
enchantée de partir avec mon oncle. Ça lui fait de la peine, et on ne
sait pas combien je l'aime et on me juge d'après les apparences. Oh! en
apparence, je ne suis pas très tendre. L'idée de revoir ma tante m'occupe.
Pauvre tante, qui s'ennuie tant sans moi! Pauvre maman, que j'abandonne!
Mon Dieu, que faire? Je ne puis pas me couper en deux!...

C'est vendredi que j'ai quitté Schlangenbad. Le samedi à cinq heures, j'ai
descendu au Grand-Hôtel, où m'attendait ma tante. À la frontière française,
j'ai respiré pour la première fois depuis que je suis sortie de France.

Je vous embrasse.











 À sa mère.
Paris, Grand-Hôtel, 1875.






Chère maman,

Arrivée à cinq heures du matin, au Grand-Hôtel, il est six heures
seulement et je vous écris déjà; cela vous prouve mon empressement.

Depuis quinze jours, j'ai respiré pour la première fois en revoyant la
France. Je me porte à ravir, je me sens belle, il me semble que tout me
réussira; tout me sourit et je suis heureuse, heureuse, heureuse!...
  

 Je vous embrasse, bonjour.
  
  

Soignez-vous, ma mère, écrivez-moi et revenez vite.











 À Mademoiselle ***.
Paris, 1er septembre 1875.






Ma chère Berthe,

Je réponds de Paris à votre lettre, où je suis depuis trois jours. Ma mère,
qui est restée à Schlangenbad, me l'envoie. Madame votre mère est bien
bonne de penser à moi, et il me tarde de la connaître. Je suis ici avec
ma tante, Mme Romanoff; je crois que vous la connaissez. Que je voudrais
passer quelque temps dans la même ville que tous! nous pourrions au moins
nous voir. C'est si ennuyeux de se rencontrer une ou deux fois par an,
échanger quelques mots et puis être de nouveau, l'une à un bout du monde,
l'autre à l'autre.

Écrivons-nous toujours. Depuis notre premier séjour à l'étranger, où je
vous ai connue dans notre tendre enfance, j'ai été toujours attirée vers
vous, et quelque chose me dit qu'un jour nous serons plus liées que nous
ne pouvons l'être maintenant.

Nous sommes au Grand-Hôtel, n° 281.

Au revoir, ma chère; pensez de moi ce que je pense de vous. Bonjour.











 À sa tante.
Paris, 1875.






Mme Romanoff, Olga, Marie, X... Tout le monde enfin. J'écris comme j'ai
promis et pour commencer je vais déclarer qu'il fait non pas chaud, comme
disait ma tante, mais bel et bien frais, un temps admirable. Je suis allée
chez tous mes fournisseurs, qui sont de vrais anges et pas si chers que
je croyais. K. est avec nous, il est d'une utilité étonnante! Hier, et
avant-hier nous fûmes au Bois—une foule immense et élégante comme
toujours. Ton frère, belle Euphrosine, a une voiture et un cheval
adorables et fait le beau ici. Il a fait un soubresaut en m'apercevant.
Ce singe de L. est également ici et une quantité d'autres, tous ceux
qui étaient à Nice, etc., etc. Seulement, je manque d'argent. C'est le
principal. Qui, diable, a inventé cette vile chose. Comme on était heureux
à Sparte d'avoir de l'argent en cuir, en peau de bœuf! J'économise
admirablement, mais malgré ma belle économie, l'argent deficit

Je fais mieux mes affaires que je ne le pensais, il faut bien m'habituer.
On est très malheureux quand on ne sait rien faire soi-même.

Mon plus grand tourment, c'est d'aller rôder avec la tante Marie. Ils
viennent tous de sortir pour aller au Bon-Marché; je reste à la maison,
enfermée chez moi, ce qui me plaît cent fois plus que de courir dans tous
ces magasins.










 À sa cousine.
Paris, Grand-Hôtel, 1875.






Chère Dina,

Voilà une aventure! je m'étais mise sur le balcon du salon de lecture,
attendant ma tante, quand j'entendis derrière moi un chœur d'admiration
sur ma personne, ma taille. Ce chœur partait d'un groupe de messieurs
assis derrière moi. Il est vrai, qu'en ma robe de batiste grise, tout unie,
j'ai une taille divine, c'est le mot (tu l'as dit toi-même); mes cheveux
dorés sont coiffés simplement. Je ne sais comment, mais les torsades
tombent jusqu'au milieu du dos. Ce n'est pas tout: entre ces gens il y a
des Brésiliens qui me regardent et me suivent. Ce n'est pas tout: il y a
un charmant jeune Anglais blond, qui a l'air de soupirer; ce n'est pas
tout: il y a un affreux blond Russe qui me poursuit. Ce n'est pas tout: et
si même je croyais que cette fois c'est tout, il y a bien encore d'autres
fous, mais je ne prends pas la peine d'en parler; même les femmes me
regardent et admirent mes toilettes d'une simplicité étonnante et d'un
chic surprenant. Lis ma lettre à maman, ça lui fera plaisir, ça la guérira.
Pauvre maman!

On nous amène une victoria à deux chevaux et nous sortons.

Au Bois il y a quatre rangées de voitures, on s'écrase presque. J'étais
en train de m'étonner de la laideur des hommes, ici, quand je vis arriver
quelque chose de connu; je tâchais de reconnaître, car il y a tant de
monde, tant de figures... que les yeux faiblissent et deviennent hébétés
au point de vue moral. La personne me salua et je vis s'épanouir la figure
du stupide Em.

Au second tour, le surprenant, mais stupide personnage, s'approche de
la voiture et de sa voix stridente avec son accent niçois jette ces mots
flamboyants de distinction:—Où donc êtes-vous logées?—Au Grand-Hôtel,
répond ma tante.—À la bonne heure!...—Quant à moi, je ne me tourne même
pas de son côté.

Je ne sais à quoi attribuer cette révolution intérieure, mais le fait est
que tout me paraissait noir avant, et tout me paraît rose à présent. Nous
rentrons juste pour la table d'hôte. À gauche, sont ceux que je nomme les
Brésiliens; à droite, au salon de lecture est le gentil Anglais qui, pour
regarder, s'approche vingt fois du côté de la fenêtre, mais chaque fois je
voyais son œil droit se détourner de l'affiche qu'il avait l'air de lire,
et se fixer sur moi.

Oh! vraiment, je ne vaux pas cette peine, Je rentre chez moi et je me mets
à écrire. On frappe; la femme de chambre me donne une carte. De M....
Faites entrer, c'est Remy seul, sans son père; je regarde son chapeau sur
la table, ses cheveux noirs, et une idée m'illumine.—Asseyez-vous comme
cela, tournez le dos à la porte et ne vous retournez pas quand ma tante
entrera; je veux qu'elle vous prenne pour un autre.—Et tout le temps
notre conversation est interrompue par nos éclats de rire; je me figure
la face de ma tante.

Remy m'assure qu'il n'a pas changé depuis quatre ans.

De combien de demoiselles avez-vous été amoureux depuis?—De pas une
seule, je vous jure!!!... Je doute, il assure; je ris, il soupire. C'est
agréable d'avoir des amitiés d'enfance. Alors, comme tu le sais, il était
cent fois plus fort que moi en coquetterie; maintenant, je suis une
vieille et lui, un enfant. Il se hasarde à demander si je suis changée.

—Pas du tout, je suis toujours la même. Je ne suis pas amoureuse de vous,
cela va sans dire...

Je voulais dire que je ne l'ai jamais été. Mais pourquoi désillusionner
les gens?... (Il a encore trois ans pour finir ses études.) Il fait de la
tête des signes et balbutie quelque chose qui veut dire: Oh, sans doute,
non, je n'ose pas croire autrement.—Mais, ai-je continué, je suis votre
amie.

Entre ma tante, et j'éclate de rire en voyant sa figure surprise,
souriante et en même temps sévère. Elle a fait une tête de circonstance,
mais à l'instant Remy se retourne et la face change. Ah! ah! ah! je suis
enchantée de la surprise.

Au Bois5, il y a tant de Niçois, qu'un moment il m'a semblé être à Nice.

C'est septembre, et c'est si beau Nice en septembre; je me souviens de
l'année dernière, de mes promenades matinales avec mes chiens, de ce ciel
si pur, de cette mer si argentée. Ici il n'y a ni matin, ni soir; le matin
on balaie; le soir, ces innombrables lanternes m'agacent. Je me perds ici,
je ne sais distinguer le levant du couchant, tandis que là, on se trouve
si bien! On est comme dans un nid, entouré par des montagnes, ni trop
hautes, ni trop arides. On est de trois côtés protégé comme par un manteau
de Laferrière, gracieux et commode et, devant soi, on a une fenêtre
immense, un horizon infini, toujours le même et toujours nouveau. Oh!
j'aime Nice.—Nice, c'est ma patrie, Nice m'a fait grandir,

Nice m'a donné la santé, les fraîches couleurs.—C'est si beau: on se lève
avec le jour et on voit paraître le soleil, là-bas, à gauche, derrière
les montagnes qui se détachent en vigueur sur le ciel bleu argent et si
vaporeux et doux qu'on étouffe de joie. Vers midi, il est en face de moi,
il fait chaud, mais l'air n'est pas chaud, il y a cette incomparable brise,
qui rafraîchit toujours. Tout semble endormi. Il n'y a pas une âme sur la
promenade, sauf deux ou trois vieux Niçois endormis sur les bancs. Alors
je suis seule, alors je respire, j'admire, je suffoque. Qu'est-ce que je
te raconte là? des choses que tu connais, mais comme je suis en train, je
continue.

Et le soir, encore le ciel, la mer, les montagnes. Le soir, c'est tout
noir ou gros bleu. Et quand la lune éclaire ce chemin immense dans la mer,
qui semble être un poisson aux écailles de diamants et que je suis à
ma fenêtre, tranquille, seule, je ne demande rien et je me prosterne
devant Dieu!... Oh, non! Tu ne comprends pas ce que je veux dire, tu ne
comprendras pas, parce que tu n'as pas éprouvé cela. Non, ce n'est pas
cela, c'est que je suis désespérée toutes les fois que je veux faire
comprendre ce que je sens!! C'est comme dans un cauchemar, quand on n'a
pas la force de crier!

D'ailleurs, jamais aucun écrit ne donnera la moindre idée de la vie
réelle. Comment expliquer cette fraîcheur, ces parfums de souvenirs! on
peut inventer, on peut créer, mais on ne peut pas copier... On a beau
sentir en écrivant, il n'en résulte que mots communs: bois, montagnes,
ciel, lune, etc., etc.

Donne-moi des nouvelles de Schlangenbad et revenez plus vite.


Note 5: (retour) 
La fin de cette lettre se retrouve dans le journal de Marie
Bashkirtseff (page 65), avec quelques variantes.











 À sa tante.
Paris.






Très chère tante,

Ne vous déchirez pas le cœur pour rien et ne prévoyez rien de sinistre.
Tout va admirablement bien, excepté le caractère de mon auguste mère,
qui se fâche du matin au soir et économise tellement que c'est terrible.
Mon auguste mère a proposé de ne pas déjeuner, figurez-vous cela, ne pas
déjeuner! C'est atroce, mais je suis bonne enfant, je ne me fâche pas et
la proposition n'est restée qu'une proposition.

L'univers entier est à Paris. Depuis la reine d'Espagne jusqu'à A.

Nous avons visité plusieurs hôtels, il y en a un aux Champs-Élysées, tout
à fait à part avec un petit jardin, écuries et remises, trois chambres de
domestiques, huit chambres à coucher, trois salons, salle à manger, jardin
d'hiver, sous-sols, cuisine, salle de bains, office, etc., etc. Ce n'est
pas une énorme maison et si on l'achetait il faudrait ajouter deux ou
trois pièces. Ce n'est qu'à Paris qu'on peut vivre, partout ailleurs on
végète, on ne vit pas. Quand je pense que nous demeurons à Nice, j'ai
envie de me casser la tête. Et dire que nous avons acheté à Nice!!! Quelle
horreur! Je sais qu'on fera de l'esprit sur ce que je dis, mais je m'en
moque. Je dis ce que je dis et je sais ce que je sais. Vivre ailleurs
qu'ici, c'est perdre son temps, son argent, sa figure, sa santé, tout
enfin. Tout homme sensé et qui n'est pas mort vous dira que j'ai raison.

Comment va la santé de papa, embrassez-le. Je me propose de gagner 200,000
roubles et alors je vous montrerai d'où je suis sortie!!!

  

De la mère Angot je suis la fille,
  
  

etc., etc. Quand je pense, qu'on vend en Russie pour acheter à Nice! Mais
c'est de la folie...

Enfin puisque l'affaire est commencée, terminez-la, payez à Nice et puis
on tâchera de vendre, si l'on trouve un acquéreur. Je vous prie de ne pas
acheter de meubles, car nous en commanderons ici; ce n'est pas la peine de
dépenser de l'argent pour cette baraque Niçoise.

 Je vous embrasse beaucoup de fois. Faites tondre et laver Prater.

P.S.—Voici ma photographie en Mignon pour les tableaux vivants.










 À la même.



  

       ÉPITRE À MA TANTE POUR OBTENIR DE L'ARGENT.
  
  

  

 La plus grande des trois Grâces
 Se trouve dans cent disgrâces!
 Si, comme c'est probable,
 Votre âme charitable
 De grandes choses capable
 Entend ma voix lamentable,
 Elle soulagera ma peine.
 Et soyez bien certaine,
 Que lorsque reine je serai,
 Jusqu'au dernier franc vous rendrai
 Avec de beaux intérêts.
 Mon âme poétique
 Et mon cœur magnifique
 Se dessèchent comme pastel
 Dans ce petit hôtel.
 Tous les soirs vers six heures,
 Pour me bien réjouir
 Dans ce Bois plein de fleurs
 Il me faut sortir.
 Il me faut pour cela
 Voiture et toilette:
 Comment le puis-je, hélas!
 Quand est vide la cassette.
 Lorsque reine je serai,
 Tout, tout vous rendrai,
 Mais, en attendant,
 Envoyez-moi l'argent.






  
  



 À la même.
Paris.






Il pleuvait ce matin.

Ah! ma tante, si vous pouviez m'envoyer un peu du vil métal.

En vérité, je ne comprends pas comment il y a des gens qui, pouvant vivre
à Paris, s'en vont moisir à Nice!

Si vous saviez comme Paris est beau! Chez Laferrière, Caroline est allée
aux eaux, la grande mince la remplace et pas mal; au moins avec celle-là
je fais ce que je veux.

Ah! ma tante, envoyez-moi donc de l'argent.

Ce soir, nous irons sans doute à l'Opéra.

Ah! ma tante, envoyez-moi donc de l'argent.

  

 Car je suis dans la gêne,
 Que mon cœur, que mon cœur
 . . . . . . . a de peine!...
  
  

Ne pas aller tous les jours au Bois, c'est mourir d'ennui: vous savez bien
que je déteste courir les boulevards et les boutiques. Mon seul plaisir
est d'aller respirer l'air pur de la campagne, de humer les douces
émanations du Bois, d'admirer la nature... des voitures et des toilettes.

Ah! ma tante, envoyez-moi donc de l'argent!

  

 Car je suis dans la gêne,
 Que mon cœur, que mon cœur
 . . . . . . . a de peine?...
  
  

Que Dieu vous garde, mes amis.

Nous, par la grâce de Dieu,

Marie.











 À sa mère.
Florence.






Chère maman,

Nous descendons à l'hôtel de France. Ah! je suis habituée à voyager... je
ne fais que cela depuis quelque temps. Je suis gaie et bien portante. Ce
qui est vilain, c'est que nous ne connaissons pas une âme, moi et ma tante,
deux femmes seules, enfin résignons-nous!

Quelle vie, quelle animation! des chants, des cris partout. Je me sens
bien ici. Nous sommes comme dans une forêt sauvage, comme le Dante una
selva reggia, je ne sais où l'on va, quelle fête il y a, rien, rien,
rien!... Mais, comme a dit un poète russe: notre bonheur est dans notre
misérable ignorance. C'est vrai, je ne sais rien ici et je suis à peu près
tranquille. J'en voudrai beaucoup à la personne qui me tirera de cette
misérable ignorance: qui me dira, il y a bal là, fête ici; j'en
voudrais être et je serais tourmentée.

Il fait un clair de lune superbe et notre hôtel est situé sur la seule
partie de l'Arno qui ne soit laide et desséchée, comme le Paillon de Nice.
À demain les visites aux galeries, aux palais!

Ah! comme on vit bien ici! Nous avons visité le Palazzo Pitti, puis la
galerie de tableaux. Le tableau qui m'a le plus frappé, c'est le jugement
de Salomon en costume moyen âge,—il y a plusieurs autres naïvetés
pareilles. Tu sais que je respecte les tableaux très anciens, ce qui ne
m'empêche pas cependant de voir leurs défauts. Une Vénus avec des pieds si
mal faits, qu'on dirait qu'elle a porté des souliers à grands talons. Mes
pieds sont bien mieux.

Il y a de très belles et très curieuses choses dans ce palais, il y en a
pour des millions. Ce que j'aime le mieux, ce sont des portraits, parce
que ce n'est pas inventé, composé, arrangé. Il y a aussi une curieuse
collection de miniatures. Pourquoi donc ne s'habille-t-on pas comme avant?
Les modes d'à présent sont laides. Tu sais, une fois mariée, mon genre est
tout décidé, genre mythologique, empire ou plutôt directoire, mais plus
décent, très décent. Il y a de ces délicieuses robes, croisées comme par
hasard, et serrées devant par une ceinture. Oh! les femmes d'à présent ne
savent pas s'habiller, les plus élégantes sont mal mises. Enfin, ayez
patience, si Dieu m'accorde la grâce de faire ce que je veux, vous verrez
une femme un peu bien arrangée.

De là nous allons à la maison de Buonarotti; mais il y a une telle foule,
qu'on ne peut pas bien voir. Ensuite al Museo del Pietre D. Superbe
mosaïque. Ensuite al galeria del Belorta. Je ne vais pas la décrire. Quand
tu seras bien portante, nous irons ensemble; d'ailleurs il faudrait un
volume et la description n'en donnerait aucune idée. Tu sais que j'adore
la peinture, la sculpture, l'art enfin.

 Au revoir, à bientôt. Je t'embrasse.










 À son grand-père.
Florence, mercredi, 15 septembre 1875.






 Cher grand-papa,

Nous sommes allées à la galerie Degli uffici qui communique avec le Palais
Pitti et que j'ai vue hier autant qu'on peut voir en passant. Aujourd'hui,
c'est autre chose; j'y suis restée une heure et demie. Les statues et les
bustes grecs me retiennent longtemps.

Je suis désappointée à la vue de la tête d'Alcibiade; jamais je ne me le
figurais avec le front charnu, cette petite bouche montrant les dents,
cette petite barbe.

Cicéron est assez (je ne le prends pas pour un Grec, soyez tranquille)
bien, mais ce pauvre Socrate! Oh! Il a bien fait de faire de la
philosophie et de causer avec son génie, il ne pouvait pas faire autre
chose! Quelle laideur ridicule!

Enfin me voilà devant la fameuse Venera Medica! Cette petite poupée est
une déception nouvelle. Ces chevilles ressortantes n'excitent pas mon
admiration, et la tête et les traits communs à toutes les statues
grecques! Non ce n'est pas là Vénus, la déesse charmante, la mère de
l'amour. La bouche est froide, les yeux sans expression; certes les
proportions sont admirablement gardées, mais que lui resterait-il donc,
si les proportions étaient moins parfaites! Qu'on me nomme barbare,
ignorante, arrogante, stupide, mais c'est mon avis. La Vénus de Milo est
beaucoup plus Vénus.

Je passe aux peintures et trouve enfin une chose digne du nom de Raphaël,
pas une image plate et effacée comme ces madones, pas un Christ enfant
comme en papier mâché, mais une tête vivante, belle, fraîche. La
Fornarina. Peut-être est-ce parce que je n'y comprends rien, mais
je préfère de beaucoup cette tête à toutes ses madones ensemble. Une
femme de Titien, blonde et grasse, est admirable en Flore, on
la retrouve au Palais Pitti, peinte, toujours par Titien, en Cléopâtre
se faisant mordre par un aspic, elle représente une absurdité. Trop
grasse, trop blonde, pas du tout grecque-égyptienne. Les effets de lumière
dans les tableaux de Gherardo delle Notti me plaisent énormément.
Les figures sont belles et vivantes. La grande toile représentant les
Pâtres autour du berceau de Jésus est magnifique. Sous cette banale
auréole, l'enfant divin illumine tous les entourants et semble lui même
être fait de lumière. La vierge Marie tient la couverture découvrant
l'enfant et regarde les pâtres, avec un véritable sourire du ciel. Ils ont
des figures radieusement respectueuses et ceux qui sont le plus près se
font de la main une visière comme on fait quand le soleil empêche de voir.
Toutes les figures sont belles, véritables. On voit bien que le peintre a
compris ce qu'il faisait.

Dans la salle française il y a un très joli petit portrait de Mignard et
dans la salle flamande un petit tableau de François Van Mieris, qui m'a
ravie par sa finesse extraordinaire. Plus on regarde de près, plus c'est
joli et plus la manière dont les couleurs sont mises est incompréhensible.
Je ne te raconte que ce que j'ai particulièrement remarqué, d'ailleurs
j'ai consacré le plus de temps aux bustes des Empereurs romains et des
femmes romaines, Agrippine, Poppée et... j'oublie son nom.... Néron est
beau comme personne.

Marc-Aurèle est une bonne grosse tête.

Titus ressemble à quelqu'un, je ne puis savoir à qui.

On vient nous apporter le billet de la loge pour ce soir au théâtre
Palliano. On ne donne pas un billet, mais une clef de la loge et deux
cartes d'entrée, je ne vois cela qu'en Italie.

Demain il faut partir. Plus je vois, plus je veux regarder, je m'arrache
avec peine à toutes ces beautés. La Vénus de Médicis m'a rendu joliment
fière. Ensuite nous visitons les musées égyptiens et étrusques.

L'enfance de l'art a son charme, mais je ne crois pas, comme on le dit,
que la sculpture grecque ait été importée d'Égypte.

C'est tout un autre caractère, et puis, n'est-ce pas? en Grèce, dans
les temps les plus reculés, on n'a rien fait de semblable aux choses
égyptiennes. De même qu'en Égypte il n'y eut et il n'y a rien d'approchant
des magnificences grecques.

En Égypte, l'art est toujours dans le même état, imposant et absurde.
Je regrette de ne pouvoir mieux expliquer ce que je comprends si bien.
Ah, cher grand-papa, si tu étais avec nous! Allons, quittons la superbe
Florence. Cette Lanza leggiéra piota molt che dipel maculato cra caperta, comme dit le Dante au long nez pendant. Voilà encore un
nez!...

Rentrons, rentrons dans notre ville à nous, dans l'altière cité de
Seguranne. De nouveau en wagon. Quel dommage qu'il n'existât pas de chemin
de fer du temps de Dante. Il en eût certainement fait un des tourments de
son enfer. Cette fumée empestée, ce bruit, ce tremblement continuel!

À bientôt, je t'embrasse.










 À son frère.
Nice, 1875.






 Cher Paul,

Je reviens de Florence, où je suis allée avec ma tante. À Monte Carlo
déjà, je devins rose et me mis à rire de joie jusqu'à Nice. Nous avions
télégraphié et la voiture est là. Au lieu de me déshabiller, je cours voir
les maçons qui arrangent les chambres, puis je cours au second, où nous
logerons en attendant. Je vais te raconter tout. Chez moi je me déshabille
et, en chemise, me précipite sur mes classiques, les range, leur assigne
des armoires particulières et ayant terminé ce travail me jette sur le
tapis et passe une heure entre les caresses de mes deux chiens, les seuls
vrais amis de l'homme, cet homme fût-il Socrate. Poi, poi, riposato
un poco il corpo lasso, ripressivia per la praggoginivesta.... Mais
cela pas avant de m'être parfaitement lavée des pieds à la tête et mis
par-dessus une chemise blanche et fine, un jupon et ma robe de batiste
grise, sauf le corsage, que je remplace par un manteau de foulard blanc
... tu sais comme je suis gentille ainsi.

Allons, résignons-nous et avec mes livres je passerai encore agréablement
les quelques jours que nous avons à rester ici.

Dis-moi ce que tu fais, raconte-moi les moindres détails de votre
existence à Gavronzy.

 Je t'embrasse et je te plains.









1876









 À sa tante.
Hôtel de Londres, à Rome, Place d'Espagne,

3 janvier.








Chère tante,

Enfin je suis à Rome, après une nuit exécrable, passée dans un
compartiment plein, sur des coussins durs comme du bois, c'était une
horreur, mais c'est fini et nous sommes à l'hôtel de Londres, place
d'Espagne. Ce qui est atroce, c'est qu'il faut marchander!

Envoyez de suite Léonie avec les choses que nous avons peut-être oubliées.
J'ai laissé mon papier à lettres et une boîte de plumes, expédiez-moi
cela. N'oubliez pas mes recommandations touchant les meubles. Envoyez
absolument le télégramme à Alexandre, concernant les chevaux, sans y rien
changer. Soignez mes chiens.

Je suis très désespérée d'avoir oublié de dire adieu à grand-papa, mais on
me pressait tant, on criait, on se heurtait. Dites-lui, chère tante, que
je l'embrasse mille et mille fois, que je lui baise les mains et le prie
de pardonner cet impardonnable oubli.

J'ai encore peu de choses à vous dire, je n'ai pas vu Rome, mais elle me
paraît être une grande machine.

Il y a à peine deux heures que nous sommes arrivées. Demain j'écrirai à
tout le monde.

 Au revoir.

Soignez-vous et venez pour que mes compagnes d'à présent puissent s'en
retourner en paix dans la ville de Catherine Ségurana.

 Je vous embrasse mille fois.











 À la même,

 Chère tante,

Voilà encore une lettre que je vous prie de mettre immédiatement à la
poste, affranchie.

Nous sommes toutes bien portantes. Au lieu de rester à la maison, sortez
beaucoup, allez partout, et écrivez-moi ce qui se passe partout à Nice.

Embrassez D..., P... et T...

Envoyez Léonie et Fortuné. Envoyez mon ombrelle blanche; elle est, je
crois, restée à Nice.

Tâchez de nous rejoindre au plus vite.

Vaenez avec D... P...

Embrassez tout le monde.

Je vous embrasse, je me porte bien.

 Au revoir.









 À son père.
Rome, Hôtel de la Ville, 10 mars 1876.








 Cher père.

Vous avez toujours été prévenu contre moi sans que j'eusse jamais rien
fait pour justifier cette prévention. Je n'en ai pourtant perdu ni
l'estime ni l'amour que doit à son père chaque fille bien née.

Je me crois obligée de vous consulter dans toutes les occasions graves et
je suis persuadée que vous y prendrez l'intérêt que de pareilles matières
comportent.

Je suis recherchée en mariage par M. le comte B... Maman a dû vous l'avoir
déjà dit; mais hier encore j'ai reçu la demande de M. le comte A., neveu
du cardinal A...

Je me crois trop jeune pour le mariage, mais dans tous les cas je viens
vous demander votre avis et j'espère que vous me le donnerez. Ces deux
messieurs sont jeunes, riches, et ont tout ce qu'il faut pour plaire. Ils
me sont indifférents.

En espérant une réponse à ma lettre, je me dis avec le plus profond
respect et la plus grande estime,

Votre fille dévouée et obéissante.











 À sa tante.
 Rome, 1876.






 Chère tante,

Hier soir au théâtre il y avait un jeune homme, qui m'a regardée et
lorgnée comme un fou. J'avais envie de m'indigner, mais montrer de
l'indignation serait m'exposer au ridicule. Je me suis conduite tout
naturellement, faisant semblant de ne rien remarquer. Il n'y a personne
qui me plaît; ce petit m'a intéressée parce qu'il m'a regardée comme un
fou et parce qu'il était dans une loge et parlait avec ses amis—(ils
avaient cinq ou six loges à côté les unes des autres)—qui avaient l'air
d'être des messieurs chics.

Dans chaque troupe il faut une prima dona, dans chaque réunion il faut un
primo N. N. Ce soir, j'ai cherché en vain.

Il y en a beaucoup, mais pas un ne se détache des autres.

Des yeux noirs, des cheveux noirs, un teint mat. Le petit n'était séparé
de nous que par deux loges, et à chaque instant il changeait de place
pour se trouver en face de moi et attendait impatiemment que je baisse ma
lorgnette pour me regarder sans cesse, pendant toute la soirée, de huit
heures à minuit.

La sortie est très belle et remplie d'hommes: on passe par un corridor
vivant, formé par des centaines de personnes, un corridor comme à Nice,
mais à Nice il n'est formé que par quelques personnes, tandis qu'ici c'est
un plaisir de sortir de l'Opéra. J'aime ces haies humaines, ces centaines
d'yeux. Et ils sont très polis ici, ils font place.

La seconde fois que j'irai à l'Opéra je m'amuserai encore davantage, car
maintenant je connais plusieurs personnes de vue.

Cette soirée m'a rappelé les soirées de Nice, beaucoup moins brillantes,
mais beaucoup plus miennes; là je suis à la maison, et un proverbe russe
dit: En visite l'on est bien, mais à la maison on est mieux.

Vous verrez qu'au bout de trois ou quatre fois j'adorerai l'Apollo, et
puis ces milliers d'yeux noirs qui me regardent me sont une distraction
convenable. Pourvu que beaucoup me remarquent je puis me passer de
remarquer et ce sera même beaucoup mieux.

Au revoir, je vous embrasse tous. Maman va bien, elle vous écrit.











 À la même.
Rome, 1876.






 Chère tante,

Je commence par vous dire que je suis excessivement bien portante.

Rassurez-vous de grâce, je suis plus rose que jamais.

Ensuite, je vous donne une commission.

Envoyez-moi ici ma vieille robe de mousseline de laine blanche avec les
galons blancs et la jupe d'une autre robe en mousseline de Chine, celle
qui est avec les galons d'or.

Quant à la boîte de Laferrière, c'est une robe qu'il faut m'envoyer ici
aussi. Worth va envoyer des robes de bal à Nice et vous nous les enverrez
tout de suite à Rome. Il faut te dépêcher. Nous commençons à nous arranger
à Rome. Je vous embrasse beaucoup de fois. Embrasse papa. Comment va-t-il?











 À Mademoiselle Colignon.
13 juin 1876.






Chère amie,6

Moi qui voulais vivre sept existences à la fois, je n'en ai pas le quart
d'une. Je suis enchaînée. Dieu aura pitié de moi, mais je me sens faible
et il me semble que je vais mourir.—C'est comme je l'ai dit: ou je veux
avoir tout ce que Dieu m'a permis d'entrevoir et de comprendre, alors
c'est que je serai digne de l'avoir, ou je mourrai!—Car Dieu ne pouvant
sans injustice tout m'accorder, n'aura pas la cruauté de faire vivre une
malheureuse, à laquelle il a donné la compréhension et l'ambition de ce
qu'elle conçoit.

Dieu ne m'a pas faite telle que je suis sans dessein. Il ne peut m'avoir
donné la faculté de tout voir pour me tourmenter en ne me donnant
rien. Cette supposition ne s'accorde pas avec la nature de Dieu qui est un
être de bonté et de miséricorde.

J'aurai ou je mourrai.—Celui qui a peur et va au danger est plus brave
que celui qui n'a pas peur. Et plus on a peur, plus on a de mérite.

Le passé n'est qu'un souvenir et par conséquent est une sorte de présent.
Le futur n'existe pas. Ne nous faisons pas de chicanes là-dessus en disant
que l'instant où je vous écris est déjà bien loin de moi; par le présent
on entend aujourd'hui, demain, dans une semaine. Cela m'amène à dire qu'on
ne doit rien ménager, rien regretter. Vit-on pour le futur?

Et gagne-t-on à se faire un présent triste pour se créer des bonheurs à
l'état d'espérances...

 Ne me blâmez pas et au revoir.


Note 6: (retour) 
Voir dans le journal de Marie Bashkirtseff, page 194, un fragment
qui reproduit une partie des idées exprimées dans cette lettre.










 À la même.

 Chère amie,

Je suis heureuse pour vous, on n'apprend jamais assez tôt une bonne
nouvelle. Est-ce un mérite d'être calme, quand ce calme est dans la
nature? Je suis triste et enragée. Il ne me reste qu'un grand
dépit de souvenir dans ma vie et si je suis fâchée, c'est de voir que
mon existence est tachée de non-réussite. Vous comprenez, j'avais mis
une espèce d'orgueil à me faire une vie toute belle et glorieuse, je
la regardais avec cet amour égoïste de peintre, qui travaille au tableau
dont il veut faire son chef-d'œuvre. Retenez bien ces paroles
doublement soulignées, elles sont la plus grande cause de tous mes ennuis
et l'expression et l'explication exacte de tous mes chagrins passés,
présents et futurs. Je suis faite si étrangement, que je regarde ma vie
comme une chose qui m'est étrangère et j'ai mis dans cette vie tout mon
bonheur et tout mon orgueil; si ce n'était cela, je serais à ne me soucier
de rien. Retenez, chère amie, retenez donc bien ces paroles, elles
expliquent tout et m'évitent l'ennui de raconter mes sentiments et de
les expliquer.

Je suis jolie aujourd'hui et rien n'embellit comme de savoir l'être. On
doit faire la plus grande attention aux petites choses, ce sont elles qui
font la vie et en les négligeant on devient pire qu'un animal. Je deviens
un philosophe. Au revoir.











 À sa mère.
3 juillet 1876.






 Chère maman7,

Que suis-je? Rien. Que voudrais-je être? Tout!

Reposons mon esprit fatigué par tous ces bonds vers l'infini, et revenons
à A... Et encore cela! un enfant, un misérable.

Non, le principal c'est que je laisse à la maison mon journal! J'emporte
la lettre de Piétro avec moi, je vais te dire pourquoi. Je viens de la
relire. Il est malheureux! Aussi pourquoi n'a-t-il pas plus d'énergie que
ça! J'en parle bien à mon aise, moi, dans ma position exceptionnellement
despotique (car tu me gâtes beaucoup), mais lui! Et ces Romains, c'est
quelque chose d'inouï. Pauvre Piétro!

Ma gloire future m'empêche d'y penser sérieusement, il semble qu'elle me
reproche les pensées que je lui consacre.

Non, Piétro n'est qu'un amusement, une musique pour couvrir les
lamentations de mon âme. Et cependant je me reproche d'y penser...
puisqu'il ne me sert à rien. Il ne peut même pas être le premier échelon
de cet escalier divin, au haut duquel se trouve l'ambition satisfaite.

Ah, chère maman, tu ne peux pas me comprendre ... mais je parlerai tout de
même.

Si j'étais une personne remarquable, je serais célèbre... mais par quoi?
Le chant et la peinture! N'est-ce pas assez? L'un est le triomphe du
moment, l'autre est la gloire éternelle!

Pour l'un et pour l'autre, il faut aller à Rome et pour pouvoir étudier il
faut avoir le cœur tranquille. 11 faut amener mon père et pour l'amener,
il faut aller en Russie. J'y vais, bon Dieu!

Tu es dans le chagrin pour le moment, mais nous triompherons de tous nos
ennuis et nous serons heureux, je te le promets.

 Au revoir, je t'embrasse.


Note 7: (retour) 
Voir le journal de Marie Bashkirtseff, pages 208 et 309.
Les mêmes idées s'y trouvent répétées et souvent textuellement
reproduites.










 À la même.
Paris, juillet 1876.






 Chère maman,

Il fait une chaleur écrasante. Nous avons été chez mes fournisseurs,
nous avons vu nos voitures, elles sont très belles. Nous n'avons encore
rencontré aucun visage connu, d'ailleurs c'est l'époque la plus abominable
de Paris, mais il y a malgré cela beaucoup d'animation.

Après-demain je vais consulter la somnambule et je vous écrirai le
résultat.

J'espère que vous ne pleurez pas trop mon absence. Faites plier les
rideaux blancs de ma chambre et souvenez-vous de ce que j'ai dit à propos
du tapis.

Bientôt je reviendrai, dans trois mois, peut-être moins. D'ailleurs rien
ne m'attire, ne me retient en Russie: je pars parce que tout va mal et que
j'espère arranger les affaires pour le mieux.

Ne vous ennuyez pas, allez absolument à Schlangenbad, soignez-vous et
écrivez-moi des bonnes lettres.

La tante va bien, elle vous embrasse.

Au revoir, soignez-vous, je vous embrasse, vous, grand-papa, et Dina.

 Écrivez.











 À Mademoiselle Colignon.

 Chère amie,

B***, votre admiration, est venu ce matin apporter quelques romances
pour que Soria puisse chanter ce soir, sans être obligé d'apporter son
paquet sous le bras.

Je suis sortie avec maman et puis je me suis mise à parcourir les salons
pour voir s'il y avait des fleurs et si tout y avait l'air qui me
convient. Nous avions quelques personnes à dîner. Je dois avouer que ce
monde m'amusait fort peu, aussi me suis-je isolée pendant une heure au
moins pour lire chez moi. À peine redescendue, je vis arriver G***,
aussitôt entrèrent B., Diaz de Soria et Rapsaïd.

Je m'emparais de Rapsaïd, qui est le ténor le plus célèbre comme amateur
et qu'on s'arrache, à ce qu'il paraît (il est laid, intelligent et Belge),
lorsque Soria, qui causait avec maman, saisit le premier prétexte pour
venir s'asseoir sur l' S. dont j'occupais la moitié et m'attaqua, c'est le
mot.

Ce teint olivâtre, cette barbe noire, ce crâne nu, ces yeux arabes énormes,
brillants, tout cela s'enflamme du feu le plus naturel à la vue de mes
cheveux blonds et de ma peau blanche. Au lieu de le supplier qu'il chante
et de m'extasier, je déclarai que je ne demandais jamais rien et que si
l'envie lui prenait de chanter, il chanterait bien tout seul. Il a chanté
comme un ange. Jusqu'au départ de Soria, B. et Rapsaïd, ce fut un feu
d'artifice de mots, de musique, d'éclats de rire.

On m'a dit des choses les plus flatteuses. A*** ne voulait me voir
autrement qu'apparaissant au milieu d'une porte ouverte à deux battants
dans un bal aux Tuileries; le général me comparait à une Vestale, les
autres à... que sais-je? Soria à Galathée. Animée et craignant d'avoir
trop négligé les dames, je reviens auprès d'elles et nous nous installons
dans le petit fumoir à causer et à rire de trente-six choses amusantes
jusqu'à minuit et demie. Nice veut que la dernière impression que
j'emporte soit bonne.

 Je vous embrasse et regrette votre absence.

 Écrivez et portez-vous bien.











 À Mademoiselle X...
Nice.






 Chère amie,

Je suis là sans cesse à nier mes sentiments pour ce jeune homme, parce
qu'il n'a jamais fait aucune impression sur moi, parce qu'il ne m'a jamais
plu et s'il ne m'avait jamais remarquée, je pourrais vivre cent ans à côté
de lui et ignorer qu'il existe.

En fait d'impressions fortes, je n'en ai éprouvé de vraies que deux: dans
l'enfance à treize ans, le duc de H...

Je le dis par souvenir, car je ne m'en souviens plus et suppose que dans
cette passion il y avait beaucoup d'exaltation préparée d'avance, dont
j'avais tout plein pour toutes choses et dont je ne savais que
faire.

La seconde, ce fut le comte de L... mais pas aux courses; aux courses, il
ne m'avait fait l'effet que d'un beau garçon.

Le lendemain au Toledo, avec X..., je me suis aperçue qu'il avait du
genre. Et enfin la dernière fois à la gare, au moment de quitter
Naples, j'ai reçu ce qu'on nomme vulgairement un coup de foudre.

Vous vous souvenez ce que j'ai dit ce soir-là. Je devins subitement folle
de lui, comme il me regardait à travers ma fenêtre de wagon.

Je ne sais comment m'exprimer, ce sont là de ces impressions inexplicables,
incompréhensibles.

Je l'ai revu depuis, mais tout simplement, sans aucune secousse, aucune
émotion que le souvenir de ce choc électrique, étrange. En le revoyant,
ce n'est pas lui qui me faisait quelque chose, mais je me souvenais de
cet instant au coup de foudre et je le ressentais presque aussi fortement
rien qu'en y songeant.

Et c'est encore la même chose à présent bien que je n'y pense presque
jamais.










 À son frère.
Nice.






 Cher Paul,

Hier, Faure a chanté dans Faust devant une salle éblouissante. Nous
arrivons avant le lever du rideau. Ma tante, Dina, moi, le général et M.,
aussitôt vient le marquis R.

Depuis le premier jusqu'au dernier moment je suis radieuse sans raison,
je fais même plusieurs mots, qui auraient pu avoir du succès si... mais
personne n'ira les répéter... Ah! bah! certainement beaucoup plus que
venant d'une autre. Surviennent encore quelques personnes, il se produit
un encombrement et B. s'esquive...

Mais avant tout laisse-moi te dire que je suis émerveillée, charmée,
en adoration devant le jeu, le chant et la figure de Faure. Oui... de
cet histrion, précisément. Ce n'était pas un acteur, ce n'était pas un
chanteur, ce n'était pas un parfait Méfistophélès, c'était Satan lui-même.
Costume, manières, figure... l'illusion était complète: souplesse
infernale, raillerie impitoyable, diabolique, philosophie infâme et légère.

À côté de cette perfection on voyait ce que je ne verrai sans doute
plus jamais: une Marguerite qui ne chantait pas. C'est fort, diras-tu.
C'est vrai. Au commencement j'ai cru qu'elle était émue, effrayée, et
lorsqu'elle entama l'air du roi de Thulé, j'ai tremblé pour elle et je
suis devenue honteuse, si épouvantée que je me suis cachée au fond de la
loge comme si c'était moi la chanteuse. Elle poussait un gémissement,
murmurait quelques sons, hurlait, c'était au point qu'on n'a pas daigné
siffler.

Les délicieuses heures que j'ai passées! La loge pleine de monde, ce qui
m'empêchait de tomber dans mes humeurs noires... Une musique céleste, qui
m'enveloppait comme un triple manteau de bien-être, qui me réchauffait le
cœur et me transportait.

Pendant les mauvais endroits j'échangeais quelques propos gais et aimables
avec ceux de la loge, tous gens d'esprit. Ce soir il m'a semblé être
heureuse et je vais tomber à genoux devant Dieu pour le prier de protéger
la guérison de ma gorge afin que je puisse étudier le chant...
Car là est la véritable vie! Les détails de Faust peuvent plaire d'une
certaine façon et grâce à la musique, mais le sujet est dégoûtant. Je ne
dis pas immoral, hideux, je dis dégoûtant.

J'avais une robe chastement révélatrice, d'une étoffe collante et
élastique, et j'étais coiffée comme Psyché, les cheveux relevés sur la
tête par un nœud de boucles naturelles. Tout le monde me dit que je parais
toute neuve ainsi: coiffure, costume, taille; une statue vivante et non
une demoiselle comme il y en a tant. Tu dois être fier, mon cher ami,
d'avoir une sœur comme moi.

 Je t'embrasse.

 Assez pour aujourd'hui.









1877








 À Madame H.
Naples, 2 avril 1877.






Votre lettre me ravit, c'est tellement vrai tout ce que vous dites, que
je l'ai pensé cent fois moi-même, seulement vous exagérez ma valeur
vraiment.

Je valais peut-être quelque chose; mais tous ces voyages m'ont abrutie.
J'ai toujours mal à la gorge, et le climat de Naples me fera peut-être du
bien.

Ne prenez pas trop au sérieux ce que j'écris ce soir, je suis mélancolique,
et je vois tout sous un crêpe, cela arrive à tout le monde.

Je pense avec bonheur que, dans un mois, nous serons installées à Paris,
d'où je ne veux plus sortir.

Les oreilles coupées ont leurs charmes pour ceux qui les coupent.
Mettez-vous en colère, et écrivez-moi tout ce que vous voudrez, cela
m'entretiendra dans un état d'esprit à peu près sain. Je suis moi-même
lasse de moisir; vos paroles me révoltent contre moi, contre tous.
J'allais m'endormir sous vos injures que j'apprécie et comprends.
Pensez-vous que je n'ai pas mille fois remué cent cinquante projets, mais
à quoi bon!

Hier, j'étais gaie en écoutant le Stabat de Pergolèse, qu'on a
rechanté pour la princesse Marguerite, et dont les accents divins me
remplissent le cœur et les oreilles, ce soir je suis énervée.

Maman et Dina sont à San Carlo. Je suis restée à la maison, ce qui a causé
une petite escarmouche domestique dans laquelle j'ai joué un rôle tout à
fait passif. Depuis quelque temps, je suis si raisonnable et tranquille
que c'est effrayant. Je m'ennuie, qu'est-ce que vous voulez qu'on y fasse!

Je ne puis pourtant pas m'amuser à me monter la tête pour un imbécile et
même pour un homme d'esprit. Ce genre de divertissement ne me sourit que
comme un accessoire.

Je crois que j'écris des bêtises; ne prenez de ma lettre que ce qu'il faut.

Les sérénades continuent. Voudriez-vous que cet espagnol amusement me fût
interdit! Bon Dieu, que vous êtes sévère!

C'est un tas de choses qui me retiennent à Naples; je vous raconterai tout
cela. C'est vide, mais cela fait passer les journées!

Au revoir. Injuriez-moi plus souvent, cela me fait un bien immense.

 Tout à fait à vous.











 À sa tante.
Florence, 1877.






 Chère tante,

Faites-moi la grâce de faire en sorte que nous puissions encore rester à
Florence, la plus belle ville du monde. Apportez vous-même l'argent, je
vous en prie, soyez gentille.

Est-ce qu'on n'a encore rien envoyé de Paris? Écrivez ou envoyez des
dépêches, les dépêches valent mieux. Je ne puis pas rester sans robes,
surtout ici, et mes toilettes sont usées, je ne suis pas moi-même. Envoyez
une dépêche à Worth, à Laferrière, à Reboux, à Ferry, à Vertus. Dites-leur
simplement de m'envoyer ce que j'ai commandé et c'est tout. Il y aura
peut-être un bal ici et vous ne vous imaginerez jamais combien je voudrais
paraître belle. Ne vous inquiétez pas de ma figure, elle sera admirable;
je suis fraîche, demandez plutôt à maman. Je me couche de bonne heure
depuis une semaine et je continuerai ainsi. Mais il est atroce de manquer
de robes, surtout à Florence, où on est si élégant.

Il n'y a aucune comparaison avec Naples. Et puis, quand je ne suis pas
mise à mon idée, je suis de mauvaise humeur et quand je suis de mauvaise
humeur, je suis laide.

 Je vous embrasse, vous et papa. Au revoir.


P. S.—Ne laissez pas errer votre fantaisie: X... n'est pas à Florence et
il ne s'agit pas de lui.











 Au marquis de C***.
26 juin 1877.






Nous avions en effet, marquis, la terrible nouvelle; mais annoncée
par vous, elle nous a causé une impression encore plus vive et plus
douloureuse. Nous sommes profondément touchés de ce que vous ayez songé
à nous dans un pareil moment.

Je ne veux pas vous ennuyer par des condoléances de convention, mais je
veux que vous soyez persuadé d'avoir trouvé dans nos cœurs un écho ami.
Je voudrais aussi pouvoir dire à madame votre mère, si belle et si
sympathique, que dans son immense affliction, Dieu lui a accordé une grâce
suprême dans l'excellent fils que nous connaissons et qui mérite si bien
une telle mère.

Je voudrais vous prodiguer toutes ces paroles amies qui me viennent du
cœur à la bouche, mais les consolations ne consolent pas. Nous espérons,
cher marquis, vous revoir l'année prochaine, sinon gai comme autrefois, du
moins tout à fait remis.

 Au revoir donc et que Dieu vous garde.
















 À Monsieur ***.

Au fait pourquoi ces deux grands amis sont-ils en froid? Je pensais que la
corde qui les lie sur mon tableau était solide8.

Ma cure d'Enghien, où l'on me mène tous les jours de huit heures du matin
à une heure après-midi, me fatigue énormément. Et puis, je déteste Paris!
c'est un bazar, un café, un tripot où l'on ne peut respirer que lorsqu'on
est installé depuis un mois dans un hôtel entre cour et jardin. La fenêtre
fermée on étouffe, ouvrez-la et vous êtes assourdi par le vacarme des
voitures.

Ma malheureuse mandoline ne rend que des sons plaintifs; d'ailleurs tous
les instruments à cordes rappellent un tas de choses touchantes.

Alors ce bon M... ne dit pas de mal de moi?... voyez-vous l'excellent
jeune homme!

Eh bien, je lui rendrai justice à l'avenir.

À propos de votre place dans l'autre monde, grâce à votre caractère
régulier vous iriez au ciel, mais le commerce des damnés vous relègue:

  

 ... intra color che san sospesi.
  
  

Ah! monsieur, vous vous intéressez à Euterpe, cela ne m'étonne pas de la
part d'un homme distingué.

Puisque vous m'en suppliez je veux bien vous donner les navrants détails
de la visite de M... et les suites qu'elles ont eu pour Elle.
Votre ami a donc été aussi Œil-de-bœuf, aussi Talon-Rouge que vous savez,
toujours suivi de son laquais comme Milord et son domestique. C'est très
prudent. Je l'ai montré à la jeune personne, qui poussa un grand cri
et s'évanouit en s'enfuyant à toutes jambes, de sorte que pas un des
vélocipèdes que j'ai envoyés à sa poursuite n'a pu la rattraper, et
j'ignore ce qu'elle a pu devenir.

Au lieu de s'attendrir de ce désastre, votre ami a continué d'aller à
Monaco, quelquefois avec nos dames, mais invariablement avec son ami F...
et suivi d'un page. Après quoi Milord-et-son-domestique a déjeuné
chez nous, mais étant sur notre départ, nous n'avions à opposer à son
formidable équipage qu'une maison en désordre, ce dont je ne me consolerai
jamais.

Que je n'oublie pas de vous combler de bénédictions, selon ma promesse, en
vous restituant l'image, un tant soit peu détériorée par les outrages du
temps.

Quant à la question, pour laquelle vous me promettez une si touchante
discrétion, je vous dirai seulement: est-ce que, par hasard, vous me
prenez pour la jeune harpiste?

Nous restons encore dix jours à Paris en attendant les gens de Nice, après
quoi je ne sais ce qu'on va faire jusqu'en septembre, et en septembre on
ira peut-être à Biarritz; on dit que ce sera très élégant.

Est-ce que vous domptez toujours des chevaux? Croyez-moi, ils valent mieux
que les hommes, au moins lorsqu'un cheval vous donne une ruade vous êtes
sûr que ce n'est pas le coup de pied de l'âne.

Au revoir. Ah! j'allais oublier de vous dire que je trouve vos lettres
charmantes et vous prie de ne pas faire le paresseux,—sous aucun prétexte.


Note 8: (retour) 
Allusion au croquis de Marie Bashkirtseff représentant les deux
amis attachés par le cou aux deux extrémités d'une même corde, au milieu
de laquelle est pendu un cœur.











 À Monsieur de M***.
Schlangenbad.—Badehaus, 1877.






Cette photographie est si jolie que je ne puis résister au désir de vous
montrer envers quelle charmante personne vous manquez d'amabilité. Et moi
qui aux Enfers vous avais assigné une place parmi les Sospesi, où
se trouvent Virgile et tous ceux qui ne peuvent aller en Paradis malgré
leurs vertus, mais qu'on ne peut pas non plus envoyer aux enfers et qui
sont en suspens entre les deux! Vous méritez d'être auprès de Lucifer
lui-même, au fond.

Est-ce que vous seriez fâché pour la trinité? Non, n'est-ce pas9.

P.S.—Si vous connaissez des malades de nerfs, envoyez-les ici, maman
éprouve un grand soulagement des eaux de Schlangenbad.


Note 9: (retour) 
Allusion au dessin placé en tête de la lettre précédente.











 Au même.
 Paris, Grand Hôtel, 1877.






 Monsieur,

J'avais envie de ne plus vous écrire, ô Monsieur de M., mais il me faut
toujours raconter n'importe quoi à quelqu'un. Les femmes sont souvent
ennuyeuses, les bonnes amies nous assassinent avec des parodies de
Sévigné. Ou bien elles sont méchantes et alors on doit faire bien
attention à ses écrits sous peine d'être mangée, Dieu sait par quelles
dents plombées, écornées, fausses; rien que d'y songer.... fi.

Je ne vois donc que vous, qui êtes mon frère et ami. Aussi, j'accepte avec
gratitude le serment que vous me faites.

Savez-vous que moi aussi je devais aller en Angleterre voir mon amie Lady
P..., mais la pauvre femme vient de mourir et notre voyage ne se fera,
sans doute, pas.

Nous revenons de Wiesbaden, où l'on a passé quelques jours après le gentil
Schlangenbad et où il y avait une société russe très agréable. Beaucoup
des vieux amis et de nouvelles connaissances. Comtesse Loris Mélikoff est
là en attendant son mari qui joue au soldat en Asie.

Mon grand-père a retrouvé son antique ami le prince Repnine et ne voulait
plus partir; bref, c'était charmant, charmant, mais hélas, monsieur, trop
de femmes!

Nous sommes ici, en attendant une décision quelconque. Ma gorge est à peu
près guérie, mais on m'ordonne les climats chauds. Je ne sais ce que nous
ferons et je me déteste. C'est un sentiment extrêmement désagréable, on
est comme la femme trop maigre au bain de mer: elle a beau courir, ses
jambes la suivent.

J'ai à vous proposer une excursion bien autrement agréable que ce
misérable Sorrento. Et je vous prie de croire que c'est sérieux. Il
s'agirait d'aller de Nice à Rome à pied, s'arrêtant dans toutes les
villes intéressantes. On peut y arriver en vingt-huit jours, presque sans
fatigue. Mes supérieurs iront en voiture, moi à pied, nous serons toute
une société. J'attends des lettres d'Angleterre. Que dites-vous de cela?
Êtes-vous amateur de ces sortes de choses? Dans tous les cas nous nous
verrons en Italie et je compte bien sur votre coup d'épaule qui sera
rudement donné à en juger par les tours de force de Naples; aussi rien
qu'à l'idée de vous empoigner et de vous mettre aux pieds de maman, je
pousse des cris.

Enfin, je ferai mon possible, l'amitié oblige.

 Bien des choses de nous tous.










 À Mademoiselle Colignon.
Dimanche, 14 octobre 1877.






Ah! chère amie, comment peut-on ne ne pas adorer Verdi. Je ne connais
rien de plus remarquable que son Aïda. Chaque accord et chaque phrase
parle. Je crois vraiment que l'on comprendrait et la signification de la
pièce et dans quel pays cela se passe, et tout enfin, sans voir la scène
et sans entendre les paroles. C'est dans ce sens-là que je place Aïda
plus haut que toutes les musiques du monde. Et aussi quel charme, quelle
force, quel sentiment exquis!

Vous savez, je n'en parle pas au point de vue savant, je ne saurais pas et
ce serait dommage. On est plus... on jouit plus, ne sachant pas comment
c'est fait.

Ne devant rien faire de sérieux en musique, je n'en sais que ce qu'il faut
pour une personne de goût qui ne veut pas composer.

C'est ce soir, en jouant des airs d'Aïda sur ma mandoline, que je
me suis mise à en raffoler. J'avais oublié la musique...

La musique dispose à la vie, à la gaieté, aux larmes, à l'amour, enfin,
à tout ce qui agite, contente et tourmente, tandis que le dessin est un
travail qui vous enlève de la terre et vous rend indifférent à tout,
excepté à votre art.

On m'a promenée au Bois; il faisait très beau et l'air était si doux que
je me croyais en Italie. Il faudra aviser pour le dimanche.

Cela m'ennuie de perdre un jour chaque semaine, car je ne sais pas me
reposer; quand je me repose, je m'ennuie.

Sans doute l'étude de la musique demande la même application, le même
calme, mais pour peu qu'on en fasse pour soi ou pour les autres, on doit
subir toutes ses influences.

On se passionne pour le dessin, la peinture, mais jamais ils ne vous
feront...

Je deviens folle, car je ne sais pas rendre ma pensée!!

D'ailleurs, je dis des choses fort connues. Je veux seulement qu'on sache
ce que j'en pense, moi.

La musique d'Aïda est comme la Gretchen de Max. Cela parle, cela
vous raconte toute l'histoire, jusqu'aux moindres nuances. Ainsi, je vous
assure qu'on s'aperçoit si la scène se passe dans un appartement ou à
l'air, le jour ou le soir—rien qu'en entendant la musique.

Pendant que je dis ces choses abstraites, «La France haletante» attend
le résultat des élections. Car c'est aujourd'hui. Le maréchal doit avoir
mal dîné le soir. Je regrette tant de n'avoir personne pour me tenir au
courant de toutes ces machinations.








1878








 À Monsieur de M...
Paris, avenue de l'Alma, n° 67.






Je m'empresse, cher Monsieur, de dissiper vos légitimes inquiétudes; les
gâteaux sont arrivés, ils sont superbes et nous vous en remercions; ils
sont si beaux, qu'on est tenté de les faire encadrer.

Il nous est arrivé un bien grand malheur, notre cher docteur Wolitski,
que vous avez vu chez nous, est mort vendredi dernier, à deux heures de
la nuit. C'était le meilleur ami de toute notre famille, le filleul de
grand-papa, il nous a tous vus grandir; vous pensez bien quelle perte
irréparable. Les amis comme lui sont si rares; pour ne pas dire qu'on n'en
trouve plus. Grand-papa malade, lui-même, comme vous savez, a pleuré toute
la journée et continue jusqu'à présent à être très triste. Mais je ne veux
pas vous entretenir de choses si sombres.

Vous me demandez si je n'hésite pas entre l'amour de l'art et l'amour de
la belle nature; je n'hésite pas: je les aime également, mais la belle
nature ne donne des jouissances à peu près complètes que lorsque l'on sait
que l'on est soi-même quelque chose, lorsqu'on possède la force de l'art
qui est une grande et très grande force.

Il y a ici une personne qui désire savoir tout le mal que l'on dit d'un
certain M. L. Ne le connaissez-vous pas?

Vous savez que la princesse S. s'est embarquée pour l'Amérique, où elle
veut, dit-on, se marier. Voilà qui serait une fin extraordinaire.

Êtes-vous assez heureux d'aller à Rome! Je vous envie et je l'avoue,
quoique l'envie soit une bassesse.

Racontez-moi ce que vous avez vu aux funérailles du roi et tout le reste.
Soyez bien aimable et donnez-moi toutes les nouvelles et vieilleries
imaginables... Je lirai cela à table, puisque c'est là seulement que je
suis libre.

On vous fait dire mille choses aimables. Est-ce qu'il y aura un carnaval?










 Au même.

On vient de me voler mon chien blanc, Pincio, celui que vous avez vu chez
nous. C'est horrible. Je crois qu'on l'a emmené de Paris; j'écris de tous
côtés dans le cas où ces misérables viendraient à être attrapés par les
âmes charitables auxquelles je m'adresse. Savez-vous une action plus
indigne que voler un chien? C'est lâche tout bonnement. Comment! on
prend une créature qui est attachée à ses maîtres, qui a parfois une
intelligence bien supérieure à celle de certains bipèdes, mais qui n'est
pas en état de se défendre, voilà le sublime de la petitesse et de la
méchanceté.

Vous êtes bien heureux, vous n'avez pas de chien et on ne vous en a pas
volé. Enfin!

Que faire, j'ai fait afficher 200 francs de récompense et cela n'a servi à
rien. N'est-ce pas une indignité de toute la race humaine?

Consolez-moi en me parlant de l'Italie.










 À Mademoiselle B***

Comme tu es bonne et gentille, ma chère Jeanne, de penser à moi juste au
moment où l'on oublie tout!

Maman et nous tous sommes enchantés de ton bonheur, car je présume que tu
es heureuse.

Comment, tu as été à Nice! Je n'en ai rien su, on ne m'en a rien dit.
Mais dis-moi, comment as-tu trouvé notre maison, puisque tu ne savais pas
l'adresse.

Moi, j'ai passé cet hiver à Rome, j'ai étudié la peinture.

Quand je te reverrai, je ferai ton portrait. Donne-moi des nouvelles de
tous les tiens et envoie-moi sans faute le portrait de ton fiancé. Je veux
absolument voir l'homme heureux qui aura pour femme Jeanne, qui est un
trésor d'esprit et de cœur. Montre-lui ces lignes et dis-lui qu'elles sont
écrites par quelqu'un qui ne flatte personne et n'invente rien.

Cet hiver, à Rome, j'ai été demandée en mariage par un Anglais et deux
comtes italiens. Mais j'ai toujours refusé: ils m'aimaient, mais je ne les
aimais pas. Voilà l'affaire. D'ailleurs je ne veux pas me marier sitôt,
j'ai à peine dix-sept ans. Quel âge as-tu donc?

Tu me demandes mon adresse, écris-moi toujours à Nice, promenade des
Anglais, 55 bis, Mlle Marie Bashkirtseff, dans sa villa. Ma tante m'a
donné cette villa. De Nice, on m'enverra les lettres si je suis ailleurs.
C'est le plus sûr.

Réponds vite et dis-moi où et quand tu te maries? Le nom de ton futur mari
et sa photographie.

Je suis de retour à Nice depuis deux semaines, la ville est triste, je me
réfugie dans mes livres; tu ne sais peut-être pas que je suis sérieuse et
studieuse, tout en étant gaie et folle quand il s'agit de rire.

Quand et où te verrai-je?

Tu es si gentille de ne m'avoir pas oubliée. Sois tranquille, si quelque
chose m'arrive de particulier, je t'en avertirai de suite.

Au revoir, mille amitiés à ta famille de la part de nous tous. Je
t'embrasse de tout mon cœur et te souhaite tout le bonheur possible et
impossible.










 À la même.
Paris, avenue de l'Alma.






 Chère Jeanne,

Ce n'est qu'aujourd'hui que je puis vous répondre, car aujourd'hui nous
avons rencontré vos parents, qui nous ont donné votre adresse. J'ai bien
souvent pensé à vous, je voulais tellement vous écrire, après avoir reçu
la nouvelle de votre mariage. Je ne puis le faire qu'un an après! J'espère
que vous n'avez pas cru que je vous oubliais ou vous négligeais.

On m'apprend de bien grandes nouvelles à propos de vous.

Écrivez-moi bientôt; maintenant je ne perdrai plus votre adresse et
pourrai vous répondre.

Nous sommes presque installés à Paris, je m'occupe de peinture et ne vais
presque pas dans le monde, qui d'ailleurs m'ennuierait profondément. Nous
vous embrassons et vous souhaitons de continuer à être aussi heureuse que
vous l'avez été jusqu'à présent.

Au revoir, chérie, je vous envoie mon portrait dans le cas où vous auriez
oublié la figure de Marie Bashkirtseff.










 À sa mère.
Soden, 1er août 1878.






 Chère maman,

Donnez-moi d'abord des nouvelles de la santé du grand-père10; et puis
voilà: à force d'être ennuyeux, Soden devient drôle. Je te veux tout
raconter. Un des ménages chics de Pétersbourg entre dans notre société
ainsi que le vieux prince Ouroussoff dont la sœur, mariée à M. Maltzoff,
est l'amie intime de notre Impératrice, tu le sais bien. Les dames russes
de notre société pensent que l'indifférence des deux petits princes
allemands, dont je t'ai déjà parlé, me froisse.—Cette enfant gâtée,—dit
Mme A.,—qui est habituée à voir exécuter ses moindres caprices, est
froissée de la froideur, apparente d'ailleurs, de ces Messieurs.

C'est moi qui n'y songe pas, va, chère maman; je ris seulement en songeant
à quel point à Soden et ailleurs les gens vous prêtent des sentiments, des
impressions, des pensées, que vous n'avez pas du tout. Pendant deux jours
en effet, je m'en suis un peu occupée de ces petits princes, après, plus
du tout... Mais puisque les autres en parlent, je veux bien t'avouer que
je ne les ai jamais bien regardés. Pourtant je peux te dire que le plus
jeune (dix-huit ans), Hans, est grand, mince, blond, grand nez assez fin,
petits yeux, bouche malicieuse, pas de moustaches, tête baissée, l'air
d'un jeune loup.

L'autre Auguste (vingt-quatre à vingt-cinq ans), plus petit, brun, des
yeux très beaux, une petite moustache noire pendante,—et dans toute sa
personne il y a quelque chose de pendant—une peau veloutée comme je ne
crois pas en avoir vu chez un homme, une belle bouche, un nez régulier, ni
rond, ni pointu, ni aquilin, ni classique, un nez dont la peau est aussi
veloutée, ce qui est excessivement rare, un teint très pâle, qui serait
admirable, s'il ne provenait de la maladie. Tous les deux ont de belles
mains aristocratiques et soignées.

Qu'est-ce donc lorsque je regarde bien!...

Écris-moi tous les jours, parle-moi de grand-papa.

La tante vous embrasse tous, moi aussi.


Note 10: (retour) 
Son grand-père était atteint de paralysie.










 À la même.
Soden, samedi, 3 août 1878.






Je t'ai parlé de M. Muhle, aubergiste? Eh bien, M. Muhle prétend que c'est
arrangé pour nous... Vous savez que ce soir il y a bal au Kurhaus et ce
pauvre Muhle, qui est toujours ivre, se promet une fête colossale. Bien
entendu, nous y allons tous.

À peine installés, voilà que je vois un monsieur que j'ai rencontré une
ou deux fois le matin, conduisant un étrange tilbury avec un petit groom.
Ce monsieur donc arrive et se présente. C'est le baron de je ne sais quoi,
fils de je ne sais quelle autorité du pays, grand seigneur, à ce qu'on
me dit. Mais je refuse de danser et, comme il insiste, j'essaie de lui
prouver que la danse nous dépouille de notre dignité, que cet exercice est
une des grandes preuves de la décadence de la grande famille humaine,
etc... Bref, je lui parle politique, puis de la guerre d'Orient, etc.,
etc. Muhle est vexé, car, en refusant de danser avec un jeune homme si
blond et si rose, j'ai vexé ce jeune homme, qui est aussitôt parti de
Soden.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout le monde plaisante sur le prince de H..., de sorte que l'on peut
encore rire. Ce pauvre prince change à vue d'œil, il est arrivé beau et
maintenant il est laid, il est méchant. On reconnaît sa sonnette, et il
faut l'entendre parler au garçon et à son pauvre frère. Je crois que l'on
va bientôt l'enterrer. Quel horrible mal!!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le baron...., celui du bal, est le plus grand fonctionnaire du pays,
gouverneur ou autre chose, je ne sais au juste. Le prince Ouroussoff le
connaît et le susdit baron n'a cessé de lui dire que la position qu'il
occupe si jeune lui fait trop d'honneur, qu'il ne croit pas l'avoir
méritée, que c'est à la bonté de l'Empereur qu'il la doit. Mais ceci n'est
que la préface. Ce baron est amoureux d'une demoiselle, et, pour
faire sa connaissance, il a organisé le bal d'hier; mais comme on lui a
dit, dans le pays, que cette jeune fille était aimée d'un autre jeune
homme, il alla trouver le jeune homme en question et, avec la franchise
que comportait la circonstance, il le pria de lui dire la vérité, et si ce
n'était qu'un racontar de Soden, s'il n'aimait pas la demoiselle, de lui
donner l'autorisation de se présenter... mais si, au contraire, c'était
vrai, de le lui avouer; dans ce cas, sa loyauté, son honnêteté lui
défendraient de contrecarrer les chances de l'autre, qui avait le droit de
priorité. Le monsieur l'assura qu'il n'était nullement amoureux—(pauvre
jeune fille),—et lui permit de se présenter, autant qu'il le voudrait.

La demoiselle, c'est moi; le monsieur, c'est D...

Le baron est grand, blond, gros, plein de sang. Tu sais que ces hommes-là
m'aiment généralement et généralement aussi je les déteste. Il est vrai
aussi que je n'aime pas beaucoup plus les autres, quand je m'examine
sérieusement. Le comte M... était blond, le comte B... blond, Pacha G...
(quel nom!) blond, P... blond, comte M... blond et enfin le baron S...
blond; A..., qui était un enfant, était aussi blond.

Je m'ennuie beaucoup sans vous tous et encore plus sans mon atelier.

 Au revoir, embrasse grand-papa.









 À la même.
Soden, 6 août 1878.






 Chère maman,

Je vais te raconter mes enfantillages: ce matin je me suis promenée et je
suis entrée dans l'église catholique; j'ai profité de la solitude absolue
pour monter dans la chaire, dans le chœur, sur l'autel, et pour réciter
les prières posées sur les tablettes de l'autel; je l'ai fait pour prier,
parce que j'ai un tas de projets et que j'ai besoin de l'assistance du
ciel... Mais l'idée que j'ai lu une messe me transporte. Songez, j'ai
sonné comme font les prêtres durant l'office... Enfin je n'ai pas eu de
mauvaise intention.

J'ai fait une longue conversation avec le prince Ouroussoff; tout à coup
le prince me dit: Voici les Ganz.—Tu te rappelles que j'ai donné le nom
de Ganz aux deux princes allemands. Tu comprends qu'on ne peut pas rester
tranquille, quand cet homme sérieux, cet homme d'État s'interrompt au
milieu d'une explication des causes intimes de la guerre, vous dit comme
une chose toute naturelle que... Voilà les Ganz. Le mot ganz me fait
penser à l'allemand (Gans)11.

J'ai fait une pochade de ces princes (comme à Nice) si ressemblante, que
le garçon qui venait apporter un plateau s'arrêta net devant la toile,
se mit à rire et à gesticuler d'un air si bête, que vraiment ma vanité
d'artiste est flattée.

Puis est venue Mme A. Nous nous sommes tenues à la fenêtre qui est notre
balcon. Ganz passait à chaque instant pour regarder, Mme A. faisait la
coquette et riait d'un air mauvais genre. Comme c'est bête, que je ne
puisse vous faire partager ma gaieté au sujet des Ganz.

 Au revoir, je vous embrasse.


Note 11: (retour)  Gans, oie.









1879








 À M.***
Paris, 63, avenue de l'Alma.






Votre lettre a cela de bon pour vous, qu'elle provoque irrésistiblement
des conseils qu'il est impossible de refuser même lorsqu'on ne les demande
pas.

1° Ne parlez jamais de droits qu'on vous accorde ou de faveurs qu'on ne
vous refuse pas, ce qui est plus exact...

2° Ne renvoyez jamais de guitare en mauvais état.

3° N'attendez jamais qu'on vous offense pour vous battre, si vous voulez
vous battre.

Et enfin soyez bon chrétien, écrivez sans espoir qu'on vous réponde que
vous êtes lu et que vos lettres ne sont pas livrées à la
publicité.









 À Mademoiselle Colignon.
Mai 1879.






 Chère amie,

Je dois vous dire qu'ayant fini de peindre à quatre heures, je n'ai cessé
de lire le Nabab, roman d'Alphonse Daudet. C'est très intéressant,
et ce type de nabab ressemblerait à quelqu'un d'autre, si on l'affinait et
l'anoblissait. Je sais bien que la ressemblance n'est pas flatteuse, aussi
il faut, je le dis, affiner, anoblir, spiritualiser. Ce n'est pas que
l'on soit idéal, extra-fin et nobilissime... C'est-à-dire je ne sais au
juste... je ne me fie pas à mon jugement; lorsqu'on est idéal je crois
que je prends de la fadaise pour de la distinction, et quand on me semble
énergique et extraordinaire, je crains que ce ne soit de la rusticité,
du commun, du bourgeois. Heureux, heureux, celui qui sait dire comme il
pense. Je vous écris comme si j'écrivais dans mon journal.—Non, vrai, si
je devais me gêner avec mon journal pour dire toutes les fantaisies qui me
passent par la tête, ce serait trop ridicule!

Ainsi, écoutez: quant aux fantaisies, voyez le bonhomme Joyeuse dans le
Nabab, vous avez sans doute compris que c'est tout à fait moi pour
l'imagination. Comme moi il suffit d'un mot pour que je m'imagine tout un
roman, dix romans, vingt romans, et tout cela en quelques minutes. Il y en
a pourtant qui durent des semaines... Non, il y a des moments de lassitude,
pendant lesquels on voudrait en finir avec tout, et pour en finir, il n'y
a que deux moyens: mourir ou aimer.

Oh! si vous saviez comme je suis fatiguée de cette vie de tristesse! Quand
tout grimace, tout fuit, tout se moque...!

 Tout à vous.










 À son frère.
Paris, novembre 1879.






 Cher Paul,

Aujourd'hui, M. Gavini nous envoie deux billets et nous allons à la
nouvelle Chambre. J'aimais mieux Versailles, on se retrouvait mieux étant
obligés de partir par le même train. Ici, on s'en va quand on veut et il
n'y a pas l'amusante sortie de là-bas. Il y a du monde plus élégant qu'à
Versailles, mais les loges sont un peu comme au théâtre, toutes pareilles,
et celle du président dans laquelle nous sommes ne diffère en rien des
autres.

On retrouve tout le monde aux mêmes places: C. est affaissé et éteint,
Gambetta paraît maigre, Bescherelle court toujours. J'examine les
magnifiques Gobelins et les affreuses statues.

Rouher a pour la première fois aujourd'hui, depuis la mort de l'infortuné
prince, reparu à la Chambre, à la Chambre de Paris, à l'ancien Corps
législatif. Il a dû avoir de drôles de visions.

La pensée de cet homme depuis la mort de ce prince m'a fait mal, il doit
être bien malheureux. G. me dit qu'il lui en a voulu de ce qu'on ne lui
ait pas indiqué la loge où j'étais.

Hier, dîner chez M. M. J'ai complimenté Gaillard sur son Chant des
races latines publié dans la revue de Mme Adam. C'est un jeune homme
d'Avignon, à face irrégulière de Sarrasin, avec un épi au sommet de
l'occiput qui lui donne l'air cocasse avec son emphase et son calme
étrange de méridional. Je cause avec lui et il me propose d'écrire quelque
chose pour la Revue, de lui faire des traductions du russe.

Tu penses bien que je suis enchantée et le ferai quand il voudra.

Ah! j'ai oublié de te raconter que ce matin maman a eu un grand succès
à l'église russe. Le grand-duc Nicolas l'a saluée et lui a parlé. Le
grand-duc lui a demandé si elle avait quelqu'un de sa famille décoré de
l'ordre de Saint-Georges (c'était une messe à l'occasion de la fête des
chevaliers de Saint-Georges). Alors maman lui a répondu qu'en effet,
pendant la guerre de Crimée, à Malakoff, son frère, à peine âgé de seize
ans, a été décoré par lui-même sur le champ de bataille. Le grand-duc
s'est rappelé du fait et a été extrêmement gracieux en ajoutant que toute
la famille était héroïque, puisque maman n'a pas craint de sortir par un
temps aussi effroyable.

 Au revoir, je t'embrasse.










 À M. X.





Vous me demandez, mon ami, comment j'ai accueilli la grande nouvelle.

Je l'ai accueillie par des murmures. M'étant mise en dehors de tout ce qui
fait la vie des femmes, je parle du haut de la montagne n'ayant pas cette
pudeur qui empêche de dire sa pensée lorsqu'on est intéressée soi-même.

Que vous arrive-il donc? Est-ce le moment psychologique des chanteuses
qui se retirent à l'heure où l'on dira encore: quel dommage! J'aime assez
cette idée: pourtant si vous accomplissiez l'acte sans cette raison
majeure, je verrais que je m'étais trompée sur vous. Je vous prenais pour
un monument public, pour une propriété nationale... Imaginez-vous l'Arc
de Triomphe ou le Louvre passés en des mains particulières. Je ne vous le
pardonnerais qu'en ma faveur, de même que je trouverais monstrueux si l'on
donnait ces monuments à une autre qu'à moi.... Ce qui serait également
bizarre, mais excusable à mes yeux.

Vous vous aveuglez, mon ami: souvenez-vous de votre passé.... Je sais bien,
que vous vous dites: Moi, c'est autre chose.... Comme tous ceux qui y ont
passé.

Je ne vous ménage plus, dans la certitude que j'ai que rien ne pourra vous
détourner de la voie nouvelle, c'est-à-dire que c'est la même voie connue,
le même morceau de musique, seulement vous ferez la basse cette fois, vous
accompagnerez.... au bal, au spectacle. Mais ces avis sont superflus, rien
au monde ne saurait empêcher l'événement, un homme qui a inspiré tant de
passions, dépravé tant de cœurs, brisé tant de fidélités, doit fatalement
se marier. C'est l'expiation.
















 À son frère.
Paris, mercredi, 10 décembre 1879.






 Cher Paul,

Nous sommes allées voir le Père Didon au couvent des Dominicains12.

Ai-je besoin de te dire que le Père Didon est le prédicateur dont la
gloire grandit à vue d'œil depuis deux ans et dont en ce moment tout Paris
s'occupe. Il était prévenu; aussitôt que nous arrivons, on va l'appeler
et nous l'attendons dans une des sortes de stalles-cellules de réception,
toute vitrée, avec une table, trois chaises et un bon petit poêle. J'avais
déjà vu son portrait hier, et je savais qu'il a des yeux splendides
(beauté qui manque à L. P.). Il arrive, très aimable, très homme du monde,
très beau avec sa belle robe de laine blanche, qui me rappelle les robes
que je porte à la maison. Sans la tonsure, ce serait une tête dans le
genre de celle de P. de C., mais plus éclairée, les yeux plus francs,
l'attitude plus naturelle, quoique très haute; un visage qui commence à
devenir épais et qui a le même quelque chose de désagréablement de travers
dans la bouche que C. Mais une grande distinction, pas de charme outré de
créole, un teint mat, un beau front, la tête haute, les mains adorablement
blanches et belles, un air gai et même autant que possible bon garçon.
On voudrait lui voir une moustache. Beaucoup d'esprit, malgré un grand
aplomb. On voit tellement qu'il mesure toute l'étendue de sa vogue, qu'il
est habitué aux adorations, et qu'il est sincèrement heureux du bruit qui
se fait autour de lui!

La mère M. l'a naturellement prévenu par lettre de la merveille qu'il
allait voir et nous lui parlons de faire son portrait.

Il n'a pas refusé, tout en disant que ce serait difficile, presque
impossible... une jeune fille faisant le portrait du Père Didon... il est
si en vue... on s'en occupe tant...

Mais c'est justement pour cela, idiot!...

On m'a présentée comme son admiratrice fervente. Je ne l'avais jamais ni
vu ni entendu, mais je le pressentais tel qu'il est, avec ses inflexions
de voix, passant des notes caressantes à des éclats presque terribles,
même dans la simple conversation.

C'est un portrait que je sens tout à fait et si cela pouvait s'arranger,
je serais une bienheureuse personne.

Ce grand diable de moine ne doit pas être sage. Même avant de l'avoir vu,
il me faisait un peu peur. Je n'aurais qu'à rougir quand on parlera de
lui. Ce serait désagréable, un moine! C'est un être qui pourrait avoir de
l'influence sur moi et je n'ai pas envie de cela.

Il a promis de venir nous voir et pendant un instant, j'ai désiré qu'il en
restât à sa promesse.

Mais c'est bête, et tout ce que je désire à présent est qu'il consente à
poser. Rien au monde ne ferait mieux mon affaire de peintre ambitieux.

 Je t'embrasse.


Note 12: (retour)
Une partie de cette lettre se trouve reproduite dans le journal
de Marie Bashkirtseff (pages 159 et 160 du tome II).








1880










 À M.***
Paris, samedi, 3 juillet.



34, avenue Montaigne.






J'ai longtemps hésité avant d'envoyer ceci. Vous même avez si bien compris
que je ne pouvais vous écrire que vous en avez déguisé, même à vos yeux,
le souhait sous un appel à mes bons sentiments en général, délicatesse
involontaire, mais dont je vous sais gré.

S'il ne s'agissait que de réponse à un jeune homme amoureux, je ne
répondrais pas.

Aussi, entendons-nous bien: Ceci n'est point une lettre.

Je ne sais si je vous flatte en vous jugeant assez fin pour saisir cette
nuance. Vous êtes jeune et vous semblez en proie à un sentiment vrai. (On
verra plus tard s'il est vrai.) Avec cela on va loin. Je voudrais rendre
meilleure une créature humaine en exploitant l'influence que je puis avoir
sur elle. Entreprise grave et intéressante. Expérience élevée qui me
tentera toujours. Voilà donc ce qui me fait parler, et aussi une envie
irrésistible de me moquer un peu de vos finasseries; pourtant c'est un
triomphe facile.

Écoutez donc: le manque de franchise dans une circonstance solennelle ou
dans un rien me répugne également. Ce qui me fait aussi douter de votre
sentiment, c'est que ce sentiment vous aurait donné comme une révélation
d'un monde supérieur et vous aurait, momentanément du moins, doué de
facultés, qui vous permettraient de comprendre que devant des natures
comme la mienne on ne trouve grâce qu'en dépouillant tout artifice, à
moins d'être.... ne l'essayez pas,—en mettant son âme et sa vie à nu
comme devant Dieu.

Et vous, que faites-vous?

Vous croyez donc que des faits vrais, quoique vulgaires, m'amuseraient
moins que vos petites inventions? Quand ils ne m'intéresseraient qu'à
titre de documents humains! Et maintenant encore vous me parlez de me
confier vos peines comme si je vous l'avais défendu, vous citez ce manuel
que vous ne comprenez pas.

Vous n'êtes qu'un enfant.

Du moment où je vous montrais assez de bienveillance pour vous donner à
choisir entre un congé immédiat et un délai de six mois, vous deviez me
faire la flatterie de me prendre pour votre patronne et conseillère. C'est
un rôle, auquel on ne se refuse jamais, quelque orgueilleuse qu'on soit.

Vous auriez même pu me mettre au courant de tout, afin d'éviter à mon
esprit la fatigue de chercher le vrai dans le cas où il le chercherait.

Voilà bien des mots, n'est-ce pas, pour des niaiseries comme ces dépêches
qui vous appellent tout de suite, cette lettre ultérieure
(que vous avez le temps d'attendre), à je ne sais où, et qui vous retient;
innocent anachronisme.

J'admets que vous n'avez eu pour vous en aller aucune raison de force
majeure et que tout en ayant le cœur sensible vous songiez aux affaires,
rien de plus naturel. Mais pourquoi dissimuler cette prose, fort
honnête en somme, sous ce grand amour? Voilà qui n'est pas délicat pour
vous-même... Car enfin c'est étonnant que tout coïncide pour que vous vous
trouviez là justement pour les commissions de vos parents.

Grand innocent que vous êtes! Le mensonge, quand il n'est pas manié par
quelqu'un de très adroit, est une guenille aux couleurs criardes. Et le
mensonge futile est écœurant comme une vilenie.

Pourquoi, par exemple, dire que l'appartement de X. est immense? Il n'y a
qu'un salon de grandeur moyenne, je le sais. Cette futilité vous prouve
qu'il n'y a pas de futilités. Il suffit d'analyser une seule goutte d'eau
pour connaître les propriétés de toute la source.

Je ne déchirerai pas votre lettre.

Si vous voulez que j'entreprenne votre amélioration, j'ai besoin de
documents pour voir si je réussis. Si vous êtes bon élève, vous vous ferez
de moi une amie véritable et, si vous avez compris mon caractère, vous
savez que mon amitié sera bonne.

Mais êtes-vous digne de tout cela? Et les choses ne tournant pas selon vos
désirs, ne m'en voudrez-vous pas bêtement de m'avoir aimée?

Vous avez écrit des bêtises, comme vous dites, mais recommencez. Ici il ne
s'agit que de votre moral et point du tout de vos projets terrestres....
Je vous trouve audacieux de porter les regards à la hauteur où je me suis
placée, mais le proverbe ne dit-il pas que le soldat qui n'aspire pas à
devenir maréchal de France n'est qu'un mauvais soldat.

Je m'aperçois, à la fin, que ce que j'exige de vous est insensé. Ce serait
changer tout l'homme.

On dit, et je n'y crois pas, que l'amour fait des miracles... La façon
facile dont vous avez accepté cette absence m'a choquée... enfin.

Si vous ne sentez pas la vérité de mes prédications, j'y renonce,
et vous, allez en paix.

Chaque fois que vous vous impatienterez ou trouverez, en homme ordinaire,
votre rôle ridicule, consultez ce petit Manuel du parfait amoureux;
il vous donnera la mesure de vos sentiments.

Posons comme principe indéniable qu'il n'y a pas de vilenie dans la
personne aimée qu'on ne tâche de s'expliquer favorablement; qu'il n'y a
pas au monde de chose qu'on ne fasse pour la personne aimée en éprouvant
un réel contentement; qu'il n'y a pas de ce qu'on appelle sacrifice
qu'on ne s'impose avec joie. Car en somme l'amour est un sentiment
égoïste, et la preuve c'est qu'on est plus heureux d'aimer que d'être
aimé. Mais tout cela ne se demande et ne se commande pas: l'homme qui
aime l'accomplit tout naturellement, parce qu'il éprouve une satisfaction
personnelle. Quand il y a la moindre hésitation, la moindre impatience,
on ne doit pas ou ne peut pas croire qu'on aime.

Vous verrez donc si les quelques mois d'épreuve, au bout desquels il
n'y a en somme qu'une incertitude, vous les supporterez facilement et
surtout avec plaisir.

 Tout cela ad libitum.

 Amen.