LIBRAIRIE BLANCHARD

RUE RICHELIEU, 78


ÉDITION J. HETZEL


LIBRAIRIE MARESCO ET Cie

6, RUE DU PONT-DE-LODI






George Sand








LUCREZIA FLORIANI










NOTICE


Je n'ai point à dire ici sous l'empire de quelles idées
littéraires j'ai écrit ce roman, puisqu'il est accompagné
d'une préface qui résume mes opinions d'alors, et que ces
opinions n'ont pas changé. Mais je tiens à bien dire ce
que j'ai seulement indiqué dans cette préface à l'égard
des productions contemporaines dont j'ai critiqué la forme
et rejeté l'exemple.

Ce n'est point par fausse modestie, encore moins par
pusillanimité de caractère, que je déclare aimer beaucoup
les événements romanesques, l'imprévu, l'intrigue, l'action
dans le roman. Pour le roman comme pour le théâtre,
je voudrais que l'on trouvât le moyen d'allier le mouvement
dramatique à l'analyse vraie des caractères et des
sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique ni
l'éloge de personne, je dis que ce problème n'est encore
résolu d'une manière générale et absolue, ni pour le roman,
ni pour le théâtre. Depuis vingt ans, on flotte entre
les deux extrêmes, et, pour ma part, aimant les émotions
fortes dans la fiction, j'ai marché cependant dans l'extrême
opposé, non point tant par goût que par conscience, parce
que je voyais ce côté négligé et abandonné par la mode.
J'ai fait tous mes efforts, sans m'exagérer leur faiblesse
ni leur importance, pour retenir la littérature de mon
temps dans un chemin praticable entre le lac paisible et
le torrent fougueux. Mon instinct m'eût poussé vers les
abîmes, je le sens encore à l'intérêt et à l'avidité irréfléchie
avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le
drame; mais quand je me retrouve avec ma pensée apaisée
et rassasiée, je fais comme tous les lecteurs, comme
tous les spectateurs, je reviens sur ce que j'ai vu et entendu,
et je me demande le pourquoi et le comment de
l'action qui m'a ému et emporté. Je m'aperçois alors des
brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de
ces faits que le torrent de l'imagination a poussés devant
lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité
morale, et de là le mouvement rétrograde qui me repousse,
comme tant d'autres, vers le lac uni et monotone
de l'analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération à laquelle
j'appartiens s'oublier trop longtemps sur ces eaux
dormantes et méconnaître le progrès qui l'appelle sans
cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Floriani,
ce livre tout d'analyse et de méditation, n'est donc qu'une
protestation relative contre l'abus de ces formes à la mode
d'alors, véritables machines à surprises, dont il me semblait
voir le public confondre avec peu de discernement
les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon œuvre même, non
pas quant à la forme, qui a tous les défauts (acceptés
d'avance) que mon plan comportait, mais quant au fond,
cette inaliénable question de liberté intellectuelle que
chaque lecteur s'est toujours arrogé et s'arrogera toujours
le droit de contester? Je ne demande pas mieux.
Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des
Orientales, le droit d'adresser au poëte son insolent
pourquoi, et décrétant qu'en fait de choix dans le sujet,
l'auteur ne relevait que de lui-même, avait certainement
raison devant la puissance surhumaine qui envoie au
poëte l'inspiration, sans consulter le goût, les habitudes
ou les opinions du siècle. Mais le public ne se rend pas à
de si hautes considérations; il va son train, et continue
à dire aux grands comme aux petits: Pourquoi nous servez-vous
ce mets? De quoi se compose-t-il? Où l'avez-vous
pris? Avec quoi est-il assaisonné? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles
sont embarrassantes; car cet instinct qui porte un écrivain
à choisir aujourd'hui tel ou tel sujet qui ne l'eût
peut-être pas frappé hier, est insaisissable de sa nature.
Et si l'on y répondait ingénument, le public serait-il
beaucoup plus avancé?

Si je vous disais, par exemple, ce qu'un très-grand
poëte me disait un jour, sans aucune affectation, et même
avec une naïveté enjouée: à toute heure, mille sujets
flottent et se succèdent dans ma cervelle: tous me plaisent
un instant, mais je ne m'y arrête point, sachant que
celui que je suis capable de traiter m'empoignera d'une
manière toute particulière et me fera sentir son autorité
sur ma volonté par des signes irrécusables?—Quels
sont-ils? lui demandai-je, vivement intéressé.—Une
sorte d'éblouissement, me répondit-il, et un battement
de cœur comme si j'allais m'évanouir. Quand une pensée,
une image, un fait quelconque, traversent mon esprit en
agitant ainsi mon être physique, quelque vague qu'ils
soient, je me sens averti par cette sorte de vertige, d'avoir
à m'y arrêter afin d'y chercher mon poëme.

Eh bien, qu'auriez-vous à répondre à ce poëte? Eût-il
mieux fait de vous consulter, que d'écouter cette voix
intérieure qui le sommait de lui obéir?

Dans un ordre d'idées et de productions moins élevées,
il y a un attrait mystérieux que je n'aurai pas,
quant à moi, l'orgueil d'appeler l'inspiration, mais que
je subis sans vouloir m'en défendre quand il se présente.
Les gens qui ne font pas d'ouvrages d'imagination croient
que cela ne se fait qu'avec des souvenirs, et vous demandent
toujours: «Qui donc avez-vous voulu peindre?»
Ils se trompent beaucoup s'ils croient qu'il soit possible
de faire d'un personnage réel un type de roman, même
dans un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia
Floriani. Il faudrait toujours tellement aider à la
réalité de cet être, pour le rendre logique et soutenu,
dans un fait fictif, ne fût-ce que pendant vingt pages,
qu'à la vingt et unième vous seriez déjà sorti de la ressemblance,
et à la trentième, le type que vous auriez
prétendu retracer aurait entièrement disparu. Ce qui est
possible à faire, c'est l'analyse d'un sentiment. Pour qu'il
ait un sens à l'intelligence, en passant à travers le prisme
des imaginations, il faut donc créer les personnages pour
le sentiment qu'on veut décrire, et non le sentiment pour
les personnages.

Du moins c'est là mon procédé, et je n'en ai jamais pu
trouver d'autre. Cent fois, on m'a proposé des sujets à
traiter. On me racontait une histoire intéressante, on me
décrivait les héros, on me les montrait même. Jamais il
ne m'a été possible de faire usage de ces précieux matériaux.
J'étais de suite frappé d'une chose que tous, vous
avez dû observer plus d'une fois. C'est qu'il y a un désaccord
apparent, inexplicable, mais très-complet, entre
la conduite des personnes dans les circonstances romanesques
de la vie, et le caractère, les habitudes, l'extérieur
de ces personnes mêmes. De là, ce premier mouvement
qui nous fait dire à tous, à l'aspect d'une personne
dont les œuvres ou les actions ont frappé notre esprit:
Je ne me la figurais pas comme cela!

D'où vient? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis.
Mais, c'est ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble
quand nous en aurons le temps. Quant à présent, pour
abréger cet avant-propos déjà trop long, je n'ai qu'un
mot à répondre à vos questions accoutumées. Examinez
si la peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a
quelque vérité, quelque profondeur, je ne dirai pas
quelque enseignement, c'est à vous de trouver les conclusions,
et tout l'office de l'écrivain consiste à vous faire
réfléchir. Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) à
cette passion terrible, refaites-les mieux en vous-mêmes
si la fantaisie de l'auteur les a mal appropriés au genre
d'exemple qu'ils devaient fournir.

GEORGE SAND.

Nohant,

16 janvier 1853.










AVANT-PROPOS.


Mon cher lecteur (c'est la vieille formule et c'est la
seule bonne), je viens t'apporter un nouvel essai dont la
forme est renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te
plaira peut-être médiocrement. Le temps n'est plus où

  

... A genoux dans une humble préface.
Un auteur au public semblait demander grâce.
  
  

On s'est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis
que Boileau l'a signalée au mépris des grands
hommes. Aujourd'hui, on procède tout à fait cavalièrement,
et si l'on fait une préface, on y prouve au lecteur
consterné qu'il doit lire chapeau bas, admirer et se
taire.

On fait fort bien d'agir ainsi avec toi, lecteur bénévole,
puisque cela réussit. Tu n'en es pas moins satisfait, parce
que tu sais fort bien que l'auteur n'est pas si mauvaise
tête qu'il veut bien le paraître, que c'est un genre, une
mode, une manière de porter le costume de son rôle, et
qu'au fond, il va te donner ce qu'il a de plus fort et te
servir selon ton goût.

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur.
Depuis que tu n'es plus Français, tu aimes tout ce qui est
contraire à l'esprit français, à la logique française, aux
vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire
et simple des faits et des caractères. Il faut, pour te
plaire, qu'un auteur soit à la fois aussi dramatique que
Shakspeare, aussi romantique que Byron, aussi fantastique
qu'Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne
Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et tout le théâtre
espagnol; et, s'il se contente d'imiter seulement un de
ces modèles, tu trouves que c'est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l'école
du roman s'est précipitée dans un tissu d'horreurs, de
meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de passions
bizarres, d'événements stupéfiants; enfin, dans un
mouvement à donner le vertige aux bonnes gens qui
n'ont pas le pied assez sûr ni le coup d'œil assez prompt
pour marcher de ce train-là.

Voilà donc ce que l'on fait pour te plaire, et si tu as
reçu quelques soufflets pour la forme, c'était une manière
de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des satisfactions
auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que jamais
public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gâté que tu
ne l'es, par le temps qui court et les œuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d'impertinences que tu m'en passeras
bien une petite; c'est de te dire que tu détériores
ton estomac à manger tant d'épices, que tu uses tes émotions
et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces à un
abus de moyens et à des fatigues d'imagination après lesquelles
rien ne sera plus possible, à moins qu'on n'invente
une nouvelle langue et qu'on ne découvre une nouvelle
race d'hommes. Tu ne permets plus au talent de se
ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout
dit et sera forcé de se répéter. Cela t'ennuiera, et, ingrat
envers tes amis comme tu l'as toujours été, et comme tu
le seras toujours, tu oublieras les prodiges d'imagination
et de fécondité qu'ils ont faits pour toi et les plaisirs qu'ils
t'ont donnés.

Puisqu'il en est ainsi, sauve qui peut! Demain, le
mouvement rétrograde va se faire, la réaction va commencer.
Mes confrères sont sur les dents, je parie, et vont
se coaliser pour demander un autre genre de travail, et
des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet
orage dans l'air qui se plombe et s'alourdit, et je commence
prudemment par tourner le dos au mouvement de
rotation délirante qu'il t'a plu d'imprimer à la littérature.
Je m'assieds au bord du chemin et je regarde passer les
brigands, les traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les
écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés jusqu'aux
dents, les femmes échevelées, toute la troupe sanglante
et furibonde du drame moderne. Je les vois, emportant
leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles
de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t'envoyant
des malédictions et cherchant d'autres emplois dans le
monde que ceux de chevaux de course.

Mais comment vais-je m'y prendre, moi, pauvre diable,
qui n'avais jamais cherché ni réussi à faire d'innovation
dans la forme, pour ne pas être emporté dans ce tourbillon,
et pour ne pas me trouver, cependant, trop en
retard, quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais
imminente, va lever la tête?

Je vais me reposer d'abord et faire un petit travail
tranquille, après quoi nous verrons bien! Si la nouvelle
mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est
trop fantasque, trop riche; je suis trop vieux pour m'y
mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais
continuera porter les habits de mon grand-père; ils sont
commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme
nos bons aïeux, je te préviens que je retrancherai du
récit que je vais avoir l'honneur de te présenter, l'élément
principal, l'épice la plus forte qui ait cours sur la
place: c'est-à-dire l'imprévu, la surprise. Au lieu de te
conduire d'étonnements en étonnements, de te faire tomber
à chaque chapitre de fièvre en chaud mal, je te mènerai
pas à pas par un petit chemin tout droit, en te faisant
regarder devant toi, derrière toi, à droite, à gauche,
les buissons du fossé, les nuages de l'horizon, tout ce qui
s'offrira à ta vue, dans les plaines tranquilles que nous
aurons à parcourir. Si, par hasard, il se présente un ravin,
je te dirai: «Prends garde, il y a ici un ravin;»
si c'est un torrent, je t'aiderai à passer ce torrent, je ne
t'y pousserai pas la tête la première, pour me donner le
plaisir de dire aux autres: «Voilà un lecteur bien attrapé,»
et pour celui de t'entendre crier: «Ouf! je me
suis cassé le cou, je ne m'y attendais guère; cet auteur-là
m'a joué un bon tour.»

Enfin, je ne me moquerai pas de toi; je crois qu'il
est impossible d'avoir de meilleurs procédés... Et pourtant,
il est fort probable que tu m'accuseras d'être le
plus insolent et le plus présomptueux de tous les romanciers,
que tu te fâcheras à moitié chemin et que tu refuseras
de me suivre.

A ton aise! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis
pas irrité contre ceux qui te captivent, en faisant le contraire
de ce que je veux faire. Je n'ai pas de haine contre
la mode. Toute mode est bonne tant qu'elle dure et qu'elle
est bien portée; il n'est possible de la juger que quand
son règne est fini. Elle a le droit divin pour elle; elle est
fille du génie des temps: mais le monde est si grand qu'il
y a place pour tous, et les libertés dont nous jouissons s'étendent
bien jusqu'à nous permettre de faire un mauvais
roman.








I.




Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa
mère lorsqu'il fit connaissance avec la Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et
rien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald
avait été pour lui une mère tendre et parfaite. Elle avait
prodigué à son enfance débile et souffreteuse les soins les
plus assidus et le dévouement le plus entier. Élevé sous
les yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme
n'avait eu qu'une passion réelle dans toute sa vie: l'amour
filial. Cet amour réciproque du fils et de la mère
les avait rendus exclusifs, et peut-être un peu trop absolus
dans leur manière de voir et de sentir. La princesse était
d'un esprit supérieur et d'une grande instruction, il est
vrai; son entretien et ses enseignements semblaient pouvoir
tenir lieu de tout au jeune Karol. La frêle santé de
celui-ci s'était opposée à ces études classiques, pénibles,
sèchement tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mêmes
les leçons d'une mère éclairée, mais qui ont cet
avantage indispensable de nous apprendre à travailler,
parce qu'elles sont comme la clef de la science de la vie.
La princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et
les livres, par ordonnance des médecins, s'était attachée
à former l'esprit et le cœur de son fils, par sa conversation,
par ses récits, par une sorte d'insufflation de son
être moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices.
Il était donc arrivé à savoir beaucoup sans avoir
rien appris.

Mais rien ne remplace l'expérience; et le soufflet que,
dans mon enfance, on donnait encore aux marmots pour
leur graver dans la mémoire le souvenir d'une grande
émotion, d'un fait historique, d'un crime célèbre, ou de
tout autre exemple à suivre ou à éviter, n'était pas chose
si niaise que cela nous parait aujourd'hui. Nous ne donnons
plus ce soufflet à nos enfants; mais ils vont le chercher
ailleurs, et la lourde main de l'expérience l'applique
plus rudement que ne ferait la nôtre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et
la vie de bonne heure, de trop bonne heure peut-être,
mais par la théorie et non par la pratique. Dans le louable
dessein d'élever son âme, sa mère ne laissa approcher de
lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et
l'exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien que
dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n'apprit
qu'à les éviter, nullement à les connaître. On lui enseigna
bien à secourir les malheureux; les portes du palais
où s'écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux
nécessiteux; mais, tout en les assistant, il s'habitua à
mépriser la cause de leur détresse et à regarder cette
plaie comme irrémédiable dans l'humanité. Le désordre,
la paresse, l'ignorance ou le manque de jugement,
sources fatales d'égarement et de misère, lui parurent,
avec raison, incurables chez les individus. On ne lui apprit
point à croire que les masses doivent et peuvent insensiblement
s'en affranchir, et qu'en prenant l'humanité
corps à corps, en discutant avec elle, en la gourmandent,
et la caressant tour à tour, comme un enfant qu'on aime,
en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir
quelques progrès, on fait plus pour elle qu'en jetant à ses
membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la
compassion.

Il n'en fut pas ainsi. Karol apprit que l'aumône était
un devoir; et c'en est un à remplir sans doute, tant que,
par l'arrangement social, l'aumône sera nécessaire. Mais
ce n'est qu'un des devoirs que l'amour de notre immense
famille humaine nous impose. Il y en a bien d'autres, et
le principal n'est pas de plaindre, c'est d'aimer. Il embrassa
avec ardeur la maxime qu'il fallait haïr le mal;
mais il s'attacha à la lettre, qu'il faut plaindre ceux qui
le font; et, encore une fois, plaindre n'est pas assez.
Il faut aimer surtout pour être juste et pour ne pas désespérer
de l'avenir. Il faut n'être pas trop délicat pour
soi-même, et ne pas s'endormir dans le sybaritisme
d'une conscience pure et satisfaite d'elle-même. Il était
assez généreux, ce bon jeune homme, pour ne pas jouir
sans remords de son luxe, en songeant que la plupart des
hommes manquent du nécessaire; mais il n'appliquait
pas cette commisération à la misère morale de ses semblables.
Il n'avait pas assez de lumière dans la pensée
pour se dire que la perversité humaine rejaillit sur ceux
qui en sont exempts, et que faire la guerre au mal général
est le premier devoir de ceux qui n'en sont pas
atteints.

Il voyait, d'un côté, l'aristocratie morale, la distinction
de l'intelligence, la pureté des mœurs, la noblesse des
instincts, et il se disait: «Soyons avec ceux-là.» De
l'autre, il voyait l'abrutissement, la bassesse, la folie, la
débauche, et il ne se disait pas: «Allons à ceux-ci pour
les ramener, s'il est possible.»—Non! lui avait-on appris
à dire, ils sont perdus! Donnons-leur du pain et des
vêtements, mais ne compromettons pas notre âme au
contact de la leur. Ils sont endurcis et souillés, abandonnons
leur esprit à la clémence de Dieu.»

Cette habitude de se préserver devient, à la longue,
une sorte d'égoïsme, et il y avait un peu de cette sécheresse
au fond du cœur de la princesse. Il y en avait chez
elle pour son fils encore plus que pour elle-même. Elle
l'isolait avec art des jeunes gens de son âge, dès qu'elle
les soupçonnait de folie ou seulement de légèreté. Elle
craignait pour lui ce frottement avec des natures différentes
de la sienne; et c'est pourtant ce contact qui nous
rend hommes, qui nous donne de la force, et qui fait
qu'au lieu d'être entraînés à la première occasion, nous
pouvons résister à l'exemple du mal et garder de l'influence
pour faire prévaloir celui du bien.

Sans être d'une dévotion étroite et farouche, la princesse
était d'une piété assez rigide. Catholique sincère et
fidèle, elle voyait bien les abus, mais elle n'y savait pas
d'autre remède que de les tolérer en faveur de la grande
cause de l'Église. «Le pape peut s'égarer, disait-elle,
c'est un homme; mais la papauté ne peut faillir: c'est
une institution divine.» Dès lors, les idées de progrès
n'entraient point facilement dans sa tête, et son fils apprit
de bonne heure à les révoquer en doute et à ne point
espérer que le salut du genre humain pût s'accomplir sur
la terre. Sans être aussi régulier que sa mère dans les
pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps où
nous sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens),
il resta dans cette doctrine qui sauve les hommes de
bonne volonté et ne sait pas briser la mauvaise volonté
des autres; qui se contente de quelques élus et se résigne
à voir les nombreux appelés tomber dans la géhenne
du mal éternel: triste et lugubre croyance qui s'accorde
parfaitement avec les idées de la noblesse et les privilèges
de la fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis
pour quelques-uns, l'enfer pour le plus grand nombre.
La gloire, le bonheur et les récompenses pour les exceptions:
la honte, l'abjection et le châtiment pour presque
tous.

Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui
tombent dans cette erreur, en sont punies par une éternelle
tristesse. Il n'appartient qu'aux insensibles ou aux
stupides d'en prendre leur parti. La princesse de Roswald
souffrait de ce fatalisme catholique, dont elle ne
pouvait secouer les arrêts farouches. Elle avait pris une
habitude de gravité solennelle et sentencieuse qu'elle
communiqua peu à peu à son fils, pour le fond sinon
pour la forme. Le jeune Karol ne connut donc point la
gaieté, l'abandon, la confiance aveugle et salutaire de
l'enfance. A vrai dire, il n'eut point d'enfance: ses pensées
tournèrent à la mélancolie, et lors même que vint
l'âge d'être romanesque, ce ne furent que des romans
sombres et douloureux qui remplirent son imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait l'esprit de
Karol, c'était une adorable nature d'esprit que la sienne.
Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait à quinze
ans toutes les grâces de l'adolescence réunies à la gravité
de l'âge mur. Il resta délicat de corps comme d'esprit.
Mais cette absence de développement musculaire lui
valut de conserver une beauté charmante, une physionomie
exceptionnelle qui n'avait, pour ainsi dire, ni âge
ni sexe. Ce n'était point l'air mâle et hardi d'un descendant
de cette race d'antiques magnats, qui ne savaient
que boire, chasser et guerroyer; ce n'était point non plus
la gentillesse efféminée d'un chérubin couleur de rose.
C'était quelque chose comme ces créatures idéales, que
la poésie du moyen âge faisait servir à l'ornement des
temples chrétiens; un ange, beau de visage, comme une
grande femme triste, pur et svelte de forme comme un
jeune dieu de l'Olympe, et pour couronner cet assemblage,
une expression à la fois tendre et sévère, chaste
et passionnée.

C'était là le fond de son être. Rien n'était plus pur et
plus exalté en même temps que ses pensées; rien n'était
plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué
que ses affections. Si l'on eût pu oublier l'existence
du genre humain, et croire qu'il s'était concentré et personnifié
dans un seul être, c'est lui qu'on aurait adoré
sur les ruines du monde. Mais cet être n'avait pas assez
de relations avec ses semblables. Il ne comprenait que ce
qui était identique à lui-même, sa mère, dont il était un
reflet pur et brillant; Dieu, dont il se faisait une idée
étrange, appropriée à sa nature d'esprit; et enfin une
chimère de femme qu'il créait à son image, et qu'il aimait
dans l'avenir sans la connaître.

Le reste n'existait pour lui que comme une sorte de
rêve fâcheux auquel il essayait de se soustraire en vivant
seul au milieu du monde. Toujours perdu dans ses rêveries,
il n'avait point le sens de la réalité. Enfant, il ne
pouvait toucher à un instrument tranchant sans se blesser;
homme, il ne pouvait se trouver en face d'un homme
différent de lui, sans se heurter douloureusement contre
cette contradiction vivante.

Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était
l'habitude volontaire et bientôt invétérée de ne point
voir et de ne pas entendre ce qui lui déplaisait en général,
sans toucher à ses affections personnelles. Les êtres
qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux
comme des espèces de fantômes, et, comme il était d'une
politesse charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance
courtoise ce qui n'était chez lui qu'un froid dédain,
voire une aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu'avec un semblable caractère le
jeune prince pût avoir des amis. Il en avait pourtant,
non-seulement ceux de sa mère, qui estimaient en lui le
digne fils d'une noble femme, mais encore des jeunes
gens de son âge, qui l'aimaient ardemment, et qui se
croyaient aimés de lui. Lui-même pensait les aimer beaucoup,
mais c'était avec l'imagination plutôt qu'avec le
cœur. Il se faisait une haute idée de l'amitié, et, dans
l'âge des premières illusions, il croyait volontiers que ses
amis et lui, élevés à peu près de la même manière et
dans les mêmes principes, ne changeraient jamais d'opinion
et ne viendraient point à se trouver en désaccord
formel.

Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu'il avait
lorsque sa mère mourut, il s'était dégoûté déjà de presque
tous. Un seul lui resta très-fidèle. C'était un jeune
Italien, un peu plus âgé que lui, d'une noble figure et
d'un grand cœur; ardent, enthousiaste; fort différent,
à tous autres égards, de Karol, il avait du moins avec lui
ce rapport qu'il aimait avec passion la beauté dans les
arts, et qu'il professait le culte de la loyauté chevaleresque.
Ce fut lui qui l'arracha de la tombe de sa mère,
et qui, l'entraînant sous le ciel vivifiant de l'Italie, le
conduisit pour la première fois chez la Floriani.








II.




Mais qu'est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée
au chapitre précédent, sans que nous ayons fait un pas
vers elle?

Patience, ami lecteur. Je m'aperçois, au moment de
frapper à la porte de mon héroïne, que je ne vous ai pas
assez fait connaître mon héros, et qu'il me reste encore
certaines longueurs à vous faire agréer.

Il n'y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu'un
lecteur de romans; mais je ne m'en soucie guère. J'ai
à vous révéler un homme tout entier, c'est-à-dire un
monde, un océan sans bornes de contradictions, de diversités,
de misères et de grandeurs, de logique et d'inconséquences,
et vous voulez qu'un petit chapitre me suffise!
Oh! non pas, je ne saurais m'en tirer sans entrer
dans quelques détails, et je prendrai mon temps. Si cela
vous fatigue, passez, et si, plus tard, vous ne comprenez
rien à sa conduite, ce sera votre faute et non la
mienne.

L'homme que je vous présente est lui et non un autre.
Je ne puis vous le faire comprendre en vous disant qu'il
était jeune, beau, bien fait et de belles manières. Tous
les jeunes premiers de romans sont ainsi, et le mien est
un être que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou
fictif, j'essaie de le peindre. Il a un caractère très-déterminé,
et l'on ne peut pas appliquer aux instincts d'un
homme les mots sacramentels qu'emploient les naturalistes
pour désigner le parfum d'une plante ou d'un
minéral, en disant que ce corps exhale une odeur sui
generis.

Ce sui generis n'explique rien, et je prétends que le
prince Karol de Roswald avait un caractère sui generis
qu'il est possible d'expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa
bonne éducation et de sa grâce naturelle, qu'il avait le
don de plaire, même à ceux qui ne le connaissaient pas.
Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la faiblesse
de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des
femmes; la culture abondante et facile de son esprit, l'originalité
douce et flatteuse de sa conversation lui gagnaient
l'attention des hommes éclairés. Quant à ceux
d'une trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse,
et ils y étaient d'autant plus sensibles, qu'ils ne
concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût
l'exercice d'un devoir, et que la sympathie y entrât pour
rien.

Ceux-là, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il
était plus aimable qu'aimant; et, en ce qui les concernait,
c'eût été vrai. Mais comment eussent-ils deviné
cela, lorsque ses rares attachements étaient si vifs, si
profonds et si peu récusables?

Ainsi donc, on l'aimait toujours, sinon avec la certitude,
du moins avec l'espoir d'être payé de quelque retour.
Ses jeunes compagnons, le voyant faible et paresseux
dans les exercices du corps ne songeaient pas à dédaigner
cette nature un peu infirme, parce que Karol ne
s'en faisait point accroire sous ce rapport. Lorsque, s'asseyant
doucement sur l'herbe, au milieu de leurs jeux,
il leur disait avec un triste sourire: «Amusez-vous,
chers compagnons; je ne puis ni lutter, ni courir; vous
viendrez vous reposer près de moi.» Comme la force est
naturellement protectrice de la faiblesse, il arrivait que,
parfois, les plus robustes renonçaient généreusement
à leur ardente gymnastique, et venaient lui faire compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés
par la couleur poétique de ses pensées et la grâce de son
esprit, Salvator Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon
jeune homme était la franchise même; et, pourtant,
Karol exerçait sur lui un tel empire qu'il n'osait jamais
le contredire ouvertement, lors même qu'il remarquait
de l'exagération dans ses principes et de la bizarrerie
dans ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et de le
voir se refroidir à son égard, comme cela était arrivé
pour tant d'autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque
Karol, plus nerveux et impressionnable que réellement
malade, se retirait dans sa chambre pour dérober
aux yeux de sa mère son malaise, dont elle se tourmentait
trop. Salvator Albani était donc devenu nécessaire
au jeune prince. Il le sentait, et lorsqu'une ardente jeunesse
le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses
plaisirs ou il les cachait avec une généreuse hypocrisie,
se disant à lui-même que si Karol venait à ne plus l'aimer,
il ne souffrirait plus ses soins, et tomberait dans
une solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator aimait
Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et il se
faisait, par une étrange miséricorde, le complaisant de
ses théories opiniâtres et sublimes. Il admirait avec lui le
stoïcisme, et, au fond, il était ce qu'on appelle un épicurien.
Fatigué d'une folie de la veille, il lisait à son chevet
un livre ascétique. Il s'enthousiasmait naïvement à la
peinture de l'amour unique, exclusif, sans défaillance et
sans bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami.
Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne pouvait
se passer d'intrigues amoureuses, et il lui cachait le
chiffre de ses aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un
certain temps, et peu à peu Karol découvrit avec douleur
que son ami n'était pas un saint. Mais lorsque arriva
cette épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si nécessaire,
et il avait été forcé de lui reconnaître tant d'éminentes
qualités de cœur et d'esprit, qu'il lui fallut bien
continuer a l'aimer; beaucoup moins, à la vérité, qu'auparavant,
mais encore assez pour ne pouvoir se passer
de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur
ses escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu d'être
un adoucissement à sa tristesse habituelle, devint douloureuse
comme une blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de
Roswald encore plus que celle de Karol, lui cacha le plus
longtemps possible ce que Karol avait découvert avec
tant d'effroi. Une longue et douloureuse maladie à laquelle
elle succomba, contribua aussi à la rendre moins
clairvoyante dans ses dernières années; et lorsque Karol
la vit froide sur son lit de mort, il tomba dans un tel accablement
de désespoir, que Salvator reprit sur lui tout
son empire, et fut seul capable de le faire renoncer au
dessein de se laisser mourir.

C'était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper
à ses côtés l'objet de ses affections. Il avait aimé une
jeune personne qui lui était destinée. C'était l'unique roman
de sa vie, et nous en parlerons en temps et lieu. Il
n'avait plus rien à aimer sur la terre que Salvator. Il
l'aima; mais toujours avec des restrictions, de la souffrance,
et une sorte d'amertume, en songeant que son
ami n'était pas susceptible d'être aussi malheureux que
lui.

Six mois après cette dernière catastrophe, la plus sensible
et la plus réelle des deux, à coup sûr, le prince de
Roswald parcourait l'Italie, en chaise de poste, emporté
malgré lui, dans un tourbillon de poussière embrasée,
par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs
et de gaieté; pourtant il sacrifia tout à celui qu'on appelait
devant lui son enfant gâté. Quand on lui disait cela,
«dites mon enfant chéri, répondait-il; mais tout choyé
que Roswald ait été par sa mère et par moi, son cœur ni
son caractère ne se sont gâtés. Il n'est devenu ni exigeant,
ni despote, ni ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux
moindres attentions, et reconnaissant plus qu'il ne faut
de mon dévouement.»

Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai.
Karol n'avait point de petits défauts. Il en avait un seul,
grand, involontaire et funeste, l'intolérance de l'esprit.
Il ne dépendait pas de lui d'ouvrir ses entrailles à un sentiment
de charité générale pour élargir son jugement à
l'endroit des choses humaines. Il était de ceux qui croient
que la vertu est de s'abstenir du mal, et qui ne comprennent pas
ce que l'Évangile, qu'ils professent strictement
d'ailleurs, a de plus sublime, cet amour du pécheur repentant
qui fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance
de cent justes, cette confiance au retour de la
brebis égarée; en un mot, cet esprit même de Jésus, qui
ressort de toute sa doctrine et qui plane sur toutes ses paroles:
à savoir que celui qui aime est plus grand, lors
même qu'il s'égare, que celui qui va droit, par un chemin
solitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d'un commerce
plein de charmes. Toutes les formes de la bienveillance
prenaient chez lui une grâce inusitée, et quand il exprimait
sa gratitude, c'était avec une émotion profonde qui
payait l'amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui
semblait éternelle, et dont il ne voulait pas prévoir la
fin, il portait un semblant de résignation, comme s'il
eût cédé au désir que Salvator éprouvait de le conserver
à la vie.

Par le fait, sa santé délicate n'était pas altérée profondément,
et sa vie n'était menacée par aucune désorganisation
sérieuse; mais l'habitude de languir et de ne jamais
essayer ses forces, lui avait donné la croyance qu'il
ne survivrait pas longtemps à sa mère. Il s'imaginait volontiers
qu'il se sentait mourir chaque jour, et, dans cette
pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le
peu de temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un
grand courage extérieur, et s'il n'acceptait pas, avec l'insouciance
héroïque de la jeunesse, l'idée d'une mort prochaine,
il en caressait du moins l'attente avec une sorte
d'amère volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de
l'humanité, dont il croyait déjà ne plus faire partie. Tout
le mal d'ici-bas lui devenait étranger. Apparemment,
pensait-il, Dieu ne lui avait pas donné mission de s'en inquiéter
et de le combattre, puisqu'il lui avait compté si
peu de jours à passer sur la terre. Il regardait cela comme
une faveur accordée aux vertus de sa mère, et, quand il
voyait la souffrance attachée comme un châtiment aux
vices des hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donné
la souffrance sans la chute, comme une épreuve qui devait
le purifier de toute la souillure du péché originel. Il
s'élançait alors en imagination vers l'autre vie, et se perdait
dans des rêves mystérieux. Au fond de tout cela, il
y avait la synthèse du dogme catholique; mais, dans les
détails, son cerveau de poète se donnait carrière. Car il
faut bien le dire, si ses instincts et ses principes de conduite
étaient absolus, ses croyances religieuses étaient
fort vagues; et c'était là l'effet d'une éducation toute de
sentiment et d'inspiration, où le travail aride de l'examen,
les droits de la raison et le fil conducteur de la logique
n'étaient entrés pour rien.

Comme il n'avait suivi et approfondi par lui-même aucune
étude, il s'était fait dans son esprit de grandes lacunes,
que sa mère avait comblées, comme elle l'avait
pu, en invoquant la sagesse impénétrable de Dieu et
l'insuffisance de la lumière accordée aux hommes. C'était
encore là le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que
sa mère, Karol avait idéalisé sa propre ignorance; il avait
meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec des idées
romanesques; des anges, des étoiles, un vol sublime à
travers l'espace, un lieu inconnu où son âme se reposerait
à coté de celles de sa mère et de sa fiancée: voilà
pour le paradis. Quant à l'enfer, il n'y pouvait pas
croire; mais, ne voulant pas le nier, il n'y songeait pas.
Il se sentait pur et plein de confiance pour son propre
compte. S'il lui avait fallu absolument dire où il reléguait
les âmes coupables, il eût placé leurs tourments dans les
flots agités de la mer, dans la tourmente des hautes régions,
dans les bruits sinistres des nuits d'automne, dans
l'inquiétude éternelle. La poésie nuageuse et séduisante
d'Ossian avait passé par là, à côté du dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n'osait interroger
toutes les cordes de cet instrument subtil et compliqué.
Il ne se rendait donc pas bien compte de tout ce qu'il y
avait de fort et de faible, d'immense et d'incomplet, de
terrible et d'exquis, de tenace et de mobile dans cette
organisation exceptionnelle. Si, pour l'aimer, il lui eût
fallu le connaître à fond, il y eût renoncé bien vite: car
il faut toute la vie pour comprendre de tels êtres: et encore
n'arrive-t-on qu'à constater, à force d'examen et de
patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause de
leurs contradictions nous échappe toujours.

Un jour qu'ils allaient de Milan à Venise, ils se trouvèrent
non loin d'un lac qui brillait au soleil couchant
comme un diamant dans la verdure.

—N'allons pas plus loin aujourd'hui, dit Salvator, qui
remarquait sur le visage de son jeune ami une fatigue
profonde. Nous faisons de trop longues journées, et nous
nous sommes épuisés hier, de corps et d'esprit, à admirer
le grand lac de Côme.

—Ah! je ne le regrette pas, répondit Karol, c'est le
plus beau spectacle que j'aie vu de ma vie. Mais couchons
où tu voudras, peu m'importe.

—Cela dépend de l'état où tu te trouves. Pousserons-nous
jusqu'au prochain relais, ou bien ferons-nous un
petit détour pour aller jusqu'à Iseo, au bord du petit lac?
Comment te sens-tu?

—Vraiment, je n'en sais rien!

—Tu n'en sais jamais rien! C'est désespérant!
Voyons, souffres-tu?

—Je ne crois pas.

—Mais, tu es fatigué?

—Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.

—Alors, gagnons Iseo; l'air y sera plus doux que sur
ces hauteurs.

Ils se dirigèrent donc vers le petit port d'Iseo. Il y
avait eu une fête aux environs. Des charrettes, attelées
de petits chevaux maigres et vigoureux, ramenaient les
jeunes filles endimanchées, avec leur jolie coiffure de
statues antiques, le chignon traversé par de longues
épingles d'argent, et des fleurs naturelles dans les cheveux.
Les hommes venaient à cheval, à âne ou à pied.
Toute la route était couverte de cette population enjouée,
de ces filles triomphantes, de ces hommes un peu excités
par le vin et l'amour, qui échangeaient à pleine voix avec
elles des rires et des propos fort joyeux, trop joyeux
certainement pour les chastes oreilles du prince Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne
change pas sa manière naïve de dire, a de l'esprit et de
l'originalité. Salvator, qui ne perdait pas un jeu de mots
du dialecte, ne pouvait s'empêcher de sourire aux brusques
saillies qui s'entre-croisaient sur le chemin, autour
de lui, tandis que la chaise de poste descendait au pas
une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles,
dans leurs carrioles enrubannées, ces yeux noirs, ces
fichus flottants, ces parfums de fleurs, les feux du couchant
sur tout cela, et les paroles hardies prononcées
avec des voix fraîches et retentissantes, le mettaient en
belle humeur italienne. S'il eût été seul, il ne lui eût
pas fallu beaucoup de temps pour prendre la bride d'un
de ces petits chevaux, et pour se glisser dans la carriole
la mieux garnie de jolies femmes. Mais la présence de
son ami le forçait d'être grave, et, pour se distraire de
ses tentations, il se mit à chantonner entre ses dents. Cet
expédient ne lui réussit point, car il s'aperçut bientôt
qu'il répétait, malgré lui, un air de danse qu'il avait
saisi au vol d'un essaim de villageoises qui le fredonnaient
en souvenir de la fête.








III.




Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu'à
ce qu'une grande brune, passant à cheval, non loin de
la calèche, jambe de çà, jambe de là, lui montra avec
un peu trop de confiance son muscle rebondi surmonté
d'une jarretière élégante. Il lui fut impossible de retenir
une exclamation et de ne pas pencher la tête hors de la
voiture, pour suivre de l'œil cette jambe nerveuse et bien
tournée.

—Est-elle donc tombée? lui dit le prince, apercevant
sa préoccupation.

—Tombée quoi? répondit le jeune fou; la jarretière?

—Quelle jarretière? Je parle de la femme qui passait
à cheval. Que regardes-tu?

—Rien, rien, répliqua Salvator, qui n'avait pu s'empêcher
de soulever son bonnet de voyage pour saluer cette
jambe. Dans ce pays de courtoisie, il faudrait toujours
avoir la tête nue. Et il ajouta, en se rejetant au fond de
la voiture: «C'est fort coquet, une jarretière rose vif
bordée de bleu-lapis.»

Karol n'était point pédant en paroles; il ne fit aucune
réflexion, et regarda le lac étincelant où brillaient,
certes, de plus splendides couleurs que celles des jarretières
de la villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme
pour s'excuser à ses yeux, s'il n'était pas frappé de la
beauté de la race humaine dans cette contrée.

—Oui, répondit Karol avec une intention complaisante:
j'ai remarqué qu'il y avait par ici beaucoup de
statuaire dans les formes. Mais tu sais que je ne m'y
connais pas beaucoup.

—Je le nie; tu comprends admirablement le beau, et
je t'ai vu en extase devant des échantillons de la statuaire
antique.

—Un instant! il y a antique et antique; j'aime le bel
art pur, élégant, idéal du Parthénon. Mais je n'aime pas,
ou du moins je ne comprends pas la lourde musculature
de l'art romain et les formes accusées de la décadence.
Ce pays-ci est tourné au matérialisme, la race s'en ressent.
Cela ne m'intéresse point.

—Quoi! franchement, la vue d'une belle femme ne
charme pas tes regards, ne fût-ce qu'un instant... quand
elle passe?

—Tu sais bien que non. Pourquoi t'en étonner? Moi,
j'ai accepté ton admiration facile et banale pour toutes
les femmes tant soit peu belles qui passent devant toi. Tu
es pressé d'aimer, et cependant, celle qui doit s'emparer
de ton être ne s'est pas encore présentée à tes regards.
Elle existe, sans doute, celle que Dieu a créée pour toi;
elle t'attend, et toi tu la cherches. C'est ainsi que je
m'explique tes amours insensés, tes brusques dégoûts,
et toutes ces tortures de l'âme que tu appelles tes plaisirs.
Mais, quant à moi, tu sais bien que j'avais rencontré
la compagne de ma vie. Tu sais bien que je l'ai
connue, tu sais bien que je l'aimerai toujours dans la
tombe, comme je l'ai aimée sur la terre. Comme rien ne
peut lui ressembler, comme personne ne me la rappellerait,
je ne regarde pas, je ne cherche pas: je n'ai pas
besoin d'admirer ce qui existe en dehors du type que je
porte éternellement parfait, éternellement vivant dans
ma pensée.

Salvator eut envie de contredire son ami; mais il craignit
de le voir s'animer sur un pareil sujet, et retrouver,
pour la discussion, une force fébrile qu'il redoutait plus
pour lui que la langueur de la fatigue. Il se contenta de
lui demander s'il était bien sûr de ne jamais aimer une
autre femme.

—Comme Dieu lui-même ne saurait créer un second
être aussi parfait que celui qu'il m'avait destiné dans sa
miséricorde infinie, il ne permettra pas que je m'égare
jusqu'à tenter d'aimer une seconde fois.

—La vie est longue, pourtant! dit Salvator d'un ton
de doute involontaire, et ce n'est pas à vingt-quatre ans
qu'on peut faire un pareil serment.

—On n'est pas toujours jeune à vingt-quatre ans! répondit
Karol. Puis il soupira et tomba dans le silence de
la méditation. Salvator vit qu'il avait réveillé cette idée
d'une mort prématurée, dont son ami se nourrissait
comme d'un poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce
point, et il essaya de le distraire en lui montrant la
jolie vallée dont le lac occupe le fond.

Le petit lac d'Iseo n'a rien de grandiose dans son aspect,
et ses abords sont doux et frais comme une églogue
de Virgile. Entre les montagnes qui forment ses horizons
et les rides molles et lentes que la brise trace sur
ses bords, il y a une zone de charmantes prairies, littéralement
émaillées des plus belles fleurs champêtres que
produise la Lombardie. Des tapis de safran d'un rose pur
jonchent ses rives, où l'orage ne pousse jamais avec fracas
la vague irritée. De légères et rustiques embarcations
glissent sur des ondes paisibles, où s'effeuillent les
fleurs du pêcher et de l'amandier.

Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent
de voiture, plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et
les habitants des paroisses riveraines, que leurs chevaux
et leurs charrettes avaient ramenés de la fête, s'élançaient,
en riant et en chantant, sur ces esquifs qui devaient
faire le tour du lac et descendre chaque groupe à
son domicile. On poussait les charrettes toutes chargées
d'enfants et de jeunes filles bruyantes sur les grosses
barques; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et
se défiaient alla regata. Suivant l'habitude de la localité,
pour empêcher les chevaux, fumants de sueur,
de s'enrhumer durant la traversée, on les plongeait
préalablement dans les eaux glaciales de la plage, et ces
animaux courageux paraissaient prendre grand plaisir
à cette immersion.

Karol s'assit sur une souche au bord de l'eau, pour
contempler, non cette scène animée et pittoresque, mais
les vagues horizons bleuâtres de la chaîne Alpestre.
Salvator était entré dans la locanda pour choisir les
chambres.

Mais il revint bientôt avec une figure contrariée:
le gîte était abominable, brûlant, infect, encombré
d'ivrognes et d'animaux qui se querellaient. Il n'y avait
pas moyen de se reposer là des fatigues d'une journée de
voyage.

Le prince, quoiqu'il souffrît plus que personne de l'angoisse
d'une mauvaise nuit, prenait ordinairement ces
sortes de contrariétés avec une insouciance stoïque. Cependant,
cette fois, il dit à son jeune ami, avec un air
d'inquiétude étrange: «J'avais un pressentiment que
nous ferions mieux de ne pas venir coucher ici.»

—Un pressentiment à propos d'une mauvaise auberge?
s'écria Salvator, que le fâcheux succès de son
idée irritait un peu contre lui-même et par conséquent
contre le prochain; ma foi, quand il s'agit d'éviter la
vermine d'une sale locanda et la puanteur d'une laide
cuisine, j'avoue que je n'ai point de ces subtiles perceptions
et de ces avertissements mystérieux.

—Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince
avec douceur, il ne s'agit point de ces puérilités-là, et tu
sais fort bien que j'en prends mon parti mieux que toi-même.

—Eh! c'est peut-être à cause de toi que je n'en prends
pas mon parti!

—Je le sais, mon bon Salvator; ne te tourmente donc
pas, et partons!

—Comment, partons! nous avons faim, et il y a là
du moins des truites superbes qui sautent dans la friture.
Je ne me laisse pas décourager si vite, soupons d'abord,
faisons-nous servir là, en plein air, sous ces caroubiers.
Et puis je courrai tout le village et je trouverai bien une
maison un peu plus propre que l'auberge, une chambre
pour toi, au moins; fût-ce chez le médecin ou l'avocat de
la contrée! Il y a bien un curé, ici!

—Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t'occupes
d'enfantillages... Tu sais que je n'ai pas de caprices,
n'est-il pas vrai? Eh bien! une seule fois, pardonne-m'en
un bizarre... Je me sens mal ici; cet air m'inquiète, ce
lac m'éblouit. Il y croît peut-être quelque herbe vénéneuse
mortelle pour moi... Allons coucher ailleurs. J'ai
un pressentiment sérieux que je ne devais pas venir ici.
Quand les chevaux ont quitté la route de Venise et pris
sur la gauche, il m'a semblé qu'ils résistaient: ne l'as-tu
pas remarqué?—Enfin, ne me crois pas atteint de folie,
ne me regarde pas d'un air effrayé; je suis calme, je suis
résigné, si tu le veux, à de nouveaux malheurs... mais à
quoi bon les braver, quand il est temps encore de les
fuir?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux
et pénétré avec lequel Karol disait ces paroles étranges.
Comme il le croyait plus faible qu'il ne l'était réellement,
il s'imagina qu'il allait tomber gravement malade, et
qu'un secret malaise l'en avertissait. Mais il ne pensait
pas que le lieu y fût pour quelque chose, lorsque la nature,
la race humaine, le ciel et la végétation étaient
luxuriants autour de lui. Il ne voulait pourtant pas heurter
son caprice, mais il se demandait si un nouveau relais,
fourni à jeun et après une longue journée, ne hâterait
pas l'explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon
Salvator avait déjà oublié, c'est qu'il mourait de faim.
Dès lors, sacrifiant toute sa répugnance, et imposant
silence à son imagination, il prétendit qu'il avait faim
lui-même, et qu'avant de quitter Iseo, il fallait pourtant
souper.

Cet accommodement rassura un peu Salvator. «S'il a
faim, pensa-t-il, il n'est pas sous le coup d'une maladie
imminente, et peut-être que cette pensée de détresse qui
s'est emparée de lui est le résultat d'une faim excessive
dont il ne se rendait pas compte, une sorte de défaillance
morale et physique. Mangeons, et puis nous verrons!»

Le souper était meilleur que l'auberge ne semblait l'annoncer,
et on le servit dans le jardin de l'hôtelier, sous
une fraîche tonnelle, qui masquait un peu l'éclat du lac,
et où Karol se sentit réellement plus calme. Grâce à la
mobilité de son tempérament et de son humeur, il mangea
avec plaisir et oublia l'inexplicable effroi qui l'avait
saisi quelques instants auparavant.










Pendant que l'hôte leur servait le café, Salvator l'interrogea
sur les habitants de la ville, et reconnut avec
chagrin qu'il n'en connaissait pas un seul, et qu'il n'y
avait guère moyen d'aller demander l'hospitalité dans
une maison plus propre et plus paisible que la locanda.

—Ah! dit-il, en soupirant, j'ai eu une bien bonne
amie, qui était de ce pays-ci, et qui m'en avait tant parlé
que cela m'a peut-être influencé à mon insu, lorsque la
fantaisie d'y venir coucher m'est venue. Mais je vois bien
que ma pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique
tout à fait dénué de réalité. Il en est ainsi de tous
nos souvenirs d'enfance.

—Sans doute que Votre Excellence, dit l'hôte, qui
avait écouté les paroles de Salvator, veut parler de la fameuse
Floriani, celle qui, de pauvre paysanne qu'elle
était, est devenue riche et célèbre dans toute l'Italie?

—Vraiment oui, s'écria Salvator; vous l'avez peut-être
connue autrefois ici, car je ne sache pas qu'elle soit
revenue dans son pays depuis qu'elle l'a quitté toute
jeune?

—Pardon, seigneurie. Elle est revenue il y a environ
un an et elle y est à cette heure. Sa famille lui a tout
pardonné, et ils vivent très-bien ensemble maintenant...
Tenez, là-bas, sur l'autre rive du lac, vous pouvez voir
d'ici la chaumière où elle a été élevée, et la jolie villa
qu'elle a achetée tout à côté. Cela ne fait plus qu'une
seule dépendance avec le parc et les prairies. Oh! c'est
une bonne propriété, et elle l'a payée à beaux deniers
comptants, au vieux Ranieri, vous savez... l'avare?
le père de celui qui l'avait enlevée, de son premier
amant?

—Vous en savez ou vous en supposez plus long que
moi sur les aventures de sa jeunesse, répondit Salvator;
moi je ne sais d'elle qu'une chose: c'est qu'elle est la
femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne
que j'ai rencontrée. Vive Dieu! elle est donc ici? Ah! la
bonne nouvelle! Nous sommes sauvés, Karol; nous
allons lui demander asile, et si tu veux être aimable
pour moi, tu feras connaissance, de bonne grâce, avec
ma chère Floriani. Mais on ne sait pas à Milan qu'elle
habite ce pays-ci! On m'a dit que je la trouverais à Venise
ou aux environs...











—Oh! elle vit comme cachée, dit l'hôte, c'est sa fantaisie
du moment. Cependant, on la connaît bien ici,
car elle fait du bien; elle est très-bonne, la signora!

—Eh vite, eh vite, une barque! s'écria Salvator, sautant
de joie. Ah! l'agréable surprise! Et moi qui n'avais
pas l'heureux pressentiment de la retrouver ici!

Ce mot fit tressaillir Karol.—Les pressentiments,
dit-il, agissent sur nous à notre insu, et nous poussent
où ils veulent.

Mais le pétulant Albani ne l'écoutait pas. Il s'agitait, il
criait, il faisait approcher une barque, il y jetait une
valise, il recommandait la voiture et les paquets à son
domestique, qui devait rester à l'auberge d'Iseo, et il entraînait
le jeune prince sur le plancher vacillant de la
nacelle.

Il était si pressé d'arriver, et la vivacité de son caractère
dominait si fort, en cet instant, la contrainte qu'il
s'imposait souvent pour ne pas froisser la tristesse de
son ami, qu'il prit un aviron et rama lui-même avec le
batelier, chantant comme un oiseau, et menaçant, par
le déchaînement de sa gaieté impétueuse, de faire chavirer
le bateau.








IV.





Ce ne fut qu'à la moitié du lac qu'il remarqua un redoublement
de pâleur sur le visage de Karol. Il quitta le
gouvernail, et s'asseyant auprès de lui:—Cher prince,
lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains! Tu n'aurais
pas voulu faire cette nouvelle connaissance... mais
que veux-tu? en voyage, il faut bien un peu déroger à
ses habitudes. Je t'avais promis de ne pas te tourmenter
à cet égard... J'ai tout oublié... j'étais si content!

—Je te pardonne tout, j'accepte tout, répondit le
prince avec calme. L'amitié vit de sacrifices. Tu m'en as
tant fait, que je t'en dois bien quelques-uns... Quoique
pourtant... J'espérais que tu ne me mènerais jamais chez
une femme de mauvaise vie!

—Tais-toi, tais-toi, s'écria Salvator en lui saisissant
la main avec force; ne te sers pas de ces mots qui froissent
et qui blessent! Si un autre que toi parlait d'elle
ainsi...

—Pardonne-moi, reprit Karol; je ne songeais pas
qu'elle était..... qu'elle avait dû être ta maîtresse!

—Ma maîtresse, à moi! repartit Salvator avec vivacité;
ah! je l'aurais bien voulu! mais elle en aimait un
autre alors, et qui sait, d'ailleurs, si je lui aurais plu,
quand même je l'aurais connue libre? Non, Karol, je n'ai
pas été son amant; et, comme j'étais l'ami de celui qu'elle
avait quand nous nous sommes connus (c'était un Foscari,
un brave jeune homme!), comme je la savais loyale
et fidèle, je n'ai jamais songé à la désirer. Oh! si elle
vivait seule aujourd'hui, comme on me l'a dit à Milan... et
si elle voulait m'aimer!... Mais non! Tiens, ne fronce
pas le sourcil: je ne crois pas qu'il m'arrive de m'enflammer
pour elle. Il y a bien longtemps que je ne l'ai
vue. Elle n'est peut-être plus belle... Et d'ailleurs mon
cœur et mes sens avaient pris l'habitude d'être calmes
auprès d'elle. Mon imagination aurait un grand effort à
faire pour passer de l'estime et du respect... Pourtant je
ne suis pas hypocrite, je n'en voudrais pas jurer!... Quand
l'amitié est immense, d'un homme à une femme... Mais
probablement si elle vit seule, elle aime un absent.
Il est impossible que cette généreuse créature vive sans
amour; et, alors, je n'aurai pas une mauvaise pensée
auprès d'elle. Je ne voudrais pour rien au monde perdre
son amitié!...

—D'après toutes ces tergiversations, dit le prince avec
un sourire mélancolique, je vois que je risque de te perdre,
et que mon pressentiment de malheur pourrait bien
n'être pas un rêve.

—Ton pressentiment! ah! tu y reviens! je l'avais
oublié. Eh bien! s'il t'annonce que je vais m'arrêter
chez une enchanteresse et que je te laisserai partir seul,
il ment avec impudence. Non, non, Karol, ta santé, ton
désir, notre voyage avant tout! Si ton pressentiment
avait une figure, je lui donnerais un soufflet!

Les deux amis s'entretinrent encore quelques instants de
la Floriani. Le prince, venant en Italie pour la première
fois, ne l'avait jamais vue, et ne connaissait d'elle que
la renommée de son talent et l'éclat de ses aventures.
Salvator parlait d'elle avec enthousiasme; mais comme
il ne faut pas toujours s'en rapporter aux amis, nous dirons
nous-même au lecteur ce qu'il doit savoir, pour le
moment, de notre héroïne.

Lucrezia Floriani était une actrice d'un talent pur,
élevé, suffisamment tragique, toujours émouvant et sympathique
quand elle jouait un rôle bien fait, exquis, admirable,
dans tous les détails de pantomime, créations
ingénieuses à l'aide desquelles l'acteur fait souvent valoir
le vrai poëte, et trouve grâce pour le faux. Elle avait
eu de grands succès, non-seulement comme actrice, mais
encore comme auteur; car elle avait porté la passion de
son art jusqu'à oser faire des pièces de théâtre; d'abord
en collaboration avec quelques amis lettrés, et enfin
seule et sous sa propre inspiration. Ses pièces avaient
réussi, non qu'elles fussent des chefs-d'œuvre, mais
parce qu'elles étaient simples, d'un sentiment vrai, bien
dialoguées, et qu'elle les jouait elle-même. Elle ne s'était
jamais fait nommer après les représentations; mais son
secret, pour le coup, était celui de la comédie, et le public
la nommait lui-même au milieu des couronnes et des
applaudissements qu'il lui prodiguait.

A cette époque, et dans ce pays-là, la critique des
journaux n'avait pas un grand développement. La Floriani
avait beaucoup d'amis, on était indulgent pour
elle. Le parterre des villes d'Italie lui décernait de bruyantes
ovations de famille. On l'aimait; et s'il est probable
que sa gloire d'auteur lui ait été très-bénévolement accordée,
il est certain du moins que, par son caractère,
elle méritait cette indulgence et cette affection. Il n'y
eut jamais de personne plus désintéressée, plus sincère,
plus modeste et plus libérale. Je ne sais plus si c'est à
Vérone ou à Pavie qu'elle eut la direction d'un théâtre
et forma une troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui
traitèrent avec elle, adorer de ceux qui eurent besoin de
son assistance, et le public l'en récompensa. Elle fit là
d'assez bonnes affaires, et dès qu'elle se vit en possession
d'une aisance assurée, elle quitta le théâtre, quoique
dans tout l'éclat de son talent et de ses charmes.
Elle vécut quelques années à Milan, dans un monde d'artistes
et de littérateurs. Sa maison était agréable, et sa
conduite tellement honorable et digne (ce qui ne veut
pas dire qu'elle fût très-régulière), que des femmes du
monde la fréquentèrent avec sympathie et même avec
un certain sentiment de déférence.

Mais tout à coup elle quitta le monde et la ville, et se
retira au bord du lac d'Iseo, où nous la retrouvons maintenant.

Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces directions
diverses, vers cet épanouissement de talent dramatique
et littéraire, et vers ce dégoût subit du monde
et du bruit, vers cette activité d'administration théâtrale,
et vers cette paresse d'une vie champêtre; il y
y avait, n'en doutez pas, une succession ininterrompue
d'histoires d'amour. Je ne vous les raconterai pas maintenant,
ce serait trop long et sans intérêt direct. Je ne
perdrai pas de temps non plus à vous faire saisir les
nuances d'un caractère aussi clair et aussi aisé à connaître
que celui du prince Karol était chatoyant et indéfinissable.
Vous apprécierez, comme vous l'entendrez,
ce naturel élémentaire, limpide dans ses travers comme
dans ses qualités. Il est certain que je ne vous cacherai
rien de la Floriani, par pruderie et crainte de vous déplaire.
Ce qu'elle avait été, ce qu'elle était, elle le disait
à qui le lui demandait avec amitié. Et, si quelqu'un l'interrogeait
par curiosité pure, avec des ménagements ironiques,
pour se venger de cette impertinente bienveillance,
elle prenait plaisir à le scandaliser par sa franchise.

Nous ne saurions la mieux définir qu'elle ne le fit elle-même
un jour, en répondant en bon français à un vieux
marquis:

—«Vous êtes un peu embarrassé, lui disait-elle,
pour savoir de quel terme, reçu dans votre langue,
vous pourriez qualifier une femme comme moi. Diriez-vous
que je suis une courtisane? Je ne crois pas, puisque
j'ai toujours donné à mes amants, et que je n'ai jamais
rien reçu, même de mes amis. Je ne dois mon aisance
qu'à mon travail, et la vanité ne m'a pas plus
éblouie que la cupidité ne m'a égarée. Je n'ai eu que
des amants, non-seulement pauvres, mais encore obscurs.

«Diriez-vous que je suis une femme galante? Les
sens ne m'ont jamais emportée avant le cœur, et je ne
comprends seulement pas le plaisir sans une affection
enthousiaste.

«Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de
mœurs relâchées? Il faut savoir ce que vous entendez
par là. Je n'ai jamais cherché le scandale. J'en ai peut-être
fait sans le vouloir et sans le savoir. Je n'ai jamais
aimé deux hommes à la fois; je n'ai jamais appartenu de
fait et d'intention qu'à un seul pendant un temps donné,
suivant la durée de ma passion. Quand je ne l'aimais
plus, je ne le trompais pas. Je rompais avec lui d'une
manière absolue. Je lui avais juré, il est vrai, dans mon
enthousiasme, de l'aimer toujours; j'étais de la meilleure
foi du monde en le jurant. Toutes les fois que j'ai aimé,
ç'a été de si grand cœur, que j'ai cru que c'était la première
et la dernière fois de ma vie.

«Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une
femme honnête. Moi, j'ai la certitude de l'être. Je prétends
même, devant Dieu, être une femme vertueuse;
mais je sais que, dans vos idées et devant l'opinion, c'est
un blasphème de ma part. Je ne m'en soucie point; j'abandonne
ma vie au jugement du monde, sans me révolter
contre lui, sans trouver qu'il ait tort dans ses lois
générales, mais sans reconnaître qu'il ait raison contre
moi.

«Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien,
et que j'ai une belle dose d'orgueil? D'accord. J'ai un
grand orgueil pour moi-même, mais je n'ai point de vanité;
et on peut dire de moi tout le mal possible, sans
m'offenser, sans m'affliger le moins du monde. Je n'ai
pas combattu mes passions. Si j'ai bien ou mal fait, j'en
ai été, et punie, et récompensée, par ces passions même.
J'y devais perdre ma réputation, je m'y attendais, j'en
ai fait le sacrifice à l'amour, cela ne regarde que moi.
De quel droit les gens qui condamnent disent-ils que
l'exemple est dangereux? Du moment que le coupable
est condamné, il est exécuté. Il ne peut donc plus nuire,
et ceux qui seraient tentés de l'imiter, sont suffisamment
avertis par sa punition.»

Karol de Roswald et Salvator Albani débarquèrent à
l'entrée du parc, auprès de la chaumière que l'aubergiste
d'Iseo leur avait montrée. C'est dans cette cabane que
la Floriani était née, et son père, un vieux pêcheur à
cheveux blancs, l'occupait encore. Rien n'avait pu le
décider à quitter cette pauvre demeure, où il avait passé
sa vie et où l'habitude le retenait; mais il avait consenti
à ce qu'elle fût réparée, assainie, solidifiée et mise à
l'abri du flot par une jolie terrasse rustique tout ornée
de fleurs et d'arbustes. Il était assis à sa porte parmi les
iris et les glaïeuls, et occupait les derniers instants du
jour à raccommoder ses filets; car, bien que son existence
fût désormais assurée, et que sa fille veillât pieusement,
non-seulement à tous ses besoins, mais encore à surprendre
les rares fantaisies de superflu qu'il pouvait
avoir, il gardait les habitudes et les goûts parcimonieux
du paysan, et ne réformait aucun instrument de son travail,
tant qu'il pouvait en faire encore le moindre usage.







V.




Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieillard,
et, ne songeant point que ce pût être le père de
la signora, il le salua et se disposa à passer outre.
Mais Salvator s'était arrêté à contempler la pittoresque
chaumière et le vieux pêcheur qui, avec sa barbe blanche
un peu jaunie par le soleil, ressemblait à une divinité
limoneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes
fois, la Floriani lui avait retracés, les larmes aux yeux,
et avec l'éloquence du repentir, repassèrent confusément
dans son esprit; les traits austères du vieillard lui
semblaient aussi conserver quelque ressemblance avec
ceux de la belle jeune femme; il le salua par deux fois et
alla essayer d'ouvrir la grille du parc, située à dix pas
de là, non sans tourner plusieurs fois la tête vers le pêcheur,
qui le suivait des yeux avec un air d'attention et
de méfiance.

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient
réellement de pénétrer dans la demeure de la Floriani,
il se leva et leur cria, d'un ton peu accueillant,
qu'on n'entrait point là, et que ce n'était pas une promenade
publique.

—Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator;
mais je suis un ami intime de la signora Floriani, et je
viens pour la voir.

Le vieillard approcha et le regarda avec attention.
Puis il reprit:—Je ne vous connais pas. Vous n'êtes
pas du pays?

—Je suis de Milan, et je vous dis que j'ai l'honneur
d'être lié avec la signora. Voyons, par où faut-il entrer?

—Vous n'entrerez pas comme cela! Vous attend-on?
Savez-vous si on voudra vous recevoir? Comment vous
nommez-vous?

—Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous
me dire votre nom? Ne seriez-vous pas, par hasard, un
certain honnête homme, qu'on appelle Renzo..., ou
Beppo..., ou Checco Menapace?

—Renzo Menapace, oui, c'est moi, en vérité, dit le
vieillard on se découvrant, par suite de l'habitude qu'ont
les gens du peuple de s'incliner, en Italie, devant les
titres. D'où me connaissez-vous, signor? Je ne vous ai
jamais vu.

—Ni moi non plus; mais votre fille vous ressemble,
et je savais bien son véritable nom.

—Un meilleur nom que celui qu'ils lui donnent maintenant!
mais enfin le pli en est pris, et ils l'appellent
tous d'un nom de guerre! Ah ça! vous voulez donc la
voir? Vous venez exprès?

—Mais, sans aucun doute, avec votre permission,
J'espère qu'elle voudra bien nous recommander à vous,
et que vous ne vous repentirez pas de nous avoir ouvert
la porte. Je présume que vous en avez la clef?

—Oui, j'en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je
ne peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est avec vous?...

—Oui, c'est le prince de Roswald, dit Salvator, qui
n'ignorait pas l'ascendant des titres.

Le vieux Menapace salua plus profondément encore,
quoique sa figure restât froide et triste.—Seigneurs,
dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et d'y attendre
que j'aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille, car je
ne peux pas vous promettre qu'elle soit disposée à vous
voir.

—Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner
à attendre. Il paraît que la Floriani a maintenant la
manie de se cloîtrer; mais, comme je ne doute pas que
nous ne soyons bien reçus, allons un peu voir sa chaumière
natale. Ce doit être assez curieux.

—Il est fort curieux, en effet, qu'elle habite un palais,
aujourd'hui, et qu'elle laisse son père sous le
chaume, répondit Karol.

—Plaît-il, seigneur prince? dit le vieillard, qui se
retourna, d'un air mécontent, à la grande surprise des
deux jeunes gens; car ils avaient l'habitude de parler
allemand ensemble, et Karol s'était exprimé dans cette
langue.

—Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai entendu;
j'ai toujours eu l'oreille fine, et c'est pour cela
que j'étais le meilleur pêcheur du lac, sans parler de la
vue, qui était excellente, et qui n'est pas encore trop
mauvaise.

—Vous entendez donc l'allemand? dit le prince.

—J'ai servi longtemps comme soldat, et j'ai passé
des années dans votre pays. Je ne pourrais pas bien
parler votre langue, mais je l'entends encore un peu,
et vous me permettrez de vous répondre dans la mienne.
Si je n'habite pas le palais de ma fille, c'est que j'aime
ma chaumière, et si elle n'habite pas ma chaumière
avec moi, c'est que le local est trop petit, et que nous
nous gênerions l'un l'autre. D'ailleurs, j'ai l'habitude de
demeurer seul, et c'est à mon corps défendant que je
souffre auprès de moi le serviteur qu'elle a voulu me
donner, sous prétexte qu'à mon âge, on peut avoir besoin
d'un aide. Heureusement c'est un bon garçon; je
l'ai choisi moi-même, et je lui apprends l'état de pêcheur.
Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon
enfant, et va dire à la signora que deux seigneurs étrangers
demandent à la voir.—Vos noms encore une fois,
s'il vous plaît, Seigneuries?

—Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi
avec Karol le vieux Menapace jusqu'à l'entrée de sa cabane.
Il tira de son portefeuille une carte de visite qu'il
remit au jeune gars, chargé du service du pêcheur. Biffi
partit à toutes jambes, après que son maître lui eut remis
une clef qu'il tenait cachée dans sa ceinture.

—Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace à ses hôtes
en leur présentant des chaises rustiques qu'il avait garnies
et tressées lui-même avec les herbes aquatiques du
rivage, il ne faut pas croire que je ne sois pas bien traité
par ma fille. Sous le rapport de l'assistance, de l'amitié
et des soins, je n'ai qu'à me louer d'elle. Seulement,
vous comprenez? je ne peux pas changer de manière de
vivre à mon âge, et tout l'argent quelle m'envoyait,
lorsqu'elle était au théâtre, je l'ai employé un peu plus
utilement qu'à me bien loger, à me bien habiller et à
me bien nourrir. Ces choses-là ne sont pas dans mes
goûts. J'ai acheté de la terre, parce que cela est bon;
cela reste, et cela lui reviendra quand je n'y serai plus.
Je n'ai pas d'autre enfant qu'elle. Elle n'aura donc pas à
se repentir de tout ce qu'elle a fait pour moi. Son devoir
était de me faire part de sa richesse; elle l'a toujours
rempli; le mien est de faire prospérer cet argent-là, de
le bien placer et de le lui restituer en mourant. J'ai toujours
été l'esclave du devoir.

Cette façon étroite et intéressée du vieillard d'envisager
ses rapports avec sa fille, fit sourire Salvator.

—Je suis bien sûr, dit-il, que votre fille ne compte
pas de cette sorte avec vous, et qu'elle ne comprend rien
à votre système d'économie.

—Il n'est que trop vrai qu'elle n'y comprend rien, la
pauvre tête, répondit Menapace avec un soupir, et si je
l'écoutais, je mangerais tout, je mènerais une vie de
prince, comme elle, avec elle, et avec tous ceux à qui
elle jette l'argent à pleines mains. Que voulez-vous? nous
ne pouvons pas nous entendre là-dessus. Elle est bonne,
elle m'aime, elle vient me voir dix fois le jour, elle m'apporte
tout ce qu'elle peut imaginer pour me faire plaisir.
Si je tousse ou si j'ai mal à la tête, elle passe les
nuits auprès de moi. Mais tout cela n'empêche pas qu'elle
n'ait un grand défaut et qu'elle ne soit pas bonne mère,
comme je le voudrais!

—Comment! elle n'est pas bonne mère? s'écria Salvator,
qui avait bien de la peine à garder son sérieux
devant la morale parcimonieuse du paysan. Je l'ai vue
au sein de sa famille, et je pense que vous vous trompez,
signor Menapace!

—Oh! si vous trouvez qu'une bonne mère de famille
doive caresser, soigner, amuser, gâter ses enfants, et
pas davantage, soit; mais je ne suis pas content de voir
qu'on ne leur refuse jamais rien, qu'on habille les petites
filles comme des princesses, avec des robes de soie,
qu'on permette au garçon d'avoir déjà des chiens, des
chevaux, une barque, un fusil, comme à un homme! Ce
sont de bons enfants, j'en conviens, et très-jolis; mais
ce n'est pas une raison pour leur donner tout ce qu'ils
veulent, comme si cela ne coûtait rien! Je vois bien
qu'on va manger au moins trente mille francs par an
dans la maison, tant en plaisirs et en maîtres aux enfants
qu'en livres, en musique, en promenades, en cadeaux,
en folies de tout genre. Et les aumônes donc!
C'est scandaleux! Tous les estropiés, tous les vagabonds
du pays ont appris le chemin de la maison, qu'ils ne
connaissaient guère, certes, du temps du vieux Ranieri,
l'ancien propriétaire! Voilà un homme qui entendait
bien ses intérêts, et qui faisait des économies dans sa
terre, tandis que ma fille s'y ruinera si elle ne m'écoute!

L'avarice du vieillard causait un profond dégoût au
prince; mais Salvator s'en amusait plus qu'il n'en était
indigné. Il connaissait bien la nature du paysan, cette
âpreté à conserver, cette dureté envers soi-même, cette
soif d'acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus,
cette crainte de l'avenir qui s'étend pour les vieillards
laborieux et pauvres au delà du tombeau. Il ne put
cependant se défendre d'un peu de mécontentement en
entendant Menapace invoquer le souvenir du vieux Ranieri,
qui avait joué un si vilain rôle dans l'histoire de la
Floriani.

—Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m'a
raconté Lucrezia, dit-il, était un ignoble ladre. Il avait
maudit, et voulait déshériter son fils, parce que celui-ci
voulait épouser votre fille!

—Il nous a causé du chagrin, c'est vrai, reprit le
vieillard sans s'émouvoir; mais à qui la faute? A ce
jeune fou, qui voulait épouser une pauvre paysanne.
Dans ce temps-là, la Lucrezia n'avait rien; elle avait
appris de sa marraine, madame Ranieri, bien des choses
inutiles, la musique, les langues, la déclamation....

—.... Choses qui lui ont assez bien servi depuis,
pourtant! dit Salvator en l'interrompant.

—Choses qui l'ont perdue! reprit l'inflexible vieillard.
Il eût mieux valu que la vieille Ranieri, qui ne
pouvait rien lui donner pour l'établir, ne l'eût pas prise en
si grande amitié, et qu'elle l'eût laissée paysanne, raccommodeuse
de filets, fille de pêcheur, comme elle l'était,
et femme de pêcheur, comme elle pouvait le devenir.
Car j'en savais un bon, qui avait une bonne maison,
deux grandes barques, un joli pré, des vaches... Oui!
oui! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui l'aurait
épousée si elle avait voulu entendre raison. Au lieu qu'en
l'instruisant et en la rendant si belle et si savante, sa
marraine a été cause de tout le mal qui s'en est suivi.
Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de Lucrezia,
et, ne pouvant pas l'épouser, il l'a enlevée. C'est comme
cela que ma fille a été séparée de moi, et c'est pour cela
que, pendant douze ans, je n'ai pas voulu entendre parler
d'elle.

—Si ce n'est pour recevoir l'argent qu'elle lui envoyait!
dit Salvator à Karol, oubliant que le pêcheur
entendait l'allemand.

Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.

—Sans doute, je le recevais, je le plaçais et je le
faisais valoir, reprit-il. Je savais qu'elle menait grand
train et qu'elle serait peut-être fort aise, un jour, de
trouver de quoi vivre, après avoir mangé tout ce qu'elle
gagnait. Car, que n'a-t-elle pas gagné? Des millions, à
ce qu'on dit! Et que n'a-t-elle pas donné, gaspillé? Ah!
c'est une malédiction d'avoir un pareil caractère!

—Oui, oui, c'est un monstre! s'écria Salvator en
riant: mais, en attendant, il me semble que le vieux
Ranieri a été bien mal avisé de ne pas vouloir la marier
avec son fils; il l'aurait fait s'il eût pu deviner que cette
petite paysanne gagnerait des millions avec son talent!

—Oui! il l'eût fait, dit Menapace avec le plus grand
calme, mais il ne pouvait le deviner; et, en se refusant
à un mariage si disproportionné, il était dans son droit:
il avait raison, tout autre eût fait comme lui, et moi-même
à sa place!

—De sorte que vous ne le blâmez pas, et que peut-être
vous êtes resté en fort bons termes avec lui, tandis
que son fils séduisait votre fille, faute de pouvoir arracher
le consentement du vieux ladre?

—Le vieux ladre, l'avarone, comme on l'appelait,
était dur, j'en conviens; mais enfin il était juste, et ce
n'était pas un mauvais voisin. Il ne m'a jamais fait de
bien ni de mal. En voyant que je ne pardonnais point à
ma fille, il m'avait pardonné d'être son père. Et, quant
à son fils, il lui a pardonné aussi, quand il a abandonné
Lucrezia pour faire un bon mariage.

—Et vous, lui avez-vous pardonné, à ce fils, digne
de son père?

—Je ne devais pas lui pardonner, quoique, après
tout, il fût dans son droit; il n'avait rien promis par écrit
à ma fille; c'est elle qui eut tort de se fier à son amour,
et quand il l'a quittée, ils avaient des dettes; elle avait
fait de mauvaises affaires dans son entreprise de théâtre,
au commencement... D'ailleurs, il est mort, et
Dieu est son juge! Mais, pardon! Excellences, j'ai
laissé mes filets au bord de l'eau, et s'il venait de l'orage,
cette nuit, ils pourraient bien s'en aller. Il faut que je
les retire. Ce sont encore de bons filets, et qui prennent
du poisson. J'en fournis la table de ma fille, mais elle le
paie, da! je ne donne rien pour rien! et je lui dis...
«Mange, mange... fais manger tes enfants; heureusement
pour eux, ils retrouveront ce poisson-là dans ma
bourse!»








VI.




—Quelle ignoble nature! dit Karol quand Menapace
se fut éloigné.

—C'est la nature humaine dans sa nudité, répondit
Salvator. C'est le vrai type de l'homme de peine. Prévoyance
sans lumière, probité sans délicatesse, bon sens
dépourvu d'idéal, cupidité honnête, mais laide et triste.

—C'est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là une
immoralité odieuse, et je ne comprends pas que la signora
Floriani puisse vivre avec ce spectacle sous les
yeux.

—Je présume que lorsqu'elle est venue le chercher,
elle ne s'attendait pas à y trouver tant de vile prose. La
noble femme, dans son souvenir poétique du vieux père
et de la cabane de roseaux, aspirait sans doute à la vie
champêtre, au retour de l'innocence patriarcale, à une
touchante réconciliation avec ce vieillard qui l'avait maudite,
et qu'elle ne nommait qu'en pleurant. Mais il y a
peut-être plus de vertu encore à rester ici qu'à y être
venue, et, sans doute, elle comprend, elle tolère et elle
aime quand même.

—Comprendre et tolérer, cela n'est pas d'une âme
délicate; à sa place, je comblerais bien ce vieil avare de
bienfaits, mais je ne saurais vivre à ses côtés sans une
mortelle souffrance; l'idée seule d'un tel malheur me révolte
et me navre.

—Et où vois-tu donc tant de perversité? Cet homme
ne comprend pas le luxe, et la libéralité qui vient avec
l'aisance dans les bonnes âmes. Il est trop vieux pour
sentir que posséder et donner vont ensemble. Il amasse
ce qu'il reçoit de sa fille pour le conserver à ses petits-enfants.

—Elle a donc des enfants?

—Elle en avait deux, peut-être en a-t-elle davantage
maintenant.

—Et son mari?... dit Karol avec hésitation, ou est-il?

—Elle n'a jamais été mariée que je sache, répondit
tranquillement Salvator.

Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce
qu'il pensait, ne sut que dire pour l'en distraire. Certes,
il n'y avait pas de bonnes excuses à donner pour ce fait.

—Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards
de la vie, reprit Karol au bout d'un instant, c'est
l'absence de notions honnêtes dans la première jeunesse.
Pouvait-elle en recevoir d'un père qui n'a pas même le
sentiment du point d'honneur, et qui, dans tous les désordres
de sa fille, n'a vu que l'argent qu'elle gagnait et
qu'elle dépensait?

—Tels sont les hommes vus de près, telle est la vie
dépouillée de prestige! répondit philosophiquement Salvator.
Quand la bonne Floriani me parlait de sa première
faute, elle s'accusait seule, et ne se souvenait pas des
travers, probablement insupportables, de son père, qui
eussent pu cependant lui servir d'excuse. Quand elle parlait
de lui, elle vantait, en la déplorant, l'obstination de
son courroux. Elle l'attribuait à une vertu antique, à des
préjugés respectables. Elle disait, je m'en souviens, que
lorsqu'elle serait dégagée de tous les liens du siècle et
de toutes les chaînes de l'amour, elle irait se jeter à ses
pieds et se purifier auprès de lui. Eh bien! la pauvre pécheresse!
elle aura trouvé un sauveur bien indigne d'un
si beau repentir, et cette déception n'a pas dû être une
des moindres de sa vie. Les grands cœurs voient toujours
en beau. Ils sont condamnés à se tromper sans cesse.

—Les grands cœurs peuvent-ils résister à beaucoup
d'expériences fâcheuses? dit Karol.

—Le plus ou moins de dommage qu'ils y reçoivent
prouve leur plus ou moins de grandeur.

—La nature humaine est faible. Je crois donc que les
âmes véritablement attachées aux principes ne devraient
pas chercher le péril. Es-tu bien décidé, Salvator, à passer
quelques jours ici?

—Je n'ai point parlé de cela; nous n'y resterons
qu'une heure, si tu veux.

En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du
moins quant aux choses extérieures, car le prince était
généreux et immolait ses répugnances par un principe
de savoir-vivre qu'il portait jusque dans l'intimité la plus
étroite.

—Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et
t'imposer une privation, te causer un regret me serait
insupportable; mais promets-moi du moins, Salvator, de
faire un effort sur toi-même pour ne pas devenir amoureux
de cette femme?

—Je te le promets, répondit Albani en riant; mais
autant en emportera le vent, si ma destinée est de devenir
son amant après avoir été son ami.

—Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu'elle
est entre tes mains! Ici ta conscience et ta volonté doivent
seules te préserver.

—Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol.
L'amour rompt tous les obstacles qu'on lui présente,
comme la mer rompt ses digues. Je puis te jurer de ne
pas rester ici plus d'une nuit, mais je ne puis être certain
de n'y pas laisser mon cœur et ma pensée.

—Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si abattu,
ce soir! dit le prince. Oui, ami, j'en reviens toujours à
cette terreur superstitieuse qui s'est emparée de moi
lorsque j'ai jeté les yeux sur ce lac, même de loin! Quand
nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous
transporter ici, il m'a semblé que nous allions nous noyer,
et tu sais pourtant que je n'ai pas la faiblesse de craindre
les dangers physiques, que je n'ai pas de répugnance
pour l'eau et que j'ai vogué tranquillement hier avec toi
pendant tout le jour, et même par un bel orage, sur le
lac de Côme. Eh bien! je me suis aventuré sur la surface
tranquille de celui-ci avec la timidité d'une femme nerveuse.
Je ne suis que rarement sujet à ces sortes de superstitions,
je ne m'y abandonne pas, et la preuve que
je sais y résister, c'est que je ne t'en ai rien dit; mais la
même inquiétude vague d'un danger inconnu, d'un malheur
imminent pour toi ou pour moi me poursuit jusqu'à
cette heure. J'ai cru voir passer dans ces flots des fantômes
bien connus, qui me faisaient signe de rétrograder.
Les reflets d'or du couchant prenaient, dans le sillage
de la barque, tantôt la forme de ma mère, tantôt les traits
de Lucie. Les spectres de toutes mes affections perdues
se plaçaient obstinément entre nous et ce rivage. Je ne
me sens pas malade, je me méfie de mon imagination...
et, pourtant, je ne suis pas tranquille; cela n'est pas naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude
était un phénomène tout nerveux, résultant de l'agitation
du voyage, lorsqu'une voix forte et vibrante fit entendre
ces mots derrière la chaumière: «Où est-il, où est-il,
Biffi?»

Salvator fit un cri de joie, s'élança sur la terrasse, et
Karol le vit recevoir dans ses bras une femme qui lui
rendait avec effusion une embrassade toute fraternelle.

Ils se parlèrent en s'interrogeant et en se répondant
avec vivacité dans ce dialecte lombard que Karol n'entendait
pas aussi rapidement que l'italien véritable. Le
résultat de cet échange de paroles serrées et contractées
fut que la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit
la main, et, sans s'apercevoir qu'il ne s'y prêtait pas de
bien bonne grâce, elle la lui pressa cordialement, en lui
disant qu'il était le bienvenu, et qu'elle se ferait un
grand plaisir de le recevoir.

—Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle
en riant, de t'avoir laissé faire antichambre dans le manoir
de mes ancêtres; mais je suis exposée ici à la curiosité
des oisifs, et, comme j'ai toujours quelque grand
projet de travail en tête, je suis forcée de m'enfermer
comme une nonne.

—Mais c'est qu'on dit que vous avez presque pris le
voile et prononcé des vœux depuis quelque temps, dit
Salvator en baisant à plusieurs reprises la main qu'elle
lui abandonnait. Ce n'est qu'en tremblant que j'ai osé
venir vous relancer dans votre ermitage.

—Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de
mes beaux projets. C'est parce que je ne veux pas recevoir
de mauvais conseils que je me cache, et que j'ai fui tous
mes amis. Mais puisque la fortune t'amène auprès de
moi, je n'ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer.
Viens, et amène ton ami. J'aurai au moins le plaisir de
vous offrir un gîte plus confortable que la locanda d'Iseo.—Est-ce
que tu ne reconnais pas mon fils, que tu ne
l'embrasses pas?

—Eh non! je n'osais pas le reconnaître, dit Salvator
en se retournant vers un bel enfant de douze ans qui
gambadait autour de lui avec un chien de chasse.
Comme il a grandi, comme il est beau! Et il pressa
dans ses bras l'enfant qui ne savait plus son nom. Et
l'autre? ajouta Salvator, la petite fille?

—Vous la verrez tout à l'heure, ainsi que sa petite
sœur et mon dernier garçon.

—Quatre enfants! s'écria Salvator.

—Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré
ce qu'on peut en dire. Vous avez fait connaissance avec
mon père pendant qu'on venait m'appeler? Vous voyez,
c'est lui qui est mon gardien de ce côte. Personne n'entre
sans sa permission. Bonsoir, père, pour la seconde fois.
Venez-vous déjeuner demain avec nous?

—Je n'en sais rien, je n'en sais rien, dit le vieillard.
Vous serez assez de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son père ne s'engagea à rien,
et il la tira à l'écart pour lui demander s'il lui fallait du
poisson. Comme elle savait que c'était sa monomanie de
lui vendre le produit de sa pêche, et même de le lui
vendre cher, elle lui fit une belle commande et le laissa
enchanté. Salvator les observait à la dérobée; il vit que
la Floriani prenait très-philosophiquement son parti et
même gaiement, de ces travers prosaïques.

La nuit était venue, et Karol, ni même son ami (à qui
les traits de la Floriani étaient cependant assez connus),
ne pouvaient bien distinguer son visage. Elle ne parut au
prince ni majestueuse dans sa taille, ni élégante dans ses
manières, comme on eût pu l'attendre d'une femme qui
avait représenté si bien les grandes dames et les reines
de théâtre. Elle était plutôt petite et un peu grasse. Sa
voix avait beaucoup de sonorité, mais c'était une voix
trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme
eût parlé ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent
portés sur elle, et c'eût été de fort mauvais goût.

Ils traversèrent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait
la valise, et ils pénétrèrent dans une grande salle d'un
style simple et noble, soutenue par des colonnes doriques
et revêtue de stuc blanc. Il y avait beaucoup de lumières
et de fleurs aux quatre angles, d'où s'élançaient de brillants
filets d'eau, amenés à peu de frais du lac voisin.

—Vous êtes étonnés peut-être de tant de clarté inutile,
dit la Floriani en voyant l'agréable surprise que ce
beau salon causait à Salvator: mais c'est la seule fantaisie
que j'aie gardée du théâtre. Même dans la solitude,
j'aime un local vaste et brillant de lumières. J'aime aussi
la clarté des étoiles; mais un appartement sombre m'attriste.

La Floriani, à qui cette maison rappelait des souvenirs
à la fois doux et cruels, y avait fait beaucoup de changements
et d'embellissements. Elle n'y avait laissé intacts
que la chambre habitée jadis par sa marraine, madame
Ranieri, et un parterre réservé, où cette excellente femme
cultivait des fleurs et lui avait enseigné à les aimer. La
Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia; elle avait fait
son possible pour obtenir que le vieux procureur avare,
dont elle avait le malheur d'être la femme et l'esclave,
unît son fils à la jeune paysanne instruite. Mais elle avait
échoué; toute cette famille avait disparu. La Floriani
chérissait la mémoire des uns, pardonnait à celle des
autres, et, après beaucoup d'émotion, elle s'était habituée
à vivre là, sans trop se rappeler le passé. C'est parce
qu'elle avait fait plusieurs améliorations de nécessité et
de goût à cette résidence, d'ailleurs fort simple, que le
vieux Menapace, qui ne concevait pas ses besoins d'élégance,
d'harmonie et de propreté, l'accusait de s'y ruiner.
L'aspect de ce salon plut aussi à Karol. Cette sorte de luxe
italien qui s'attache à la satisfaction des yeux, à la beauté
des lignes et à l'élégance monumentale plus qu'à la profusion,
à la commodité et à la richesse des meubles, était
précisément dans ses goûts et répondait à l'idée qu'il se
faisait d'une existence à la fois fière et simple. Suivant
son habitude de ne pas vouloir sonder trop avant l'âme
d'autrui, et de regarder le cadre plutôt que d'étudier
l'image, il chercha, dans les habitudes extérieures de la
Floriani, de quoi se consoler de ce qu'il jugeait devoir être
scandaleux et coupable dans ses mœurs intimes. Mais
tandis qu'il admirait les murailles claires et brillantes,
les fontaines limpides et les fleurs exotiques, Salvator
avait une bien autre préoccupation. Il regardait la Floriani
avec inquiétude et avec avidité. Il craignait de ne
plus la trouver belle, et peut-être aussi, en songeant au
serment qu'il avait fait de partir le lendemain, le désirait-il
un peu.

Dès qu'il la vit suffisamment éclairée, il s'aperçut, en
effet, d'une notable altération dans sa fraîcheur et dans
sa beauté. Elle avait pris quelque embonpoint; le coloris
délicat de ses joues avait fait place à une pâleur unie;
ses yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits
avaient changé d'expression; en un mot, elle était moins
vivante, moins animée, quoiqu'elle parût plus active et
mieux portante que jamais. Elle n'aimait plus: c'était
une autre femme, et il fallait quelques instants pour refaire
connaissance avec elle.

La Floriani avait alors trente ans: il y en avait quatre
ou cinq que Salvator ne l'avait vue. Il l'avait laissée au
milieu des émotions du travail, de la passion et de la gloire.
Il la retrouvait mère de famille, campagnarde, génie retraité,
étoile pâlie.

Elle s'aperçut vite de l'impression que ce changement
faisait sur lui; car ils s'étaient pris par la main et se regardaient
attentivement, elle, avec un sourire calme et
radieux, lui, avec un sourire inquiet et mélancolique.

—Eh bien, lui dit-elle d'un ton de franchise et de résolution
sans arrière-pensée, nous sommes changés tous
les deux, n'est-ce pas? et nous avons quelque chose à
corriger dans nos souvenirs? Ce changement est tout à
ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais
un aimable et intéressant jeune homme: te voilà jeune
homme encore, mais homme fait; plus brun, plus fort,
avec une belle barbe noire, des yeux superbes, une chevelure
de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu es
dans le plus beau moment d'épanouissement de ta vie, et
tu en jouis grandement, cela se voit dans ton regard plus
assuré et plus brillant qu'il ne l'était autrefois. Tu t'étonnes
d'être plus beau que moi aujourd'hui; tu te rappelles
le temps où tu croyais que c'était le contraire. Il y
a deux raisons à cela: c'est que tu es moins enthousiaste,
et que je suis moins jeune. Je vais descendre la pente que
tu n'as pas fini de gravir. Tu levais la tête pour me regarder,
et, à présent, tu te courbes pour me chercher
au-dessous de toi, sur le revers de la vie. Ne me plains
pas pourtant! je crois que je suis plus heureuse dans
mon nuage que tu ne l'es dans ton soleil.








VII.




La Floriani avait dans la voix un charme particulier.
C'était, à la vérité, une voix trop forte pour une femme
du monde, mais parfaitement fraîche encore, et on ne
sentait rien, dans le timbre, de l'abus de la parole en
public. Il y avait surtout, dans son accent, une franchise
qui ne laissait jamais l'ombre du doute sur la sincérité
du sentiment qu'elle exprimait, et dans sa diction, qui
avait toujours été aussi naturelle sur la scène que dans
l'intimité, rien ne rappelait la déclamation et l'emphase
des planches. Pourtant, cela était accentué et empreint
d'une forte vitalité. A la justesse des intonations, Karol
sentit qu'elle avait dû être une actrice parfaite et d'un
sympathique irrésistible. Ce fut dans ce sens qu'il exerça
son approbation, bien décidé qu'il était à ne voir d'intéressant
en elle que l'artiste.

Salvator la savait trop sincère par nature pour affecter
le détachement d'elle-même. Il pensa seulement qu'elle
se faisait illusion, et il chercha ce qu'il pourrait lui dire
pour atténuer l'effet un peu cruel de son premier regard.
Mais, dans ces cas-là, on ne peut rien trouver d'assez délicat
pour consoler une femme de sa défaite, et il ne sut
rien faire de mieux que de l'embrasser, en lui disant
qu'elle aurait encore des amants à cent ans, s'il lui plaisait
d'en avoir.

—Non, dit-elle en riant; je ne recommencerai pas
Ninon de Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut être oisive
et froide. L'amour et le travail ne permettent pas de se
conserver ainsi. J'espère garder mes amis, voilà tout.
C'est bien assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes s'élancèrent
dans le salon, en criant que le souper était servi.
Les deux voyageurs, ayant pris le leur à Iseo, exigèrent
que la Floriani se mit à table avec ses enfants. Salvator
prit dans ses bras la petite fille qu'il connaissait et celle
qu'il ne connaissait pas, et les porta dans la salle à manger.
Karol, qui craignait d'être gênant, resta dans le salon.
Mais ces deux pièces étaient contiguës; la porte resta ouverte,
et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu'il désirât
rester plongé dans son monde intérieur, et ne prendre
aucune part à ce qui se passerait autour de lui dans
cette maison, il voyait et entendait tout, et même il écoutait,
quoiqu'il en eût une sorte de dépit contre lui-même.

—Ah ça! disait Salvator en s'asseyant à table à côté
des enfants (et Karol remarqua que, lorsqu'il n'était pas
dans sa présence immédiate, il ne se gênait plus pour
tutoyer la Floriani), permets-moi de servir tes enfants et
toi; voilà déjà que je les adore, ces marmots, comme autrefois,
et même cette charmante petite fée blonde qui
n'était pas née de mon temps. Il n'y a que toi, Lucrezia,
pour faire tout mieux que tout le monde, même les enfants!

—Tu pourrais bien dire surtout les enfants! répondit-elle;
Dieu m'a bénie sous ce rapport: ils sont aussi
bons et aimables et faciles à élever qu'ils sont frais et
bien portants. Ah! tiens, en voici encore un qui vient
nous dire bonsoir. Encore une connaissance à faire, Salvator!

Karol qui, après avoir essayé de parcourir une gazette,
s'était mis à marcher dans le salon, jeta involontairement
les yeux vers la salle à manger, et y vit entrer une belle
villageoise qui portait dans ses bras un enfant endormi.

—Voilà une superbe nourrice! s'écria Salvator ingénument.

—Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plutôt une
vierge du Corrége portant il divino bambino. Mes enfants
n'ont pas eu d'autre nourrice que moi, et les deux
premiers ont souvent pressé mon sein dans la coulisse,
entre deux scènes. Je me souviens qu'une fois le public me
rappelait avec tant de despotisme après la première pièce,
que j'ai été forcée de venir le saluer avec mon enfant sous
mon châle. Les deux derniers ont été élevés plus paisiblement.
Ce petit-là est sevré depuis longtemps. Vois!
c'est un enfant de deux ans.

—Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le
plus beau, dit Salvator en prenant le bambino des mains
de la servante. C'est un vrai chérubin! j'ai bien envie de
l'embrasser, mais j'ai peur de le réveiller.

—Ne crains rien: les enfants qui se portent bien et
qui jouent toute la journée au grand air ont le sommeil
dur. Il ne faut pas les priver d'une bonne caresse; quand
cela ne leur fait pas plaisir, cela leur porte bonheur.

—Ah! oui, c'est la superstition, à toi! dit Salvator.
Je m'en souviens! Elle est tendre, et je l'aime, cette idée-là.
Tu l'étends jusqu'aux morts, et je me rappelle ce
pauvre machiniste que la chute d'un décor avait tué pendant
une de tes représentations...

—Ah! oui, le pauvre homme! Tu étais là... C'est du
temps de ma direction.

—Et toi, courageuse, excellente, tu l'avais fait porter
dans ta loge, où il rendit le dernier soupir. Quelle scène!

—Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de
jouer devant le public. Mon costume fut couvert du sang
de ce malheureux!

—Quelle vie que la tienne! Tu n'eus pas le temps de
changer, la pièce marchait, tu reparus sur le théâtre, et
on crut que ce sang faisait partie du drame.

—C'était un pauvre père de famille. Sa femme était
là, et de la scène je l'entendais crier et gémir dans ma
loge. Il faut être de fer pour résister à la vie de comédienne.

—Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas
d'entrailles plus humaines et plus compatissantes que
les tiennes. Je me souviens qu'après la représentation,
lorsqu'on emporta ce cadavre, tu t'approchas de lui et tu
lui donnas un baiser au front, disant que cela aiderait
son âme à entrer dans le repos. Les autres actrices, entraînées
par ton exemple, en firent autant, et moi-même,
pour te plaire, j'eus ce courage, bien que les hommes en
aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien! cela
était bizarre et ressemblait à une folie; mais les choses
de cœur vont au cœur. Sa femme, à qui tu assurais une
pension, fut encore plus sensible à ce baiser de toi, belle
reine, donné au cadavre sanglant d'un affreux ouvrier...
(car il était affreux!) qu'à tous tes bienfaits; elle embrassa
tes genoux, elle sentit que tu venais d'illustrer
son mari, et qu'il ne pouvait pas aller en enfer avec un
baiser de toi sur le front.

Les yeux du fils aîné de la Floriani brillèrent comme
des escarboucles pendant ce récit.

—Oui, oui, s'écria ce bel enfant, qui avait les traits
purs et la physionomie intelligente de sa mère, j'étais là
aussi, moi, et je n'ai rien oublié. Cela s'est passé comme
tu le dis, Signor; et moi aussi, j'ai embrassé le pauvre
Giananton!

—C'est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son
fils, il ne faut pas trop se rappeler ces émotions-là; elles
étaient bien fortes pour ton âge; mais il ne faut pas non
plus les oublier. Dieu nous défend d'éviter le malheur et
la souffrance des autres; il faut toujours être tout prêt
à y courir, et ne jamais croire qu'il n'y ait rien à faire.
Tu vois, quand ce ne serait que bénir les morts et consoler
un peu ceux qui pleurent! C'est ta manière de voir,
n'est-ce pas, Célio?

—Oui! dit l'enfant avec l'accent de franchise et de fermeté
qu'il tenait de sa mère; et il l'embrassa si fort et de
si grand cœur, qu'il laissa un instant, sur son cou rond
et puissant, la marque de ses vigoureuses petites mains.

La Floriani ne fit pas attention à la rudesse de cette
étreinte, et ne lui en sut pas mauvais gré. Elle continua
de souper avec grand appétit; mais toujours occupée de
ses enfants, tout en parlant avec animation à Salvator,
elle veillait à ce qu'il mesurât avec sagesse les mets et le
vin à chacun, suivant son âge et son tempérament.

C'était une nature active dans le calme, distraite pour
elle-même et attentive et vigilante pour les autres; ardente
dans ses affections, mais sans puérile inquiétude, toujours
occupée de faire réfléchir ses enfants sans entraver leur
gaieté, selon la portée de leur âge et la disposition de leur
naturel; jouant avec eux, et, en ce point, extrêmement
enfant elle-même, gaie par instinct et par habitude, et
surprenante par un sérieux de jugement et une fermeté
d'opinions qui n'empêchaient pas une tolérance maternelle,
étendue encore au delà du cercle de la famille. Elle
avait un esprit net, profond et enjoué. Elle disait des
choses plaisantes d'un air tranquille, et faisait rire sans
rire elle-même. Elle avait pour système d'entretenir la
bonne humeur, et de prendre le côté plaisant des contrariétés,
le côté acceptable des souffrances, le côté salutaire
des malheurs. Sa manière d'être, sa vie entière,
son être lui-même, étaient une éducation incessante pour
les enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle
existait, elle pensait, elle respirait en quelque sorte pour
le bien-être moral et physique d'autrui, et ne paraissait
pas se souvenir, au milieu de ce travail, facile en apparence,
qu'il y eût pour elle des regrets ou des désirs
quelconques.

Cependant, aucune femme n'avait autant souffert, et
Salvator le savait bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se disposèrent
à aller rejoindre leur petit frère, déjà endormi, dans la
chambre de leur mère. Le beau Célio qui, en raison de
ses douze ans, avait le privilége de ne se coucher qu'à
dix heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui
dominait la vue du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir
au dessert les dernières caresses de ses enfants, en
même temps que ces superbes marmots se disaient bonsoir
et s'embrassaient les uns les autres avec un cérémonial
pétulant, et des accolades moitié tendresse, moitié
combat. Avec son profil de camée antique, ses cheveux
roulés sans art et sans coquetterie autour de sa tête puissante,
sa robe lâche et sans luxe, sous laquelle on avait
peine à deviner une statue d'impératrice romaine, sa pâleur
calme, marbrée par les baisers violents de ses marmots,
ses yeux fatigués, mais sereins, ses beaux bras,
dont les muscles ronds et fermes se dessinaient gracieusement
lorsqu'elle y enfermait toute sa couvée, elle devint
tout à coup plus belle et plus vivante que Salvator
ne l'avait encore vue. A peine les enfants furent-ils sortis,
qu'oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation
sur le fond de la muraille, il laissa déborder son cœur.

—Lucrezia! s'écria-t-il en couvrant de baisers ses
bras fatigués par tant de jeux et d'étreintes maternelles,
je ne sais pas où j'avais l'esprit, le cœur et les yeux,
quand je me suis imaginé que tu avais vieilli et enlaidi.
Jamais tu n'as été plus jeune, plus fraîche, plus suave,
plus capable de rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu
n'as qu'un mot à dire, et peut-être que tu serais obligée
d'en dire beaucoup pour m'en empêcher. Tiens, je t'ai
toujours aimée d'amitié, d'amour, de respect, d'estime,
d'admiration, de passion... et à présent...

—Et à présent, mon ami, tu te moques ou tu déraisonnes,
dit la Floriani avec la tranquille modestie que
donne l'habitude de régner. Ne parlons pas légèrement
de choses sérieuses, je t'en prie.











—Mais rien n'est plus sérieux que ce que je dis......
Voyons! dit-il en baissant un peu la voix par instinct
plus que par véritable prudence, car le prince ne perdit
pas un mot; dis-moi, à cette heure, es-tu libre?

—Pas le moins du monde, et moins que jamais! J'appartiens
désormais tout entière à ma famille et à mes
enfants. Ce sont là des chaînes plus sacrées que toutes
les autres, et je ne les romprai plus.

—Bien! bien! qui voudrait te les faire rompre? Mais
l'amour, dis? Est-il vrai que, depuis un an, tu y aies renoncé?

—C'est très-vrai.

—Quoi! pas d'amant? Le père de Célio et de Stella?

—Il est mort. C'était Memmo Ranieri.

—Ah! c'est vrai; mais celui de la petite?...

—De ma Béatrice? Il m'a quittée avant qu'elle fût née.

—Celui-là n'est donc pas le père du dernier?

—De Salvator? non.

—Ton dernier enfant s'appelle Salvator?

—En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que
tu ne m'avais jamais fait la cour.

—Divine et méchante femme! Mais enfin, où est le
père de mon filleul?

—Je l'ai quitté l'année dernière.

—Quitté! Toi, quitter la première?

—Oui, en vérité! j'étais lasse de l'amour. Je n'y avais
trouvé que tourments et injustices. Il fallait, ou mourir
de chagrin sous le joug, ou vivre pour mes enfants en
leur sacrifiant un homme qui ne pouvait pas les aimer tous
également. J'ai pris ce dernier parti. J'ai souffert, mais
je ne m'en repens pas.

—Mais on m'avait dit que tu avais eu une liaison avec
un de mes amis, un Français, un homme de quelque
talent, un peintre...

—Saint-Gély? Nous nous sommes aimés huit jours.

—Votre aventure a fait du bruit.

—Peut-être! Il fut impertinent avec moi, je le priai
de ne plus revenir dans ma maison.

—Est-ce lui le père de Salvator?

—Non, le père de Salvator est Vandoni, un pauvre
comédien, le meilleur, le plus honnête peut-être de tous
les hommes. Mais une jalousie puérile, misérable, le dévorait.
Une jalousie rétroactive, le croirais-tu? Ne pouvant
me soupçonner dans le présent, il m'accablait dans
le passé. C'était facile: ma vie donne prise au rigorisme;
aussi n'était-ce pas généreux. Je n'ai pu supporter ses
querelles, ses reproches, ses emportements, qui menaçaient
d'éclater bientôt devant mes enfants. J'ai fui, je
me suis tenue cachée ici pendant quelque temps, et
quand j'ai su qu'il avait pris son parti, j'ai acheté cette
maison et je m'y suis établie. Cependant, je suis encore
un peu sur le qui-vive, car il m'aimait beaucoup, et si sa
nouvelle maîtresse n'a pas le talent de le retenir, il est
capable de me retomber sur les bras; c'est ce que je ne
veux à aucun prix.












—Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore
les mains, garde-moi ici pour ton chevalier; je le
pourfendrai s'il se présente.

—Merci, je me garderai bien sans toi.

—Tu ne veux donc pas que je reste? dit Salvator qui
s'était un peu animé avec quelques verres de marasquin
de Zara, et qui avait complétement oublié son ami et ses
serments.

—Si fait, tant que tu voudras! répondit la Floriani en
lui donnant une petite tape sur la joue, mais sur l'ancien
pied.

—Permets que ce soit le pied de guerre, et que je
m'insurge.

—Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras.
Si tu n'es plus mon ami comme autrefois, je te renverrai.
Allons retrouver ton compagnon de voyage qui doit s'ennuyer
là, tout seul, au salon!

Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout
ce dialogue, sortit comme d'un rêve, et s'éloigna pour
n'être pas surpris aux écoutes, où il s'était oublié. Il
passa sa main sur son front comme pour en chasser l'impression
d'un cauchemar. L'effort involontaire qu'il avait
fait pour pénétrer dans la pensée d'une existence si orageuse,
si désordonnée, si mêlée de choses superbes et
déplorables, avait brisé son âme. Il ne concevait pas que
Salvator s'enflammât, à mesure que cette femme lui dévoilait
audacieusement ses erreurs successives, et que ce
qui l'eût repoussé, lui, attirât ce jeune homme insensé
comme la lumière attire le papillon de nuit.

Il ne se sentit point capable d'affronter leur présence.
Il craignait de ne pouvoir cacher son mécontentement à
Salvator, sa pitié à la Floriani. Il sortit précipitamment
par une autre porte, et, rencontrant le jeune Célio, il lui
demanda où était la chambre qu'on avait bien voulu lui
destiner. L'enfant le conduisit à l'étage supérieur, dans
un bel appartement où deux lits, d'une fraîcheur et d'un
moelleux recherchés, avaient été déjà préparés pour Salvator
et pour lui. Le prince pria l'enfant de dire à sa
mère que, se sentant fatigué, il s'était retiré, et qu'il la
priait d'agréer ses respects et ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer.
Mais il ne put retrouver la placidité de ses pensées habituelles.
Il semblait qu'une influence brutale en eût profondément
troublé la source. Il résolut de se coucher et
de s'endormir; mais il soupira et s'agita en vain dans ce
lit délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner
minuit sans avoir fermé l'œil. Salvator ne venait pas non
plus.








VIII.




Salvator Albani était cependant un grand dormeur.
Comme tous les hommes dispos, robustes, actifs et insouciants,
il mangeait comme quatre, se fatiguait tout le
jour, et ne se faisait pas prier pour s'endormir aussi vite
que le prince, à qui des habitudes régulières et une petite
santé imposaient l'obligation de ne pas veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu'ils étaient en voyage
tête à tête, Salvator prolongeait un peu sa soirée, il ne
manquait point d'aller deux ou trois fois s'assurer que
son enfant (comme il l'appelait) dormait tranquillement.
Il avait l'instinct paternel, et quoiqu'il n'eût que quatre
ou cinq ans de plus que Karol, il le soignait comme il eût
fait pour un fils, tant il avait besoin de servir et d'aider
aux êtres plus faibles que lui. En cela, il avait quelque
ressemblance avec la Floriani, et pouvait apprécier mieux
que personne l'amour profond qu'elle portait à sa progéniture.

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude
accoutumée, et la Floriani, qui ne savait pas à quels ménagements
et à quels soins le prince était habitué de sa
part, ne lui fit pas songer à le rejoindre.

—Ton ami nous a déjà quittés, lui dit-elle après que
Célio eut rempli son message. Il paraît souffrant. Comment
l'appelles-tu? Depuis quand voyagez-vous ensemble? On
dirait qu'il a du chagrin?...

Quand Salvator eut répondu à toutes ces questions:

—Pauvre enfant! reprit la Floriani, il m'intéresse.
C'est beau d'aimer ainsi sa mère et de la pleurer si longtemps!
Sa figure et ses manières m'ont été au cœur. Ah!
si mon pauvre Célio me perdait, il serait bien à plaindre!
Qui l'aimerait comme moi?

—Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme
tu le fais, dit Salvator; mais il ne faut pas trop les habituer
à vivre pour eux-mêmes ou pour la tendre mère qui
se consacre à eux. Il y a des dangers et des inconvénients
graves à ne pas donner à leur esprit tout le développement
dont il est susceptible, et mon ami en est un
exemple: c'est un être adorable, mais malheureux.

—Comment cela? pourquoi? explique-moi cela? Quand
il s'agit d'enfants, de caractères, d'éducation, je suis toujours
prête à écouter et à réfléchir.

—Oh! mon ami est un étrange caractère, et je ne
saurais te le définir; mais, en deux mots, je te dirai qu'il
prend tout avec excès, l'affection et l'éloignement, le
bonheur et la peine.

—Eh bien, c'est une nature d'artiste.

—Tu l'as dit; mais on ne l'a pas assez développé dans
ce sens; il a une passion vive, mais trop générale pour
l'art. Il est exclusif dans ses goûts, mais il n'est pas dominé
par une spécialité qui l'occupe et le contraigne à se
distraire de la vie réelle.

—Eh bien, c'est une nature de femme.

—Oui; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoiqu'il
soit capable d'autant de passion, de dévouement,
de délicatesse, d'enthousiasme, que la femme la plus
tendre...

—En ce cas, il est bien à plaindre, car il cherchera
toute sa vie sans trouver un cœur qui lui réponde parfaitement.

—Ah! c'est que tu n'as pas bien cherché, Lucrezia;
si tu voulais, tu trouverais sans aller bien loin!

—Parle-moi de ton ami...

—Non, ce n'est pas de lui, c'est de moi que je te
parle.

—J'entends bien, je te répondrai tout à l'heure; mais
je n'aime pas à changer de propos à chaque instant. Réponds-moi
d'abord: pourquoi dis-tu qu'il est si différent
de moi, ton ami, malgré les rapports que tu prétends
établir?

—C'est qu'il y a mille nuances dans ton esprit et qu'il
n'y en a pas dans le sien. Le travail, les enfants, l'amitié,
la campagne, les fleurs, la musique, tout ce qui est
bon et beau, tu le sens si vivement que tu peux toujours
te distraire et te consoler.

—C'est vrai. Et lui?

—Il aime tout cela par rapport à l'être qu'il aime,
mais rien de tout cela par soi-même. L'objet de son
amour mort ou absent, rien n'existe plus pour lui. Le
désespoir et l'ennui l'accablent, et son âme n'a pas assez
de vigueur pour recommencer la vie à cause d'un nouvel
amour.

—C'est beau, cela! dit la Floriani saisie d'une naïve
admiration. Si j'avais rencontré une âme pareille quand
j'ai aimé pour la première fois, je n'aurais eu qu'un
amour dans ma vie.

—Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer
mon petit prince?

—Je n'aime pas les princes, répondit-elle d'un air
ingénu. Je n'ai jamais pu aimer que de pauvres diables.
D'ailleurs, ton petit prince serait mon fils!

—Folle que tu es! tu as trente ans, et il en a vingt-quatre!

—Ah! J'aurais cru qu'il n'en avait que seize ou dix-huit;
il a l'air d'un adolescent! Et quant à moi, je me
sens si vieille et si sage, que je me figure que j'en ai cinquante.

—C'est égal, je ne suis pas tranquille; il faut que
j'emmène mon prince demain.

—Tu peux être fort tranquille, Salvator, je n'aurai
plus d'amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en
la plaçant sur son cœur, il y a là une pierre désormais.
Mais non, ajouta-t-elle en plaçant la main de Salvator sur
son front, l'amour des enfants et la charité habitent encore
dans le cœur; mais le principal siège de l'amour est
là, vois-tu, dans la tête, et ma tête est pétrifiée. Je sais
qu'on le place dans les sens; ce n'est pas vrai pour les
femmes intelligentes. Il suit chez elles une marche progressive;
il s'empare du cerveau d'abord, il frappe à la
porte de l'imagination. Sans cette clef d'or, il n'entre
point. Quand il s'en est rendu maître, il descend dans
les entrailles, il s'insinue dans toutes nos facultés, et
nous aimons alors l'homme qui nous domine comme un
Dieu, comme un enfant, comme un frère, comme un
mari, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite
et subjugue toutes nos fibres vitales, j'en conviens, et les
sens y jouent un grand rôle à leur tour. Mais la femme
qui peut connaître le plaisir sans l'enthousiasme est une
brute, et je te déclare que l'enthousiasme est mort en
moi. J'ai eu trop de déceptions, j'ai trop d'expérience, et
par-dessus tout cela, je suis trop fatiguée. Tu sais comme
je me suis dégoûtée du théâtre tout à coup, par lassitude,
quoique je fusse dans toute ma force physique. Mon imagination
était rassasiée, épuisée. Je ne trouvais plus dans
le répertoire universel un seul rôle qui me parût vrai, et
quand j'essayais d'en faire un à mon gré, je m'apercevais,
après l'avoir joué une seule fois, que je n'avais pas
rendu mon sentiment en l'écrivant. Je ne le disais pas
bien, parce qu'il n'était pas bon, ce rôle, et je n'étais pas
dupe de moi-même quand le public essayait de me tromper
en applaudissant. Eh bien, je suis arrivée au même
point pour l'amour: j'ai usé trop vite les cordes de l'illusion.

«L'amour est un prisme, continua la Floriani. C'est
un soleil que nous portons au front et par lequel notre
être intérieur s'illumine. Qu'il s'éteigne, et tout retombe
dans la nuit! Maintenant, je vois la vie et les hommes
tels qu'ils sont. Je ne peux plus aimer que par charité;
c'est ce que j'ai fait pour Vandoni, mon dernier amant.
Je n'avais plus d'enthousiasme, j'étais reconnaissante de
son affection, touchée de sa souffrance, je me dévouais;
je n'étais pas heureuse, je n'avais pas même d'ivresse.
C'était une immolation perpétuelle, insensée, contre nature.
Tout à coup, cette situation me fit horreur, je me
trouvai avilie. Je ne pus supporter le reproche de mes
amours passés, parce que, de tous ces amours où je m'étais
jetée naïvement et aveuglément, aucun ne me paraissait
aussi coupable que celui que j'essayais de faire
durer en dépit de moi-même... Oh! que de choses j'aurais
à vous dire là-dessus, mon ami! mais vous êtes encore
trop jeune, vous ne me comprendriez pas.

—Parle! parle! s'écria Salvator, qui était devenu
pensif; et, retenant fortement la main de Lucrezia dans
la sienne: Fais que je te connaisse bien, lui dit-il, afin
que je continue à t'aimer comme ma sœur, ou que j'aie
le courage de t'aimer autrement. Vois, je suis calme,
parce que je suis attentif.

—Aime-moi comme ta sœur, et non autrement, reprit-elle;
car moi je ne puis voir en toi qu'un frère. C'est
ainsi que j'aimais Vandoni, et depuis des années. Je l'avais
connu au théâtre, où il ne brillait pas par son talent,
mais où il se rendait utile par son activité, son dévouement
et sa bonté. Un soir... à la campagne, près de
Milan, un beau soir d'été, comme celui-ci! il me faisait
raconter l'histoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo
Soavi, le père de ma chère petite Béatrice. Celui-là, je
l'avais aimé avec passion; mais c'était une âme lâche et
perverse. Il prétendait vouloir m'épouser, et il était marié!
Je ne tenais point au mariage; mais, à la vérité, je
ne pus apprendre sans horreur qu'il savait mentir si
longtemps et si habilement. Je fus amère et emportée
dans mes reproches; il me quitta au moment où j'allais
devenir mère. Je n'aurais pas eu le courage de le chasser,
mais j'eus celui de ne pas le rappeler.

«Béatrice n'avait encore qu'un an lorsque le pauvre
Vandoni, qui s'était fait mon serviteur, mon cavalier-servant,
mon âme damnée, et qui m'aimait depuis bien
longtemps sans oser me le dire, en écoutant le récit de
mes chagrins, se jeta à mes pieds:—«Aime-moi, me
dit-il, et je te consolerai de tout. Je réparerai, j'effacerai
tout le mal qu'on t'a fait. Je sais bien que tu n'auras
pas de passion pour moi; mais cède à la mienne, et
peut-être que l'amour qui me consume se communiquera
à ton cœur. D'ailleurs, avec ton amitié et ta confiance,
je serai encore le plus heureux, le plus reconnaissant
des hommes.»

«Je résistai longtemps. J'avais tant d'amitié pour lui,
en effet, que l'amour m'était impossible. Je voulus l'éloigner;
il voulut sérieusement se tuer. J'essayai de vivre
chastement près de lui; il devint comme fou. Je cédai;
je crus que je commettais un inceste, tant j'eus de honte,
de douleur et de larmes, au lieu d'ivresse, dans ses bras.

«Ses transports pourtant m'attendrirent, et, pendant
quelque temps, j'eus avec lui une existence assez douce.
Mais il avait compté que son exaltation serait à la fin partagée.
Quand il vit qu'il s'était trompé et que je n'étais
pour lui qu'une compagne douce et dévouée, il n'eut pas
la modestie de se dire que je le connaissais trop pour
avoir de l'enthousiasme, et que, plus je le connaîtrais,
moins l'enthousiasme pourrait venir. Il était jeune, beau,
plein de cœur; il ne manquait ni d'esprit ni d'instruction;
il ne concevait pas qu'il ne pût exercer sur moi
aucun prestige... Ni toi non plus, peut-être, Salvator?
Je vais te dire pourquoi il n'en exerçait point.

«Ce n'est pas au mérite de l'être aimé qu'il faut mesurer
la puissance de l'amour que nous éprouvons. L'amour
vit de sa propre flamme pendant un certain temps,
et même il s'allume en nous sans consulter notre expérience
et notre raison. Ce que je te dis là est banal dans
l'exemple, et tous les jours on voit des êtres sublimes ne
rencontrer qu'ingratitude et trahison, tandis que des
âmes perverses ou misérables inspirent des passions violentes
et tenaces.

«On le voit, on le constate et l'on s'en étonne toujours,
parce qu'on n'en recherche pas la cause, parce que l'amour
est un sentiment de nature mystérieuse, que tout
le monde subit sans le comprendre. Ce sujet est si profond
qu'il est effrayant d'y penser, et pourtant, ne pourrait-on
essayer sérieusement ce qui n'a été qu'aperçu
d'une manière vague? Ne pourrait-on l'étudier, l'analyser,
le comprendre et le connaître jusqu'à un certain
point, ce sentiment délicieux et terrible, le plus grand
que l'espèce humaine ressente, celui auquel nul ne se
soustrait, et qui, pourtant, prend autant de formes et
d'aspects différents qu'il existe d'individualités sur la
terre? Ne pourrait-on du moins saisir son essence métaphysique,
découvrir la loi de son idéal, et savoir ensuite,
en s'interrogeant soi-même, si c'est un amour noble
et juste, ou bien un amour funeste et insensé qu'on porte
en soi?

—Voilà de grandes préoccupations, Lucrezia! dit
Salvator, et, puisque tu en es à ce point de méditation,
je vois bien que tu n'es plus sous l'empire des passions.

—Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut
éprouver de grandes émotions et s'en rendre compte.
C'est peut-être un malheur; mais j'ai cette faculté, je l'ai
toujours eue; et, au milieu des plus grands orages de
ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-même pour voir
clair dans la tempête qui la bouleversait; je ne conçois
même pas que, dans la passion, on ait une autre contention
d'esprit que celle-là. Je sais bien qu'elle n'aboutit pas;
que, plus on cherche à voir clair en soi, plus la vue se
trouble; mais cela vient, comme je te l'ai dit, de ce que
la loi de l'amour n'est pas connue, et de ce que le catéchisme
de nos affections est encore à faire.

—Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et
tu n'as pas trouvé le mot de l'énigme!

—Non, mais je pressens quelque chose, c'est qu'il est
dans l'Évangile.

—L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans l'Évangile,
ma pauvre amie. Jésus l'a proscrit, il l'a ignoré.
Celui qu'il nous enseigne s'étend à l'humanité collective,
et ne se concentre pas sur un seul être.

—Je n'en sais rien, répondit-elle; mais il me semble
que tout ce que Jésus a dit et pensé n'est pas assez compris
dans l'Évangile, et je jurerais qu'il n'était pas aussi
ignorant sur l'amour qu'on veut bien le dire. Qu'il ait
vécu vierge, je le veux bien, il n'en a que mieux saisi le
côté métaphysique de l'amour. Qu'il soit Dieu, je le veux
bien encore; je vois alors, dans son incarnation, un mariage
avec la matière, une alliance avec la femme, qui ne
me laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te
moque donc pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux
compris l'amour que qui que ce soit; remarque bien sa
conduite avec la femme adultère, avec la Samaritaine,
avec Marthe et Marie, avec Madeleine; sa parabole des
ouvriers de la douzième heure, si sublime et si profonde!
Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il pense,
tend à nous montrer l'amour plus grand dans sa cause
que dans son objet, faisant bon marché de l'imperfection
des êtres, et s'excitant à être d'autant plus vaste et plus
ardent que l'humanité est plus coupable, plus faible et
moins digne de ce généreux amour.

—Oui, tu fais là la peinture de la charité chrétienne.

—Eh bien, l'amour, le grand, le véritable amour,
n'est-il pas la charité chrétienne appliquée et comme
concentrée sur un seul être?

—Utopie! l'amour est le plus égoïste des sentiments,
le plus inconciliable avec la charité chrétienne.

—L'amour, tel que vous l'avez fait, misérables hommes!
s'écria la Lucrezia avec feu; mais l'amour que Dieu
nous avait donné, celui qui, de son sein, aurait dû passer,
pur et brûlant, dans le nôtre, celui que je comprends,
moi, que j'ai rêvé, que j'ai cherché, que j'ai cru saisir et
posséder quelquefois dans ma vie (hélas! le temps de
faire un rêve et de s'éveiller en sursaut), celui pourtant
auquel je crois comme à une religion, bien que j'en sois
peut-être le seul adepte et que je sois morte à la peine
de le poursuivre... celui-là est calqué sur l'amour que
Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour les hommes.
C'est un reflet de la charité divine, il obéit aux mêmes
lois; il est calme, doux, et juste avec les justes. Il n'est
inquiet, ardent, impétueux, passionné en un mot, que
pour les pécheurs. Quand tu verras deux époux, excellents
l'un pour l'autre, s'aimer d'une manière paisible,
tendre et fidèle, dis que c'est de l'amitié; mais quand tu
te sentiras, toi, noble et honnête homme, violemment
épris d'une misérable courtisane, sois certain que ce sera
de l'amour, et n'en rougis pas! C'est ainsi que le Christ
a chéri ceux qui l'ont sacrifié!

«C'est ainsi que, moi, j'ai aimé Tealdo Soavi. Je le
savais bien égoïste, vaniteux, ambitieux, ingrat, mais
j'en étais folle! Quand je le connus infâme, je le maudis,
mais je l'aimais encore. Je l'ai pleuré avec une amertume
si âcre que, depuis ce temps-là, j'ai perdu la faculté d'aimer
un autre homme. J'ai paru vite consolée, et, maintenant,
je le suis certainement; mais le coup a été si violent,
la blessure si profonde, que je n'aimerai plus!»

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur
sa joue pâle et calme. Sa figure n'exprimait aucune irritation,
mais sa tranquillité avait quelque chose d'effrayant.








IX.




—Ainsi, c'est à cause d'un scélérat que tu n'as pu
aimer un honnête homme? dit Salvator ému: tu es une
étrange femme, Lucrezia!

—Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour?
reprit-elle. N'était-il pas assez heureux par lui-même, de
se sentir juste, bien organisé, sage, en paix avec sa
conscience et avec les autres? Il demandait mon amitié
pour récompense d'une bonne vie et d'un long dévouement.
Il l'eut, et ne voulut pas s'en contenter. Il demanda
de la passion; il lui fallait de l'inquiétude, des
tourments. Il ne dépendait pas de moi d'être malheureuse
à cause de lui. Il ne put me pardonner de vouloir
le rendre heureux.

—Voilà bien des paradoxes, mon amie, j'en suis
épouvanté! Tu dis de fort belles choses, mais si l'on
voulait te résumer, ce serait difficile. L'amour, dis-tu,
est généreux, sublime et divin. Le Christ lui-même nous
l'a enseigné indirectement en nous enseignant la charité.
C'est la compassion poussée jusqu'à l'emportement,
le dévouement jusqu'au délire. Cela, par conséquent,
n'entre que dans les grands cœurs. Alors les grands
cœurs sont condamnés à l'enfer dès cette vie, puisqu'ils
ne brûlent de ce feu sacré que pour les méchants et les
ingrats.

—Mais cela est certain! s'écria la Floriani, l'énigme
de la vie n'a pas d'autre mot: sacrifice, torture et lassitude.
Voilà pour la jeunesse, pour la force de l'âge et
pour la vieillesse.

—Et les justes ne connaîtront pas le bonheur d'être
aimés, par conséquent?

—Non, tant que le monde ne changera pas, et avec
lui le cœur humain. Si Jésus revient dans d'autres temps,
comme il l'a promis, il donnera, j'espère, de plus douces
lois à une nouvelle race d'hommes; mais aussi cette
race vaudra mieux que nous.

—Ainsi, point d'amour partagé, point d'ivresse pure
pour nos générations?

—Non, non, trois fois non!

—Tu me fais peur, âme désespérée!

—C'est que tu veux voir le bonheur dans l'amour: il
n'y est point. Le bonheur, c'est le calme, c'est l'amitié;
l'amour, c'est la tempête, c'est le combat.

—Eh bien! moi, je vais te définir un autre amour:
l'amitié, par conséquent le calme, uni à la volupté; c'est-à-dire,
la jouissance, le bonheur.

—Oui, c'est là l'idéal du mariage. Je ne le connais
pas, bien que je l'aie rêvé et poursuivi.

—- Et de ce que tu l'ignores, tu le nies?

—Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou
deux époux qui s'aimassent absolument de la même manière,
avec autant de force ou de calme l'un que l'autre?

—Je ne sais pas... je ne crois pas!

—Moi, je suis bien sûre que non. Dès que la passion
s'empare de l'un des deux (et c'est inévitable!) l'autre
s'attiédit, la souffrance arrive, et le bonheur est troublé,
sinon perdu. Dans la jeunesse, on cherche à s'aimer,
dans l'âge fait, on s'aime en se torturant, dans l'âge
mûr, on s'aime, mais l'amour est parti!

—Eh bien, dans l'âge mûr, tu te marieras, je le vois;
tu feras un mariage de raison, de douce sympathie, et
tu vivras heureuse par l'amitié conjugale. C'est là ton
rêve, n'est-ce pas?

—Non, Salvator, l'âge mûr est venu pour moi. Mon
cœur a cinquante ans, mon cerveau en a le double, et
je ne crois pas que l'avenir me rajeunisse. Il aurait fallu
n'aimer qu'un seul homme, traverser avec lui toutes les
vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver
le dévouement angélique que le Christ nous a enseigné.
Cette vertu aurait pu alors compter sur sa récompense.
La vieillesse serait venue tout guérir, et je me serais endormie
doucement auprès du compagnon de ma vie, sûre
d'avoir accompli mon devoir jusqu'au bout, et de lui
avoir consacré un dévouement utile.

—Que ne l'as-tu fait? Tu avais tant pardonné à ton
premier amant! Quand je t'ai connue, tu semblais résolue
à pardonner éternellement au second!

—J'ai manqué de patience, la foi m'a abandonnée;
j'ai obéi à la faiblesse de la nature humaine, au découragement,
à la folle espérance d'être heureuse par un
autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent nous
savoir gré de l'héroïsme que nous avons eu pour d'autres
que pour eux; ils nous en font un crime et un reproche,
au contraire, et plus nous nous sommes dévouées
avant de les connaître, plus ils nous jugent incapables
de nous dévouer pour eux.

—N'est-ce pas vrai?

—Cela devient vrai après un certain nombre d'erreurs
et d'entraînements. L'âme s'épuise, l'imagination
se glace, le courage s'en va, les forces nous abandonnent.
C'est là où j'en suis! Si je disais maintenant à un
homme que je suis capable d'aimer, je mentirais effrontément.

—Ah! tu n'as jamais été coquette, ma pauvre Floriani,
et je vois que tu ne pourrais devenir galante!

—Tu me plains donc à cause de cela?

—Je me plains, moi! car, malgré tout ce que tu me
dis là, et peut-être à cause de cela même, je me sens
éperdument amoureux de toi.

—En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras
demain.

—Tu le veux? Ah! si tu pouvais le vouloir!

—Qu'est-ce à dire?

—Que je resterais malgré toi, et que j'aurais de l'espoir.

—Tu t'imaginerais que je te crains? Tu n'étais pas
fat, et tu l'es devenu.

—Non, je ne suis pas devenu fat; mais je ne sais
pourquoi tu veux me faire croire que tu es devenue invulnérable.
N'as-tu jamais eu de caprices?

—Jamais!

—Ah! par exemple!

—Ecoute, j'ai eu des entraînements violents, aveugles,
coupables! je ne le nie pas; mais ce n'étaient pas
des caprices. On appelle ainsi une intrigue de plaisir qui
dure huit jours..... Mais il y a aussi des passions de huit
jours!....

—Il y a même des passions d'une heure! s'écria Salvator
avec emportement.

—Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si
puissantes qu'elles font place à l'aversion et à l'épouvante
en se dissipant. Les passions les plus courtes ont
pu être les mieux senties; on les pleure et on en rougit
toute la vie.

—Pourquoi donc en rougir si elles sont sincères? On
peut être bien sûr au moins que celles-là sont partagées.

—On n'en est pas plus sûr que des autres.

—Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de
droit divin.

—Le droit du plus fort n'est pas le droit divin, répondit
la Floriani en se dégageant des bras de Salvator.
Mon ami, pourquoi viens-tu m'outrager dans ma demeure?
Je n'ai pas d'enthousiasme pour toi.

—Lucrèce! Lucrèce! tu ne te tuerais pas demain
matin?

—Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l'avait point
possédée! Celui-là même qui a surpris les sens d'une
femme n'a pas été son amant.

—Ah! tu as raison, ma chère Floriani, dit Salvator
en se mettant à ses genoux. Veux-tu me pardonner?

—Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes
seuls et il est minuit. Je n'ai pas d'amant, et je t'ai reçu.
Ce qui se passe en toi n'est pas ta faute, mais la mienne.
Il faudra donc que je renonce, pendant dix ans encore,
à voir mes amis! c'est triste.

—Oh! ma chère Floriani, vous pleurez, je vous ai
offensée!

—Non, pas offensée. Ma vie n'a pas été assez chaste
pour que j'aie le droit de m'offenser d'un désir exprimé
brutalement.

—Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t'adore.

—C'est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voilà
tout.

—Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n'ai
que des sens auprès de toi. Mon cœur est ému, ma tête
exaltée, et ton refus, loin de m'irriter, augmente encore
mon respect et mon affection. Oublie que je t'ai fait de
la peine. Mon Dieu! comme te voilà pâle et triste! Malheureux
fou que je suis, j'ai réveillé le souvenir de toutes
tes douleurs! Ah! tu pleures, tu pleures amèrement! Tu
me donnes envie de me tuer, tant je me méprise!

—Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani
avec douceur, en se levant et en lui tendant la
main. J'ai tort de m'affecter d'un hasard que j'aurais dû
prévoir. J'en aurais ri autrefois! Si j'en pleure aujourd'hui,
c'est que je croyais être déjà entrée pour toujours
dans une vie de calme et de dignité. Mais il n'y a pas assez
longtemps que j'ai rompu avec la faiblesse et la folie
pour qu'on me croie sage et forte. Ces entretiens sur
l'amour, ces épanchements, ces confidences entre un
homme et une femme, la nuit, sont dangereux, et si tu
as eu de mauvaises pensées, tout le tort en est à mon
imprudence. Mais ne prenons pas cela trop au sérieux,
dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant à son ami
avec une admirable mansuétude. Je dois accepter cette
mortification en expiation de mes fautes passées, quoique
je n'en aie jamais commis de ce genre. Peut-être aurais-je
mieux fait d'être galante que d'être passionnée! Je
n'aurais nui qu'à moi-même, au lieu que ma passion a
brisé d'autres cœurs que le mien. Mais que veux-tu, Salvator?
Je n'étais pas née pour les mœurs philosophiques,
comme on les appelait autrefois.... ni toi non plus,
mon ami, tu vaux mieux que cela. Ah! par respect
pour toi-même, ne demande pas aux femmes du plaisir
sans amour! autrement, tu cesseras d'être jeune avant
d'être vieux, et c'est la pire de toutes les existences morales.

—Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator; je t'ai outragée,
et tu me parles comme une mère à son fils...
Laisse-moi embrasser tes pieds, je ne suis plus digne
d'embrasser ton front. Je ne l'oserai plus jamais, je
crois!

—Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle
en passant son bras sous celui de Salvator. Viens dans
ma chambre.

—Dans ta chambre! dit-il tout tremblant.

—Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire
franc où il ne restait plus aucune amertume; et, lui faisant
traverser un boudoir, elle l'entraîna dans une pièce
tendue de blanc, où quatre petits lits couleur de rose
entouraient une sorte de hamac piqué suspendu par des
cordons de soie. Les quatre enfants de la Floriani reposaient
dans ce sanctuaire et formaient comme un rempart
autour de sa couche volante.

—J'étais très-voluptueuse pour mon sommeil autrefois,
lui dit-elle, et j'avais de la peine à me réveiller
dans la nuit pour soigner mes enfants après les fatigues
du théâtre et du monde. Depuis que je goûte le bonheur
de vivre pour eux et avec eux, à toutes les heures du
jour et de la nuit, je me suis faite à des habitudes plus
vigilantes; je perche comme un oiseau sur la branche à
côté de son nid, et mes enfants ne font pas un mouvement
que je n'entende et que je ne surveille. Tu vois!
pour deux heures que je les ai quittés, j'ai été punie, j'ai
eu du chagrin. Si je m'étais couchée à dix heures avec
eux, comme de coutume, je ne me serais pas souvenue
du passé..... Ah! le passé, c'est mon ennemi!

—Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables,
Lucrezia, et je donnerais toute ma vie pour avoir été toi
un seul jour. J'en serais fier, et ce jour ferait l'orgueil et
le bonheur de ma mémoire. Adieu! nous partirons, mon
ami et moi, à la pointe du jour. Permets que j'embrasse
tous tes enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle me
sanctifiera, et quand nous nous reverrons, je serai digne
de toi.

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était
près d'une heure du matin. Il y pénétra avec précaution,
et s'approcha de son lit sur la pointe du pied, dans
la crainte de réveiller son ami, dont le silence et l'immobilité
lui faisaient croire qu'il dormait.

Cependant, avant d'éteindre sa lumière, le jeune comte
alla doucement, selon son habitude, entr'ouvrir un peu
le rideau du prince, afin de s'assurer qu'il dormait paisiblement.
Il fut surpris de lui voir les yeux ouverts et
fixés sur lui, comme s'il interrogeait tous ses mouvements.

—Tu ne dors pas, mon bon Karol? Je t'ai éveillé,
lui dit-il.

—Je n'ai pas dormi, répondit le prince d'un ton où
perçait une sorte de tristesse et de reproche. J'étais inquiet
de toi.

—Inquiet! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre:
sommes-nous dans un repaire de brigands? Tu
oublies que nous avons fait halte dans une bonne villa,
chez des personnes amies.

—Nous avons fait halte! dit Karol avec un soupir
étrange: c'est ce que je craignais!

—Oh! oh! ton pressentiment n'est pas dissipé? Eh
bien, tu en seras bientôt délivré. La halte ne sera pas
longue. Je vais me jeter pendant deux heures sur mon
lit, et nous partirons encore avant le lever du soleil.

—Se retrouver et se quitter ainsi! reprit le prince en
s'agitant sur son chevet avec angoisse: c'est étrange....
c'est affreux!

—Comment! comment! que dis-tu là? Tu désires
que nous restions!

—Non, certes, pas pour moi; mais pour toi, je suis
effrayé d'une telle facilité de séparation, après une telle
facilité de rapprochement.

—Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s'écria Salvator
en s'efforçant de rire; je comprends tes soupçons
et tes accusations un peu hasardées... un peu dures...
Tu t'imagines que je sors d'un tête-à-tête enivrant, et que,
satisfait d'une agréable et facile aventure, je m'apprête à
partir sans saluer la compagnie, sans regrets, sans
amour, en un mot? Grand merci!

—Salvator, je n'ai rien dit de tout cela; tu me fais
parler pour me chercher querelle.

—Non, non, ne nous querellons pas; ce n'est pas le
moment, dormons. Bonsoir!

Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un peu d'humeur,
Salvator murmura entre ses dents: Comme tu y
vas, toi! Que ces gens vertueux sont donc charitables!
Ah! ah! c'est très-plaisant, cela!

Mais il ne riait pas de bien bon cœur. Il sentait qu'il
était coupable, et que si la Floriani eût voulu être aussi
folle que lui, l'accusation du prince n'eût porté que trop
juste.