MADEMOISELLE LA QUINTINIE
PAR
GEORGE SAND
DEUXIÈME ÉDITION
PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
1863

OEUVRES DE GEORGE SAND
OUVRAGES PARUS OU A PARAITRE:

André.

Antonia.

Constance Verrier.

Elle et Lui.

La Famille de Germandre.

François le Champi.

Indiana.

Jean de la Roche.

Lettres d'un Voyageur.

Les Maîtres mosaïstes.

Les Maîtres sonneurs.

La Mare au Diable.

Le Marquis de Villemer.

Mauprat.

Mont-Revêche.

Nouvelles.

La Petite Fadette.

Tamaris.

Valentine.

Valvèdre.

La Ville noire.

Etc., etc.





POISSY.—TYP. DE A. BOURET.





PRÉFACE

I,
II.,
III.,
IV.,
V.,
VI.,
VII.,
VIII.,
IX.,
X.,
XI.,
XII.,
XIII.,
XIV.,
XV.,
XVI.,
XVII.,
XVIII.,
XIX.,
XX.,
XXI.,
XXII.,
XXIII.,
XXIV.,
XXV.,
XXVI.,
XXVII.,
XXVIII.,
XXIX.,
XXX.



PRÉFACE

L'Histoire de Sibylle, qui a paru naguère dans la Revue des Deux
Mondes, où je viens moi-même de publier Mademoiselle La Quintinie,
est un sujet assez beau pour tenter plus d'un écrivain. La critique
impartiale a reconnu, en dehors du mérite de la forme, l'importance et
la grandeur de la pensée du livre. Elle devait certes des félicitations
à l'auteur pour le courage qu'il a eu de traiter, sous cette forme du
roman, la question si grave et si peu romanesque de la croyance
religieuse. Longtemps la critique a prononcé que la recherche de l'idéal
social ou religieux n'était pas du domaine du roman, et qu'il fallait
l'exclure comme étrangère, intempestive et pédantesque. Plus tolérante
et, selon nous, plus juste aujourd'hui, elle loue M. Octave Feuillet
d'avoir fait un noble effort pour réhabiliter le roman et pour l'élever
à l'état de thèse. Elle reconnaît que les luttes de la conscience et
l'analyse des idées les plus hautes sont du ressort de l'art littéraire.
Nous devons donc savoir gré à l'auteur de Sibylle d'un succès qui nous
autorise à continuer et à reprendre ce que nous avons essayé tant de
fois sous les feux de peloton de certaines critiques trop indignées, et
par cela même impuissantes à nous corriger. Nous savions bien qu'en
laissant passer un peu de temps la lumière se ferait, et que les jeunes
écrivains sérieux ne regarderaient pas comme inutiles les efforts de
leurs patients devanciers.
L'Histoire de Sibylle est le roman d'une âme; Mademoiselle La
Quintinie est l'histoire d'un prêtre, avec toute la rigueur de ses
déductions et tous les développements que la pensée du livre comporte.
Nous ne faisons pas l'apologie de l'esprit clérical, tel n'est pas notre
point de vue; nous n'en faisons pas non plus la satire, tel n'est point
notre but. Entre ces deux manières d'envisager la véritable question du
temps présent, il y en a une beaucoup plus facile à éluder qu'à
résoudre, c'est l'examen. Établir la lutte entre la foi et l'athéisme,
ou bien mettre aux prises la sincérité et l'hypocrisie, c'eût été
s'armer contre des questions vidées à fond, plaider des causes gagnées
sans retour. Le progrès des lumières a repoussé et annulé l'athéisme; sa
mort, c'est la liberté de discussion. Le progrès de la morale publique a
tué l'hypocrisie; sa ruine, c'est l'impunité que le mépris décrète.
Mais il n'y a pas que Tartufe et Canapée en cause par le temps qui
court. Il y a l'humanité qui cherche sa voie, et qui flotte entre le
prêtre et le philosophe, entre le passé et l'avenir. Il y a la
conscience de tous et de chacun, qui veut savoir où elle est et où elle
va, et cette conscience universelle peut fort bien se résumer dans un
exemple, se concentrer dans une figure, devenir un personnage de roman
en un mot, pour demander au monde sérieux comme au monde frivole la
solution du problème posé dans tous les cœurs, dans tous les esprits,
dans toutes les réunions, dans toutes les solitudes, dans toutes les
familles, partout en un mot, la solution du problème religieux.
Les catholiques de ce temps-ci, parmi lesquels se range courageusement
M. Octave Feuillet, se contentent de la solution trouvée par l'Église
romaine à la suite d'élucubrations en commun appelées conciles. Les
décisions de ces assemblées du clergé présidées par les papes se sont
attribué l'infaillibilité, et, pour être orthodoxe, il faut s'y
soumettre.
Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de points,
non-seulement la raison, mais le cœur et la conscience des hommes. Pour
ne citer qu'un des articles de foi de l'Église, nous demanderons si
l'esprit de Dieu est en elle lorsqu'elle nous commande de croire à
l'existence du diable et aux peines éternelles de l'enfer. Cette
croyance à la nécessité d'un rival et d'un ennemi de Dieu, éternellement
vivant, éternellement mauvais, éternellement puissant, possesseur et roi
absolu d'un incommensurable abîme où toutes les âmes coupables de
l'univers doivent, revêtues de leurs corps, subir éternellement des
supplices sans nom, sans que Dieu veuille ou puisse faire grâce, cette
croyance inqualifiable est-elle obligatoire?
Jusqu'ici, l'Église a dit oui dans son enseignement officiel, comme:
elle a dit oui sur bien d'autres questions qui se rencontreront sous
notre plume dans Mademoiselle La Quintinie. Elle dit encore oui par
les termes des allocutions papales, par les formules naguère remises en
vigueur de l'excommunication, par la plupart des mandements des prélats,
par les sermons que l'on entend dans toutes les églises, enfin par les
organes dont le clergé dispose jusque dans la presse quotidienne.
Pourtant nous croyons fermement que les honnêtes gens qui se disent
catholiques, et M. Octave Feuillet tout le premier, nient ce dogme des
peines éternelles contre lequel ont protesté des saints canonisés, et
qui inspire une véritable horreur a tous les bons chrétiens.
Nous savons aussi de source certaine que des catholiques éclairés
refusent de se prononcer sur ce point comme sur beaucoup d'autres, et
que bon nombre d'ecclésiastiques autorisent le refus intérieur et la
protestation douloureuse des âmes délicates. Pourtant le silence est
ordonné, il ne faut point donner de démenti officiel à l'Église. Le
prêtre pourrait être censuré, le fidèle pourrait mettre son salut en
péril. D'ailleurs, n'est-il pas bon que les paysans, les enfants et les
femmes soient menés par la peur? Ne faut-il pas que des millions d'âmes
restent dans l'idolâtrie païenne et croient que la vengeance et la
férocité sont toujours des attributs divins?
Il y aurait donc en ce temps-ci deux Églises: une officielle qui a le
droit d'imposer, et une secrète qui a le droit de protester. Nous
avouons que l'existence de ces deux droits nous paraît inconciliable
avec la logique de la foi.
Mais non, il n'y a pas deux Églises dans l'Église: Il y en a trente, il
y en a cent; il y en a mille, il y en a peut-être autant que de
catholiques. Reconnaissons que l'esprit humain est arrivé à ce point
qu'il a beau aliéner sa liberté en principe, il ne peut plus l'aliéner
en réalité, et que les papes eux-mêmes, dans l'appréciation de certaines
questions contraires à l'esprit chrétien, sont de libres penseurs tout
comme les autres.
Il est libre, en effet, celui qui prononce cette parole: Je te maudis!
de même que celui qui répond: Nul n'a droit de maudire son semblable,
est libre devant Dieu. Reste à savoir lequel des deux l'esprit de Dieu
inspire. Là n'est point la question; nous demandons à savoir où réside
ce que l'on appelle l'orthodoxie, et d'où part ce que l'on invoque comme
l'autorité. Si elles émanent des allocutions papales, des formules de
l'excommunication, des mandements des évêques, des sermons des
ecclésiastiques et des manifestes de la presse catholique, nous sommes
certains que l'esprit clérical est condamné par la conscience publique,
et qu'il est inutile de lui faire la guerre.
Mais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le parti
clérical, dont les menées rentrent dans l'ordre des agitations
politiques, et qui dès lors peut, à un jour donné, faire éclater un
vaste complot contre le principe de la liberté sociale et individuelle.
Je ne crois pas que ce parti menace beaucoup tel ou tel gouvernement. Je
crois qu'il s'accommodera toujours de ceux qui lui garantiront la
prépondérance de l'intrigue et de l'intimidation sourde, qu'ils soient
démocratiques ou de droit divin; mais il veut, à coup sûr, combattre le
progrès de la raison, atrophier le sens de la liberté dans l'homme, et,
pour en venir à ses fins, il a une arme qui paraît toute-puissante, il a
une apparence de doctrine.
Nous disons une apparence, car il n'a rien de plus; mais l'idée d'une
doctrine arrêtée et formulée est quelque chose de si tentant aux époques
de doute et de transition, que les esprits fatigués de luttes et
paresseux devant tout examen—c'est le grand nombre—se groupent autour
du drapeau qui flotte au vent et se déclarent enrégimentés, à la
condition qu'on ne leur demandera plus de comprendre leur devoir et
d'étudier leur droit.
Cet état de quiétisme religieux et social est fort commode, mais
profondément immoral et malsain, surtout quand, au lieu de se former
autour d'un principe, il s'agglomère autour d'une ombre.
C'est cette ombre qu'il faut démasquer. Il faut lui demander qui elle
est et la sommer de répondre, ou la laisser passer et se détourner
d'elle si elle reste muette. Or, à l'heure qu'il est, elle parle
beaucoup, elle crie très-haut, l'ombre noire qui se dit persécutée! elle
fait une grande consommation d'injures et de menaces, et, tandis qu'elle
fulmine ses obscurs oracles, son cortége grossissant repousse et
brutalise les curieux importuns en leur disant: «Laissez-nous donc
tranquilles, vos questions nous fatiguent; vous êtes des impertinents,
des trouble-fêtes; nous voulons être et nous sommes influents; nous
voulons peser sur l'opinion, sur la politique, sur toutes les relations
sociales et privées; nous voulons le pouvoir sans la fatigue des
discussions et des études. Nos chefs sont ardents et habiles, notre
nombre nous tient lieu d'activité; nos règlements nous maintiennent dans
l'ordre; notre code, nous n'avons pas besoin de le connaître, il a été
écrit au moyen âge, les papes l'ont signé; notre mot d'ordre, nous
n'avons que faire de le comprendre: il nous rallie, et c'est tout ce
qu'il faut. Taisez-vous, ou gare les pierres!»
Voilà où nous en sommes, et pourtant ce parti, cette nouvelle Église,
cette longue procession qui enlace la France dans ses plis nombreux,
étouffant et bâillonnant les simples qui se trouvent sur son passage,
elle marche, elle chante, elle prie, elle raille, elle invective, et
elle ne sait pas ce qu'elle croit, elle ne croit peut-être à rien; elle
ne connaît pas la nature et les qualités de son Dieu; elle n'oserait
soutenir qu'il est méchant, mais elle oserait encore moins contredire le
prêtre et renier hautement le dogme de l'enfer.
Si nous l'interrogeons sur la liberté de croire à la nécessité du
progrès industriel, au bienfait des sciences, aux droits de la famille,
etc., elle nous apparaîtra tout à coup très-tolérante, car elle est liée
quand même au progrès humain par ses habitudes, par ses affections et
surtout par ses intérêts, cette Église du moment! Elle veut vivre et
prospérer en élargissant bien ses coudes et en faisant sa provision de
bien-être dans la vie réelle. Ne lui demandez pas alors ce qu'elle fait
du renoncement chrétien, de l'austérité catholique, du détachement des
choses de ce monde, du complet abandon du moi, prescrit et prêché par
l'Église primitive. Elle vous rirait au nez, elle vous traiterait
d'exagéré, elle vous dirait que vous touchez la question du temporel,
question que le pape a jugée au profit de la papauté. Ainsi, faute de
réponse, le parti clérical a réponse à tout.
Nous ne nous laisserons pas intimider par l'esprit du temps, par cette
indifférence publique qui s'étonne si naïvement du souci des consciences
religieuses et des curiosités de la logique. Nous vivons dans un
labyrinthe d'ambiguïtés, de commentaires individuels, de fantaisies
dévotes, de contradictions, de pratiques extérieures, d'obscurités, de
déclamations ardentes et de sous-entendus perfides. Si cela continue et
si l'Église, assemblée en concile, n'intervient pas bientôt pour poser
des flambeaux sur cette marche de fantômes dans les ténèbres, nous
serons forcés de regarder l'orthodoxie romaine comme une interprétation
provisoirement soumise à la mode du siècle et à des vues tout à fait
matérielles. Tout ce qu'il y a encore d'esprits sincères et d'hommes se
respectant eux-mêmes protestera contre cette corruption du sens divin
dans l'humanité, tandis que l'Église, qui, par des travaux dignes de sa
mission, eût pu se mettre au niveau des progrès accomplis et ouvrir un
temple commun à tous les hommes, ne représentera plus qu'une fraction
particulière, fraction aujourd'hui menaçante, demain exterminatrice
d'elle-même, car on ne brise pas la vie d'un siècle sans se briser avec
lui.
J'ai tâché, sous la forme du roman, de faire ressortir quelques-unes des
causes qui jettent les esprits droits et les cœurs aimants dans une
autre voie que celle du parti clérical. Ces causes sont si nombreuses,
que nous avons dû choisir les plus saillantes, celles qui intéressent la
vie privée jusqu'à l'évidence, celles qui, par conséquent, rentrent
tellement dans l'étude de nos mœurs, qu'en s'abstenant d'aborder ces
causes on s'abstiendrait. Volontairement de peindre les mœurs.
On peut s'en abstenir par prudence, mais il y a tant de prudence par le
temps qui court que le public s'en lasse, et peut-être fera-t-il encore
un effort, pour admettre en passant un sujet sérieux sous la forme d'une
fiction.
Mais, quel que soit l'accueil fait à ce livre, il est de ceux qu'il faut
faire au risque d'être mal accueilli du grand nombre. Il est de ceux qui
irritent beaucoup de personnes et qui en calment beaucoup d'autres. S'il
ébranle des convictions, il en raffermit, et, quel que soit son mérite
ou son impuissance, il est de ceux qui restent comme symptômes
historiques, appréciations du présent ou appels à l'avenir.

GEORGE SAND.



Nohant, janvier 1863.



MADEMOISELLE LA QUINTINIE

 I.
 A M. HONORÉ LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 1er juin 1861.


Eh bien, oui, père, j'ai du chagrin, tu l'as deviné, tu l'as senti. Elle
ne m'aime pas!
Qui, elle?... Tu voyais bien, tu comprenais bien, au désordre de mes
lettres, et tu sais bien qu'à mon âge, et de l'humeur dont tu m'as fait,
il n'y a qu'un rêve: être aimé, et qu'une souffrance: aimer sans espoir.
Surtout ne t'afflige pas: je ne suis pas faible, ni lâche, ni fou, ni
ingrat. Je sais que, si je me laissais abattre, je te briserais le
cœur. Je lutterai, je lutte. N'aie pas peur, ton enfant tâchera d'être
un homme.
Je suis agité ce soir. Je m'efforcerai d'être calme demain. Je ne
sortirai pas, et je passerai ma journée, s'il le faut, à te raconter mon
histoire. Prends patience. Je crois que ce récit me fera du bien. Trois
semaines d'émotion sans t'ouvrir mon cœur, c'était trop. J'étouffe. A
demain, père. Tu sais que, d'abord et avant tout, je t'aime de toute mon
âme.

Émile.



 II.
 A M. HONORÉ LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 2 juin 1861.


M'y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans l'espèce de chalet
apocryphe que j'habite à côté d'Aix. Je ne veux m'occuper que de toi
aujourd'hui. Ne me gronde pas si j'écris comme un chat. C'est déjà
beaucoup que de pouvoir écrire.
Elle a vingt-deux ans. C'est trop pour moi, n'est-ce pas? Je me le
suis dit. C'est, en raison de la précocité de son sexe et de
l'expérience qu'elle a peut-être déjà du monde, dix ans de plus que mes
vingt-quatre ans; mais, quand je l'ai vue d'abord, je l'ai crue beaucoup
plus jeune. Son premier aspect est celui d'une enfant.
Tu vois que ce n'est pas d'Élise Marsanne que je te parle. Élise est une
charmante personne. J'ai fait tout mon possible pour désirer d'être son
mari. Tu le désirais, toi, et tu avais raisin. Elle est la fille de ton
ami, elle est mon amie d'enfance. Je suis venu ici sous prétexte de
flâner comme elle, et au fond pour te complaire en m'attachant à cette
belle et chère enfant. Eh bien, je ne sais quel refus obstiné s'est fait
entre nous. Je n'ai jamais pu venir à bout de l'aimer autrement que
comme ma sœur, et on n'épouse pas sa sœur.
Ne dis pas que je suis capricieux, non. Je n'ai point encore fini
d'être naïf, et surtout je n'ai pas travaillé à cesser de l'être; cela,
je te le jure!
Et puis il n'y a pas de ma faute! Si Élise m'eût aimé,... que
sait-on?... Mais point. Élise est toujours notre Lisette si gaie, si
franche, si gentille, et, disons-le aussi sans reproche, si positive!
Toujours la même raison enjouée, le même esprit d'ordre, les mêmes rires
en présence de tout ce qui sent l'exagération. C'est comme cela, tu
sais bien, qu'elle appelle tout ce qui émeut un peu vivement les autres,
et il ne dépend pas de moi de n'être pas facile à émouvoir, si bien que
je suis un exagéré à ses yeux, et qu'elle me pardonne d'être comme je
suis. Elle est bien bonne, j'en suis très-reconnaissant; mais ce
continuel pardon amical me laisse calme, et tu m'as permis de ne pas me
marier sans amour.
Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie est brune, assez grande;... elle a
des yeux.... Eh bien, non, je ne peux pas te décrire Lucie....
Demande-moi la couleur des yeux et des cheveux d'Élise, comment sont
faits ses doigts et ses bagues, comment elle s'habille: je sais tout
cela, et je pourrais t'en faire un portrait aussi minutieusement étudié
que si j'étais peintre; mais Lucie, non! Pour moi, son image remplit le
monde et ne saurait être concentrée. Mon cœur m'étouffe, et ma main
tremble rien qu'à écrire son nom!
Son père est le général La Quintinie, que tu ne connais pas, je pense,
et qui commande dans je ne sais quel département. Descend-il du La
Quintinie des jardins du temps de Louis XIV? Peu importe. Le grand-père
maternel de Lucie, M. de Turdy, habite un château qu'il a sur le lac du
Bourget. Lucie a été élevée par ce grand-père et par une grand'tante
avec laquelle elle passe ses hivers à Chambéry. L'été, elle habite sans
sa tante le manoir de l'aïeul.
Elle a passé deux ou trois mois à Paris dans le couvent où était Élise
Marsanne. Malgré une certaine différence d'âge, elles s'aimaient
beaucoup, et, en venant à Aix, Élise se faisait une grande fête de la
revoir. Elle a été tout de suite lui rendre visite avec sa mère. Le soir
même, elle m'a parlé d'elle.
«Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous n'auriez pas assez de
mots à grand effet dans votre vocabulaire exalté pour dire
l'impression qu'elle vous causerait.
—C'est donc une merveille?
—Ah! une merveille! Voilà déjà!»
Et la bonne Élise de rire.
Moi aussi, je riais. Le surlendemain, j'ai rencontré Lucie chez ces
dames. Élise me regardait en riant toujours. J'étais très-calme,
très-froid; si froid et si calme, que, Lucie partie, j'ai dit à Élise
que son amie était très-bien.
Mais le coup était porté, vois-tu! Si j'avais dit seulement trois
paroles, je me serais trahi et rendu ridicule, j'aimais Lucie. Pourquoi?
Oui, au fait, pourquoi Lucie et pas une autre? Il y en a ici à choisir
pour objet de mes rêves, des demoiselles plus ou moins à marier, des
brunes, des blondes, des Anglaises sentimentales, des Parisiennes
pimpantes, des Allemandes toutes roses, des Italiennes toutes pâles.
Lucie n'est rien de tout cela. Elle n'est peut-être pas jolie; je n'en
sais rien. Elle m'a regardé, elle m'a salué, je lui ai dit trois mots
insignifiants, j'avais probablement l'air stupide. Elle m'a vaguement
souri, et avec tout cela elle m'a pris mon cœur comme si elle me le
tirait de la poitrine avec ses deux mains, et elle me l'a emporté avec
elle, probablement sans y attacher plus d'importance qu'à une feuille
que l'on cueille en passant et par distraction à une branche du chemin.
Père, toi qui as aimé, est-ce comme cela qu'on devient amoureux d'une
femme? Se rend-on compte de ce qui vous plaît en elle? Est-on dans son
bon sens quand cette flèche vous arrive sans qu'on l'ait prévue, sans
qu'on ait eu le temps de s'en préserver?... Oh! le vieux Cupidon avec
son carquois et son arc! Je n'avais jamais songé que ces emblèmes
fussent l'explication de l'éternel phénomène, de l'événement fatal,
aussi vieux que le monde, et aussi vrai il y a quatre mille ans qu'il
l'est encore aujourd'hui.
Mais je suis peut-être fou! Dans le temps de froid examen où nous
vivons, doit-on être ainsi la proie des antiques fatalités et des
instincts aveugles? Ne doit-on pas raisonner tout, même l'amour, et se
dire, comme plusieurs que je connais: «À quoi cela mènera-t-il?» Tu ne
m'as pourtant pas appris cela, toi! Tu ne m'as pas recommandé de veiller
sur les élans spontanés de mon cœur! Il m'a semblé, au contraire, que
tu désirais me le conserver chaud et entier; mais tu pensais que
j'aimerais Élise et que mon bonheur viendrait d'elle. Je l'ai cherché
ailleurs, ou plutôt la fatalité m'a appelé ailleurs, car me voilà
malheureux. Du moins, je souffre. Et je vis pourtant! et je ne sais pas
guérir!
C'est bien vulgaire, il me semble! Je me fais l'effet d'un amoureux
classique. Vorrei e non vorrei. Je ne sais ce que c'est, je ne sais ce
que j'ai, et je ne sais pas le dire, à toi, médecin de mon âme. J'ai
l'orgueil profondément irrité, et par moments je suis honteux de moi.
Aide-moi donc à me retrouver! Je ne comprends pas ce que je suis devenu.
Le jour où pour la première fois j'ai vu Lucie, j'ai passé la soirée à
me promener avec Henri. Il a vu, à mon silence, qu'il y avait en moi un
changement, et il m'a dit en riant:
«Tu es donc amoureux?»
J'ai nié, et puis j'ai avoué.
«Eh bien, m'a-t-il dit, je la connais, cette Lucie; elle est riche, mais
tu l'es aussi. Vos situations se valent, et on ne lui connaît pas
d'engagements. Sa famille est très-considérée; la tienne aussi; je ne
vois pas d'obstacles. Fais-toi aimer.»
Fais-toi aimer! comme si cela était aussi facile que de se faire voir!
J'ai été si épouvanté d'un conseil où je sentais toute mon âme et tout
mon repos en jeu, que je l'ai repoussé vivement. Je ne sais quelle sotte
honte m'a fait mentir après la sincérité du premier aveu. J'ai prétendu
que je n'étais pas épris au point de faire la moindre démarche avant
d'avoir réfléchi et surtout avant de t'avoir consulté.
Pour le dernier point, je sentais bien que je te devais la première
confidence. Eh bien, j'ai osé encore moins avec toi qu'avec moi-même. Il
m'a semblé qu'un sentiment si subitement éclos te ferait sourire, à
moins d'être exprimé avec une certaine mesure; j'ai essayé de t'écrire
raisonnablement que j'avais perdu la raison. Je n'ai pas pu résoudre un
pareil problème.
Le lendemain, comme je flottais dans cette agitation vague et terrible,
le hasard ou plutôt ma destinée m'a conduit au château de Turdy. Il
avait été convenu que j'irais avec madame Marsanne et sa fille à
l'abbaye de Hautecombe, que nous connaissions déjà, mais où nous
n'avions pas visité la fontaine intermittente, dite des Merveilles.
C'est une attrape bien conditionnée; mais le lac, vu de la hauteur, est
si joli! Et puis Élise et sa mère étaient gaies; Henri, qui nous servait
de cicerone, est toujours parfaitement aimable; les petits bateaux du
lac sont trop petits et parfaitement incommodes, mais ils sont bien
menés par de bons Savoyards enjoués et obligeants, et notre promenade,
riante par elle-même, pouvait supporter beaucoup de déceptions.
Comme nous redescendions le lac, Élise proposa de me montrer de près le
château de Turdy, qui est sur la même rive que l'abbaye, à peu près en
face d'Aix-les-Bains. Le cœur me battit bien fort; mais j'eus l'air de
ne m'intéresser qu'au château, et nos bateliers nous déposèrent dans un
petit port composé de quelques maisons de pêcheurs ombragées de beaux
arbres et tapies à la rive, dans l'échancrure d'un rocher.
Tu connais ce beau pays de Savoie; je ne sais si tu te rappelles cette
localité, tout ce rivage du lac du côté que ferme à pic la muraille
dentelée appelée la chaîne des monts du Tchat, du Chat en langue
vulgaire. Nous avons vu ensemble de plus grands lacs et de plus hautes
montagnes; mais celles-ci ont une élégance de formes et une limpidité de
couleur qui me charment. Ce beau calcaire du Jura se refuse aux teintes
sombres de l'humidité et aux souillures pittoresques de la décrépitude.
Le vieux manoir de Turdy, édifice élégant dans sa force et planté à
mi-côte de la montagne, mire dans le lac, trop bleu peut-être, sa face
carrée, peut-être trop blanche. Les constructions du chemin de fer sur
la rive opposée sont trop blanches aussi, mais elles ne jurent pas sur
les roches pâles et nues qu'elles décorent de tourelles et de portiques
encorbellés à l'entrée et à la sortie de chaque tunnel. Il y en a, je
crois, huit ou dix le long du lac que côtoie la voie ferrée. Voilà les
riantes fortifications de l'âge moderne, et je n'ai pu me refuser à
cette réflexion qu'Élise n'a pas voulu prendre au sérieux, et qui me
frappait pourtant comme une idée saine et rassurante pour l'avenir:
c'est que les tours à mâchicoulis et les monumentales barrières de cette
région ne ferment plus la communication entre les peuples, mais qu'elles
l'ouvrent, au contraire, avec les forces souveraines de l'industrie, à
travers les flancs compacts des montagnes, obstacles que la nature
elle-même semblait avoir voulu poser à l'échange des relations sociales,
et que l'homme a pu et voulu vaincre.
La partie du Jura que je te décris, par manière de calmant, avant de te
faire entrer dans mon orage intérieur, est donc surprenante de couleur
fraîche et d'aspect théâtral.
C'est bien le pays que la fashion européenne a pu adopter pour ses
promenades de santé ou de plaisir. Des routes magnifiques, des
constructions coquettes, des chalets luxueux, d'antiques manoirs
rajeunis, des cultures vivaces, un grand air de bien-être et de propreté
chez les habitants enrichis par l'affluence des étrangers; tout cela ne
parlerait pas assez à l'imagination de l'artiste, si, à deux pas du
riant vallon d'Aix et du paisible lac, la nature ne reprenait sa libre
et forte allure alpestre. J'ai pu en juger, lorsque, arrivés à Turdy,
nous nous sommes trouvés tout d'un coup sur la terrasse formée par le
vaste sommet du massif carré du vieux château. De là, on domine tout le
lac, long, étroit, sinueux et ressemblant à un large fleuve du nouveau
monde; mais quel fleuve a cette transparence de saphir et ces
miroitements irisés?
Le manoir de Turdy n'est pas loin de l'extrémité du lac, côté de
Chambéry. Il est situé à deux ou trois heures de marche verticale, juste
au-dessous de la dent du Chat, la pointe la plus élevée de cette crête
marmoréenne qui presse le rivage en plongeant tout droit dans le flot,
et assis sur un rocher qui dépasse et mouvemente un peu la ligne trop
roide de ce rivage abrupt. Ce rocher est assez vaste pour porter un
paysage entier de jardins et de fabriques admirablement posé dans ses
ondulations. Le manoir est d'un beau style et de taille à figurer sans
mesquinerie parmi les escarpements qui le portent et le dominent. Il est
complètement inhabité, quoique en bon état de réparation extérieure;
mais probablement il faudrait, pour arranger l'intérieur, des dépenses
trop considérables, et généralement les habitants du pays préfèrent
accoler, au pied ou au flanc de ces vastes et incommodes constructions
de leurs pères, des logis modernes à la mode anglaise ou suisse. Celui
de Turdy est bas et occupe une ligne assez longue, avec des ailes en
retour. Ombragé d'un gros massif de beaux arbres, il est comme caché et
abrité par la forteresse, contre le couronnement de laquelle il
s'appuie, tournant le dos au lac et ne regardant pas même en face de lui
la muraille austère de la montagne, qui lui est cachée par les gros
tilleuls du jardin.
En revanche, une large échappée de vue à gauche, sur la terrasse, en
demi-cercle de ce jardin, permet d'embrasser toute la vallée de
Chambéry, à laquelle l'extrémité du lac sert de premier plan, et dont le
profond horizon est fermé par les glaciers majestueux des grandes alpes
de neige. Mais la vue générale du site est à prendre sur le toit plat du
vieux château. De là, on voit s'ouvrir magnifiquement la gorge qui serre
le lac, et on peut compter les nombreux plans et méandres de la vallée
de Chambéry, large et long soulèvement bosselé, fouillé, craqué et
disloqué dans tous les sens, et enfin affaissé dans son ensemble
désordonné, au milieu du soulèvement resté debout des montagnes
environnantes.
C'est un beau spectacle que celui de cette nature en ruine que décore
une splendide végétation, vierge en apparence, bien que partout dirigée
ou utilisée par la main de l'homme. Elle est si gazonnée, si arrosée, si
lavée et si fraîche de ton, cette nature savoisienne, qu'on peut lui
reprocher quelquefois, surtout aux environs d'Aix, d'être un peu
vignette anglaise, paysage romantique composé et colorié à plaisir.
D'autre part, les cultures, où, comme en Italie, la vigne court en
guirlandes sur les arbres, mais ici avec une coquetterie plus arrangée,
ont un air de fête champêtre qui manque un peu de naïveté. Heureusement,
à deux pas de là, le roc nu avec des chutes d'eau dans ses brisures, les
ravins profondément tranchés et charriant des blocs au milieu des
prairies, les arbres et les terres entraînés par les orages, montrent
bien que la beauté primitive conserve ici une certaine habitude
terrible, et que ni le touriste de la belle saison ni le patient et
laborieux paysan de la montagne ne l'ont encore soumise entièrement à
leur profit ou à leur plaisir.
Je regardais ce grand, fier et doux tableau, songeant au plaisir de
vivre là, près d'une femme aimée, lorsqu'une voix déjà connue comme si
je l'eusse entendue toute ma vie me fit tressaillir et frissonner:
c'était mademoiselle La Quintinie, qu'on nous avait dite absente, et qui
rentrait de la promenade avec son grand-père. Elle accourait embrasser
Élise, et madame Marsanne se hâta me présenter à M. de Turdy.
C'est un grand vieillard maigre, poli, un peu timide, assez insignifiant
à première vue, mais que je ne pouvais cependant pas regarder sans
intérêt, car il avait une réputation de grande honorabilité, et je
savais déjà que Lucie l'adore. Il m'accueillit avec cette politesse
provinciale qu'on raille à Paris, mais que je trouve fort bonne et fort
agréable quand elle n'est pas exagérée, et c'était ici le cas. On nous
fit entrer au salon, et il n'y eut pas moyen de s'en aller. Lucie
retenait obstinément ces dames à dîner. M. de Turdy, qui connaissait un
peu Henri, nous retint tous les deux. On renvoya nos bateliers, on se
chargeait de nous faire reconduire le soir.
C'est ainsi que je me suis trouvé introduit et accepté dans la maison de
Lucie, non comme un prétendant qui n'eût peut-être jamais osé se
présenter; mais comme un hôte et un ami de plus que le hasard protége.
Je ne sais pas trop ce qui s'est passé avant et pendant le dîner. Je ne
sais pas mieux dire dans quel état d'émotion bizarre je me trouvais.
J'avais des envies nerveuses de rire et de pleurer, et, si j'eusse bu
autre chose que de l'eau, je me serais cru surpris par l'ivresse.
Peu à peu je me suis retrouvé en rencontrant deux ou trois fois les yeux
de Lucie fixés sur moi et comme étonnés. J'ai repris l'aisance que donne
l'habitude du monde, mais non le calme intérieur. La voix de Lucie,
extraordinairement forte et douce en même temps me frappait de secousses
électriques chaque fois qu'elle s'élevait au-dessus du diapason de la
causerie intime. Cette voix a, je t'assure, une puissance fascinatrice;
et je crois même qu'elle est, en ce qui me concerne du moins, la plus
grande séduction extérieure de Lucie. Elle est parfois vibrante comme
l'airain et remplit le milieu où elle résonne comme une sorte de
commandement majestueux. Son rire est si franc, si large, si chantant,
qu'il n'y a pas d'orage qu'il ne doive couvrir ou disperser. Une
interpellation directe de cette voix à son diapason élevé est comme un
appel aux armes dans le tournoi de la conversation. Et puis, dès qu'elle
a engagé un échange quelconque de paroles, elle s'emplit d'une suavité
qui semble verser des torrents de tendresse et d'abandon, quelque
insignifiant que soit le fond de l'entretien.
Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avec frivolité sur quoi que ce
soit. Au contraire elle est sérieuse sous un grand air de gaieté
juvénile; mais je veux te faire comprendre qu'avant de l'apprécier dans
son intelligence on est déjà subjugué par son accent.
Son regard est comme sa voix, il est franc et doux, non pas hardi, mais
brave, trop souvent distrait peut-être, mais toujours pénétrant quand on
l'obtient en plein visage, et bienveillant pour peu qu'on le mérite. Ses
yeux sont d'une limpidité que je n'ai jamais trouvée dans les yeux
noirs. Ils ne sont pas noirs du reste, du moins je les vois d'un ton
orangé quand je parviens à me rendre compte de quelque particularité en
la regardant; car, malgré mon habitude de contempler avec un soin égal
l'ensemble et les détails de toute chose et de tout être, ce qui me
domine dans l'aspect de Lucie, c'est l'ensemble. Cela tient à ce qu'il
m'est impossible de la regarder de sang-froid. Je ne sais quel vertige
flotte autour d'elle; c'est comme le frissonnement d'un nimbe.
Mais comme je dois t'impatienter avec mon récit qui n'avance pas! Ce
jour-là, il ne se passa rien du tout entre elle et moi, rien d'apparent
du moins. Nous étions parfaitement étrangers l'un à l'autre, et je me
taisais, dans la crainte de perdre une seule de ses paroles ou de me
distraire de l'émotion délicieuse où je me sentais plongé. Qu'a-t-elle
dit? A-t-elle dit quelque chose? De quoi a-t-on parlé autour de nous ce
jour-là? Je n'en sais absolument rien. J'étais dans un état surprenant;
il me semblait faire un rêve de somnambule, marcher au bord d'un
précipice avec aisance et savourer l'enivrement de l'abîme avec la
confiance d'un fou.
J'ai été seulement frappé de la manière dont elle m'a dit adieu. M. de
Turdy engageait Henri à revenir souvent le voir, et, comme il s'était
aperçu de mon admiration pour le beau site où s'élève sa demeure, il
m'invitait à revenir aussi. Sa petite-fille et lui nous ont reconduits
jusqu'au bord du lac, où deux barques nous attendaient. Dans la
première, qui est celle de M. de Turdy, il n'y a, en sus des bateliers,
de place que pour deux personnes. C'est un de ces petits canots effilés
qui nagent avec une vitesse étonnante. Madame Marsanne et sa fille
s'assirent dans cette barque et passèrent devant. Il y en avait une plus
grande pour Henri et pour moi; celle-ci s'appelait les Amis, la
première s'appelle Lucie. Je compris que M. de Turdy n'admettait
jamais d'autre passager que lui-même avec sa petite-fille, et je lui en
sus un gré infini. Ces embarcations sont si étroites, qu'il n'y a
vraiment aucune pudeur à y entasser des femmes et des hommes. En nous
quittant, M. de Turdy nous cria: «Au revoir!» et Lucie répéta d'une voix
franche ce mot, qui ne s'adressait qu'à moi par le fait du hasard.
J'étais entré le dernier dans la barque, j'avais encore un pied sur le
rivage, et Henri était déjà au bout de la proue, prétendant ramer à la
place du batelier pour ne pas prendre froid.
Il eut bientôt assez de cette gymnastique. Le lac est plus large qu'il
ne paraît. Henri vint donc s'asseoir près de moi. La lune était
resplendissante, et le ciel, criblé d'étoiles, ressemblait à un ciel de
Naples. Je ne voulais parler que de ce beau spectacle; mais Henri me
parla de Lucie.
«Eh! me dit-il, il va bien, il va même très-bien, ton mariage! C'est
très-romanesque, et pourtant cela va tout seul.»
J'étais épouvanté de cette ouverture, je la trouvais insensée, et, si
tout autre qu'Henri Valmare me l'eût faite, je crois que je me serais
fâché. Me parler avec cette légèreté, cette liberté d'esprit du but
terrible et sacré de l'amour, et cela au début du premier sentiment, à
l'invasion du premier trouble, c'était me traiter comme on ferait d'un
oiseau que l'on précipiterait sans ailes dans l'inconnu de l'espace. Je
ne répondis point. Je sais qu'Henri est bon quand même. C'est le plus
intime, sinon le plus sympathique de mes amis d'enfance. Il a ton estime
et ton affection; mais tu avais bien raison de me dire: «Vous ne vous
comprendrez pas toujours.» Le fait est que déjà nous ne nous comprenions
plus du tout, et que sa précipitation me semblait un outrage à la divine
pureté de mon premier rêve.
Il ne s'inquiéta guère de mon silence!
«J'ai beaucoup parlé de toi à M. de Turdy, reprit-il. Comme il me
questionnait sur ton compte, frappé qu'il était de ton heureuse
physionomie, je lui ai raconté toute ta vie, la manière dont ton père,
resté veuf de bonne heure, t'a élevé lui-même à lui tout seul, à sa
manière, en homme très-fort, très-admirable et très-original qu'il est;
comme quoi cet excellent père avait réussi à faire de toi un garçon
charmant, chevaleresque, poétique, un véritable Amadis des Gaules. J'ai
dit tout cela sans rire, parce que j'aime ton père et toi, parce que,
tout en vous trouvant singuliers, je vous estime à l'égal de ce qu'il y
a de meilleur dans le monde; et mon vieux Turdy qui n'est pas mal don
Quichotte non plus, a pris feu tout de suite. Il ne m'a pas demandé si
tu étais riche ou pauvre, mais si tu étais occupé. J'ai répondu: «Il
s'occupe,» ce qui n'est peut-être pas la même chose; mais il n'a point
paru faire de distinction, et je te jure que tu as fait sa conquête et,
par conséquent, celle de sa charmante petite fille, qui ne voit que par
ses yeux.»
Je ne répondais toujours point. Je ne voulais ni approuver la
précipitation d'Henri, ni le dégoûter de me rendre service, car je
sentais bien qu'il pouvait seul suppléer à ma timidité.... D'où vient
que cette brusque façon de me pousser dans ma destinée me faisait
souffrir?
Il remarqua mon silence et parut s'en inquiéter.
«Après ça, me dit-il, peut-être t'es-tu moqué de moi en me disant que tu
étais épris de mademoiselle La Quintinie; et peut-être au fond
penses-tu toujours à mademoiselle Marsanne?
—Dis-moi, lui répondis-je, que tu es amoureux d'Élise, et laissons
l'autre tranquille. Pauvre jeune fille, si riante et si heureuse,
qu'a-t-elle fait d'excentrique ou de hasardé aujourd'hui, pour que deux
écoliers en vacances se permettent d'épier le premier battement de son
cœur et de disposer de sa vie dans leurs rêves?»
Henri se prit à rire, et puis tout d'un coup il me développa d'un ton
fort sérieux, et pour la première fois, ses théories sur l'amour et le
mariage.
«Mon cher ami, dit-il, libre à toi de te prendre pour un écolier; mais,
moi, je sens que je suis un homme, et un homme de mon temps, qui plus
est. A vingt-cinq ans, j'en ai, à beaucoup d'égards, cinquante. Tu ne
m'en fais pas ton compliment, je le sais, je t'en dispense. Je n'ai pas
la prétention de te servir de modèle, et je ne me permets pas de vouloir
rien déranger au système d'éducation que ton père t'a appliqué. Je suis
ce qu'on m'a fait, ce que le monde d'aujourd'hui fait de tous les jeunes
gens qui ne se présentent pas à lui armés de toutes pièces par la déesse
Minerve, et cuirassés de théories plus ou moins transcendantes. Je ne
suis pas venu au monde comme toi, avec une fortune bien établie. Mon
père a mangé gaiement la sienne sans trop songer à mon avenir, c'était
son droit. Il m'a procuré un emploi assez lucratif dans un ministère. Je
suis un homme occupé, moi, et je n'en suis pas plus fier car mon
occupation ne sert absolument à rien et ne me prend pas une parcelle de
mon intelligence, de mon cœur ou de ma volonté. Je suis un privilégié
qui ne feint même pas de travailler, vu qu'il est fier et méprise
l'hypocrisie, un être complètement inutile à la société, et qui ne se
soucie pas plus d'elle qu'elle ne se soucie de lui. Mon père s'est servi
d'une influence acquise par ses opinions; moi, je n'ai pas encore
d'opinions politiques, et, comme je suis un honnête garçon, je ne feins
pas plus d'en avoir que je ne feins de prendre mon emploi au sérieux. Je
sais très-bien qu'en perdant mon père, je resterai sans appui, et que,
si j'ai affaire alors à des supérieurs zélés, à des pédants
administratifs, je perdrai ma place. Voilà pourquoi je songe à me marier
pendant que j'ai cette place, qui fait de moi ce qu'on appelle un parti
sortable. Qui dit mariage dit donc affaire dans la position où je
suis; cette position, je ne me la suis pas faite, je l'ai subie. Je
n'aurais pas mieux demandé que d'être un homme de mérite, mais on ne m'a
pas donné l'occasion de le devenir. J'y suppléerai par ma volonté quand
je me sentirai mûr. Je réfléchirai, j'écrirai ou j'agirai; je serai
quelque chose. Il n'est pas permis de ne rien être au temps où nous
vivons. Ce que je produirai, je ne le sais pas encore, mais je sais la
philosophie que j'aurai, et je veux bien te la dire d'avance.
«Je ne sais absolument rien de la vie future, voilà pourquoi je ne la
nie pas; mais je ne force pas non plus mon imagination pour y croire;
Toute ma religion consiste à accepter là vie présente telle qu'elle est,
et à ne pas chercher querelle à Dieu sur son peu de durée. J'accepte
aussi la courte mesure d'intelligence qu'il m'a donnée, ainsi qu'à la
plupart de mes semblables, et ma vertu consiste à n'en pas faire le
mauvais usage de préférer le laid au beau, le mal au bien. Donc, je ne
ferai jamais d'action perverse et je n'aurai pas de vices, ce qui ne
sera pas une conduite trop vulgaire; je n'ai pas de goût pour ce qui est
vulgaire.
«Te voilà fixé sur mes principes de religion et de moralité, ils
tiennent, comme tu le vois, en deux mots: tolérance et bon goût. C'est
assez, si ces deux mots-là sont sérieux.
«Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionné, avec l'imagination
froide, c'est-à-dire que je suis jeune, que je n'ai abusé de rien, que
j'ai encore des sens, et que je suis très-capable d'aimer une femme à la
condition qu'elle sera ma femme et que je pourrai l'estimer. Je n'estime
pas les femmes en général. Toutes celles que j'ai connues intimement
jouaient un rôle quelconque, et se sont classées dans mon souvenir comme
des actrices plus ou moins habiles; mais celle que je choisirai sera
forcée d'être naturelle, vu qu'elle ne fera aucun effet et n'aura aucune
prise sur moi, si elle ne l'est pas. Qu'elle soit du reste tout ce qu'il
lui plaira d'être, sérieuse ou frivole, artiste ou bourgeoise d'esprit,
pieuse ou philosophe, ambitieuse ou modeste, mondaine ou cénobitique,
pourvu qu'elle soit de bonne foi dans le caractère qu'elle me montrera
et honnête dans la satisfaction de ses instincts, je lui laisserai sa
libre initiative. Elle sera fidèle, c'est tout ce qu'il me faut, et
jamais ridicule, j'en réponds, j'y veillerai; je saurai la choisir, te
dis-je, et je l'aiderai à marcher droit, je l'y contraindrai au besoin.
Je n'ai donc aucune frayeur du mariage, j'en remplirai consciencieusement
tous les devoirs, et je me ferai respecter, je me le suis juré à moi-même.
«J'ai dit. Tu connais à présent celui qui te parle. Je passe au fait
présent, au sujet qui t'occupe. Élise Marsanne me plaît; elle est,
jusqu'à ce jour, la seule femme dont je puisse dire: Je peux l'aimer;
mais je ne l'aime point encore, je n'ai pas lâché la bride à la vivacité
de mon goût pour elle. Dis-moi franchement, et une fois pour toutes, que
tu renonces à elle et que ton père t'autorise à n'y plus songer, et
demain je te dirai peut-être que je suis amoureux d'elle, si ce mot-là
te paraît nécessaire au sérieux de mes projets.»
J'ai voulu, cher père, te rapporter aussi textuellement que possible
tout ce discours de notre ami, parce que madame Marsanne, voyant que je
ne recherche pas sa fille, te consultera probablement avant d'écouter un
autre prétendant. Peut-être que tout cela ne t'apprend rien, qu'elle t'a
déjà écrit la tournure que prenaient les choses en ce qui concerne
Élise, et que depuis longtemps tu as pénétré le caractère et les idées
d'Henri. Peut-être que tu les as pesées dans ta sagesse, et que tu as
déjà porté ton jugement. Permets-moi cependant de te dire le mien, Élise
Marsanne et Henri Valmare me semblent faits l'un pour l'autre, et j'ai
quelque sujet de croire qu'ils s'entendent déjà fort bien.
Quant à mon avis,... qu'importe? Puis-je dire que j'ai un avis, une
théorie quelconque à opposer au programme que mon ami s'est fait sur
l'amour et le mariage? Non, en vérité, je n'avais pas encore beaucoup
pensé au mariage, moi, et, depuis que j'aime, tout se résume pour moi
dans le besoin de l'amour éternel, de l'amour exclusif. Le mot de
mariage ne m'offre pas un sens à part, et je ne peux rien discuter à ce
sujet avec Henri, qui fait de l'amour une sorte de satisfaction physique
légitime, énergique et amicale, mais où il semble que les croyances, les
opinions, les idées en un mot doivent faire éternellement deux lits.
Je lui ai juré que ni toi ni moi n'apporterions d'obstacle à ses
projets, et je le priai de ne pas se préoccuper des miens à ce point de
vue.
Deux jours après, nous allâmes rendre notre visite à M. de Turdy. Il
était seul. Sa petite-fille va de temps en temps voir sa tante à
Chambéry. Les jeunes personnes du monde vont rarement ainsi seules dans
leur voiture. Moi, je n'y trouvais rien à redire, je devais croire et je
crois à la fidélité et au dévouement des vieux serviteurs auxquels M. de
Turdy confie son unique enfant; mais Henri, qui est plus occupé que moi
des usages, a demandé assez naïvement au vieillard si les jeunes
Savoyardes jouissaient de la liberté qu'on accorde aux demoiselles
anglaises.
«Non, pas du tout, a-t-il répondu; mais ma Lucie, n'est plus une petite
pensionnaire. Elle n'a pas de mère, sa tante est infirme, et, moi, je
suis bien vieux; je me déplace difficilement. Son père n'est ici que
lorsqu'il peut dérober quelques jours à ses fonctions militaires. Lucie
a le cœur partagé entre nous trois; elle ne peut guère suivre le
général, qui n'est jamais installé que provisoirement, et qui, étant
toujours censé en activité de service, se flatte toujours d'entrer en
campagne à la première occasion. C'est un bon père que mon gendre, et il
voit que Lucie est plus convenablement et plus heureusement fixée dans
la vieille famille sédentaire que dans une ville de garnison. Il a donc
bien voulu me faire jusqu'ici le sacrifice de me laisser mon bâton de
vieillesse, et je lui en sais un gré extrême. C'est un homme excellent,
bien qu'un peu imposant de manières.»
En prononçant ce mot d'imposant, M. de Turdy eut une sorte de
mystérieux sourire qui me frappa, mais qui ne m'a pas été expliqué. Il
continua de motiver à nos yeux, avec une condescendance qui me frappa
aussi, l'espèce de liberté dont jouit sa petite-fille, et c'est alors
seulement que j'appris l'âge de Lucie. Je ne le soupçonnais pas: je lui
avais donné de seize à dix-sept ans.
«Elle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je trouve qu'il serait
ridicule de l'astreindre à toutes les minuties de l'étiquette
nécessaires aux petites ingénues. Elle est arrivée à la jeunesse
complète, entourée de tant d'estime et de respect, que nous croyons
juste, sa tante et moi, de lui laisser recueillir un peu le bénéfice de
sa raison et de sa piété.»
Puis, s'adressant à Henri, il ajouta:
«Vous trouverez peut-être ce dernier mot un peu rauque dans ma bouche de
mécréant; mais je veux vous dire—devant votre jeune ami
précisément—que je me suis fort amendé depuis un an ou deux. Il est
temps, n'est-il pas vrai? N'allez pourtant pas me croire converti! Les
capucinades sont fort de mode en ce temps-ci. Moi, j'ai passé l'âge où
elles pourraient être utiles, et je m'en tiendrai à la chose qui m'a
suffi jusqu'à ce jour. Je nie le Dieu personnel, voyant, écoutant,
veillant et réglementant la création à la manière d'un administrateur
émérite. Si Dieu existe, il n'a, selon moi, de comptes à rendre à
personne de sa gestion, et il l'abandonne aux lois établies par la force
des choses. Je sais que vous n'êtes pas beaucoup plus spiritualiste que
moi, mon cher Valmare; mais votre jeune ami,... dont j'ignore absolument
les opinions...»
Je lui demandai si c'était une question qu'il me faisait l'honneur de
m'adresser.
«Non, reprit-il, je n'ai pas ce droit-là, et, d'ailleurs, je reconnais
aujourd'hui que je ne l'ai envers personne. Il fut un temps où j'étais
un peu fanatique d'incrédulité, et où les momeries me poussaient à bout.
J'ai mis de l'eau dans mon vin, où plutôt ma petite-fille a baptisé mon
breuvage, et je me suis laissé faire. Elle m'a reproché mon intolérance;
elle m'a juré qu'elle respectait mes idées, qu'elle ne chercherait
jamais à me les ôter, et elle m'a tenu parole. Enfin ma petite dévote a
remporté la victoire. Je ne dis plus rien, je laisse à chacun sa
fantaisie, je ne me moque plus des pratiques; je ne réclame plus la
liberté de conscience, puisqu'on me l'accorde à moi-même. Qu'en
pensez-vous?»
Il me regardait. Je ne sais ce que j'allais répondre; peut-être
n'aurais-je pas du tout répondu, lorsque mademoiselle La Quintinie
entra. Je ne m'y attendais pas. Elle était venue par le lac, elle avait
monté la côte à pied et s'était introduite sans fracas par le jardin;
elle avait laissé son chapeau sur un banc, elle se trouva assise au
milieu de nous après avoir baisé le front blanc et luisant de son
grand-père, comme si, ayant assisté à la conversation, elle le
remerciait de ce qu'il venait de dire.
Je crois qu'elle avait effectivement surpris et deviné ses dernières
paroles, car elle se tourna gaiement vers Henri en lui disant:
«Vous n'allez pas soutenir le contraire, monsieur Valmare?
—Je n'avais pas la parole, répondit Henri en me désignant. Voici
l'oracle consulté.
—Un oracle! déjà? s'écria Lucie avec son beau rire moqueur et
caressant.
—Quand on est oracle à mon âge, lui répondis-je, on reste muet, ou l'on
s'en tire par des énigmes.
—Ni l'un ni l'autre, reprit-elle, ou bien l'on n'est qu'un faux oracle,
c'est-à-dire rien. Moi, je sais que vous êtes quelque chose, on nous l'a
dit, et je crois de tout mon cœur que vous êtes quelqu'un. Il faut
parler et dire de bonne foi tout ce que vous pensez.»
Il me sembla qu'elle me faisait subir à dessein un interrogatoire, que
son grand-père s'y prêtait, qu'il avait amené cela, et qu'elle en
tirerait parti avec adresse, tout en y mettant une apparence d'imprévu.
Pensait-on déjà que je me présentais, et que je m'offrais sans retour?
Henri avait-il déjà, dès ma première visite, trahi le secret de mon
mutisme effaré? Henri, si prudent pour lui-même dans la vie, était-il à
ce point imprudent pour les autres? Je me crus placé sur la sellette, et
j'eus un mouvement de terreur et de dépit si prononcé, que je faillis
m'enfuir sans dire un mot.
Lucie vit mon air éperdu. Je crois que je rougissais comme un enfant.
Elle fut très-gaie, et d'une gaieté dont il était impossible de se
piquer; car cet accent de bonté qui est en elle, ce ton de bonhomie
presque fraternelle dès le premier abord, est une séduction dont je ne
puis te donner l'idée. Elle prétendit que j'étais en proie au vertige
des pythonisses, que je regardais la fenêtre, et elle courut la fermer,
assurant que j'avais le projet de m'envoler pour soustraire le secret
des dieux à la vaine curiosité des mortels. Quand j'eus ri et plaisanté
à mon tour, j'espérai en être quitte; mais Henri, qui voulait absolument
me faire briller, y revint, et Lucie insista. Je pris mon parti alors
avec la témérité que soulève en moi la moindre apparence de persécution.
C'est de mon âge, et c'était mon droit. Je veux tâcher de me bien
rappeler ce que j'ai dit ce jour-là; car, dès ce jour-là, j'ai brûlé mes
vaisseaux et compromis sans retour mon rêve d'amour et de bonheur.
J'ai dit que les oracles n'étaient pas responsables de leurs arrêts,
qu'ils étaient la proie toute passive d'une vérité infernale ou céleste
agissant en dehors d'eux et malgré eux. Là-dessus, j'ai déclaré que je
ne voyais pas matière à prononcer, parce que je ne me trouvais aux
prises en ce moment avec aucune foi réelle. M. de Turdy, en accordant à
sa petite-fille le droit de croire au Dieu personnel, cessait d'être
l'incrédule qu'il avait la prétention d'être. Mademoiselle La Quintinie,
en respectant l'incrédulité de son grand-père, abandonnait les voies de
l'orthodoxie. Il n'y avait plus de doctrine dès qu'il y avait
transaction. L'oracle, voyant des idées aussi confuses troubler son
atmosphère, demandait à descendre du trépied et à garder ses
inspirations pour lui-même.
«C'est-à-dire, répondit mademoiselle La Quintinie, que vous accaparez
pour vous tout seul la vérité suprême. C'est fort vilain! c'est de
l'égoïsme! Mais vous en avez dit assez, malgré vous, pour que j'en fasse
mon profit, et je crois que j'ai eu tort de faire si bon marché du peu
de foi de mon grand-père. Pourtant, si j'étais ergoteuse, je vous dirais
que vous me donnez raison; car, si mon grand-père, en tolérant mes idées
religieuses, a fait un pas vers la foi, je reste orthodoxe en me
réconciliant avec une âme à demi-convertie.»
Elle disait cela d'un ton très-net et tout en caressant le vieillard,
qui, souriant et vaincu, me regardait comme pour me demander s'il était
possible de résister à ce bel apôtre.
Je résistai pourtant sans trop savoir pourquoi; je me sentais poussé à
la révolte par un instinct de loyauté. Plus on se sent épris, plus on
doit offrir sérieusement son âme, et il n'y aurait rien de sérieux dans
la prudence évasive. Je soutins donc mon assertion. Je ne voulus rien
céder. Je déclarai que, si j'avais une doctrine de foi bien arrêtée, il
me serait impossible de la modifier au gré de mes affections ou de mes
sympathies.
«Savez-vous que cela est effrayant? objecta mademoiselle La Quintinie.
Vous dites: «Si j'avais une doctrine!» Donc, vous n'en avez pas, et avec
cela vous êtes plus intolérant que ceux qui en ont une!»
Je répondis qu'une doctrine ne s'improvisait pas à mon âge, que je
travaillerais de toute mon âme à m'éclairer, et que je me préparais à
croire et à penser par un grand respect envers l'essence même de la foi,
comme un homme qui va franchir quelque dangereux passage s'assure contre
le vertige et consulte sa volonté.
Lucie me regardait attentivement, comme si elle eût étudié de sang-froid
ma fermeté intérieure dans les lignes de mon visage; puis, après un
instant de silence, elle dit d'un ton très-sérieux:
«Je crois que vous avez raison, et que cet apprentissage d'austérité
intellectuelle vous mènera à la vérité.»
Henri prit cela pour des paroles d'encouragement. Moi, je sentis que le
ton et le regard de Lucie me faisaient vaguement beaucoup de mal; mais,
quand Henri me demanda ensuite pourquoi, je ne sus pas le lui dire.
On parla d'autre chose, et nous prîmes congé. Notre visite avait duré
plus longtemps qu'il n'était strictement convenable; mais, loin de nous
le faire sentir, on nous invita à une promenade à laquelle madame
Marsanne et sa fille, ainsi que deux ou trois autres personnes, allaient
être conviées. M. de Turdy chargea Henri de prendre jour avec ces dames
et de lui écrire leur décision.
Madame Marsanne me prit à part le soir même pour me demander comment
s'était passée ma seconde visite à Turdy. Je lui en rendis compte
sincèrement. Comme jamais il n'a été question entre elle et moi des
projets que vous aviez faits ensemble, et que je suis censé, aussi bien
qu'Élise, les ignorer absolument, je crus devoir exprimer sans détour
mon admiration pour Lucie et ma sympathie pour son grand-père.
«Prends garde, mon cher Émile, répondit notre amie. Mademoiselle La
Quintinie a refusé plusieurs partis, et, bien qu'elle n'ait pas affiché
une résolution décisive, sa famille craint qu'elle ne tourne tout
doucement à l'habitude du célibat. Il faut que je t'apprenne ce que
c'est que Lucie. Je ne le sais réellement que depuis deux ou trois
jours, ayant été aux informations auprès des personnes du pays.
«Lucie n'est pas seulement une charmante fille que mon Élise a connue
très-gaie et très-intelligente au couvent: c'est à présent une personne
plus que distinguée: c'est, dit-on, une femme réellement supérieure.
Elle a tant de goût et de bon sens, qu'elle le cache plutôt qu'elle ne
le montre; mais il paraît qu'elle est aussi instruite qu'une femme peut
l'être et qu'elle a un grand talent de musicienne, avec cela un
caractère qui, par le courage et l'élévation, ne paraît pas de son sexe.
Tout en la chérissant, Élise se moque un peu d'elle entre nous. Moi, je
suis moins susceptible que ma fille, et je vois dans mademoiselle La
Quintinie une personne qui ne se décidera pas aisément au mariage, parce
qu'elle a le droit d'exiger beaucoup et parce qu'elle ne connaît pas les
petites ambitions, l'ennui de l'oisiveté, le besoin de paraître, enfin
toutes les petites raisons qui déterminent la plupart des jeunes filles.
«Si j'étais sa mère, poursuivit madame Marsanne, peut-être la
laisserais-je suivre cette voie exceptionnelle, à la condition que
j'aurais pour me consoler une autre fille comme Élise, destinée à
prendre la vie plus terre à terre. On dit que le général La Quintinie
n'entend pas de cette oreille, et que, quand il a le loisir de s'occuper
de Lucie, il tempête de la voir encore fille à vingt-deux ans. Il menace
alors les vieux parents de la leur retirer, s'ils ne trouvent pas à la
marier au plus vite. Donc, le grand-père avait jeté d'abord les yeux sur
Henri Valmare; mais il paraît qu'Henri a une inclination.»
Ici, madame Marsanne sourit d'une manière expressive, et elle continua:
«Du moins Henri m'a dit qu'il l'avait fait clairement pressentir dès les
premiers mots très-bienveillants et très-gauches du bonhomme Turdy.
Aussi le bonhomme a-t-il songé à toi dès qu'il t'a vu et qu'il a su
d'Henri qui tu es et ce que tu vaux. «Je laisserai tous mes biens à
Lucie, a-t-il dit. Sa grand'tante en fera autant. Nous n'avons donc pas
à nous préoccuper de la fortune du futur. Ma sœur a des idées un peu
féodales, c'est un radotage dont je souris. On passera sur le nom, quel
qu'il soit. Ce qu'il nous faut, c'est un jeune homme charmant,
très-instruit et d'un caractère un peu exceptionnel, à la fois
enthousiaste et vertueux, comme vous m'avez dépeint M. Émile Lemontier.
Celui-là pourrait plaire à ma petite-fille, qui sait? Rien ne coûte
d'essayer. N'en dites rien au jeune homme; mais, si Lucie lui tourne un
peu la tête, ne le découragez pas; car, de mon côté, je plaiderai sa
cause vivement.»
En me rapportant les paroles de M. de Turdy, madame Marsanne m'avait
paru, elle, plaider avec une délicate réserve la cause des amours
d'Henri et d'Élise. Aussi je me gardai bien de dire non au rêve du vieux
Turdy, et, tout en m'y prêtant à mes risques et périls, je priai madame
Marsanne de ne point t'en écrire. J'eus peut-être tort, mais je
craignais de te tourmenter l'esprit. Tu avais un grand travail à
terminer, et moi, me sentant pris trop vite et trop fortement, je me
flattais de me calmer et de t'entretenir peu à peu de mes espérances
sans te bouleverser de mes anxiétés.
Dans tout-cela, cher père, ne te semble-t-il pas que les personnes
graves, le grand-père, madame Marsanne et Henri, qui se pique d'avoir
cinquante ans, ont agi bien vite? Je ne leur en veux pas. Ils n'ont pas
deviné combien j'étais capable d'aimer avec passion, et combien Lucie,
avec son air ouvert et confiant, était en garde contre mon amour.
J'ai eu pourtant de grandes illusions, comme tu vas le voir, des
illusions dont je suis honteux à présent. Je ne suis pas un fat, et,
sans faire de fausse modestie, je ne me crois pas présomptueux. Si j'ai
fait de très-bonnes études, c'est grâce à toi, qui de bonne heure, avec
un mélange admirable de persévérance et de sollicitude, as su
développer, exciter et contenir tour à tour les élans de ma curiosité.
D'ailleurs, cette soif d'apprendre, mon seul mérite, je la tiens de
toi; et je n'ai en moi rien de bon qui ne t'appartienne. A force de
m'entendre répéter que je ne suis pas un garçon vulgaire, j'ai dû
m'habituer à le croire; mais je te jure que je n'ai pas ouvert la porte
aux sottes vanités, que j'ai le respect enthousiaste des supériorités
auxquelles je dois de n'être pas un esprit trop inférieur, et que tout
mon orgueil est de comprendre le bien qui m'a été fait, le prix du beau
et du vrai qui m'ont été donnés!
En me présentant de nouveau devant Lucie, j'étais donc digne, sinon de
son estime, du moins de son attention. Je lui apportais une confiance
sans bornes dans son caractère, et ce n'est pas là un sentiment
d'infatuation personnelle. Je ne l'examinais pas, je ne me demandais pas
si mon cœur et mon imagination la plaçaient trop haut: j'avais ce
besoin d'adorer sans contrôle et de se donner sans réserve qui est à
coup sûr le fait d'une réelle ingénuité d'esprit.
Ce fut à la cascade de Coux qu'eut lieu notre troisième rencontre. Cette
chute d'eau, médiocre comme volume et comme hauteur, n'en est pas moins
digne de l'engouement de Jean-Jacques. En fait de paysage, Rousseau
était vraiment un grand artiste, et on peut, quand on est artiste aussi,
le suivre avec confiance dans ses promenades. Il avait compris que le
beau n'a pas besoin d'une grande mise en scène, et que l'effet des
choses est dans l'harmonie. Rien de plus frais et de plus suave que
l'arrangement naturel de cette cascatelle. La brisure de rochers d'où
elle s'élance est proportionnée à son élévation; et les blocs où elle
disparaît un instant, pour s'en échapper en plusieurs courants agités,
sont jetés là dans un désordre en même temps hardi et gracieux. Il y a
des entassements qui forment des arches moussues où l'eau tournoie et
bouillonne avec des bruits charmants et un mouvement dont la fougue est
plutôt joie que colère. Partout sur ces beaux rochers mouillés fleurit
cette petite plante rose que tu aimes tant, l'érine alpestre, qui se
tasse et se presse à la pierre, en lutte contre l'eau, avec la
coquetterie des êtres délicats d'aspect qui ont l'organisation forte.
J'étais en train d'examiner ces fleurettes à la loupe avec Henri, quand
j'entendis arriver la voiture qui amenait mesdames Marsanne avec
mademoiselle La Quintinie et son grand-père. Je ne crus pas devoir
marquer trop d'empressement, et je laissai Henri se présenter le
premier. Tout le monde connaissait la délicatesse de ma situation, car
on s'arrangea de telle manière que je dusse offrir mon bras à Lucie, et
très-peu d'instants après, bien qu'elle ne parût point songer à s'y
prêter, nous fûmes seuls ensemble au bord d'un des méandres du torrent,
séparés de nos compagnons par un groupe de rochers.
Nous étions trop près de la cascade pour échanger facilement des paroles
suivies. L'érine alpestre me servit de prétexte pour nous en éloigner un
peu et pour parler de toi. Lucie se montra dès lors toute disposée à
m'entendre, et elle me fit sur ton compte mille questions charmantes.
Elle connaît tes travaux, et elle en raisonne comme une femme de mérite
qui n'a pas ou qui feint de ne pas avoir dans la mémoire la technologie
des choses, mais qui en a parfaitement compris le but et suivi le
développement. J'étais ravi de voir qu'elle n'était étrangère à rien de
ce qui t'intéresse. Je le fus encore plus quand je découvris qu'elle
connaissait toute ta vie de dévouement, de travail et de dignité. Elle
voulut savoir ton âge, ta figure, tes goûts, tes habitudes, ta manière
de travailler, de parler, de t'habiller, et, quand j'eus répondu à tout,
elle me demanda si je te ressemblais.
Je ne te ressemble qu'à demi, et j'avouai humblement qu'avec mes
vingt-quatre ans j'étais beaucoup moins bien que toi avec tes soixante.
Elle ne me sut pas mauvais gré de l'hommage que j'étais heureux de te
rendre en toutes choses; mais ce n'est pas de la ressemblance extérieure
qu'elle se préoccupait. Elle voulait savoir si je partageais toutes tes
idées, et si, en les respectant beaucoup, je n'y apportais pas en
moi-même quelque modification. La question était directe, sérieuse, et
ne me déplut pas. D'autres eussent peut-être préféré une femme ne
sachant parler que de choses frivoles, mais je ne me sentais pas mal à
l'aise avec cet esprit net et sérieux qui me demandait compte avec
douceur et délicatesse du fond de ma pensée. Je n'éprouvai pas le puéril
besoin de la dominer et de lui prouver qu'un homme ordinaire en sait
presque toujours plus long que la femme la mieux instruite. Je voyais
bien qu'elle en était persuadée, et qu'en m'interrogeant, elle ne me
demandait que cette solution de la conscience du vrai que tout être
humain a le droit de vouloir soumettre à son point de vue.
Voici, je crois, le sens fidèle de ma réponse:
«Mon père a travaillé quarante ans, cherchant à travers les profondeurs
du passé non pas tant les curiosités de l'érudition que les vérités de
l'histoire philosophique. Il n'a été ni professeur ni fonctionnaire sous
aucun gouvernement. Il n'a voulu appartenir à aucun corps de la science
officielle. Sa fortune et son peu d'ambition directe lui ont permis de
conserver une indépendance absolue, extrêmement rare dans le temps où
nous vivons. Vous voyez que le résultat de tant de savoir et de liberté
l'a conduit à repousser les systèmes de toutes pièces et à n'admettre
qu'un très-petit nombre de vérités fondamentales. Vous êtes étonnée,
disiez-vous tout à l'heure, de trouver dans ses résumés tant de respect
pour des croyances qui ne sont pas les siennes, tant de mesure et de
douceur envers les plus intolérants adversaires de sa philosophie:
c'est que mon père est d'une générosité de tempérament dont rien
n'approche, et que la forme amère ou irritée lui est antipathique; mais
ne croyez pas que cette douceur d'âme change rien aux principes qu'il a
une fois admis. Si vous avez lu attentivement, comme je le crois, ses
conclusions générales, vous devez être certaine qu'il n'y a pas en lui
de transaction possible avec ceux qui nient le développement de la
lumière....
—C'est-à-dire avec les catholiques? dit mademoiselle La Quintinie en me
regardant fixement.
—Non-seulement avec les catholiques, repris-je, mais avec les
sectateurs de toute religion qui cloue la pensée humaine sur un dogme
immobile et sans avenir.
—Et vous partagez entièrement cette révolte de votre père contre des
croyances... qui sont les miennes, on vous l'a dit?
—Je la partage entièrement, répondis-je, non-seulement par respect pour
son opinion, qui est celle de tous les vrais grands esprits, mais encore
par la conviction que mes études, mes instincts et mes réflexions m'ont
forcé d'avoir.»
C'était là, n'est-ce pas? une déclaration de guerre bien plus qu'une
déclaration d'amour. Mademoiselle La Quintinie garda le silence assez
longtemps pour me faire croire que tout était rompu, ou plutôt que rien
ne serait jamais commencé entre nous. Elle avait mis sur ses genoux une
touffe de ces petites fleurs qui avaient servi à commencer l'entretien,
et elle avait l'air de jouer avec sans m'entendre. Tout à coup, elle
leva la tête et me regarda encore en disant:
«Il y a une chose certaine, monsieur Lemontier, c'est que vous avez une
franchise rare, et que c'est une grande qualité. J'aurais bien des
choses à vous dire, mais c'est vraiment trop tôt. Je ne peux pas avoir
tant de confiance. Donnez-moi le temps de vous connaître un peu plus,
et alors je me permettrai peut-être de discuter quelquefois avec vous;
car j'ai beau être une femme, encore enfant à bien des égards, vous
savez que chacun tient à sa croyance, et que les faibles ont le droit de
se défendre contre les forts.
—Pourquoi pas tout de suite? lui demandai-je. Êtes-vous aussi sincère
que moi quand vous prétendez ne pas me connaître? Je me suis pourtant
donné tout entier, et vous n'avez rien à découvrir que je ne vous aie
livré.
—Vous avez raison, reprit-elle, et je crois que ce serait vous faire
injure que de vous étudier comme un homme ordinaire. Qui comprend votre
père et qui vous a vu un instant doit vous connaître, sous peine de
tomber dans une méfiance niaise; mais pourtant... je ne peux pas dire un
mot de plus sans vous faire une question absurde. Répondrez-vous à une
question absurde?»
Et, comme j'hésitais à répondre, cherchant à deviner d'avance, elle
ajouta en riant:
«La vérité exige quelquefois l'absurdité. Vous savez le fameux credo
quia absurdum!»
Mais, tout en riant ainsi, elle rougissait beaucoup, et je la priai de
s'expliquer en rougissant moi-même autant qu'elle.
«Eh bien, reprit-elle avec un héroïsme de franchise extraordinaire, on
prétend que vous avez conçu pour moi, à première vue, une passion de
roman. C'est Élise qui dit cela, et, pour vous tirer de votre embarras,
sachez qu'elle prétend que j'ai répondu à cette passion comme par une
commotion électrique. Vous reconnaissez là le style moqueur de notre
amie; mais il y a quelque chose de vrai sous cette hyperbole. J'ai cru
voir que vous étiez porté à une sympathie particulière pour moi, et, de
mon côté, j'ai ressenti pour vous la même chose. Voilà les grands mots
lâchés; ils ne sont pas si effrayants qu'ils en ont l'air, et nous
pouvons à présent nous entendre, en braves gens que nous sommes, pour
rire des attaques de nos amis, et pour leur répondre ensuite, sans rire,
que nous nous estimons véritablement l'un l'autre. Du moins, quant à
moi, je le déclare. En pouvez-vous dire autant de vous-même, et ma
question est-elle absurde, indiscrète ou inconvenante?»
Cher père, je ne sais pas comment on dit à une femme qu'on est amoureux
d'elle; mais je n'ai trouvé rien de si naturel et de si aisé que de lui
dire qu'on l'aime sérieusement. Je l'ai dit à Lucie sans trouble
immodeste, sans génuflexion indécente, en la regardant bien en face,
comme elle me regardait, et sans aucun reste de timidité. Je lui ai dit
que je ne savais pas si c'était de l'amitié, de l'amour ou de la
passion, vu que je n'avais aucune expérience de mes propres sentiments,
mais que je me sentais lui appartenir entièrement. J'ai ajouté qu'elle
ne devait pas se préoccuper de cette vivacité d'impression, que je ne
savais pas encore l'importance et la durée que cela pouvait avoir dans
ma vie, que cet embrasement subit de tout mon être pouvait bien tenir à
ma jeunesse et à mon enthousiasme naturel, que je n'étais pas assez sot
pour m'en faire un mérite et pour vouloir qu'elle m'en sût gré. Il n'y
avait en moi qu'une chose à prendre en grave considération, mon respect
pour elle, c'est-à-dire une foi aveugle dans sa loyauté et un dévouement
qui pouvait être mis à l'épreuve la plus rude le jour où il serait
accepté.
Je ne sais pas si elle fut très-émue en m'écoutant. Dès qu'elle eut
compris, elle mit sa figure dans ses mains, et elle se tenait assise,
les coudes appuyés sur ses genoux. C'est tout ce qui m'a frappé dans son
attitude, car tu penses bien que je n'étais pas de sang-froid et que je
songeais à me faire bien comprendre dans l'énergie de ma sincérité
beaucoup plus qu'à surprendre en elle un trouble physique quelconque. Ce
trouble des sens, dont pour rien au monde je n'eusse voulu profiter,
même pour effleurer seulement son vêtement, ne m'eût rien appris, sinon
qu'elle était femme, et nullement blasée sur de pareils épanchements.
Or, je savais bien qu'elle est femme; tout en elle exprime une vie
intense gouvernée par une vie intellectuelle plus intense encore, et,
quant à l'expérience qu'elle peut avoir, je ne croyais pas devoir la
craindre. Personne, j'en réponds devant Dieu, ne lui a jamais exprimé
une affection aussi forte et aussi vraie que la mienne.
Je vis seulement, quand elle releva son visage, qu'elle avait caché
quelques larmes et qu'un beau sourire reprenait le dessus.
«Vous êtes, me dit-elle, la droiture en personne, puisque du premier mot
vous risquez le tout pour le tout! De la part d'un autre, ce que vous
m'avez dit là m'eût probablement choquée; mais, tout en ayant eu un peu
mal aux nerfs, je ne sais trop pourquoi, j'ai été plus touchée que
blessée de votre hardiesse. N'en concluez pas que je vous aime comme
vous avez l'air de m'aimer. Sur l'honneur, je ne sais pas ce que c'est
que l'amour; ni si je le saurai jamais; mais je connais l'amitié, et il
me semble que vous me l'inspirez spontanément-, comme un droit que vous
réclameriez au nom de Dieu, qui lit dans les âmes. Restons-en là jusqu'à
nouvel ordre. Malgré le grand mystère qu'on se recommande autour de
nous, et que chacun trahit de son mieux, nous savons fort bien l'un et
l'autre qu'on veut que nous nous aimions. Ceci est une question immense,
puisqu'elle conduit forcément au mariage, et que le mariage nous effraye
tous les deux, n'est-il pas vrai?
—Cela est très-vrai quant à moi, répondis-je; mais cette nouvelle
brutalité que vous exigez de ma franchise veut être expliquée. Le
mariage est le contrat le plus saint et le plus respectable que je
connaisse, c'est le but et l'idéal d'une vie sérieuse et pure. Je ne me
crois pas indigne d'y aspirer, et il n'y a dans mon existence aucun
usage de ma liberté qui m'en détourne et qui me crée des regrets pour la
suite; seulement, je n'ai pas encore assez réfléchi aux devoirs d'un
père de famille, et je ne suis pas assez mûr pour les envisager. Avec
une espérance comme celle qu'on veut me suggérer, la maturité se ferait
peut-être très-vite; et mon père m'y aiderait! considérablement; mais, à
l'heure qu'il est, et tel que me voilà, surpris par un sentiment dont je
ne soupçonnais pas la puissance, je mentirais si je me donnais pour un
esprit tout à fait formé, et je sens qu'avec vous il faudrait cet
esprit-là. Vous avez le droit de l'exiger.»
Lucie me répondit qu'elle était parfaitement satisfaite de toutes mes
réponses et de toutes mes idées sur notre situation, qu'elle ne voyait
devant nous aucun obstacle invincible à l'union désirée par son
grand-père, mais qu'elle ne voyait pas non plus la possibilité d'y
arrêter si vite nos pensées et de prendre spontanément une résolution
intérieure.
«Il faut nous voir, dit-elle, et causer ensemble de temps en temps; Nous
y courons peut-être le risque de rencontrer l'amour sur le chemin de
l'amitié, puisque ni l'un ni l'autre ne savons bien la différence; mais:
je crois pouvoir dire sans orgueil que nous avons tous les deux une
certaine force de réflexion à mettre à l'épreuve, et qu'il n'y a pas de
mal possible dans nos relations. Nous avons beaucoup de courage cela est
certain, et je n'ai pas de parti pris contre le mariage, dont je me fais
la même idée que vous. Il serait peut-être puéril de nous rencontrer,
tels que nous sommes sans vouloir nous connaître, et sans laisser à
Dieu le soin de nous associer ou de nous désunir. Je m'en remets à lui.
Je n'ose pas dire: Faites comme moi, puisque vous n'êtes pas sûr que
Dieu s'occupe de nos destinées...»
Je lui répondis que je n'avais jamais nié cette intervention et que
j'aimais à y croire, que j'y croirais peut-être absolument un jour,
quand j'oserais m'affirmer à moi-même certaines vérités qu'on ne doit
pas admettre par complaisance ou par enivrement.
«C'est bien, ajouta-t-elle, et avant tout vous consulterez votre père?
Sans aucun doute.»
Elle réfléchit un instant comme incertaine, puis elle approuva et prit
mon bras pour aller rejoindre son grand-père, qui était en tête-à-tête,
lui, avec madame Marsanne. Certainement ils parlaient de nous, car ils
sourirent en nous voyant. Lucie alla droit à eux, et leur dit avec
beaucoup d'assurance, trop d'assurance peut-être:
«Eh bien, nous ne nous détestons pas, nous nous estimons beaucoup, et
nous voulons bien nous rencontrer de temps en temps; mais n'en demandez
pas davantage. Nous ne nous déciderons à l'étourdie ni l'un ni l'autre.
Soyez donc discrets et patients, c'est votre affaire.»
Le grand-père fut enchanté et me pressa vivement les mains. Je causai
assez longtemps avec lui. C'est un vieux raisonneur à idées étroites,
mais dont le cœur généreux répare la sécheresse intellectuelle. Il a
une instruction superficielle qui lui permet de prononcer sur tout sans
avoir rien approfondi. Il a la prétention de croire au néant, et sa
logique est si mauvaise, que Lucie a dû se faire religieuse par
réaction. Ce n'en est pas moins un homme aimable et un homme excellent
que M. de Turdy. Il a une grande bienveillance et la naïveté d'un
vieillard dont a vie a été pure. Il se pique de comprendre les
délicatesses du sentiment, et il en a certes l'instinct, sinon par
expérience, du moins par habitude de savoir-vivre. Je l'ai pris surtout
en affection à cause de la tendresse vraiment touchante qu'il a pour sa
petite-fille. Elle est son idéal et son dieu, et, s'il n'a rien gouverné
en elle, il n'a du moins rien flétri et rien amoindri.
Tout en s'attribuant une finesse et une prudence qu'il n'a pas, il a une
notion vraie des choses sociales, et il fut de l'avis de Lucie et du
mien sur les convenances morales du mariage. Il comprit qu'on ne devait
pas faire de ceci une affaire, surprendre deux volontés hésitantes et
unir deux êtres qui ne se connaissent pas. Il m'a raconté qu'il avait
été marié à une femme qu'il avait vue pour la première fois la veille du
contrat, et il m'a laissé deviner qu'il avait eu avec elle une vie pâle,
régulière et sans effusion. Sa fille, qu'il avait voulu laisser plus
libre, s'était engouée sans beaucoup de réflexion des épaulettes de
colonel et des moustaches noires de M. La Quintinie. Il ne paraît pas
que cette union puisse être qualifiée autrement que de paisible, ce
qui signifie peut-être ennuyée. Enfin l'amour véritable ne me
semble pas avoir beaucoup visité ce vieux manoir et cette famille de
Turdy. La grand'tante est restée fille, en proie à une dévotion
ponctuelle et mondaine. Sa maison est à Chambéry le rendez-vous de la
vieille aristocratie de la province.
La conclusion de ces détails fut que M. de Turdy se berçait avec plaisir
de l'espoir de marier Lucie avant de mourir, et qu'il était très-content
de pouvoir écrire au général, son gendre, qu'il avait mis un nouveau
mariage en train pour elle; mais il consentit à ne vouloir rien presser.
Il laissa à Lucie le temps de la réflexion, sachant, disait-il, qu'elle
romprait tout, si on la tourmentait. Il ne vit pas d'inconvénients à
nous mettre en rapports ensemble, sans engagement réciproque. Lucie a
agréé l'essai d'autres soins que les miens; mais, dès les premiers
jours, elle les a repoussés sans appel. Elle n'a pu être compromise par
aucun dépit, tant sa réputation est bien établie. On me jugeait
incapable de me plaindre en cas d'échec, et on avait raison. La
situation a donc été dessinée ainsi, et jusqu'à présent elle n'a pas été
modifiée par le fait de M. de Turdy ni par le mien; mais nous avions
compté sans des obstacles que tu apprécieras, et qu'aujourd'hui je juge
invincibles. Je reprends mon récit.
La journée de la cascade de Coux fut charmante. On fit une légère
collation sur l'herbe. Lucie fut gaie comme je ne l'avais pas encore
vue, et il ne tint qu'à moi de croire qu'elle était heureuse ou remplie
d'espérances de bonheur. La gaieté de Lucie n'est pas une pétulance
d'enfant qui s'étourdit, c'est une grâce de femme qui cherche à épanouir
les autres; on y sent la tendresse d'une bonne et sainte fille qui a
cherché toute sa vie à dérider le front de vieillards aimés, et qui a
trouvé le rayonnement de sa propre jeunesse dans cette préoccupation
touchante. Le vieux Turdy n'est pas gai par lui-même, et Lucie a fait de
leur vie à deux un éternel sourire. Madame Marsanne, qui me l'avait
dépeinte si sérieuse, fut étonnée de l'abondance et de la tenue de son
enjouement, et moi, dont le cœur ému était plutôt prêt à éclater dans
les larmes que dans le rire, je me sentis emporté sans résistance dans
un monde d'idées fraîches et jeunes, dans un paradis de fleurs et
d'oiseaux enivrés de soleil.
Lucie est particulièrement et l'on pourrait dire spécialement
aimable. Je n'avais jamais compris toute l'extension de ce mot-là,
trop prodigué dans le monde, où presque tous les individus sont frottés
d'un certain vernis d'aménité banale. Bien différente est cette aménité
que le cœur échauffe et que l'esprit colore. Lucie n'est pas ainsi
avec tout le monde. Elle a besoin de la véritable intimité pour
s'abandonner, et jusqu'à ce jour elle n'avait dit le secret de son
charme ni à Henri ni à moi. Elle ne songea plus à s'observer dans ce
dîner sur l'herbe, et son expansion fut éblouissante. Elle ne cherche
pas l'esprit, et elle en a beaucoup quand elle s'anime. Sa plaisanterie
du moment fut un jeu avec Élise, jeu où Élise brilla et fut vaincue.
Élise, avec son dédain pour les idées sérieuses et les sentiments vifs,
met volontiers sa coquetterie à railler; devant Henri, ce qu'elle
appelle mes vertus et ce qu'elle traite de science théologique dans la
piété de Lucie. Elle m'appelle Grandisson, elle appelle Lucie son
vieux bénédictin. Je me laisse railler: Élise n'est jamais méchante et
ne me fâche point; mais Lucie a une manière enjouée de se défendre. Elle
abonde dans le sens de sa compagne, et joue, à mourir de rire, le rôle
de vieux docteur. Elle l'interpelle en termes de catéchisme sur les
modes, sur la forme des éventails, sur la couleur des rubans; puis elle
lui fait d'une voix grave, et avec des intonations de prédicateur
très-comiques, des sermons en trois points sur ses hérésies en fait de
goût et de parure. Elle lui cite, avec des arrangements apocryphes, les
Pères de l'Église à propos de son ombrelle ou de ses gants, et en somme
elle lui démontre qu'elle entend mieux qu'elle ces graves questions de
la toilette des femmes.
À ce jeu en succéda, un du même genre, où elle me prit à partie sur mes
opinions politiques. Comme je lui reprochais d'être légitimiste, elle se
mit à contrefaire certains vieux personnages encroûtés qu'elle voit chez
sa tante; que son grand-père reconnut et nomma, en riant jusqu'aux
larmes. Évidemment, Lucie en s'égayant dans cette mimique très-réussie
et dans cette caricature d'un langage arriéré de formes et d'idées,
faisait gracieusement la cour à son grand-père, j'osais alors dire à moi
aussi. Elle-nous abandonnait l'exagération, les travers et les ridicules
du milieu où nous la supposions rivée. Elle semblait même trahir la
cause du passé et nous suivre dans les élans de la vie. Moi, du moins,
je voulais voir tout cela dans sa gaieté conciliante, et je revins de
cette promenade ébloui, charmé, prêt à me croire préféré à tout ce que
Lucie avait respecté, accepté ou subi jusque-là.
Mon erreur était complète, l'orgueil m'aveuglait. Lucie est, je le
crois, une âme inébranlable, qui fait la part de ce qu'on peut appeler
l'écume des opinions, mais qui reste fidèle à de certains principes et
tranquille comme ces grandes profondeurs de l'Océan qui ne s'aperçoivent
pas des caprices du vent à la surface du flot. Sa gaieté, sa douceur,
son humeur égale et facile, auraient dû être pour moi la révélation d'un
parti pris, d'un pli à jamais formé dans le livre de sa destinée. Que ce
soit à telle ou telle page de son code intérieur, cette page résume sa
force, établit sa résistance; elle n'ira pas au delà.
Je revis Lucie le lendemain à Aix, chez madame Marsanne, qui était un
peu souffrante. Elle prolongea sa visite pour lui tenir compagnie. Élise
était allée avec sa belle-sœur voir la Grande-Chartreuse, et Henri
avait obtenu la permission de les accompagner: Je me trouvai donc comme
en tête-à-tête avec Lucie; car madame Marsanne nous mit en train de
causerie, et se borna ensuite à nous écouter, plaçant de temps en temps
un mot pour nous aider à développer ou à résumer nos idées. Tu ne
l'ignores pas; c'est le talent bienveillant et assez intelligent de
notre amie.
Lucie me parut avoir sur le cœur l'épithète de légitimiste que je lui
avais adressée en riant la veille!
«Le mot n'est pas une injure en lui-même, dit-elle; mais vous y avez mis
une intention hostile: confessez-vous!»
Et, comme je l'avouais, car je ne veux rien nier, rien dissimuler avec
elle:
«Je veux, reprit-elle, vous dire les opinions politiques que je me
permets d'avoir. Née d'un père français et d'une mère savoisienne, j'ai
été élevée en Savoie, c'est-à-dire en Italie, puisque nous sommes
Français d'hier. Je suis donc Italienne à demi, et je n'admets pas que
l'annexion ait pu nous dénationaliser si vite. Étant bonne Italienne et
patriote, je m'en pique, je ne puis aimer l'Autriche, et je ne puis pas
approuver la résistance politique, du saint-siège à l'unité de l'Italie.
—En vérité! s'écria madame Marsanne, votre orthodoxie s'arrête au
pouvoir spirituel!
—Absolument, répondit Lucie; je n'ai jamais eu d'autre manière de voir,
et je suis orthodoxe quand même, car le pouvoir temporel n'est pas un
article de foi. J'irai plus loin, j'avouerai que j'aime Garibaldi, et
que je cesserais d'aimer Victor-Emmanuel le jour où il cesserait de
protester pour l'indépendance de l'Italie. Voilà ma profession de foi.
Est-ce le légitimisme comme vous l'entendez en France?
—Non certes, répondis-je, et je crois que nous sommes bien près de nous
entendre.
—Alors restons-en là, dit-elle, et parlons d'autre chose; car la
similitude parfaite des idées n'est pas si nécessaire d'ans ce monde.
Peut-être même est-il bon que chacun garde une certaine nuance qui le
caractérise, pour faire acte de liberté dans la limite admissible.»
Il me sembla qu'elle abandonnait encore une partie de son lest pour
s'enlever plus haut dans la région du vrai, et je lui en marquai ma
reconnaissance par le soin que je pris de ne plus rien contredire. Elle
parla de la France avec un peu d'amertume, et de l'indifférence
politique et religieuse des Français avec tristesse; puis elle parla de
son grand-père avec adoration et des douceurs de leur intimité. Je ne
sais ce qu'elle dit encore: elle fut si bonne ce jour-là, que je
t'écrivis le soir une longue lettre que je devais terminer et t'envoyer
le lendemain. Je ne te l'envoyai pas: le lendemain, j'avais la mort dans
l'âme.
Le lendemain, je rendis visite à M. de Turdy. Je ne sais par quelle
fatalité il lui vint à l'esprit de me demander si j'avais été aux
Charmettes, et, comme je répondais négativement:
«Voilà, dit-il en riant, un pèlerinage que ma petite-fille ne fera pas
avec vous!»
J'interrogeai les yeux de Lucie, qui affectait de regarder le paysage,
comme si elle n'eût entendu ni la question ni la réponse. Je ne sais
quelle curiosité chagrine me fit insister. Elle prit alors son parti et
répondit nettement:
«Ce n'est pas là une promenade pour une jeune fille! Vous pensez bien
que je n'ai rien lu de M. Rousseau; mais je sais, par la tradition du
pays, tout ce qui concerne cette existence des Charmettes, et le nom de
madame de Warens me répugne, permettez-moi de vous le dire.
—Ma chère enfant, reprit le grand-père, j'aime à croire que tu sais
fort mal l'histoire des Charmettes, et qu'aucune personne du pays ne
s'est jamais permis de la raconter devant toi, à moins que cette
personne ne soit ta grand'tante ou une de ses amies les béguines, ou
encore quelque prêtre; car il n'y a que les dévots pour dire crûment les
choses, et pour apprendre aux jeunes filles ce que nous autres, vieux
mécréants, nous croirions devoir leur laisser ignorer.»
Lucie garda un instant le silence, et une vive rougeur de dépit ou de
honte monta jusqu'à son front; mais la lutte contre elle-même fut
rapidement terminée. La rougeur s'envola comme un éclair, elle embrassa
le vieillard en disant:
«En cela, père, tu peux bien avoir raison! Tu sais, moi, tout ce qui me
console de te contredire, c'est quand je peux trouver l'occasion de me
donner tort.»
M. de Turdy, attendri, me regardait comme pour me dire: «Vous voyez si
on peut résister à tant de grâce et de bonté....» Et il est certain que
j'étais de son avis. On discuterait avec Lucie, on disputerait même,
rien que pour le plaisir de la voir si délicieusement céder. Aussi le
nuage qui me resta dans l'esprit eut-il une autre cause que son aversion
systématique pour le grand génie de Rousseau, qu'elle ne connaît pas. Je
m'affectai intérieurement de la pensée que cette âme candide était déjà
déflorée par la science de soi-même imposée aux jeunes filles pieuses
comme un devoir, comme une nécessité du sérieux de la confession. La
confession!... Je n'avais jamais pensé à cela qu'avec sang-froid.
J'avais vu la première institution, la confession publique à la porte du
temple, comme une chose terrible et grande, comme un reflet ardent de
l'époque du martyre: je regardais la confession auriculaire comme une
déviation du principe, comme un accommodement du pécheur avec le ciel et
du prêtre avec le pécheur; mais je n'avais pas encore mis dans ma pensée
l'image du prêtre entre Lucie et moi. Quand elle se présenta, elle fit
passer une sueur froide dans tout mon corps. Je me rappelai ce passage
de Paul-Louis Courier, qui ne m'avait frappé que comme éloquence, et il
me revint tout entier dans la mémoire comme si je l'eusse appris par
cœur. Tu te le rappelles, ce passage que nous avons lu ensemble il n'y
a pas longtemps.... «On leur défend l'amour, et le mariage surtout; on
leur livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir une; et ils vivent avec
toutes familièrement, c'est peu, mais dans la confidence, l'intimité, le
secret de leurs actions cachées, de toutes leurs pensées. L'innocente
fillette, sous l'aile de sa mère, entend le prêtre d'abord, qui, bientôt
l'appelant, l'entretient seul à seule, qui, le premier, avant qu'elle
puisse faillir, lui nomme le péché.... Seuls et n'ayant pour témoins que
ces murs, que ces voûtes, ils causent! De quoi? Hélas! de tout ce qui
n'est pas innocent. Ils parlent ou plutôt murmurent à voix basse, et
leurs bouches s'approchent, et leur souffle se confond. Cela dure une
heure et se renouvelle souvent.»
Cette implacable citation de ma mémoire, avec son corollaire sur le rôle
du prêtre entre les époux, me fit ressentir tous les aiguillons de la
jalousie, et cette première torture de l'amour fut si poignante, que
Lucie s'en aperçut et me demanda ce que j'avais.
La présence du grand-père ne me gênant pas pour un entretien de cette
nature, je demandai brusquement à Lucie si elle avait un confesseur.
«Eh! mais oui, sans doute, répondit-elle; il le faut bien!
—J'aurais cru que vous n'en aviez besoin.
—On a toujours quelque chose à se reprocher.
—Dans le secret de la conscience, dans le fond de la pensée
apparemment; car vos actions, à vous, ne peuvent jamais être mauvaises.
—Franchement, dit-elle en riant, je n'ai pas commis, que je sache,
beaucoup de mauvaises actions. Quant aux cas de conscience, si j'en
avais, ce ne serait pas à l'abbé Gémyet que je demanderais de les
résoudre. Le bonhomme est l'idéal de la simplicité.»
M. de Turdy, comme s'il eût voulu me tranquilliser, s'écria que l'abbé
Gémyet était le meilleur et le plus inoffensif des hommes.
«Celui-là, dit-il, je le connais, je réponds de lui, et je ne t'en
permettrai jamais d'autre. Puisqu'on voulait absolument un confesseur,
continua-t-il en s'adressant à moi, j'ai voulu au moins choisir, et j'ai
mis la main sur un bon prêtre, tolérant, point cagot....
—Et tout à fait nul, reprit Lucie avec le même sourire que j'avais déjà
remarqué.
—Nul! je le veux bien, dit le grand-père en s'animant; nul! je les aime
comme cela et pas autrement, les prêtres! je ne veux point de ces
fanatiques comme mademoiselle ma sœur les préférerait peut-être.
—Eh! mon Dieu, cher papa, reprit Lucie, tu accuses ma tante! Tu sais
bien qu'elle est plus mondaine que moi et qu'elle s'accommode fort bien
pour son compte de la tolérance illimitée de M. Gémyet. Voyons, ne me
chicane pas trop. J'ai fait ce que tu voulais, j'ai accepté mon
confesseur de ta main: je le respecte, j'ai de l'estime et de l'amitié
pour lui; mais je ne peux pas le prendre pour un aigle, lui-même n'a pas
cette prétention-là, et, quand je me confesse à lui de beaucoup de
tiédeur et de relâchement dans la pratique, je suis toute prête à lui
dire que c'est sa faute, et c'est tout au plus s'il ne me dit pas que
cela lui est parfaitement égal.
—Bien, bien, très-bien! s'écria le grand-père en riant et en me
regardant encore; voilà ce que je veux, et c'est à ce prix-là que nous
nous entendrons.
—Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, vous? dit Lucie en se tournant
vers moi avec son gracieux abandon. Doit-on faire les choses à demi? Je
sais d'avance que vous pensez le contraire; car, si vous n'étiez pas un
esprit absolu, vous ne seriez plus vous-même.
—Je pense, répondis-je sans hésiter, que la confession est mauvaise ou
inutile. Vous avez accepté la chose inutile et pris le moins mauvais
parti, ne pouvant vous résoudre à prendre le seul bon....
—Qui est de ne plus rien croire? Cela ne m'est pas possible!»
Elle me fit cette réponse fort sèchement. Je m'inclinai et ne parlai
plus, bien qu'elle m'y provoquât avec toutes les grâces d'esprit et de
cœur qui sont en elle. Au bout de quelques instants, comme je prenais
congé:
«Vous me boudez, je le vois, dit-elle; vous croyez que je vous regarde
comme un athée. Non, je suis à cent lieues de cela; mais rappelez-vous,
j'ai une doctrine, et vous n'en avez pas!
—Eh bien, lui répondis-je, j'en aurai une. Je vous jure que j'en aurai
une avant peu, car je vois qu'il le faut!»
Elle partit d'un grand éclat de rire et me tendit la main pour la
première fois, corrigeant par ce témoignage d'affection et d'intimité ce
que sa raillerie avait de blessant; mais on n'a pas deux cœurs pour
aimer, et je ne peux pas mettre dans le même cette simultanéité de joie
et de souffrance. Je commençais à ne plus comprendre Lucie. J'étais
horriblement triste, c'est pourquoi je ne t'écrivis pas en rentrant.
Henri se moquait un peu de moi.
«Tu t'embarques mal, disait-il. Te voilà déjà aux prises avec les
préjugés de ta fiancée, car elle est ta fiancée, je t'en réponds. Le
grand-père t'adore, et la jeune fille t'aime.
—Non, elle ne m'aimera probablement pas.
—C'est peut-être toi qui n'aimes pas, reprit-il avec un peu de
vivacité. Tu me fais l'effet d'un pédant ou d'un despote. Eh! mon cher,
que t'importe que ta femme croie au culte et suive les pratiques d'une
Église quelconque?
—Tu permettras le confesseur à la tienne, toi?
—Je lui en permettrai dix, à la condition que ces messieurs-là ne
l'empêcheront pas d'être à moi corps et âme.
—Non, tu ne te soucies pas de son âme! Tu lui laisseras l'absolue
liberté de conscience, tu l'as dit!
—Conscience religieuse, entendons-nous! Qu'elle croie à Junon Lucine ou
à l'immaculée conception, ce ne sont pas là mes affaires. Pourvu qu'elle
me donne des enfants qui soient de moi, qu'elle préfère mon entretien au
confessionnal, je ne lui demanderai jamais compte de ses épanchements
spiritualistes avec les docteurs en droit canonique.
—Eh bien, moi, je suis tout autre. Je ne sépare point l'âme du corps,
et je ne supporterai pas l'amant platonique, de quelque nom qu'il
s'appelle!
—Alors ne te marie pas, mon cher, ou cherche une protestante.
Mademoiselle La Quintinie n'est pas ton fait. Tu as raison, il ne faut
pas écrire à ton père. Oublie-la et retourne à Paris.
—Est-elle donc si obstinée que je ne puisse l'amener à mes idées?
—Je n'en sais rien. Elle paraît fort douce de caractère; elle a l'air
de t'aimer. Élise est convaincue qu'elle t'adore. Tu peux essayer, mais
tu t'engages là dans une mauvaise voie et tu rêves l'impossible; car on
ne change pas ce que la nature a fait sans le gâter, je t'en avertis.
Lucie a une tendance au mysticisme; tu pourras bien déplacer le fétiche,
mais gare à l'avenir! L'amant pourra bien remplacer le prêtre.»
Henri me parla encore longtemps sur ce ton, et il m'ébranla. Ah! que
j'aurais voulu t'avoir près de moi pour résoudre tous mes doutes!
J'étais partagé entre mille aperçus contraires. Tantôt Henri me
démontrait que je voulais asservir la compagne de ma vie, l'effacer, lui
ôter toute personnalité, et la noyer dans le rayonnement de mon orgueil;
tantôt il me semblait rompre absolument la beauté du lien conjugal en
admettant qu'on pût vivre intellectuellement à part l'un de l'autre, et
en s'efforçant même de me prouver que c'était mieux ainsi. Il concluait
à l'infériorité de nature chez la femme, et il répétait ce lieu commun
révoltant, qu'il lui faut un frein autre que l'amour et le respect de
son mari, parce qu'elle n'a pas assez de force morale pour s'en
contenter.
Je retournai à Turdy peu de jours après. J'étais résigné; j'acceptais
tout! Non convaincu, mais soumis, j'admettais que Lucie, en me faisant
de légères concessions, pouvait en exiger autant de moi. Je la trouvai
seule au jardin.
«Eh bien, me dit-elle, cette fameuse doctrine, l'apportez-vous toute
chaude et cuite à point?»
Elle raillait, je me sentis fort irrité; elle me sourit, et, comme le
ciel est dans son sourire, je vis qu'elle raillait sans amertume et sans
dédain. Je me calmai.
«Non, lui dis-je, je n'apporte pas de doctrine. Il me semblait
très-facile d'en reconstruire une de tous points avec les saines notions
qui m'ont été données dès mon enfance, et qui ne demandent plus qu'un
lien pour composer un ensemble; mais ce lien, c'est l'amour, l'amour que
je ne connais que par un instinct violent, une révélation subite
enveloppée de nuages. Je sens pourtant bien que l'amour est tout, et que
sans lui toute doctrine reste vide. Les catholiques n'ont pu s'en tire
qu'en le supprimant; vous voyez bien que nous ne sommes pas plus avancés
l'un que l'autre!
—Les catholiques ont supprimé l'amour! Vous croyez cela? s'écria
Lucie, sincèrement interdite et comme cherchant un argument à m'opposer.
—Trouvez-moi un précepte catholique autre que celui de l'obéissance
passive de la femme envers le mari!
—Mais la religion est tout amour pourtant!
—Oui, l'amour envers Dieu et la charité envers le prochain. Cherchez
dans vos souvenirs si quelqu'un vous a jamais dit: «Le cœur de la femme
est destiné à renfermer une affection sans bornes pour l'homme de son
choix, pour le compagnon de sa vie?»
—Non, mais il est écrit: «La femme quittera son père et sa mère...»
—C'est une loi civile, ce n'est pas même l'amour sous-entendu, c'est le
domicile conjugal. Le Code l'explique tout au long.
—Enfin, qu'est-ce que vous entendez par l'amour? La préférence qu'on
donne à un homme sur la Divinité même?
—Préférence, lui répondis-je impétueusement, est un mot qui ne me
présente ici aucun sens. C'est un mot inventé par ceux qui ont rapetissé
l'idée de Dieu au point d'en faire un homme dont un autre homme peut
devenir le rival, et ceci, permettez-moi de vous le dire, est une sorte
de profanation du sentiment que nous devons avoir de la Divinité.
—Bien! reprit Lucie, qui m'écoutait avec une attention animée; vous
dites là des choses qui me vont. Vous admettez dès lors que l'on aime
Dieu par-dessus toutes choses?
—Aimer est le mot le plus élastique et le plus vague que l'homme ait
inventé. Dieu ne peut nous inspirer qu'un genre d'adoration auquel rien
ne se compare et qu'aucune langue ne peut exprimer. Dieu ne veut donc
pas être aimé avec le même esprit et avec le même cœur qu'il nous a
donnés pour aimer notre semblable, et, du moment que nous croyons en
lui, nous avons nécessairement pour lui le sentiment qu'il réclame de
nous; mais ce sentiment n'existe pas dans une âme que l'ascétisme dérobe
à l'amour humain, car il s'y dénature et devient amour humain lui-même,
ce qui est une idolâtrie, un délire et un blasphème.
—J'entends! vous croyez que sainte Thérèse....
—Était folle et consumée de flammes terrestres auxquelles son
imagination malade essayait de donner le change. Je hais ces mensonges
de l'âme, comme tout ce qui est contre nature.»
Lucie ne répondit rien, elle marchait dans le jardin et cueillait des
fleurs machinalement; mais ses mains tremblaient, et sa démarche
trahissait une grande agitation.
«Mon ami, me dit-elle enfin quand ses deux mains furent pleines,—car
nous sommes amis toujours et quand même, n'est-ce pas?—vous dites des
choses qui me bouleversent, et, vous voyez, je ne vous réponds pas.
Suis-je vaincue par le raisonnement ou persuadée par un charme
mystérieux dont je doive me méfier? Je ne sais pas; en vérité, je ne
sais pas! Il faut que j'y pense. Ne désespérez pas et n'ayez pas non
plus trop d'orgueil. Il faut que je me prive de vous voir pendant
quelques jours, et je vous dirai ensuite si j'ai fait un pas en avant ou
en arrière. Je ne veux point être persuadée par surprise.»
Cette résolution, contre laquelle je n'avais pas le droit de protester,
me jeta dans une vive inquiétude, et j'eus là le pressentiment de
quelque chose de grave. Elle essaya de me rassurer.
«Voyez où nous en sommes, dit-elle; on presse la situation un peu plus
que nous ne le voudrions. On a déjà écrit à mon père, sans vous nommer,
il est vrai; mais il paraît qu'il s'impatiente et demande des détails.
Il va falloir parler à ma tante, qui ne sait rien encore. Avez-vous
écrit à votre père, vous?
—Non. J'attendais, je devais attendre une véritable espérance.
—Eh bien, n'écrivez pas encore, promettez-le-moi, et n'allons pas plus
avant sans que je sois sûre de moi-même. Je vous disais l'autre jour que
je ne voyais pas d'obstacles; j'en vois aujourd'hui. Je vous disais
aussi que je ne voyais pas non plus de parti à prendre. Cela n'est guère
possible du moment qu'il faut apaiser la sollicitude de deux familles
par des résolutions quelconques. Ne nous laissons donc pas entraîner par
les impatiences des autres, car là est le danger. Forçons-les à nous
attendre, en nous attendant nous-mêmes patiemment et volontairement.»
Je ne pouvais que me soumettre, mais je m'en allai épouvanté, car Lucie
ne fixait que vaguement le terme de mon exil. C'était tantôt huit jours,
tantôt quinze, et je me disais par moments que c'était peut-être toute
la vie.
Cinq jours, cinq mortels jours après, j'ai reçu un billet de M. de Turdy
qui me disait: «Je suis seul, venez me voir.» Je l'ai trouvé seul en
effet. Lucie était allée à Chambéry passer une semaine auprès de sa
grand'tante. M. de Turdy était triste, bien qu'il voulût faire contre
fortune bon cœur. Nous n'avons parlé que de Lucie, tout en essayant de
n'en point trop parler.
«Lucie, m'a-t-il dit, subit des influences mystérieuses que je ne peux
pas saisir. Vous avez entendu notre discussion de l'autre jour: j'ai
gagné le point important, le confesseur. C'est un bon homme. Ma sœur
est une bonne fille dont la dévotion n'a rien d'exalté; son entourage
est très-arriéré d'opinions, mais il n'y a là personne d'assez fort pour
avoir du crédit sur l'esprit de ma petite-fille. Vous avez vu qu'elle se
moque de ces vieux seigneurs de village qui n'ont pas le sens commun,
et, quant à elle, vous avez dû constater que, dans tout ce qui tient à
la vie pratiqué, à la politique, au temporel, comme ils disent chez sa
tante, elle est très-libérale; mais elle avait toujours dit et elle
recommence à dire qu'elle ne veut pas devenir la femme d'un incrédule.
Je me suis épuisé à la gronder, à la contredire; elle m'a promis de
s'interroger elle-même, et elle m'a paru très-ébranlée en partant.
—Soyez certain, lui dis-je avec amertume, qu'à présent elle a repris
ses forces, et que l'influence mystérieuse dont vous parlez s'est de
nouveau emparée d'elle.
—Ah! si je savais qui! s'est écrié le vieillard en frappant sa canne
sur le parquet avec vivacité. Ce sera quelqu'une des nonnes de ***. Il y
a là un couvent de carmélites très-austères, et je sais qu'elle y va
quelquefois. Oui, oui, ce doit être un foyer de fanatisme: Je ne veux
plus qu'elle y mette les pieds!»
Je me sentais bien mal défendu contre le malheur de ma destinée par ce
vieux enfant; mais je le voyais si chagrin et si tourmenté, que je
consentis à passer la journée et la soirée avec lui. Je fis tant bien
que mal sa partie de trictrac pour remplacer Lucie, qui la fait tous les
soirs quand ils sont tête à tête.
Il était tard quand nous eûmes fini, et, pour épargner au batelier de la
maison la peine de me faire passer le lac, j'acceptai l'hospitalité que
le châtelain m'offrait pour la nuit.
Ici se place un fait fort étranger peut-être à ma situation, un fait qui
te paraîtra sans doute insignifiant, mais qui m'a trop frappé pour que
je ne te le rapporte pas.
J'étais si agité de me trouver dans cette maison pleine de l'image de
Lucie, dans cette maison qui eût pu devenir la mienne, si j'étais moins
loyal ou moins jaloux, que je ne pus fermer l'œil. Ma chambre était au
rez-de-chaussée et avait une sortie directe sur le jardin. Je m'en
échappai sans bruit et me promenai une demi-heure dans ce jardin, qui
n'est pas grand, mais qui est un Éden quand même, grâce à ses beaux
ombrages, à ses massifs de fleurs et à ce site magnifique qu'on y
domine. La lune, réduite à un croissant assez délié, se leva vers
minuit, éclairant à peine le pied des arbres; mais la nuit était si
claire et si constellée, que je distinguais, sinon la couleur, du moins
la forme de tous les objets environnants. Le lac se détachait comme une
plaque d'argent bruni au sein d'une masse sombre qui paraissait
incommensurable. Des buissons de fraxinelle, plante que l'on cultive
beaucoup ici dans les jardins, et qui atteint de grandes proportions,
exhalaient des parfums exquis. Tout était recueillement voluptueux,
mystère d'amour peut-être, dans cette nuit tiède. Une charmante cascade,
qui bondit au bout du jardin après avoir mis en mouvement une petite
usine, était emprisonnée dans son écluse. Tout était muet et comme
endormi profondément. Je pensais à Lucie avec une ardeur de désir et de
terreur qui me faisait frissonner sans cause, non pas au moindre bruit,
il ne s'en produisait aucun, mais à l'idée, à l'appréhension du moindre
souffle de l'air dans mes cheveux.
Tout à coup, j'entends dans ce morne silence le bruit cadencé d'une
paire de rames sur le lac, et, en suivant la direction du son, je vis
distinctement une barque qui cinglait en droite ligne sur le petit port
placé à l'angle du rocher qui porte le manoir. Cette barque, vue de la
plate-forme, était si petite, que je n'eusse pu la distinguer, si l'eau,
vivement brillantée en cet endroit, ne l'eût détachée comme un point
noir à la surface.
Quoi de plus simple que la présence d'une embarcation sur ce lac souvent
exploré la nuit par les pêcheurs ou les oisifs? Mon imagination excitée
vit pourtant là un événement capable de décider de ma vie. C'était Lucie
qui revenait me surprendre, et que j'allais voir aborder au-dessous de
moi!
Aborder là, non pourtant, ce n'était pas possible: le rocher est à pic;
mais, si la barque s'engageait dans l'ombre projetée sur l'eau par la
masse de ce rocher, évidemment elle se dirigeait sur le petit port, et,
comme du jardin on ne voit pas le débarcadère, je sortis du jardin en
franchissant un mur à hauteur d'appui, et je descendis précipitamment le
sentier.
Grâce à l'ombrage des grands marronniers qui, plantés à mi-côte,
étendent leurs longues branches au-dessus des chaumières jusqu'au bord
de l'eau, je gagnai la rive sans être aperçu, et je vis la barque
d'assez près pour m'assurer qu'elle ne contenait que deux hommes, un
batelier qui faisait force de rames; et un personnage enveloppé d'un
manteau et coiffé d'un chapeau à larges bords. Ils passèrent à peu de
brasses du rivage et disparurent en remontant vers l'abbaye de
Hautecombe.
Je me raillai moi-même; mais la déception ne fut pas moins pénible, et
je restai cloué à ma place comme si j'eusse attendu l'apparition d'une
autre barque portant réellement Lucie.
Cependant j'écoutais machinalement le petit bruit de celle qui venait de
passer, et je remarquai qu'elle s'arrêtait à une très-courte distance de
moi. Je retins mon souffle, et j'entendis une voix basse et timbrée, une
voix méridionale dire avec un léger accent étranger:
«C'est ici?
Oui, monsieur,» répondit la voix toute locale du batelier savoyard.
Tout rentra dans le silence. La curiosité m'aiguillonnait; il faut te
dire pourquoi.
À vingt pas de la petite anse sablonneuse qui sert de débarcadère au
hameau, la montagne verticale se creuse en grotte. Deux piliers bruts
naturellement évidés dans le massif calcaire soutiennent une petite
voûte où l'on a sculpté dans le roc une statuette de madone. C'est une
chapelle rustique, dont le sol, un peu exhaussé au-dessus de l'eau, est
à sec quand le lac est tranquille, et cette chapelle est une des
retraites favorites de Lucie. Elle y a voué une dévotion particulière à
la Vierge, elle y a fait planter du lierre qui s'enroule gracieusement
autour des piliers, et elle y va souvent rêver ou prier le soir.
Je tenais ces détails du batelier, qui m'avait transporté le jour même.
Était-elle là, mon Dieu? Y avait-elle donné rendez-vous à cet inconnu?
Je ne pouvais rien voir, la grotte s'ouvre dans un angle centrant de la
montagne. Ah! tu ne sais pas que je suis horriblement jaloux! Je ne le
savais pas moi-même. Quelle torture, mon père! quelle fureur!
Je demeurai quelques instants sans pouvoir réfléchir. J'étais sur le
point de me jeter tout habillé à la nage, car de la rive on ne peut
gagner autrement cette chapelle: le rocher plonge à pic dans de lac à
une très-grande profondeur; mais toute mon attention se reporta sur la
barque, qui, après une pause de quelques minutes, revenait vers moi. Je
me dissimulai encore, et je vis repasser les deux hommes à peu de
distance. Je les suivis des yeux aussi loin que possible; ils s'en
allaient par où ils étaient venus, du côté qui regarde Chambéry, et
bientôt ils se perdirent dans la brume qui commençait à se répandre au
ras de l'eau.
Quel était donc le but de cette longue course sur le lac pour une
station d'un instant? Il n'y avait là que la chapelle rustique où l'on
pût prendre pied, et cette grotte n'a aucune communication, que je
sache, avec l'intérieur de la montagne. J'essayai de démarrer un petit
canot de pêcheur, j'en vins à bout, et en un instant je gagnai la
grotte. Elle était vide, sombre et muette. J'y remarquai seulement un
parfum de fleurs très-prononcé et un objet blanchâtre dont je m'emparai;
c'était une grosse touffe de lis qu'on venait de déposer aux pieds de la
madone, car les fleurs étaient trop fraîches pour avoir passé là la
moitié de la nuit. L'inconnu venait donc d'apporter cette offrande.... A
qui? à la Vierge ou à Lucie?
J'emportai le bouquet, je l'examinai dans ma chambre après l'avoir délié
avec soin. Il ne contenait aucun papier; mais, sur le ruban de soie
blanche qui l'entourait, il y avait un signe imprimé en or, et ce signe
était ce qu'on appelle en style de sacristie, je crois, un cœur de
Marie, un cœur surmonté d'une croix et percé d'un glaive avec des
gouttes de sang figurées en rouge carmin, emblème d'amour charnel, s'il
en fut, avec une allusion à la douleur physique. J'éprouvai un mouvement
de dégoût. De pareils symboles m'ont toujours semblé exprimer tout autre
chose que des idées religieuses, et je cherche en vain dans la vraie
doctrine chrétienne quelque trait qui s'y rapporte.
Je me tourmentai l'esprit horriblement; que signifiait cette sorte
d'ex-voto d'un cœur malade, dévoré peut-être, peut-être ensanglanté
par ma tentative d'union avec Lucie? Ce n'était peut-être rien de tout
cela, c'était tout simplement un vœu accompli par une âme dévote
étrangère à mes préoccupations; mais cet étranger, je l'avais assez
aperçu pour me convaincre que ce n'était ni un paysan ni un prêtre: il
m'avait paru jeune, bien mis et d'une tournure svelte. Pourtant je
l'avais si mal vu, que je pouvais bien avoir rêvé tout cela. Quoi qu'il
en soit, je reportai le bouquet, et je restai caché dans la chapelle,
attendant avec la rage au cœur que quelqu'un vînt le prendre. Je ne vis
personne, je n'entendis rien, si ce n'est la voix du batelier dont
j'avais emmené le bateau, et qui, aux premières lueurs du jour, me héla
du rivage pour me le redemander. Quand il sut que j'étais un hôte du
manoir, il me reprocha, puisque j'avais eu la fantaisie de naviguer si
matin, de ne pas l'avoir réveillé.
Il me reconduisit à l'autre bord. J'avais remis les lis aux pieds de la
madone, et j'avais emporté le ruban. Je veillai encore de loin jusqu'au
grand jour en vue de la grotte. Aucune barque n'en approcha. Je m'y fis
reconduire dans la soirée. Les lis étaient là flétris, personne n'y
avait touché. Il était huit heures du soir. Quoique très-fatigué, car je
n'avais pu me reposer dans la journée, je montai au château, et je
surpris agréablement M. de Turdy, qui s'apprêtait à se coucher, en lui
disant que, me trouvant par hasard dans son voisinage, j'avais songé à
venir faire sa partie.
«Ah! que c'est aimable à vous! s'écria-t-il. J'allais tâcher de dormir
pour échapper à l'ennui de ma veillée solitaire. C'est si long, une
soirée de vieillard qui ne peut plus lire sans se fatiguer! Les enfants
nous gâtent. Ils s'occupent de nous distraire, et, quand ils sont là,
nous nous laissons aller en égoïstes que nous sommes, et quand ils s'en
vont, nous nous plaignons de ce qu'ils ne préfèrent pas notre triste
société à toutes choses!
—Il faut lui dis-je en préparant sa table de jeu, que mademoiselle La
Quintinie ait à Chambéry des occupations bien sérieuses ou bien
attrayantes pour vous laisser seul; car j'ai été témoin du plaisir
sincère qu'elle trouve à vous entourer de soins.
—Eh! oui, sans doute! il faut bien qu'elle ait l'esprit troublé de
quelque souci grave!
—Est-ce que vous ne recevez pas tous les jours des nouvelles de
Chambéry?
—J'en reçois de deux jours l'un: elle m'écrit des billets très-courts,
et qui ne m'apprennent rien de l'emploi de son temps. Ordinairement,
nous ne nous quittons point de tout l'été, hormis pour les grandes fêtes
religieuses, qu'elle va célébrer auprès de sa tante. L'hiver, nous nous
séparons franchement. Je n'aime pas Chambéry. Je passe quelques mois à
Lyon, où j'ai des connaissances, et où il fait moins froid que dans nos
neiges. Alors ma Lucie m'écrit de longues lettres charmantes, qui font
ma consolation et mon orgueil; mais la séparation qu'elle m'impose en ce
moment, en plein été, sans cause suffisante selon moi, m'est fort
pénible.»
Je fis observer à M. de Turdy que j'étais la cause de son chagrin, et
qu'il eût été beaucoup plus logique de la part de Lucie de m'envoyer à
Chambéry, avec défense d'en sortir jusqu'à nouvel ordre, que d'y aller
elle-même pour m'éviter.
«C'est ce que j'ai dit, reprit-il; mais elle a insisté si vivement, que
j'ai dû céder, et je vois bien qu'il y a sous jeu quelque chose qu'on me
cache.
—A vous? On vous cacherait quelque chose?... Non, Lucie vous adore!
—Ah! que voulez-vous, mon cher! la dévotion rompt sans façon tous les
liens du cœur et de la famille; mais voilà que je me plains à vous,
comme un vieux enfant que je suis, à vous qui souffrez peut-être un peu
aussi pour votre compte!
—Je souffre beaucoup, répondis-je, car j'aime mademoiselle La Quintinie
plus que je ne puis l'exprimer.»
Il me serra les mains, et nous oubliâmes la partie de trictrac. Il était
beaucoup plus expansif que la veille et comme découragé de la vie. Il
essaya de faire l'esprit fort pour se remonter, mais il n'en vint pas à
bout. Je mourais d'envie de l'interroger, sur les relations que Lucie
pouvait avoir avec le personnage mystérieux que j'avais vu la nuit
précédente sur le lac; mais le pauvre homme me parut si abattu, que je
me reprochai l'égoïsme de mes soupçons. Je ne lui parlai point de
l'aventure, et je le fis jouer pour le distraire; après quoi, j'acceptai
le gîte qu'il m'offrait. Je voulais veiller encore toute la nuit, et j'y
parvins malgré la fatigue qui m'écrasait. Rien ne troubla le morne repos
de la nuit autour du manoir. J'allai dès le matin visiter encore la
grotte. Les lis pourrissaient dans l'abandon. Je les jetai dans l'eau,
et je revins à Aix, où la fièvre me retint deux jours au lit.
Le troisième jour, abattu mais calmé, j'allai à Chambéry à tout hasard,
cherchant à rencontrer Lucie malgré sa défense, voulant tâcher de savoir
au moins ce qu'elle devenait. Je ne connais personne à Chambéry, mais je
rencontrai aux abords de la ville quelques baigneurs d'Aix, dont un
Anglais fort mélomane avec qui je me suis un peu lié, et qui m'aborda en
me disant:
«Est-ce que vous n'allez pas aux Carmélites de ***?
—Pour quoi faire?
—Pour entendre chanter une demoiselle du pays qui est, dit-on, fort
extraordinaire.
—Oui, j'y vais, répondis-je tout tremblant. Où est-ce?
—Suivez-nous,» me dit-il.
Nous gravîmes un chemin très-rapide qui monte en zigzag à travers
d'énormes rochers.
«Et le nom de cette cantatrice? demandai-je à mon guide.
—Attendez! Je ne sais plus; ce n'est pas une artiste de profession,
c'est une personne de bonne famille qui chante en l'honneur de la fête
du jour, la Trinité. Elle a un nom qui finit en ie.... La
Quirinie.... Non. La Quintinie!... m'y voilà.»
Je sentis tous les frissons de la fièvre me reprendre; il faisait
pourtant une chaleur d'orage accablante. Nous arrivâmes au pied d'un
édifice fermé, à fenêtres grillées; c'était le couvent, et nous y
trouvâmes une centaine de personnes qui s'étaient assises à l'ombre et
qui attendaient que les nonnes eussent fini de psalmodier les vêpres.
Aucun homme ne pénétrait dans ce couvent rigidement cloîtré. Les dames
de la ville n'ont accès dans la chapelle qu'avec des permissions
particulières. Cette chapelle était pleine et la porte close; mais, à
cause de la chaleur, les fenêtres du chœur étaient ouvertes en partie,
et, comme on entendait fort bien la psalmodie, on ne devait rien perdre
du chant.
Le mélomane qui m'avait renseigné, et que je ne quittais pas, entra sans
façon en pourparlers avec les hommes qui se trouvaient là et les
interrogea sur mademoiselle La Quintinie. Je recueillais tout avec
avidité.
«C'est une personne du plus grand mérite, disait-on, toute vouée aux
bonnes œuvres, une vraie sainte, et, en même temps, c'est une femme
charmante, qui fait les honneurs du salon de sa tante avec une grâce
parfaite; mais jamais elle ne chante dans le monde. On dit qu'elle a
fait le vœu de ne chanter que pour l'Église. Elle chantera le jour de
la Fête-Dieu à la cathédrale, et je vous réponds qu'on y viendra de loin
pour l'entendre. En ce moment-ci, elle fait une retraite de huit jours
aux Carmélites. On dit qu'elle va se marier, mais d'autres disent
qu'elle se fera religieuse; on ne sait pas.»
En ce moment, un des amateurs de la ville signala une lourde voiture
armoriée qui montait la côte.
«C'est le vieux carrosse de la vieille mademoiselle de Turdy. Elle va
entendre chanter sa petite nièce à la bénédiction du saint sacrement.
Peut-être la ramènera-t-elle à la ville. Vous la verrez alors; elle est
très-jolie!»
La voiture arriva en effet à la porte de la chapelle, et j'en vis
descendre la vieille tante, grasse, boiteuse, et soutenue par un homme
d'environ quarante ans, dont la figure me frappa beaucoup: une tête
méridionale, très-brune, très-accentuée, une mise sévère, beaucoup de
cheveux noirs crépus rejetés en arrière, un front demi-chauve très-pur
et très-lisse contrastant avec des yeux sombres et fatigués, d'un éclat
fiévreux. Il entra dans l'église avec la vieille dame après avoir frappé
d'une façon particulière. La porte se referma brusquement derrière eux.
Quel était cet homme qui seul avait le droit d'entrer dans le
sanctuaire? Je le demandai avec agitation à tout le monde. Personne ne
le savait, personne ne le connaissait. C'était un laïque; rien dans sa
mise et dans son attitude n'annonçait un prêtre: ce devait être, selon
les assistants, qui tous me parurent plus ou moins ultra-montains, un
personnage enyoyé par le pape pour recueillir le denier de saint Pierre,
ou un grand dignitaire de la société de Saint-Vincent de Paul.
Le bruit des cloches à toute volée annonça la fin des vêpres et le
commencement du salut. Des voix de femmes entonnèrent un chœur fort
pauvrement exécuté; puis l'orgue préluda, et la voix de Lucie se fit
seule entendre. Ce qu'elle chanta, je n'en sais rien. Je ne suis pas
érudit en musique, et je n'avais plus le loisir d'écouter mes voisins.
J'étais dévoré de rage à cause de cet homme qui était entré là, et qui
l'entendait de plus près que moi, qui la voyait peut-être, pendant que
j'étais à la porte avec les inconnus. J'aurais voulu qu'elle chantât
mal, que sa voix fût désagréable, et que tout le monde se mit à siffler
comme au théâtre; n'en avait-on pas le droit, puisqu'on venait là comme
au spectacle ou au concert?
Mais comme elle chante, mon Dieu! Quelle voix limpide et puissante, quel
accent large et sublime, quelle plénitude et quelle suavité! Et elle n'a
pas chanté, elle ne chantera jamais pour moi seul! Je me le disais, je
m'efforçais de me détacher de cette femme qui ne m'appartiendra jamais,
et j'étais vaincu, brisé par cette voix surhumaine qui s'emparait de moi
comme la brise s'empare de l'herbe qu'elle secoue et de la fleur qu'elle
effeuille! En même temps que je la maudissais pour cet envahissement de
tout mon être, je sentais des larmes gonfler ma poitrine et ruisseler
sur mes joues. Cela était trop fort pour moi. Je m'éloignai. Je voulus
descendre le sentier. Je voyais devant moi, de l'autre côté du ravin,
l'étrange ville de Chambéry, avec ses toits d'ardoise sombre sans
reflets, encadrés de fer-blanc brillant, comme une exhibition de
linceuls noirs semés de larmes d'argent. Les montagnes à forme
fantastique qui la dominent, le bruit des torrents qui la traversent,
ses vieux édifices, ses ceintures d'arbres séculaires, tout cela
s'agitait devant moi comme dans un rêve. Un instant les tambours et la
musique de la garnison se firent entendre et formèrent un rauque
contraste avec le chant de Lucie, qui planait tranquille comme une voix
du ciel sur cette impuissante clameur de la terre. Je me jetai à l'écart
dans les rochers qui surplombent le ravin. Je me bouchai les oreilles,
j'entendais toujours Lucie, rien que Lucie; elle semblait me dire: «Tu
n'as pas besoin de tes sens pour m'entendre, c'est mon âme qui parle à
ton âme, et tu ne m'échapperas pas.»
Tout à coup la voix cessa; les dilettanti du dehors s'oublièrent
jusqu'à applaudir; mais les cloches couvrirent ces vains témoignages
d'admiration mondaine, et, peu d'instants après, je me trouvai, je ne
saurais dire comment, le premier auprès de la voiture où montait Lucie
avec sa tante et le personnage inconnu objet de ma haine instinctive et
de ma colère mal déguisée. Cet homme monta le dernier et jeta sur moi un
regard froid comme l'acier, un regard qui m'exaspéra. Je ne sais ce que
je fis, je ne suis pas sûr de ne lui avoir pas montré le poing d'un air
de menace.
Quant à Lucie, elle ne m'aperçut seulement pas. Vêtue de blanc et la
taille enveloppée d'un léger burnous de cachemire, elle cherchait à
dérober sa figure sous le capuchon à floches de soie; mais ce capuchon
retomba sur son épaule, entraînant une partie de son abondante chevelure
dénouée, et je vis sa figure pâle qui semblait ravie en extase, ou
plutôt un peu égarée par l'épuisement de l'extase, car il y avait de la
souffrance dans ses traits, et ses lèvres étaient aussi blanches que son
vêtement; ses narines étaient dilatées, sa bouche serrée, ses yeux sans
regard. Je ne croyais pas que sa physionomie aimante et douce pût se
pétrifier ainsi sous la contraction mystique de la pensée. Elle me
regarda et ne me vit pas; elle disparut sans voir personne, sans
répondre à plusieurs saluts qui lui furent adressés sur son passage, et
j'entendis que quelqu'un disait:
«Elle chante avec trop de ferveur; il y a sous le calme triomphant de sa
voix une émotion qui la tue.»
Une seule personne malveillante, une femme très-parée, éleva un peu le
ton pour dire:
«Laissez donc! elle aime le succès, elle est femme!
—Non, reprit mon Anglais dilettante, elle est artiste avant tout; elle
n'est peut-être pas dévote!»
Je recueillais machinalement les opinions, et cette dernière parole me
frappa, car je n'étais plus capable de penser pour mon propre compte. Je
me sentais très-mal, je me sentais mourir, car je venais de constater
que je n'étais rien pour Lucie. Avant moi, il y avait en elle
l'ascétisme, ou la musique, ou cet inconnu qui entrait avec elle dans le
sanctuaire des femmes, peut-être le même qui portait des lis dans la
chapelle du rocher, à la clarté des étoiles: que sais-je? Il y a une
passion immense dans l'âme de Lucie, et je ne suis point l'objet de
cette passion!
Mon Anglais s'aperçut que j'étais pris de défaillance. Il me ramena à
Aix dans sa voiture avec beaucoup d'obligeance et de courtoisie. Je me
remis au lit, et je dormis près de quarante-huit heures. Je crois qu'on
m'a saigné; on a mis le tout sur le compte d'un coup de soleil. J'ai
passé encore deux jours à me remettre; enfin, je suis très-bien,
très-fort, très-calme aujourd'hui. Je me suis occupé, durant cette
inaction forcée, à me détacher de Lucie, à repousser de moi cet amour
impossible, insensé, misérable, et qui me rendrait injuste et méchant,
je le sens bien! Je n'ai plus voulu rien savoir d'elle. J'ai prié Henri
et madame Marsanne, qui m'ont soigné avec une bonté parfaite, de ne pas
prononcer son nom devant moi, et de ne rien t'écrire de mon
indisposition. Je me suis senti de force à te raconter tout moi-même. Je
suis guéri physiquement, et dans deux jours je pars pour te rejoindre.
Ah! mon père! je suis bien malheureux! mais tu sauras peut-être guérir
ton Emile.

 III.
 M. DEMONTIER A SON FILS, A AIX EN SAVOIE.

Lyon, 6, juin,1861.


Avant de quitter Lyon, où notre rencontre a modifié tes projets, je veux
résumer notre entretien de douze heures en quelques pages que tu
reliras peut-être avec fruit dans les moments d'épreuve qui t'attendent
encore.
Tu étais dans le vrai, mon fils, et je n'ai eu qu'à t'encourager dans ta
vaillante certitude: l'âme des époux ne doit pas faire deux lits.
L'indissoluble union de deux êtres appartenant à l'humanité ne doit pas
s'assimiler à l'accouplement de deux êtres quelconques appartenant aux
rangs inférieurs de la vie organique. L'homme doit être l'homme autant
que possible, c'est-à-dire se tenir aussi près de la Divinité que ses
forces le lui permettent. C'est par là seulement qu'il se place
au-dessus des animaux, qui lui sont supérieurs par la persistance et la
simplicité dans la sphère des instincts matériels. C'est par cette
constante aspiration vers l'idéal que l'homme s'affirme lui-même, rend
hommage à Dieu, prouve sa foi et fait acte de religion réelle. Toute
pensée, toute action, toute croyance contraires à ce but sont des pas
bien marqués vers la déchéance, des abîmes creusés entre Dieu, qui
appelle l'homme, et l'homme, qui fuit Dieu.
Voilà, en peu de mots, notre doctrine de l'amour dégagée de toute
incertitude et lumineuse comme le soleil. Dieu, type de toute
perfection, a mis dans l'homme le sentiment, le rêve et le besoin de la
perfection. Qui nie ce principe est athée, fût-il prosterné nuit et jour
devant l'image de ce Dieu qu'il ne comprend pas, et dont sa vaine prière
ne peut être exaucée.
Je ne vois pas plus de nuages dans l'application de cette théorie que
dans la théorie elle-même. Ceux qui croient approcher de la perfection
en violant les lois de la nature, soit par excès, soit par abstinence,
ne peuvent être sur la voie d'une recherche sérieuse. Obéir aux lois de
la nature en les ennoblissant toutes par la compréhension saine du but
sacré, voilà, je pense, la pratique de cette perfection dont l'homme a
pour mission de se rapprocher sans cesse.
La nature présente des contradictions, mais le défaut de logique de Dieu
n'est qu'une erreur de la vision humaine. Rectifions la vue, étendons la
notion, ouvrons notre esprit à toute la connaissance qu'il peut
contenir, et cherchons le véritable amour dans la plus puissante et la
plus douce de nos passions. Ne perdons point le temps à faire le procès
à telle ou telle doctrine religieuse. Il n'y en a qu'une vraie, celle
qui nous montre et nous donne Dieu. Toutes celles qui le cachent le
calomnient. La déduction de notre principe se fait d'elle-même à toutes
les heures de la vie. Toutes les idées, toutes les actions humaines se
rattachent désormais à l'un de ces principes éternellement en guerre: la
négation du progrès, qui est un principe de mort; la perfectibilité,
mot nouveau, encore incomplet, mais qui s'efforce d'exprimer le
développement de la vie sous toutes ses faces divines et humaines.
Nous étions déjà d'accord sur ce point de départ que je viens de
paraphraser, car il tient en deux mots: jamais plus d'ombres, toujours
plus de lumière entre Dieu et l'homme.
Cette lumière, qu'au dernier siècle la philosophie a cherchée avec une
noble audace et de mémorables succès, se dégage beaucoup mieux de la
philosophie de notre époque. Elle ne s'appuie plus seulement sur ce
qu'on appelait la raison, elle n'est plus exclusivement expérimentale,
elle ne sépare pas la raison de la foi, la réalité de l'idéal. Les
sciences naturelles commencent à trouver Dieu au bout de toutes leurs
voies, c'est-à-dire la loi des lois, la loi mère, la grande logique
souveraine, l'effusion immense, la vie sans lacune, la force sans
épuisement, l'éternel renouvellement progressif de tout ce qui est, par
conséquent l'éternelle sagesse et l'infinie beauté.... Tu comprends
que, quand notre pauvre langue humaine applique à cette grandeur
incommensurable, à cette inépuisable munificence, à cette ordonnance
éblouissante les mots de son vocabulaire, «Dieu puissant, Dieu bon, Dieu
juste,» elle exprime d'une façon encore bien pauvre et bien enfantine:
«ce qu'aucun terme convenable n'exprimera peut-être jamais.
Les esprits avancés de notre époque ont un grand combat à soutenir
aujourd'hui. Il s'agit d'étendre et d'élever la notion de Dieu, que
depuis tant de siècles les dogmes religieux s'acharnent à renfermer dans
les étroites limites du symbolisme. Le christianisme lui-même, qui
ouvrit une ère de progrès si féconde, a perdu de sa vertu progressive
dans la captivité où la lettre a enfermé l'esprit.
Il s'agit donc, entre autres choses, et celle-ci est peut-être la plus
pressée, de dégager la sublime doctrine évangélique de la chape de plomb
qui l'écrase, et disons à l'honneur de l'esprit philosophique de notre
siècle qu'aucune autre époque n'avait encore compris cette doctrine
d'une manière aussi saine, aussi large et aussi élevée. La critique
sérieuse ne s'occupe plus aujourd'hui de contester ou de railler le côté
légendaire de la mission du Christ. Qu'elle accepte ou rejette les
miracles, le respect s'attache au merveilleux, comme l'enthousiasme au
réel, en tout ce qui concerne la vie et la mort, la parole et l'action
de Jésus.
Mais faire adopter ce vrai sentiment chrétien si équitable et si pur,
pouvoir dire à tous les hommes: «Soyons frères dans l'unité de l'esprit,
et laissons à chacun la liberté d'étendre le sens de la lettre,» voilà
ce qui paraît simple et facile, voilà ce que l'esprit de persécution ne
peut supporter et ce qu'il combat encore à outrance. Ceci est très-digne
de remarque. A mesure que la philosophie s'est spiritualisée depuis un
demi-siècle, la religion s'est matérialisée visiblement. Sous la
Restauration, le clergé a perdu moralement et intellectuellement tout ce
qu'il avait regagné d'intérêt et de prestige durant la persécution
terroriste. Est-ce une loi fatale que les croyances s'épurent dans les
luttes et se perdent dès qu'elles gouvernent le monde des intérêts
matériels?
Voici que ce spectacle recommence et qu'une véritable intolérance
religieuse essaye une nouvelle campagne. Sagement contenue par la
liberté de la presse sous Louis-Philippe, beaucoup trop caressée par la
naïveté héroïque du peuple de 1848, aujourd'hui surveillée, mais non
contenue, par une arme à deux tranchants, la censure, l'intolérance
profite du silence plus ou moins forcé de ses adversaires naturels, les
philosophes et les gens de lettres, pour risquer tout, pour oser au
jour, saper en secret, et jouer le rôle de victime aussitôt que les lois
répressives, qu'elle aimerait tant à absorber à son profit, atteignent
les écarts de son zèle. Aussi prend-elle des forces sous le manteau de
cette prétendue persécution, qui ne saurait la blesser réellement,
puisqu'elle repose sur le même principe qui la fait vivre. A
l'intolérance religieuse ne faut-il pas, comme à la défiance politique,
le régime de l'étouffement?
Tu me demandais si réellement ce mouvement religieux rétrograde était à
craindre, s'il fallait blâmer ou plaindre ce dernier râle de l'esprit du
passé? En philosophe, je t'ai répondu: «Plains l'erreur et ne la crains
pas.» Dieu l'a condamnée.... Mais, devant Dieu, nos dures et traînantes
questions politiques et sociales comptent si peu! Si nous les jugeons,
nous, par leur durée relative, elles prennent une réelle importance pour
nous, dont la vie est si courte! Et quand tu veux savoir quelles luttes
t'attendent dans le reste de siècle que nous traversons, je ne dois pas
te donner plus d'insouciance ou d'optimisme que je n'en ai. Donc, j'ai
répondu franchement: «Oui, mon enfant, l'intolérance religieuse peut
triompher, et recommencer dans peu d'années l'esprit du règne de la
Restauration.» Il ne faut pour cela qu'une suite d'événements désastreux
dont elle saurait profiter, parce qu'elle veille, parce qu'elle est
organisée, parce qu'elle est prête. Elle ne conspire pas, je crois, pour
ou contre tel nom propre. Elle n'a pas besoin de renverser les
gouvernements; elle s'accommode de tous ceux où elle peut s'insinuer,
faire sa place et empêcher la liberté de discussion, qu'elle n'invoque
que lorsqu'elle en est privée pour son compte. De sa nature,
l'intolérance, quand elle n'est pas hypocrite, est, comme toutes les
mauvaises passions, inconséquente.
Il y a une chose certaine, c'est que, si l'interdiction de la presse
libre se prolonge beaucoup et si nos contemporains s'endorment sous
certaines influences cléricales, avant dix ans le faux christianisme,
l'hypocrisie, l'esprit persécuteur en un mot sera debout, et c'est alors
qu'il faudra dire: «La mort s'est levée, le spectre s'est roulé sur les
vivants. Il écrase, il menace, il enlace, il tue, il poursuit l'individu
dans tous les développements de son existence, dans ses intérêts, dans
ses affections, dans ses devoirs, dans ses droits, dans son honneur. Il
a étendu sur les masses le linceul du silence. Les plus mauvais jours du
passé n'ont point vu une propagande d'étouffement si ardente, un zèle de
meurtre intellectuel si perfide et si tenace, un anéantissement si
honteux de la conscience sociale, une démission si abjecte de la dignité
humaine.»
Voilà ce que je te dirai peut-être à ma dernière heure, qui sait? Mais,
dès aujourd'hui, il y a une prédiction que je peux te faire, c'est qu'en
me suivant dans la voie où j'ai marché, tu cours le risque sérieux de
rompre avec toutes les espérances comme avec toutes les sécurités de la
vie. Quelle que soit la carrière ouverte à ta jeune et légitime
ambition, l'homme du passé t'y guette et t'y attend pour se mesurer avec
toi. Si tu es homme de science, il t'empêchera d'avoir une tribune pour
professer; homme de lettres, il te fera railler, outrager, calomnier au
besoin dans ta vie privée par les nombreux organes dont il dispose;
artiste en contact avec le public, il te fera siffler, lapider, s'il le
peut, par les bandes qu'il enrégimente ou par les passions qu'il soulève
et qu'il égare; homme politique, il te fermera tous les chemins de
l'action et s'efforcera de t'ouvrir tous ceux de la misère, de la prison
ou de l'exil; homme de loisir ou de réflexion, il suscitera des orages
autour de toi, il troublera l'air que tu respires par des paroles
empoisonnées, il aigrira contre toi jusqu'au plus dévoué de tes
serviteurs; époux et père, il te disputera la confiance de ta femme et
le respect de tes enfants, car il est partout! De tout temps, il a ourdi
une vaste conspiration au sein des civilisations les plus florissantes,
il traite avec les souverains, il les menace, il les effraye. Il a
pénétré dans tous les conseils, il a mis le pied dans tous les foyers
domestiques; il est dans les armées, dans les magistratures, dans les
corps savants, dans les académies, sur la place publique, sur le navire
en pleine mer, dans la campagne, à tous les carrefours, dans le cabaret
de village, dans le couvent, dans l'alcôve conjugale. Il obsède et
consterne l'honnête curé qui croit l'esprit favorable à la lettre. Il
gouverne les pontifes, il raille, méprise et violente ceux qui, une fois
en leur vie, ont tenté de lui résister sur quelque point. Et peut-être
dans dix ans j'ajouterai: Il faut redoubler de courage, car l'homme de
la nuit s'est armé de toutes pièces; on a laissé faire, on a été
confiant, on n'a pas prévu, et à présent, tout à coup il se dévoile, il
injurie, il menace et il frappe, tenant aux pauvres d'esprit le discours
terrible que tenait Éditue en l'île Sonnante: «Homme de bien, frappe,
féris, tue et meurtris tous rois et princes de ce monde, en trahison,
par venin ou autrement, quand tu voudras. Déniche des cieux les anges:
de tout auras pardon; mais à nous ne touche, pour peu que tu aimes, la
vie, le profit, le bien, tant de toi que de tes parents et amis vivants
et trépassés, encore ceux qui d'eux après naîtraient en seraient
infortunés! Amis, ajoute le sage Éditue pour expliquer une telle
puissance, vous noterez que par le monde il y a beaucoup plus d'eunuques
que d'hommes, et de ce vous souvienne!»
De cette vérité sanglante sous sa forme enjouée, encore considérable
aujourd'hui, souviens-toi en effet, cher Émile! Ne te fais pas
d'illusion, n'espère pas éviter la destinée. Sois eunuque et engraisse,
ou sois homme et lutte; il n'y a pas de milieu.
Je t'ai forcé à voir cet abîme, je t'ai dépeint tous les avantages d'une
vie douce, tranquille, inoffensive, tolérante envers le mal, soumise à
toutes les habitudes du convenu. Je t'ai dit: «Épouse une femme
étroitement dévote, partage son âme avec le prêtre, accompagne-la au
sermon, élève tes enfants dans la routine, habitue-les à ne pas
raisonner, c'est-à-dire laisse étouffer en eux le sens viril et divin:
tout ira bien pour toi. Choisis la carrière que tu voudras pour tes fils
et pour toi-même, vous ne serez entravés que par la concurrence des
eunuques; alors vous ferez à l'occasion un peu de zèle pour vous
distinguer du troupeau: vous insulterez quelque mort illustre, vous
persécuterez quelque vivant déjà persécuté. Dès lors vous aurez le
pouvoir, l'argent et le succès. Allez, le chemin est sûr et facile; la
voie opposée est semée d'écueils, de fatigues et de déceptions.»
Tu as rougi jusqu'à la racine des cheveux et tu m'as dit: "Cesse de
railler, je veux être un homme." Nous nous sommes embrassés, et je t'ai
laissé retourner à ton jardin des Oliviers, où l'isolement, la douleur
et l'effroi t'attendent. Tu vas beaucoup lutter et beaucoup souffrir:
vaincras-tu? Je l'ignore. Tu es seul contre un million d'ennemis, car la
destinée de Lucie, l'influence qu'elle subit se rattachent probablement
par des fils innombrables à cette conspiration de l'esprit rétrograde
qui enlace la société, pour longtemps encore, de la base jusqu'au faîte.
Je frémis à l'idée du combat que tu vas livrer, et je vois couler goutte
à goutte le plus pur sang de ton cœur, les forces vives du premier
amour. Pourtant je ne suis plus inquiet, tu lutteras sans défaillance
pour arracher celle que tu aimes au royaume des ténèbres, tu combattras
à poitrine découverte contre l'ennemi caché dans tous les buissons, tu
exerceras ta force dans une entreprise sérieuse et passionnée, et, si tu
succombes, si tu me reviens seul et blessé, tu auras porté en toi
l'amour dans un cœur viril, tu n'auras pas versé les larmes de
l'eunuque; la souffrance t'aura grandi, tu seras un homme!
Courage, écris-moi tout; appelle-moi quand tu voudras. Ton père te
bénit.

H. Lemontier



 IV.
 ÉMILE LEMONTIER A SON PÈRE, A PARIS

D'Aix en Savoie, 6 juin 1861.


J'arrive, je ne sais rien encore, je n'ai revu aucun de nos amis, je
m'enferme avec toi. Je veux te parler encore là, tout seul, dans ma
petite chambre, avant de reprendre le cours de ma vie d'orage. J'ai
besoin, avant tout, de te remercier pour le bien que tu m'as fait. Père,
c'est la première fois que tu me révèles le fond de ta pensée. À te voir
si doux, si modeste et si bon, même pour les méchants, je croyais ton
âme inaccessible à l'indignation. Ta sérénité me faisait peur, je
l'avoue; je la regardais comme le résultat de cette noble et douloureuse
lassitude, fruit du travail et de l'expérience. Je croyais que tes
années de labeur et de vertu avaient creusé entre nous un abîme qui ne
serait pas sitôt comblé! Tu m'as traité comme un homme qu'on excite, et
non comme un enfant qu'on apaise; je t'en remercie, et je te jure que tu
as bien fait. Ta tendresse a un peu hésité;... tu me croyais encore trop
jeune.... Pauvre père, tu as tremblé en te laissant arracher le secret
de ta force; eh bien, ne crains plus, j'étais mûr pour cette initiation,
elle me renouvelle, elle me baptise dans les eaux de la vie, elle me
pousse en avant. Tu voulais d'abord m'emmener loin d'elle, me distraire,
me faire voyager.—Et puis tu as compris que tout cela aigrirait mon mal
au lieu de le guérir, et tu m'as tendu la coupe en me disant: «Bois ce
fiel et triomphe.»
Sois tranquille, je saurai souffrir; car, à présent, je vois un but
sublime à ma souffrance. Conquérir celle que j'aime, la disputer à une
mortelle influence, la sauver, l'emmener avec moi dans la sphère de
l'amour vrai, la rendre digne de cette passion sacrée que j'ai pour
elle, et me rendre digne moi-même de la lui inspirer; résoudre le
problème d'éclairer sa croyance en respectant sa liberté, d'épurer sa
foi sans lui enlever les vraies bases de sa religion: oui, oui, je le
tenterai, et, si j'échoue, du moins rien ne m'aura fait reculer ou
défaillir.
Et ne crois pas que cette passion soit le seul stimulant de mon
courage! Me rendre digne de toi, être le fils de ta foi et de la
volonté, c'est là mon ambition, maintenant que je t'ai compris. Oui, mon
père, tu es calme et doux parce que tu es absolu dans le vrai et
inébranlable dans la certitude. Tes idées sont simples, concises et
nettes; tu les as dégagées d'une suite d'études et de travaux qui se
présentent à mes yeux comme une puissante chaîne de montagnes, et à
présent tu t'es assis au faîte de la plus haute cime, tu as regardé la
terre étendue sous tes pieds, et puis, élevant tes mains vers la
Divinité, tu lui as dit: «Non, le mal n'est pas ton œuvre! il n'est que
l'ignorance du bien, et, si tu abandonnes cette ignorance aux châtiments
qu'elle s'inflige à elle-même, c'est parce qu'ils doivent la détruire.
Ainsi tu as mis en chaque être, en chaque chose de la création, l'agent
fatal de sa transformation providentielle. L'erreur doit se dévorer
elle-même comme ces volcans déchaînés, qui, aux premiers âges du globe,
ont servi à constituer l'écorce terrestre, berceau fécond de la vie. En
toi est la source du bien, la loi du vrai, et l'homme y boira de plus en
plus à mesure qu'il te connaîtra.» Consolé par la foi, tu t'es relevé,
mon père, et, le front baigné de lumière, tu as souri à ces hommes qui
te criaient: «Nous avons la vérité; Dieu ne se révèle qu'à nous et pour
nous! Maudit soit celui qui nous résiste! Notre parole l'extermine en ce
monde, elle le dévoue aux enfers dans l'autre!»
Tu as souri de pitié, et ton âme a surmonté la colère; mais, la flamme
de la vérité dans le cœur, tu as poursuivi dans tous ses retranchements
l'ignorance, qui, dans l'humanité, suscite tous les délires du mal.
C'est bien; voilà où il faut en venir, et j'y arriverai. Je serai doux
et patient avec les hommes, inflexible devant le mensonge; ceci sera ma
religion. Je ne tuerai point, je ne maudirai, je ne renierai aucun de
mes semblables; mais j'aurai en exécration les doctrines qui, au nom de
Dieu, calomnient Dieu et combattent la liberté humaine, le développement
du vrai! Je ne fléchirai le genou dans aucun temple d'où la liberté de
penser sera exclue. Je ne bénirai la main d'aucun homme ennemi de cette
liberté, je n'accepterai aucun culte destructeur de la parcelle de
vérité divine qui s'appelle en moi amour et justice, je ne ferai plus
grâce au présent par engouement poétique pour le passé, je ne
m'abandonnerai plus à ces mollesses de l'âme qui, regrettant les joies
de l'imagination, les rêveries de l'enfance, abdique les austères
devoirs de l'âge d'homme; je subirai toutes les persécutions,
j'accepterai l'effet de toutes les vengeances: il faut que toute
initiation ait ses martyrs. Les tartufes d'aujourd'hui réclament ces
gloires de l'origine chrétienne; qu'ils nous les donnent, eux qui, se
disant toujours persécutés, se sont faits persécuteurs à leur tour!
Montrons leur qu'aujourd'hui les chrétiens, c'est nous, et qu'ils sont
eux, les pharisiens. Et, si leur puissante conspiration contre la
liberté humaine atteint son but, s'ils parviennent, à défaut des bûchers
de l'inquisition, à rétablir la torture des cœurs et des consciences,
soyons prêts: je suis prêt, moi! je les brave et les défie!
Je viens d'interrompre ma lettre pour recevoir et lire la tienne. Ah!
mon père, mon maître, mon ami, nos pensées ne se croisent pas, elles se
cherchent et s'embrassent. Tu vois! j'avais compris, et je suis toujours
sous le charme de ta parole, sous le coup de ta vivifiante bénédiction.
Oui, oui, je relirai cent fois tes lettres. Ne crains pas de me donner
la fièvre: je brûle de vivre, l'inaction me tuerait!
A bientôt une plus long lettre, et toi, écris-moi de Paris. Adieu, je
t'aime.
Henri entre chez moi et m'apprend que Lucie est de retour à Turdy. Son
père, le général La Quintinie, y est arrivé inopinément hier au soir.
J'irai demain.

 V.
 M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHATEAU DE TURDY.

Chambéry, 7 juin 1861.


Je m'inquiète un peu, non de cette joie que vous avez éprouvée en
apprenant l'arrivée de monsieur votre père, mais de l'empressement que
vous avez mis à quitter mademoiselle de Turdy le soir même. J'ai trouvé
la bonne tante tout en émoi de vous savoir seule sur les chemins à dix
heures du soir. Ses braves serviteurs sont bien vieux, ses vieux chevaux
bien lents, et ce lac à traverser.... Comment avez-vous fait, si, comme
il est à craindre, votre barque ne vous attendait pas? Vous avez dû
causer au général une bien agréable surprise; mais, comme il ne vous
appelait auprès de lui que pour le lendemain matin, cette grande hâte
était-elle si nécessaire?
Ne riez pas, mademoiselle, de voir votre ami s'inquiéter des petites
choses. Quand il s'agit d'une personne telle que vous, les moindres
résolutions prennent de l'importance. Vous avez peut-être cru me faire
pressentir vos dispositions à demi-mot, et on peut bien ne dire à son
ami que la moitié d'un secret délicat. Puisque vous autorisez la
franchise de ma sollicitude, aussi fervente et aussi désintéressée
aujourd'hui qu'elle l'a été dans le passé, laissez-moi vous dire ce que
je pense de la situation de vos esprits. Ce jeune homme dont vous m'avez
parlé vous occupe plus que vous n'osez en convenir, et l'inquiétude que
sa courte maladie vous a causée, n'était peut-être pas proportionnée au
danger que sa vie a couru, non plus qu'à la date si récente de vos
relations.
Je n'ai pu vous témoigner que de l'étonnement, mais j'ai éprouvé de la
stupeur en apprenant que vous ne repoussiez pas l'idée de vous unir à
lui. Vous ne m'aviez pas dit son nom, et vous sembliez croire que vous
auriez sur sa conscience une influence à l'égard de laquelle il ne m'est
plus permis de me faire illusion. Souffrez que je vous dise de quelle
façon les renseignements me sont venus, car je ne veux pas que vous me
supposiez capable de chercher la vérité en dehors de vos paroles. Je
n'ai pu vous dire encore la nature des projets qui m'amènent ici. Ils
vous seront soumis plus tard; mais ce que je puis vous dire, c'est que
je les ai formés avec une joie extrême en songeant qu'ils me
permettraient de vous revoir et de vous dire de vive voix tout ce que
les lacunes d'une correspondance laissent de vague ou d'inachevé dans
les relations du cœur et de l'esprit.
Je n'étais pas sans une certaine émotion au moment de vous retrouver. Je
savais combien les idées échangées entre nous par lettres depuis trois
ans sont contraires à celles des deux principaux chefs de votre famille,
et c'est toujours une situation pénible pour une âme délicate que celle
dont votre confiance allait peut-être m'imposer les devoirs et les
luttes.—Et puis, vous l'avouerai-je? je craignais aussi ce que j'ai
trouvé. J'avais comme un pressentiment de la crise qui s'opère en vous.
Vous m'aviez laissé prendre la très-douce habitude de recevoir vos
lettres quatre fois l'an, et, si j'ai bonne mémoire, depuis le début de
la présente année, je n'en ai reçu qu'une, et celle-ci de moitié plus
courte et moins abandonnée que les autres. Je me demandais donc comment
vous recevriez le meilleur de vos amis, et si sa brusque apparition ne
serait pas intempestive, fâcheuse peut-être.
J'eus l'idée de vous écrire dès le soir de mon arrivée à Chambéry; mais
j'avais des instructions délicates et nécessaires à vous donner sur ma
situation, et je dus craindre qu'une lettre ne tombât dans des mains
ennemies. Je me rendis donc seul et à pied au bord du lac, et, sous
prétexte de promenade, je le traversai dans une petite barque. Je
demandai à voir cette grotte dont vous m'aviez souvent parlé dans vos
lettres, cette chapelle érigée par vous à la Vierge immaculée.... C'est
là, me disiez-vous, que souvent, aux heures où le lac n'est guère
parcouru par les oisifs, le soir où aux premières blancheurs de l'aube,
vous aimiez à prier, les yeux tournés vers cette pure étoile de l'Orient
que nos saintes et poétiques litanies ne craignent pas de comparer à la
mère du Sauveur: Stella matutina!
Je n'espérais pas, je ne désirais pas vous parler là; mais je me
demandais s'il ne serait pas possible d'y déposer une lettre que vous ne
manqueriez pas de trouver à l'heure de votre prière accoutumée.
C'est au moment d'aborder à cette grotte que j'appris votre absence du
manoir; mais vous deviez revenir le lendemain, au dire du batelier. Je
feignis d'être indifférent à ce détail et de vouloir entrer seulement
par dévotion dans la chapelle. Je n'osai pas laisser de lettre; je
déposai seulement aux pieds de la sainte image un bouquet de lis
cueillis à Aix et liés d'un ruban qui ne pouvait pas me faire
reconnaître de vous, mais qui devait appeler votre prudente attention
sur un message subséquent plus explicite. Je ne pus m'arrêter qu'un
instant dans la grotte. Le batelier ne m'y faisait aborder qu'avec une
certaine crainte religieuse de vous déplaire. J'ai vu ensuite aux
discours de cet homme, que j'ai interrogé sur votre compte comme s'il
s'agissait pour moi d'une personne étrangère à ma vie, combien votre
nom était en vénération parmi ces gens pieux et simples.
Pourtant ce batelier, qui parlait plus qu'il n'y était provoqué, me fit
entendre qu'il était encore question pour vous d'un mariage, et que,
depuis quelque temps, un jeune homme, qu'il appelait Valmare, était
assidu au manoir de Turdy. Je ne poussai pas plus loin des
investigations qui déjà dépassaient les limites de la curiosité permise.
Je n'attachais d'ailleurs qu'une médiocre importance à cette nouvelle
obsession de mariage qui pouvait échouer auprès de vous comme les
précédentes, et je voulus ne tenir que de vous les effets de votre
confiance.
De retour à Chambéry, j'ai su, dès le lendemain, votre retraite aux
Carmélites, et je n'ai pas cru devoir la troubler. Que sont les conseils
d'un ami auprès de ceux que vous demandiez à Dieu même? Je me bornai à
vous informer par un billet du nom que vous deviez m'entendre donner et
du silence que vous feriez bien de garder à certains égards, quand
j'aurais l'honneur de vous être présenté par mademoiselle de Turdy. Dès
lors j'attendis avec résignation, et l'âme remplie d'espérance, la fin
et l'effet de votre semaine de retraite et de méditation chez les
saintes filles de ***.
Dimanche dernier, lorsque votre respectable tante me pria de
l'accompagner à ce couvent pour vous entendre chanter et de là vous
ramener chez elle, j'eus un moment d'hésitation intérieure. Ce n'est pas
à travers une foule que j'eusse préféré vous entendre, et puis je ne
sentais pas dans mademoiselle de Turdy l'auxiliaire sur lequel vous
m'aviez toujours dit de compter. Cette vénérable dame est pieuse et
croyante sans aucun doute, mais elle fait grand cas du monde et de ses
vanités. Elle est fort engouée de la perpétuité de sa noble race, et,
tout en décernant à ce qu'il lui plaît d'appeler mon éloquence des
éloges un peu puérils, elle m'a semblé compter sur moi pour vous
influencer à l'occasion dans un sens tout contraire au but qui jusqu'à
ce jour avait fait l'objet de vos désirs.
Vous m'avez donc vu assez contraint, et dans l'impossibilité de
m'expliquer clairement sur quoi que ce soit devant elle. J'ai manqué
totalement de prétexte pour me trouver seul avec vous, et je dois noter
ceci, que vous n'en avez fait naître aucun. Elle a parlé du désir de
votre grand-père de vous marier prochainement, et vous n'avez point dit
que vous fussiez décidée à refuser.
J'attendais que, d'une manière détournée, et comme par hasard, vous me
missiez au courant des faits. Vous vous êtes très-prudemment abstenue.
Une seule chose m'a donné l'espoir d'une conférence prochaine: c'est
quand vous avez parlé à mademoiselle de Turdy de cette sieste qu'elle
fait ordinairement à huit heures du soir, en attendant que, vers neuf
heures, son salon se remplisse de ses vieux habitués jusqu'à onze. Je me
suis probablement mépris sur vos intentions.... Quoi qu'il en soit, j'en
ai pris note; mais, obligé par des soins particuliers de m'éloigner un
peu de Chambéry, ce n'est qu'hier soir que j'ai pu vous renouveler ma
visite. Qu'ai-je trouvé? Mademoiselle de Turdy seule, fort éveillée et
fort alarmée de la précipitation de votre départ. Sous-le coup de cet
événement, j'ai pu sans affectation la rendre expansive, et c'est d'elle
que j'ai appris la maladie du jeune homme qui vous avait si fort
inquiétée et l'empressement que vous aviez montré de retourner à Turdy.
Je savais déjà d'autres détails sur vos relations avec M. Lemontier; car
c'est de M. Lemontier fils qu'il s'agit, et nullement de M. Henri
Valmare, comme on me l'avait dit d'abord. Je dois vous faire savoir
comment le hasard m'avait éclairé sur ce point. Ayant eu avant-hier
l'occasion de passer à Aix quelques heures, j'attendais sur la
promenade une personne à qui j'avais donné rendez-vous, quand je me suis
croisé tout à coup, dans une allée, avec mademoiselle Élise Marsanne
accompagnée d'une parente que je ne connais pas et d'un jeune homme que
j'ai su être M. Henri Valmare. J'ai sur-le-champ reconnu Élise malgré le
changement qui s'est fait en elle avec les années; mais, soit que j'aie
changé bien plus qu'elle, soit qu'elle n'ait jamais beaucoup remarqué ma
figure au couvent de *** à Paris, soit enfin qu'elle n'ait pas le don de
l'observation ou le sens de la mémoire bien développé, elle m'a regardé
un instant avec une légère hésitation, et ne s'est souvenue de rien. Je
vous signale ce fait pour que vous ne l'aidiez point à se souvenir, si
elle ne vous interroge pas, et pour que vous l'engagiez à se taire, si
ses questions vous mettaient en péril de mentir.
Je la crois encore, sinon pieuse,—elle ne l'a jamais été, et son air
n'annonce point qu'elle le soit devenue,—du moins assez soumise à
l'autorité religieuse pour ne point oser me susciter d'obstacles.
Dites-lui donc que le nom sous lequel elle m'a connu n'est plus celui
que je porte, et que j'ai le droit de porter désormais. Quant à mon
état, je ne dois pas l'afficher en ce moment; j'ai pour cela des motifs
qui échappent à la discussion frivole, et qu'elle respectera, si elle se
rappelle l'attachement filial qu'elle a eu pour moi. Parlez-lui en ce
sens. C'est à vous que je confie le soin de ma liberté d'action pour le
moment. Ces précautions sont l'affaire de quelques jours, pas davantage.
Vous allez vous demander comment, ne pouvant me faire reconnaître de
mademoiselle Marsanne, j'ai su d'elle tout ce qui vous concernait: le
hasard m'a servi à l'improviste. Ramené à un banc de verdure que j'avais
choisi fort ombragé à cause de la chaleur, je me suis trouvé séparé du
groupe dont elle faisait partie par un rideau de plantes grimpantes
serrées sur un treillage, et, sans chercher à écouter, j'ai entendu
toutes les réflexions qu'elle échangeait sur votre compte avec la
personne qu'elle appelait sa mère et ce jeune Valmare, qui me paraît
être son fiancé. Elle disait que votre mariage avec Lemontier ne se
ferait pas, malgré l'inclination prononcée que vous aviez l'un pour
l'autre, parce que jamais mademoiselle de Turdy ne consentirait à vous
laisser porter un nom sans titre et sans particule, et parce que le
général devait avoir en horreur un nom compromis par des opinions
anarchiques.
A ces raisons, légèrement alléguées selon moi, elle en ajoutait une plus
sérieuse qui m'a frappé.
«Lucie rompra tout, disait-elle, quand elle verra qu'Émile n'a aucune
religion et prétend être l'unique confesseur de sa femme.»
Là-dessus, M. Valmare a répondu d'un ton assez grave des choses
péremptoires et bien faites pour donner du poids aux paroles d'Élise.
D'après les réflexions de ce jeune homme, j'ai compris que Lemontier
fils était le parfait disciple de son père, un esprit fort dans toute
l'acception du mot, c'est-à-dire un de ces prétendus penseurs de la pire
espèce, qui feignent je ne sais quelle fantastique religiosité
panthéiste et je ne sais quelle morale épurée tirée du christianisme,
à la manière des protestants, qui osent se dire plus catholiques que
nous dans le vrai sens du mot.
La définition que le jeune Valmare donnait de ce qu'il lui plaît
d'appeler les principes de son ami m'avait donc suffisamment édifié; et,
lorsque votre tante m'a nommé le prétendant à son tour, je n'ai pu me
résoudre à lui cacher ma surprise et mon inquiétude. J'ai reconnu avec
une surprise nouvelle qu'elle ne s'opposait point à ce projet d'union,
qu'elle faisait bon marché du nom, qu'elle était séduite par le chiffre
d'une fortune au moins égale à la vôtre, et surtout par l'intérêt que
vous paraissiez porter au jeune Lemontier. C'est alors que, m'ouvrant
son cœur comme si elle m'eût connu depuis dix ans, elle m'a dit les
sentiments que vous lui aviez confiés ou qu'elle vous attribue... car je
ne puis me persuader que vous ayez pris si grande confiance en un
étranger apparu depuis si peu de jours dans votre existence. Vous
prétendez, selon votre tante, qu'il n'a rien d'un athée, qu'il croit aux
principaux dogmes de la foi, et que vous avez la ferme espérance de le
convertir au culte des vrais fidèles. Mademoiselle de Turdy, qui me
paraît fort crédule, partage cette illusion, et a fait tout son possible
pour me la faire partager. Selon elle, ce serait une gloire pour vous et
un triomphe pour la religion, si le fils d'un homme dont les dangereux
écrits sont tristement célèbres abjurait publiquement ses erreurs en
vous épousant. Elle croit que l'amour fera ce miracle, que Dieu n'a pu
faire, et j'ai dû combattre de telles espérances avec des arguments que
je viens vous répéter et vous soumettre en peu de mots.
Non, ma chère Lucie,—laissez-moi vous donner encore ce doux nom de
votre enfance si pure et de votre adolescence si édifiante,—non,
l'amour profane ne fait point de miracles sérieux. Il est capable de
toutes les hypocrisies, et, s'il est sincère, il se prête aveuglément à
tous les sophismes. Pour vous obtenir, bien des hommes seraient capables
de tout; mais l'amour vrai, l'amour sacré, l'amour de l'âme n'habite
point le cœur de l'incrédule, et, quand la passion charnelle est
assouvie, le vieil homme reparaît. Il a des sophismes nouveaux à son
service pour expliquer au profit de son parjure ceux qu'il a invoqués
pour faire croire à sa conversion. Il est le chien de l'Écriture qui
retourne à son vomissement. Il brise ce qu'il a adoré, il adore de
nouveau ce qu'il a brisé, et chaque jour le voit devenir semblable au
figuier stérile, à la mauvaise terre où l'ivraie repousse. Lucie, ouvrez
les yeux, il en est temps encore, ce jeune homme veut vous perdre, et il
vous perdra, si vous ne le fuyez. Il est doué, dit-on, d'une certaine
instruction, probablement superficielle, qui vous éblouit. Il a hérité
de son père la grâce des manières et le charme de la parole. Enfin il a
une figure régulière et des yeux expressifs.... Combien il leur est
facile de plaire, à ceux que l'austérité de leur vie et les ordres
rigoureux de leur conscience n'enveloppent point du suaire des
renoncements sublimes! Ils n'ont ni mérites ni vertus, ils sont des
enfants sans pureté, des hommes sans mœurs, des chrétiens sans Dieu;
ils se montrent, et ils plaisent!
Quoi! mademoiselle! vous! vous-même! vous qu'une véritable vocation
semblait animer, vous qu'un céleste rayonnement de la grâce semblait
couronner de l'auréole des saintes et de la splendeur des vierges
choisies pour le ciel,... parce qu'il est jeune, parce qu'il est
beau!...
Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n'ai sur votre
conscience que des droits fraternels, et d'un jour à l'autre vous pouvez
me les retirer. Ma douleur serait grande, si ma sollicitude blessait
votre juste fierté.... Ah! Lucie, en ce rapide instant que j'ai passé
dans la grotte du lac, j'avais bien prié pour vous cependant! J'avais
mis dans une minute de prosternation toute une vie de dévouement et de
ferveur! C'était un seul cri de l'âme, mais un de ces cris qui parfois
ébranlent la voûte du ciel et montent jusqu'au trône de Dieu! Le jour où
je vous ai entendue chanter dans l'église des Carmélites, votre voix,
devenue si belle, avait des accents si magnifiques d'adoration et de
candeur, que je crus ma prière exaucée et que des larmes de joie et de
reconnaissance baignaient mon visage.... Je ne vous voyais pas, mais
votre âme était devant mes yeux comme une lumière ineffable.... Et, à
présent, vous voilà rendue aux misérables épreuves de la vie, vous voilà
choisissant le chemin rempli d'embûches, et infatuée de l'espoir d'un
chimérique triomphe! Et, quand vous l'obtiendriez, ce triomphe si
précaire de faire plier un instant les deux genoux à un impie, qu'est-ce
que cela au prix de ce que vous perdez de gloire, de bonheur, en
renonçant à l'hymen du Christ! Eh quoi! cet obscur enfant du siècle est
une conquête plus précieuse que la palme immortelle et la lampe
éternellement resplendissante des vierges sages!
Adieu, Lucie! le jour paraît, et le sommeil ne m'a point visité. J'ai
beaucoup prié en songeant à vous. Votre réponse dictera ma conduite.
Selon ce que vous lui prescrirez, votre ami s'abstiendra de toute
sollicitude importune, ou s'introduira au manoir de Turdy sous le nom de
Moreali.

 VI.
 LUCIE A M. MOREALI, A CHAMBÉRY.

Château de Turdy, vendredi soir 7 juin.



Monsieur et ami,


Votre lettre, furtivement remise par un inconnu, m'a surprise et
touchée; mais est-ce votre faute ou la mienne? c'est, la première fois
qu'une lettre de vous ne m'apporte point une satisfaction sans mélange.
Je trouve dans celle-ci comme un ton de blâme et d'amertume, et, je
veux vous le dire avec la franchise à laquelle vous m'avez autorisée,
des expressions qui me blessent, des idées que je ne connais pas. J'y
vois bien votre constante sollicitude pour moi, le zèle que vous avez
pour mon salut, la ferveur enthousiaste de votre piété; mais la
délicatesse de votre amitié fraternelle, la charmante pureté de votre
entretien paraissent avoir souffert, de vos préoccupations, quelque
atteinte singulière qui me contriste sans que je puisse dire pourquoi.
J'examine ma conscience, et je ne la trouve pourtant pas si coupable. Je
m'interroge avec crainte, et je ne sens rien de déchu dans mon être,
rien de souillé dans mes pensées. Vous me reprochez une réserve prudente
qui n'est pas dans mon caractère, et que le mystère dont vous entourez
votre présence me commandait absolument. Je ne sais rien feindre, et je
vous avoue qu'en parlant de la sieste de ma bonne tante, je ne songeais
pas du tout à vous avertir d'en profiter. Ce que j'attendais, moi, dans
cet entretien plein de contrainte que nous avons eu devant elle, c'est
qu'il vous vînt l'idée de lui confier le nom sous lequel je vous ai
connu jusqu'ici. Ce nom, que je lui ai souvent répété en lui faisant
part de vos lettres, lui eût expliqué notre liaison. Ma tante est faite
pour garder un secret, et j'eusse trahi le vôtre sans inquiétude, si vos
regards n'eussent exprimé une méfiance et une crainte particulières.
Laissez-moi vous dire, mon ami, que, si je respecte les mystères de nos
dogmes sacrés, je n'aime pas ceux qui ne tiennent qu'aux intérêts de
l'Église. A coup sûr, vous vous êtes dévoué à une œuvre de propagande
dont le résultat doit être selon Dieu; mais quel est donc le bien qu'on
ne peut pas faire ouvertement? Ces allures de conspirateur
conviennent-elles à un homme de votre caractère?
Quant à moi, je ne saurais aller plus avant dans cette sorte de
complicité. Je vous supplie de vous ouvrir franchement à ma tante,
puisque vous voilà déjà lié avec elle, et de ne pas me demander de
tromper mon grand-père et mon père; autorisez-moi au contraire à leur
parler de vous ou à ne leur annoncer votre visite qu'après les avoir mis
dans votre confidence. Mon père n'apportera probablement aucun obstacle
à nos rapports: depuis plus d'un an que je ne l'ai vu, je sais qu'il
s'est fait en lui un changement extraordinaire, et que ses anciennes
idées sont comme si elles n'avaient jamais été. C'est là une chose
importante dont nous parlerons à loisir, si nous pouvons causer sans
abuser de la confiance de personne.
Pour mon grand-père, il sera plus difficile de le persuader: il m'en a
coûté de ne jamais lui parler de vos lettres; mais son opposition à ma
croyance lui était si douloureuse, que j'ai cru faire mon devoir en
évitant tout sujet de discussion. Pourtant lui aussi s'est modifié et
radouci devant la douceur et la tendresse, et de ce que la tâche est
difficile, je n'y renonce pas. Dites-moi que vous tenez essentiellement
à être reçu chez nous à Turdy, et j'essayerai avec courage, mais
toujours sous la condition de ne pas mentir, de vous y faire bien
accueillir de tout le monde.
Mettez ma conscience en repos sur tous ces points, et, si nous
n'arrivons pas à ce résultat de pouvoir nous parler, je vous écrirai une
longue lettre sur l'état de mon âme et sur le fond de mes pensées. Vous
y verrez, je l'espère, que je mérite toujours votre estime, votre
fraternelle et bienfaisante affection.

Lucie.



 VII.
 M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHÂTEAU DE TURDY.

Chambéry, 8 juin.



Mademoiselle,


Si j'avais une mission secrète, ce secret ne m'appartiendrait pas, et je
n'hésite pas à vous dire que vous n'auriez, ni comme femme bien
pensante, ni comme chrétienne orthodoxe, le droit de censure et d'examen
sur les démarches officielles ou secrètes qui tendent à assurer le
triomphe de la religion et la prospérité de l'Église. N'essayez pas de
faire une distinction spécieuse entre ces deux termes identiques: ce
serait une hérésie dont votre nouvel ami vous aurait infectée. J'espère
que vous n'en êtes point encore là, et que vous reconnaîtrez la
nécessité où nous pouvons être, dans ces temps de persécution, de cacher
nos actes les plus purs et les plus méritoires. Les premiers chrétiens
célébraient les divins mystères au sein des catacombes de Rome.
Étaient-ils des conspirateurs et des traîtres?
Mais je n'ai de mission secrète ni publique, rassurez-vous. Un scrupule
qui vous honore du reste vous fait hésiter à tromper vos parents. S'il
le fallait absolument pour le service de Dieu et de l'Église, je vous
absoudrais du péché en toute conscience; il ne le faut pas cependant, et
cela ne sera pas. J'ai devancé vos confidences à mademoiselle de Turdy.
Elle sait maintenant qui je suis, elle me connaissait déjà par les
lettres de moi que vous lui aviez communiquées. J'ai toute sa confiance
et même son amitié.
Quant au général, je sais maintenant que je pourrai m'ouvrir à lui
aussi. Mademoiselle votre tante m'a fait connaître l'heureux changement
qui s'est opéré dans son esprit, et dont ses lettres témoignent. Je
compte lui être présenté par elle dès qu'il viendra la voir. Il ne reste
donc que votre grand-père à ménager à cause de ses préventions
particulières. Je crois que nous pourrons éviter le contact avec lui, et
mettre ainsi votre sincérité à l'abri de toute souffrance.
Vous me trouvez changé, Lucie; n'est-ce point vous qui l'êtes? Et,
d'ailleurs, pouvez-vous dire que vous ayez jamais connu en moi une
personnalité quelconque voulant se placer entre vous et Dieu? Vous avez
cru découvrir en moi quelques lumières, et vous m'avez consulté comme on
consulte un frère, aîné doué d'expérience et plein de dévouement. Toute
ma sagesse consistait, soyez-en sûre, dans une sincérité d'affection que
vous ne rencontrerez nulle part aussi entière et aussi pure. Ma tâche
était facile. Il n'y avait jamais eu de discussion entre nous, et jamais
vous ne m'aviez confié un projet de votre esprit, un vœu de votre
cœur, que je ne fusse en mesure de bénir et d'approuver. Votre foi
était si belle, si large, si tranquille! Elle paraissait assurée à
jamais, et l'on ne pouvait que remercier Dieu de vous avoir faite telle
que vous étiez! J'ai donc pu vous paraître optimiste et tolérant par
nature. Je ne le suis pas, Lucie; j'ai trop souffert en ce monde pour
croire qu'on y trouve le bonheur, et j'ai trop sondé les abîmes de ma
propre faiblesse pour croire qu'il y a des fautes légères devant le
tribunal d'une conscience vraiment chrétienne. Pécheur entre tous, je ne
me flatte donc pas d'avoir expié mes propres chutes, et, si quelque
chose pouvait m'en adoucir l'amer regret, c'est le spectacle que me
donnait l'épanouissement de vos vertus. Hélas! dois-je renoncer à cette
joie si sainte? Suis-je destiné à l'horrible épreuve de vous voir
quitter le commerce des anges et les voies du bien éternel?
Quelques expressions de ma dernière lettre ont eu le malheur de vous
déplaire. Je ne sais lesquelles; mais, si elles portent la plus légère
atteinte au noble attachement que je vous ai voué, je les retire et les
désavoue. Il faut me pardonner d'être devenu un peu sauvage dans la
retraite où j'ai passé ces derniers temps, auprès d'un de ces esprits de
forte race qui ne connaissent pas les ménagements, parce qu'ils se
placent de droit au-dessus des vaines convenances.
Et puis cette langue italienne, dans laquelle j'ai pris l'habitude
d'écrire et de penser, est aussi plus primitive que la nôtre dans ses
allures. Elle définit mieux les cas de conscience, elle épargne moins
les susceptibilités de la pudeur. J'ai à me corriger et à me reprendre,
d'autant plus que, par nature, j'ai le malheur d'être un homme de
premier mouvement. Pardonnez-moi donc, Lucie; épargnez-moi le calice de
perdre votre amitié et de ne plus pouvoir travailler efficacement avec
vous à l'œuvre bénie de votre salut éternel.

Votre ami M...



 VIII.
 HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 8 juin 1861.



Monsieur et ami,


Je sais que vous avez déjà reçu des nouvelles d'Émile depuis son retour
de Lyon, et je viens seulement, d'après vos ordres, vous confirmer le
bon état de sa santé. J'en voudrais dire autant de son esprit, auquel un
peu de calme serait fort nécessaire; mais il y a là encore bien de
l'agitation en dépit de lui-même et de vos bons conseils. Je ne me
permettrai pas de vous donner sur la circonstance l'avis d'un petit
blanc-bec de mon espèce. Pourtant la sincérité dont je me pique et
l'affection que je vous porte à tous deux me commandent de vous dire que
je n'augure rien de bon de ce projet de mariage,—qu'il s'accomplisse ou
qu'il se dénoue. Du moment qu'Émile ne veut pas transiger avec ce que
j'appellerai les nécessités du temps, et du moment surtout que vous
l'approuvez dans l'austérité de ce principe, je ne vois plus la
nécessité d'une lutte où il sera vaincu à coup sûr, et dont la durée
rendra ses regrets beaucoup plus sensibles. J'eusse préféré qu'il
écoutât le conseil de votre premier mouvement, qu'il partît avec vous
pour Paris et qu'il s'efforçât d'oublier une personne dont le mérite est
incontestable, mais dont le caractère me paraît inflexible. C'est l'avis
de son amie mademoiselle Marsanne, qui la connaît bien, et ce serait
peut-être aussi le vôtre, si vous jugiez utile de la voir et de pénétrer
dans sa famille. Émile m'a dit que vous aviez eu cette intention
d'abord, mais que, réflexion faite, vous aviez craint de l'engager trop
lui-même en vous montrant. C'est là un cercle vicieux d'où je prévois
qu'il sera malaisé de sortir.
Permettez-moi d'insister sur cette situation, monsieur, et de vous
confier un souci de ma conscience. Vous savez tout, Émile vous a tenu au
courant, madame Marsanne vous a écrit.... Vous n'ignorez donc pas que,
sans le vouloir, je me suis trouvé en rivalité de position avec Émile
auprès de la charmante Élise. Croyez bien que jamais je n'eusse donné
cours à mon inclination naissante, si Émile ne m'y eût autorisé par
ses confidences et ses encouragements. Il m'a juré que vous
l'autorisiez, lui, à ne pas se marier sans amour, il m'a juré aussi
qu'il n'aurait jamais d'amour que pour Lucie. N'ai-je pas été bien
jeune, bien enfant, moi qui me pique de raison, de prendre cet
enthousiasme si spontané au pied de la lettre? Je crains de vous avoir
déplu, je crains d'avoir été un mauvais ami, et d'avoir, au beau milieu
de cette promenade matinale de notre vie, saisi avec empressement le
meilleur chemin, en laissant mon aventureux camarade s'engager follement
dans les abîmes! Si je suis coupable d'égoïsme, grondez-moi et
arrêtez-moi. Rien n'est perdu peut-être. Élise n'a encore pris envers
moi aucun engagement, non plus que moi envers elle. Elle est encore
assez jeune pour que sa mère ne soit point pressée de fixer son avenir.
Émile peut un jour, bientôt peut-être, renoncer à Lucie et regretter
Élise.... Enfin dites un mot, et je retourne à Paris sur-le-champ. Je
suis peut-être égoïste de premier mouvement; mais vous m'avez toujours
dit qu'au fond du cœur j'étais un assez bon diable, et je suis jaloux
de ne pas vous faire mentir pour la première fois que je me vois à
l'épreuve. Le sacrifice me serait un peu dur, je l'avoue, beaucoup plus
dur qu'il ne l'eût été il y a environ un mois, quand Émile m'a interrogé
pour la première fois; mais il n'est pas encore impossible, et
impossible ou non, si la délicatesse et l'amitié l'exigeaient!... Vous
voyez, d'après ma soumission, que je peux encore vous prendre pour
arbitre sans compromettre le bonheur de mademoiselle Marsanne, jusqu'ici
fort peu impatiente de faire son choix.
Nous, avons tous passé l'après-midi à Turdy pour y fêter le retour de
mademoiselle La Quintinie dans ses pénates. Je ne vous dirai rien de ce
qui s'est passé entre elle et Émile, d'abord parce qu'en ce moment il
est, j'en suis bien sûr, occupé à vous l'écrire, ensuite parce que je
crois qu'il ne s'est rien passé du tout. Nous avons été tous fort
guindés et presque glacés par la présence d'un nouveau personnage, le
général La Quintinie, père de la jeune personne, un être fabuleux en
vérité, et auquel je ne puis penser sans rire tout seul en face de mon
encrier, en dépit du sérieux de mes réflexions sur tout ce qui vous
préoccupe. Je crois que c'est une réaction nerveuse contre la gravité
qu'il m'a fallu soutenir toute la soirée.
Je m'explique à présent l'épithète d'imposant qu'un jour, avec un
certain sourire moqueur, le vieux Turdy appliquait à son gendre en
parlant de lui, à Émile et à moi, avec éloge. Figurez-vous le général,
un homme de soixante-cinq ans, un ancien beau de 1830, très-dévasté par
les campagnes d'Afrique, un brave, un lion, mais parfaitement incapable,
et que de notables fautes ont relégué définitivement, dit-on, dans les
emplois pacifiques et honorables. Ce guerrier naïf croit que quelques
marques imprudentes de regret pour les princes d'Orléans ont entravé sa
carrière, et il passe sa vie à justifier de très-honnêtes sentiments
dont il voudrait bien se faire un héroïsme politique. Cela est difficile
à concilier avec l'enthousiasme qu'il proclame pour le gouvernement
actuel; mais j'ai remarqué souvent, et l'histoire du siècle en témoigne,
qu'il y a pour quelques hommes un code tout spécial de fidélité
militaire, particulièrement pour les hauts grades. Servir la patrie est
un grand mot qui implique un magnifique devoir, celui de la défendre
contre l'ennemi du dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. Sans
aucun doute, M. La Quintinie a ce principe dans le cœur et le mettrait
encore volontiers en pratique; mais il est de ceux qui adorent tous les
pouvoirs, quels qu'ils soient, et qui font, des hommes qui se succèdent
sur les trônes, une galerie de fétiches également regrettables, mais
également autorisés à se chasser les uns les autres. Ainsi le général
est à la fois légitimiste, orléaniste et bonapartiste, ce qui ne
l'empêche pas d'avoir quelquefois une parole de sympathie pour le
général Cavaignac à cause des journées de juin 1848. Ce qui le fascine,
c'est l'autorité et ce qu'il appelle invariablement la vigueur. Ainsi
les princes d'Orléans avaient de la vigueur, le général Cavaignac a eu
de beaux moments de vigueur, et l'empereur Napoléon III est un homme de
vigueur. Quant aux légitimistes, ils prennent place dans sa
considération à cause de la vigueur de leur principe, qui est d'arrêter
l'anarchie des esprits, comme le souverain d'aujourd'hui a la vigoureuse
mission de réprimer l'anarchie des événements. Je ne sais pas si les
souverains font grand cas de ces admirations banales, ni si elles leur
sont véritablement utiles; mais je sais que le général La Quintinie est
le plus ennuyeux apologiste du pouvoir que j'aie jamais rencontré. C'est
là, j'imagine, le mauvais côté, le côté excessif de l'esprit militaire.
Le fétichisme outré de la discipline doit produire ces types,
exceptionnels, je l'espère, d'engouement aveugle pour toutes les causes
qui triomphent. Le général La Quintinie est un modèle du genre, et, pour
compléter la liste de ses croyances variées et assorties, il s'est fait
dévot depuis peu et tient déjà pour le pouvoir temporel avec fureur.
Il faut vous dire, pour excuser ce sabreur papiste, que, s'il a beaucoup
fait brûler de poudre en sa vie, il n'en a pas inventé le plus petit
grain. Je le crois d'une bonne foi parfaite dans ses inconséquences, et
le grand cas qu'il fait de lui-même ne doit d'ailleurs pas lui permettre
de s'interroger et de se reprendre sur quoi que ce soit. Cette foi en sa
propre infaillibilité se trahit dans la roideur et l'aplomb de toute sa
personne. Son cou est ankylosé, à coup sûr, par la majesté du
commandement. Il coupe son pain avec une dignité hautaine; il avale sa
côtelette d'un air féroce; il ne touche à son verre qu'après l'avoir
regardé d'un œil menaçant, et, si son fromage se permettait de lui
résister, il lui passerait son sabre au travers du corps. Son œil rond
lance des éclairs sur les paltoquets qui se permettent d'avoir une
opinion quelconque avant qu'il ait émis la sienne. Il a avec le vieux
Turdy le ton bref et rogue d'un caporal parlant à un conscrit. Sa voix
rauque a la prétention d'être tonnante, et les vieux domestiques de son
beau-père prennent devant lui des poses de volaille effarouchée.
Mademoiselle Lucie n'a pourtant pas l'air de le craindre, et le
grand-père, qui ne manque pas de malice, le traite poliment de crétin
sans qu'il s'en aperçoive. Il se pourrait bien que ce pourfendeur au
service de toutes les causes gagnées fût dans son intérieur le plus doux
et le meilleur des hommes.
Émile l'a trouvé insupportable; mais il a fait bonne contenance, et j'ai
admiré le courage qu'il a eu de ne pas le railler; je m'en suis abstenu
aussi dans la crainte de brouiller les cartes: aussi nous avons tous
bâillé à nous décrocher la mâchoire.
Ceci n'est encore que plaisant, mais je crains que ce guerrier à courtes
vues n'apporte de nouveaux embarras à la situation. Il nous a déjà fait
entendre clairement qu'il fallait de la religion, et qu'une famille
impie ne pouvait prospérer. Émile, qui a du sang-froid et qui se pique
d'être plus religieux que les dévots, lui a répondu gravement qu'il
était de son avis: le grand La Quintinie a paru flatté de cette
adhésion; mais gare l'interrogatoire en détail! Je doute qu'Émile
soutienne l'assaut sans que la bombe éclate.
Répondez deux lignes paternelles, cher monsieur, à l'offre très-sérieuse
qui fait le fond de cette lettre absurde, et croyez-moi
très-sérieusement votre serviteur dévoué sans réserve.

Henri Valmare.



 IX.
 ÉMILE LEMONTIER A SON PÈRE.

Aix, 8 juin 1861.


Henri m'a promis de t'écrire ce soir et de te faire, comme il l'entend,
le portrait d'un certain général que, pour ma part, j'ai trouvé plus
fâcheux que divertissant. Ce qu'il t'importe de savoir c'est dans
quelles dispositions j'ai retrouvé Lucie. Ah! mon père! Lucie, est bien
bonne, elle est adorable, et, que je sois un jour, le plus heureux, ou
le plus malheureux des hommes, je l'aime avec idolâtrie. Je l'ai trouvée
pâle, fatiguée, et pourtant plus active que de coutume, agitée presque à
mon arrivée, comme si elle m'eût attendu avec impatience. Elle m'a serré
la main à la dérobée tout en embrassant madame Marsanne et Élise, dont
les voltigeants atours nous dérobaient un instant à la vue du général,
et il me semble qu'il y avait dans ce serrement de main une tendresse
réelle. Elle m'a présenté ensuite à son père en lui disant d'un ton
confiant et décidé:
«Voici M. Lemontier dont je vous parlais tout à l'heure.»
Puis elle m'a interrogé sur ma maladie, sur mon voyage à Lyon et sur toi
avec une sollicitude non équivoque et des regards inquiets et attendris
qui m'ont rafraîchi et ranimé jusqu'au fond du cœur; mais ce qui m'a
rendu fou de bonheur, c'est qu'elle a chanté pour moi, oui, pour moi
seul. Son père l'avait priée de chanter, et elle se disait un peu
souffrante. J'ai dit que j'allais me retirer, et que sans doute elle
chanterait pour son père; car en ce moment nous étions seuls avec lui
au salon.
«Je chante toujours pour mon père et pour mon grand-père, a-t-elle
répondu, et jamais pour les autres, parce que je ne sais que de la
musique sérieuse qui ennuie généralement; mais, si vous me dites que
vous aurez du plaisir à m'entendre, je chanterai.»
Avant que j'eusse répondu, le général a braqué sur moi ses gros yeux
ronds et m'a dit d'un ton moitié agréable, moitié furieux,—je ne sais
pas encore lire dans cette physionomie hétéroclite,—que j'étais
privilégié, et que j'eusse à mériter cette gâterie.
«Ce n'est pas une gâterie, a repris Lucie. C'est tout bonnement parce
qu'il est l'homme le plus sincère que je connaisse, et que, s'il me
demande de chanter, ce n'est pas pour être poli et bâiller ensuite en
cachette, c'est parce qu'il a envie que je chante.»
J'ai dit oui, elle s'est mise au piano, annonçant qu'elle ne chanterait
qu'à demi-voix, et, se tournant vers moi, elle a ajouté:
«Ce n'est pas par avarice, c'est pour ne pas couvrir le bruit de la
cascade qui empêche les promeneurs du jardin de m'entendre.»
Et, comme je l'aidais à chercher son livre de musique, elle m'a encore
dit tout bas:
«Dès qu'ils rentreront, ne me demandez pas de continuer. Je chanterai
tant que vous voudrez quand nous serons seuls avec mes parents.»
Elle a chanté un vieux air italien d'une ravissante simplicité, et,
comme elle le disait en effet à demi-voix, et avec une douceur suave, le
général s'est endormi à la dixième mesure. Elle a réprimé un sourire en
me disant du regard: «Vous voyez l'effet ordinaire de ma musique!» mais
elle a bien vu que je buvais comme une rosée du ciel cette mélodie
adorable, si adorablement exprimée, et ses yeux se sont attachés sur
les miens avec une fixité calme, une confiance absolue. Jamais encore
elle ne m'avait regardé ainsi: l'étrange et magnifique regard! Aucun
trouble, aucune frayeur, aucun embarras de jeune fille. Il semble que
cette âme de diamant n'ait pas besoin de cette petite honte ingénue et
touchante qu'on appelle la pudeur. Elle plane au-dessus de la région des
sentiments définis et des idées connues. Elle questionne, elle observe,
elle veut savoir si elle est comprise, et sa fière loyauté semble dire:
«Je croirai avec la force que je mets à chercher, j'aimerai avec la
puissance que je porte dans mon investigation.» Je te jure, mon père,
qu'il faut être un honnête homme jusqu'au bout des ongles pour soutenir
ce regard-là sans effroi.
Elle a été contente de la réponse de mes yeux. Mesdames Marsanne
rentraient. Elle m'a souri en refermant le piano, et, pendant que son
père travaillait à se réveiller, elle m'a dit très-vite:
«Venez souvent.»
En revenant à Aix, j'ai causé avec madame Marsanne. Elle m'a dit que
Lucie était pour elle un grand problème, qu'elle paraissait m'aimer
réellement, bien qu'elle n'en voulût convenir avec personne et avec
Élise moins qu'avec toute autre. Élise paraît un peu piquée de cette
réserve, que pour mon compte je m'explique instinctivement. Élise ne
m'inspire pas à moi-même une confiance absolue. Elle n'a aucun sot dépit
contre moi, et pourtant elle est femme, et peut-être eût-elle mieux aimé
repousser mes assiduités, qu'elle ne désirait pas, que de n'avoir pas à
les repousser du tout. Elle porte Lucie aux nues à tout propos; mais,
comme il n'est pas dans sa nature d'admirer quelque chose ou quelqu'un,
on sent dans ses éloges le manque de naturel et d'à-propos. C'est comme
si elle obéissait à l'esprit d'un rôle qu'elle se serait tracé, mais
qu'elle ne saurait pas bien jouer. Je suis peut-être injuste, ne crois
pas rigoureusement ce que je te dis là; mais il faut bien que tu saches
pourquoi je ne me sens porté à aucun abandon envers elle, tandis que sa
mère est toujours la même pour moi.
Celle-ci m'a appris que Lucie s'était fort inquiétée de me savoir
malade, ou plutôt de m'avoir su malade, car on ne lui a dit ma fièvre
que quand j'ai été hors d'affaire. Et puis, en apprenant mon départ,
elle s'est évanouie, et elle t'a écrit ensuite une lettre qu'après
réflexion elle n'a plus voulu t'envoyer. Que s'est-il donc passé dans
cette âme mystérieuse? Pourquoi, si elle m'aimait, avoir agi de manière
à me désespérer? Il est impossible de soupçonner en elle la moindre
perfidie, et jamais femme n'a ignoré plus complétement les coquetteries
du caprice. Elle subissait une influence.... L'a-t-elle définitivement
secouée? Ah! qu'il me tarde de pouvoir être seul avec elle et avec le
grand-père, devant qui elle peut dire tout ce qu'elle pense!—Sois
pourtant bien tranquille sur mon compte, et, si Henri t'écrit que je
suis trop agité, n'en crois rien. Henri ne sait pas ce que c'est que les
bienfaisantes consolations et les vivifiants conseils d'un père comme
toi.

Ton Émile.