CHARLES GOUNOD





MÉMOIRES

D'UN ARTISTE




PARIS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

À LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1896


Droits de traduction et de reproduction réservés

pour tous les pays, y compris la Suède, la Norvège et la Hollande.









PARIS.—IMPRIMERIE CHAIX.—16034-7-45.—(Encre Lorilleux).



AVERTISSEMENT

Les pages qu'on va lire sont un récit des
événements qui ont le plus intéressé ma vie
d'artiste, des impressions que j'en ai ressenties,
de l'influence qu'ils ont pu exercer sur
ma carrière, et des réflexions qu'ils m'ont
suggérées. Sans m'abuser sur le degré d'intérêt
qui peut s'attacher à mon individu,
je crois que le récit exact et simple d'une
existence d'artiste offre des enseignements
utiles, qui, parfois, se cachent sous un fait
ou sous un mot sans importance apparente,
mais qui se rencontrent avec la disposition
d'esprit ou le besoin du moment. Le fait le
plus indifférent, le mot le moins prémédité
est souvent une opportunité; j'en ai
fait l'expérience, et ce qui m'a été utile ou
salutaire peut l'être à d'autres.
Dans des «Mémoires», on a beaucoup,
on a même à chaque instant à parler de
soi. J'ai tâché de le faire avec impartialité
dans mes jugements; je l'ai fait avec exactitude
et véracité dans le récit des événements,
ou lorsqu'il s'agit de rapporter les
paroles d'autrui à mon sujet. J'ai dit avec
sincérité ce que je pense de mes ouvrages;
mais le hibou se trompait dans son jugement
sur ses petits, et je ne suis pas plus
que lui à l'abri de l'illusion. Le temps, s'il
s'occupe de moi, donnera la mesure de
mes appréciations; c'est à lui que je m'en
rapporte pour me mettre à ma place,
comme il fait de toute chose, ou pour m'y
remettre si j'en suis sorti.

Ce récit est un témoignage de vénération
et d'amour envers l'être qui nous donne le
plus d'amour en ce monde, une mère. La
mère est, ici-bas, la plus parfaite image, le
rayon le plus pur et le plus chaud de la
Providence; son intarissable sollicitude est
l'émanation la plus directe de l'éternelle
sollicitude de Dieu.
Si j'ai pu être, ou dire, ou faire quelque
peu que ce soit de bon pendant ma vie,
c'est à ma mère que je l'aurai dû; c'est à
elle que je veux en restituer le mérite.
C'est elle qui m'a nourri, qui m'a élevé, qui
m'a formé: non pas à son image, hélas!
c'eût été trop beau; et ce qui en a manqué
n'a pas été de sa faute, mais de la mienne.
Elle repose sous une pierre simple
comme l'a été sa vie.
Puisse ce souvenir d'un fils bien-aimé
laisser sur sa tombe une couronne plus
durable que nos immortelles d'un jour, et
assurer à sa mémoire, au delà de ma vie,
un respect que j'aurais voulu pouvoir
rendre éternel!

I

L'ENFANCE
Ma mère naquit à Rouen, sous le nom
de Victoire Lemachois, le 4 juin 1780. Son
père appartenait à la magistrature. Sa
mère, une demoiselle Heuzey, était douée
d'une intelligence remarquable et de merveilleuses
aptitudes pour les arts. Elle était
poète, musicienne; elle composait, chantait,
jouait de la harpe, et j'ai souvent ouï
dire à ma mère qu'elle jouait la tragédie
comme mademoiselle Duchesnois et la comédie
comme mademoiselle Mars.
Un ensemble aussi rare de dons naturels
et exceptionnels la faisait rechercher
par les personnes les plus distinguées de
la haute société, les d'Houdetot, les de
Mortemart, les Saint-Lambert, les d'Herbouville,
dont elle était, littéralement, l'enfant
gâtée.
Mais, hélas! les facultés qui font le
charme et la séduction de la vie n'en assurent
pas toujours le bonheur. La paix du
foyer s'accommode difficilement d'une disparité
totale de goûts, de tendances, d'instincts,
et c'est un rêve dangereux que de
vouloir assujettir les réalités de l'existence
au règne de l'idéal. Aussi l'harmonie ne
tarda-t-elle guère à déserter un intérieur
d'où tant de dissemblances conspiraient à
la bannir. L'enfance de ma mère en reçut
le douloureux contre-coup, et sa vie devint
sérieuse à l'âge qui devait encore ignorer
le souci.
Mais Dieu l'avait douée d'une âme robuste,
d'une haute raison et d'un courage
à toute épreuve. Privée des premiers soins
de la vigilance maternelle, réduite à apprendre
seule la lecture et l'écriture, c'est
par elle seule encore qu'elle acquit les premières
notions du dessin et de la musique,
dont elle allait être bientôt obligée de se
faire un moyen d'existence.
La Révolution venait de faire perdre à
mon grand-père sa position à la cour de
Rouen. Ma mère ne songea plus qu'à travailler
pour se rendre utile. Elle chercha à
donner des leçons de piano; elle en trouva
et commença ainsi, dès l'âge de onze ans,
cette vie laborieuse à laquelle elle devait
plus tard, devenue veuve, demander le
moyen d'élever ses enfants.
Stimulée par un désir de faire toujours
mieux, et par une conscience du devoir
qui dirigea et domina son existence tout
entière, elle comprit que, voulant enseigner,
il fallait apprendre ce qui constitue l'autorité
de l'enseignement. Elle résolut donc de
chercher, auprès de quelque maître en
renom, des conseils qui pussent à la fois
affermir son crédit et rassurer sa conscience.
Pour atteindre son but, elle mit de côté,
petit à petit,—sou par sou, peut-être,—une
part du pauvre argent que lui rapportait
sa modeste clientèle, et, quand elle eut
économisé la somme nécessaire, elle prit le
coche,—qui mettait alors trois jours pour
aller de Rouen à Paris,—et courut tout
droit chez Adam, professeur de piano au
Conservatoire, et qui fut le père d'Adolphe
Adam, l'auteur du Chalet et de tant d'autres
charmants ouvrages. Adam la reçut avec
bienveillance; il l'écouta avec attention et
distingua de suite, chez elle, les qualités
qui maintiennent et consolident l'intérêt
accordé d'abord à d'heureuses aptitudes.
Ma mère ne pouvant, en raison de son
jeune âge, s'installer à Paris pour y recevoir,
d'une façon régulière et suivie, les
conseils d'Adam, il fut convenu qu'elle ferait,
tous les trois mois, le voyage de Rouen à
Paris, pour venir prendre une leçon.
Une leçon tous les trois mois! C'était,
on en conviendra, une pauvre ration, en
apparence du moins, pour penser qu'elle
pût être profitable. Mais il y a des âmes
qui sont une démonstration vivante de la
multiplication des pains dans le désert, et
l'on verra, par bien d'autres exemples, au
cours de ce récit, que ma mère était une de
ces âmes-là.
Cette femme, qui devait se faire, plus
tard, un si solide et si légitime renom dans
le professorat, n'était pas, ne pouvait pas
être une élève à rien laisser perdre des rares
et précieuses instructions de son maître.
Aussi Adam fut-il émerveillé des progrès
qu'il constatait d'une leçon à l'autre; et,
plus sensible encore au courage de sa
jeune élève qu'à ses capacités musicales, il
obtint pour elle la livraison gratuite d'un
piano qui pût lui permettre d'étudier assidûment
sans avoir le souci ni porter le
fardeau d'une location, qui, si peu coûteuse
qu'elle fût, représentait encore un
gros impôt pour un si mince budget.
À quelque temps de là, survint, dans
l'existence de ma mère, un événement qui
eut sur son avenir une influence décisive.
Les maîtres en vogue, à cette époque,
pour la musique de piano, étaient les Clementi,
les Steibelt, les Dussek, etc. Je ne
parle pas de Mozart qui déjà, à la suite de
Haydn, rayonnait sur le monde musical,
ni du grand Sébastien Bach qui, depuis
un siècle, était devenu, par son immortel
recueil de Préludes et Fugues connu sous
le nom de Clavecin bien tempéré, le code
insurpassable de l'étude du clavier et
comme le bréviaire de la composition musicale.
Beethoven, jeune encore, n'avait pas
atteint la célébrité que devait lui conquérir
son œuvre de géant.
Ce fut alors qu'un musicien allemand,
violoniste de mérite, Hullmandel, contemporain
et ami de Beethoven, vint se fixer
en France, dans le dessein de s'y créer une
clientèle de leçons d'accompagnement.
Hullmandel fit un séjour à Rouen, et voulut
y entendre plusieurs des jeunes personnes
qui passaient pour être le mieux organisées
au point de vue musical. Une sorte de concours
s'ouvrit: ma mère y prit part et eut
l'honneur d'être tout particulièrement distinguée
et félicitée par Hullmandel, qui la
désigna de suite comme capable de recevoir
ses leçons et de se faire entendre avec lui
dans les maisons où l'on cultivait passionnément
et sérieusement la musique.
Ici s'arrêtent, pour moi, les renseignements
que je tiens de ma mère sur son
enfance et sa jeunesse. Je ne sais plus rien
de sa vie jusqu'à l'époque de son mariage,
qui eut lieu en 1806. Elle avait alors vingt-six
ans et demi.

Mon père, François-Louis Gounod, né
en 1758, avait, au moment de son mariage,
un peu plus de quarante-sept ans. C'était
un peintre distingué, et ma mère m'a dit
souvent qu'il était considéré comme le
premier dessinateur de son temps par les
grands artistes ses contemporains, Gérard,
Girodet, Guérin, Joseph Vernet, Gros et
autres. Je me rappelle un mot de Gérard
que ma mère racontait avec un bien légitime
orgueil. Gérard, entouré de gloire et
d'honneurs, baron de l'Empire, possesseur
d'une grande fortune, avait de fort beaux
équipages. Sortant, un jour, en voiture, il
rencontra, dans les rues de Paris, mon
père qui était à pied. Aussitôt il s'écria:
—Gounod! à pied! quand moi je roule
carrosse! Ah! c'est une honte!
Mon père avait été élève de Lépicié, en
même temps que Carle Vernet (le fils de
Joseph et le père d'Horace). Il avait concouru,
à deux reprises différentes, pour le
grand prix de Rome. Un trait de sa jeunesse
montrera combien étaient scrupuleuses
sa conscience et sa modestie d'artiste
et de condisciple. Le sujet du concours
était la Femme adultère. Parmi les concurrents
dont mon père faisait partie, se trouvait
le peintre Drouais, dont tout le monde
connaît le remarquable tableau qui lui valut
le grand prix. Mon père avait été admis
par Drouais à voir son œuvre de concours:
il déclara sincèrement à son camarade qu'il
n'y avait pas de comparaison possible entre
leurs deux tableaux, et, de retour dans sa
loge, il creva sa toile, la jugeant indigne
de figurer à côté de celle de Drouais. Cela
donne la mesure de cette probité artistique
qui ne balançait pas un instant entre
la voix de la justice et celle de l'intérêt
personnel.
Homme instruit, esprit délicat et cultivé,
mon père eut, toute sa vie, une sorte d'effroi
à la pensée d'entreprendre une grande
œuvre. Doué comme il l'était, peut-être
est-ce dans une santé assez frêle qu'il faut
chercher l'explication de cette répugnance;
peut-être aussi faut-il tenir compte d'un
extrême besoin d'indépendance qui lui faisait
redouter de s'engager dans un travail
de longue haleine. L'anecdote suivante en
fournira un exemple.
M. Denon, alors conservateur du Musée
du Louvre, et en même temps, je crois,
surintendant des musées royaux de France,
avait pour mon père beaucoup de sympathie
et faisait grand cas de son talent
comme dessinateur et comme graveur à
l'eau-forte. Il proposa un jour à mon père
l'exécution d'un recueil de gravures à l'eau-forte
destiné à reproduire la collection composant
le Cabinet des médailles, et lui assurait,
en retour, et jusqu'à l'achèvement de
ce travail, un revenu annuel de dix mille
francs. Pour un ménage qui n'avait rien,
c'était, dans ce temps-là surtout, une fortune;
et il y avait à faire vivre un mari,
une femme et deux enfants. Mon père refusa
net, se bornant à quelques portraits et à
des lithographies qu'on lui commandait, et
dont plusieurs sont des œuvres de premier
ordre, conservées encore aujourd'hui dans
les familles pour lesquelles elles avaient été
exécutées.
Au reste, dans ces portraits même qui
révélaient un sentiment si fin, un talent si
sûr, la vaillante énergie de ma mère était
souvent indispensable pour que la tâche fût
menée jusqu'au bout. Combien d'entre eux
seraient restés en route, si elle n'y avait
pas mis la main! Que de fois elle a dû
charger et nettoyer elle-même la palette!
Et ce n'était pas tout. Tant qu'il ne s'agissait
que du côté humain du portrait, de
l'attitude, de la physionomie, des éléments
d'expression du visage, les yeux, le regard,
l'être intérieur en un mot, c'était tout
plaisir, tout bonheur! Mais, quand il fallait
en venir au détail des accessoires, manchettes,
ornements, galons, insignes, etc.,
oh! alors, la défaillance arrivait; l'intérêt
n'y était plus; il fallait de la patience;
c'est là que la pauvre épouse prenait la
brosse et endossait la partie ingrate de la
besogne, achevant, par l'intelligence et le
courage, l'œuvre commencée par le talent
et abandonnée par la crainte de l'ennui.
Mon père, outre son travail de peintre,
avait heureusement consenti à ouvrir chez
lui un cours de dessin, qui, non seulement
amenait à la maison un peu du nécessaire
pour vivre, mais qui devint, comme on le
verra plus loin, le point de départ de la
carrière de ma mère comme professeur de
piano.
Tel fut le train plus que modeste de
notre pauvre maison, jusqu'à la mort de
mon père, qui eut lieu le 4 mai 1823, à
la suite d'une fluxion de poitrine. Il était
âgé de soixante-quatre ans. Ma mère restait
veuve avec deux enfants, mon frère
aîné, âgé de quinze ans et demi, et moi,
qui allais avoir cinq ans le 17 juin.

En mourant, mon père emportait avec
lui le gagne-pain de la famille. Je dirai
maintenant comment ma mère, par son
énergie virile et son incomparable tendresse,
nous rendit, et au delà, la protection
et l'appui du père qui nous était enlevé.
Il y avait, à cette époque, quai Voltaire,
un lithographe nommé Delpech,—dont
le nom se voyait encore longtemps après
sur la façade de la maison qu'il avait habitée.
À peine devenue veuve, ma mère courut
chez lui.
—Delpech, lui dit-elle, mon mari n'est
plus; me voilà seule avec deux enfants à
nourrir et à élever; je dois être désormais
leur père en même temps que leur mère;
je travaillerai pour eux. Je viens vous demander
deux choses: comment taille-t-on
le crayon lithographique? comment prépare-t-on
la pierre à lithographier?... Je
me charge du reste, et je vous prie de me
procurer du travail.
Le premier soin de ma mère fut d'annoncer
qu'elle conserverait et continuerait
le cours de dessin de mon père, si les
parents des élèves voulaient bien y consentir.
Il n'y eut qu'une voix pour saluer la
vaillante initiative de cette noble et généreuse
femme qui, au lieu de s'abattre et
de s'ensevelir dans sa douleur de veuve,
se relevait et se redressait dans son dévouement
et dans sa tendresse de mère. Le
cours de dessin fut donc maintenu et s'augmenta
même rapidement d'un assez grand
nombre de nouvelles élèves. Cependant,
comme ma mère, tout en dessinant fort
bien, était excellente musicienne, les parents
de ses jeunes élèves de dessin lui
demandèrent si elle consentirait à donner
également à leurs filles des leçons de musique.
Devant cette nouvelle ressource pour
subvenir aux besoins de la petite famille,
ma mère n'hésita pas. Les deux enseignements
marchèrent de front pendant quelque
temps; mais, comme c'était un mauvais
moyen de suffire à la tâche que de succomber
à la peine, il fallut bien opter entre
les deux professorats, et ce fut la musique
qui resta maîtresse du terrain.
Je n'ai pu conserver de mon père,
l'ayant si peu connu, qu'un bien petit
nombre de souvenirs, trois ou quatre au
plus; mais ils sont encore aussi nets que
s'ils dataient d'hier. J'éprouve, à les retracer
ici, une émotion qu'il est facile de
comprendre.
Au nombre des impressions qui me sont
restées de lui, je distingue surtout son attitude
de lecteur attentif, assis, les jambes
croisées, au coin de la cheminée, portant
des lunettes, habillé d'un pantalon à pieds
en molleton, d'une veste à raies blanches,
et coiffé d'un bonnet de coton tel que le
portaient, d'habitude, les artistes de son
temps, et que je l'ai vu porter encore, bien
des années plus tard, par mon illustre et
regretté ami et directeur de l'Académie de
France à Rome, M. Ingres.
Pendant que mon père était ainsi absorbé
dans sa lecture, j'étais, moi, couché à plat
ventre au beau milieu de la chambre, et je
dessinais, avec un crayon blanc sur une
planche noire vernie, des yeux, des nez et
des bouches dont mon père avait lui-même
tracé le modèle sur ladite planche. Je vois
cela comme si j'y étais encore, et j'avais
alors quatre ans ou quatre ans et demi tout
au plus. Cette occupation avait pour moi,
je m'en souviens, un charme si vif que je
ne doute nullement que, si j'avais conservé
mon père, je fusse devenu peintre plutôt
que musicien; mais la profession de ma
mère et l'éducation que je reçus d'elle pendant
les années de l'enfance firent pencher
la balance du côté de la musique.
Peu de temps après la mort de mon
père dans la maison qui portait et porte
encore aujourd'hui le nº 11, place Saint-André-des-Arts
(ou plutôt des Arcs), ma
mère alla s'établir dans un autre logement,
non loin de là, rue des Grands-Augustins,
nº 20. C'est de cette époque que datent les
premiers souvenirs précis de mes impressions
musicales.
Ma mère, qui avait été ma nourrice,
m'avait certainement fait avaler autant de
musique que de lait. Jamais elle ne m'allaitait
sans chanter, et je peux dire que j'ai
pris mes premières leçons sans m'en
douter et sans avoir à leur donner cette
attention si pénible au premier âge et si
difficile à obtenir des enfants. Sans en
avoir conscience, j'avais déjà la notion très
claire et très précise des intonations et des
intervalles qu'elles représentent, des tout
premiers éléments qui constituent la modulation,
et de la différence caractéristique
entre le mode majeur et le mode mineur,
avant même de savoir parler, puisqu'un
jour, ayant entendu chanter dans la rue
(par quelque mendiant, sans doute) une
chanson en mode mineur, je m'écriai:
—Maman, pourquoi il chante en do
qui plore (pleure)?
J'avais donc l'oreille parfaitement exercée
et je pouvais tenir avantageusement déjà
ma place d'élève dans un cours de solfège,
où j'aurais pu même être professeur.
Toute fière de voir son bambin en remontrer
à de grandes jeunes filles en fait
de lecture musicale (et cela grâce à elle
seule), ma mère ne résista pas au désir de
montrer son petit élève à quelque musicien
en crédit.
Il y avait à cette époque un musicien
nommé Jadin, dont le fils et le petit-fils se
sont fait une réputation dans la peinture. Ce
Jadin s'était fait connaître par des romances
qui avaient eu de la vogue, et remplissait,
si je ne me trompe, les fonctions d'accompagnateur
dans la célèbre école de musique
religieuse de Choron. Ma mère lui écrivit
pour le prier de vouloir bien venir la voir et
se rendre compte de mes dispositions musicales.
Jadin vint à la maison, me fit
mettre, le visage tourné, dans un coin que
je vois encore, se mit au piano et improvisa
une suite d'accords et de modulations, me
demandant à chaque modulation nouvelle:
—Dans quel ton suis-je?
Je ne me trompai pas une seule fois.
Jadin fut émerveillé. Ma mère triomphait.
Pauvre chère mère, elle ne se doutait
pas, alors, qu'elle développait elle-même
dans son enfant les germes d'une détermination
qui devait, bien peu d'années
plus tard, causer sa grande préoccupation
au sujet de mon avenir, et sur laquelle
eut déjà, probablement, une grande influence
l'audition de Robin des bois au
théâtre de l'Odéon, où elle m'avait emmené
quand j'avais six ans.

Ceux qui liront ce récit seront sans doute
surpris que je n'aie rien dit encore de mon
frère. Cela tient à ce que son souvenir
ne se rattache à aucun de ceux de ma
première enfance. Ce n'est guère qu'à
partir de l'âge de six ans que je lui vois
prendre place dans ma vie et dans ma mémoire.
Mon frère, Louis-Urbain Gounod, était
né le 13 décembre 1807. Il avait donc dix
ans et demi de plus que moi.
Vers l'âge de douze ans, mon frère était
entré au lycée de Versailles, où il resta
jusque vers dix-huit ans. C'est de Versailles
que date le premier souvenir que
j'aie gardé de ce frère excellent, qui devait
m'être enlevé au moment où je pouvais
apprécier la valeur d'un tel ami.
Mon père avait été appelé par le roi
Louis XVIII aux fonctions de professeur de
dessin des Pages. Le roi, qui aimait beaucoup
mon père, l'avait autorisé à occuper,
pendant le temps que nous passions à Versailles,
un logement situé dans les vastes
bâtiments du nº 6 de la rue de la Surintendance,
laquelle s'étend de la place du
Château à la rue de l'Orangerie.
Notre appartement, que je vois encore,
et où l'on montait par une quantité d'escaliers
d'une disposition bizarre, donnait sur
la pièce d'eau des Suisses et sur les grands
bois de Satory. Tout le long de l'appartement,
régnait un corridor qui me semblait
à perte de vue et qui allait rejoindre le
logement occupé par la famille Beaumont,
dans laquelle je rencontrai l'un de mes
premiers compagnons d'enfance, Édouard
Beaumont, qui devait se faire, plus tard,
un nom distingué comme peintre. Le père
d'Édouard était sculpteur, et restaurateur
des statues du château et du parc de Versailles;
c'est en cette qualité qu'il occupait
le logement faisant suite au nôtre.
À la mort de mon père, en 1823, on
avait conservé à ma mère le droit de
séjourner, aux vacances de chaque année,
dans les bâtiments de la Surintendance.
Cette faveur continua de lui être accordée
sous le règne du roi Charles X, c'est-à-dire
jusqu'en 1830, et fut retirée à l'avènement
de Louis-Philippe. Mon frère qui
était, comme je l'ai dit, au lycée de Versailles,
passait au milieu de nous tout le
temps de ses vacances.
Il y avait un vieux musicien nommé
Rousseau qui était maître de chapelle du
château de Versailles. Rousseau jouait du
violoncelle (de la basse, comme on disait
alors), et ma mère avait fait donner par
lui des leçons de violoncelle à mon frère,
qui était doué d'une voix charmante et
chantait souvent aux offices de la chapelle
du château.
Je ne saurais dire si ce vieux père Rousseau
jouait bien ou mal de la basse; mais
ce que je me rappelle, c'est que mon frère
me faisait l'effet d'être assez peu habile sur
la sienne; et, comme je ne pouvais me
rendre compte de ce que c'était qu'un
commençant, je me figurais, instinctivement,
que, dès qu'on jouait d'un instrument,
on ne devait pas pouvoir faire autrement
que d'en jouer juste. L'idée qu'on
pût jouer faux n'entrait même pas dans
ma petite tête.
Un jour, j'entendis, de ma chambre,
mon frère qui était en train d'étudier sa
basse dans la pièce voisine. Frappé de la
quantité de passages plus que douteux dont
mon oreille avait eu à souffrir, je demandai
à ma mère:
—Maman, pourquoi donc la basse d'Urbain
est-elle si fausse?
Je ne me rappelle pas quelle fut sa réponse,
mais, à coup sûr, elle a dû s'égayer
de la naïveté de ma question.
J'ai dit que mon frère avait une très
jolie voix: outre que j'ai pu en juger plus
tard par moi-même, je l'ai entendu dire à
Wartel, qui avait souvent chanté avec lui
à la chapelle royale de Versailles, et qui,
après avoir été à l'école de musique de
Choron, fit partie de la troupe de l'Opéra
du temps de Nourrit, et acquit ensuite,
dans le professorat, une grande et légitime
réputation.

En 1825, ma mère tomba malade. J'avais,
à cette époque, près de sept ans. Son
médecin, depuis plusieurs années, était le
docteur Baffos, qui m'avait vu naître, et
qui était devenu le médecin de notre famille
après le docteur Hallé, et à sa recommandation.
Baffos, voyant dans ma présence
à la maison un surcroît de fatigue
pour ma mère, dont la journée se passait à
donner des leçons chez elle, suggéra l'idée
de me faire conduire, chaque matin, dans
une pension, où l'on venait me reprendre
avant le dîner.
La pension choisie fut celle d'un certain
M. Boniface, rue de Touraine, près l'École
de médecine, et non loin de la rue des
Grands-Augustins où nous demeurions.
Cette pension fut transférée, peu de temps
après, rue de Condé, presque en face du
théâtre de l'Odéon. C'est là que je vis pour
la première fois Duprez, qui devait être, un
jour, le grand ténor que chacun sait et qui
brilla d'un éclat si vif sur la scène de l'Opéra.
Duprez, qui a environ neuf ans de
plus que moi, pouvait donc avoir alors
seize ou dix-sept ans. Il était élève de
Choron, et venait dans la pension Boniface
comme maître de solfège. Duprez, s'étant
aperçu que je lisais la musique aussi aisément
qu'on lit un livre, et même beaucoup
plus couramment que je ne la lirais sans
doute aujourd'hui, m'avait pris en affection
toute particulière. Il me prenait sur ses
genoux, et, quand mes petits camarades se
trompaient, il me disait:
—Allons, petit, montre-leur comment
il faut faire.
Lorsque, bien des années plus tard, je
lui rappelai ces souvenirs, si lointains pour
lui comme pour moi, il en fut frappé et
me dit:
—Comment! c'était vous, ce petit gamin
qui solfiait si bien!...
Cependant, j'approchais de l'âge où il
allait falloir songer à me faire aborder le
travail dans des conditions un peu plus
sérieuses que dans une maison qui ressemblait
plutôt à un asile qu'à une école.
On me fit donc entrer comme interne dans
l'institution de M. Letellier, rue de Vaugirard,
au coin de la rue Férou. À M. Letellier
succéda bientôt M. de Reusse, dont je
quittai la maison au bout d'un an pour entrer
dans la pension Hallays-Dabot, place
de l'Estrapade, près du Panthéon.
Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa
femme aussi clairement, aussi distinctement
que si je les avais devant les yeux. Il est
difficile d'imaginer un accueil plus affectueux,
plus bienveillant, plus tendre que
celui que je reçus d'eux; j'en fus tellement
touché que cette impression suffit pour dissiper
instantanément toutes mes craintes, et
pour me faire accepter avec confiance cette
nouvelle épreuve d'un régime pour lequel
je m'étais senti une répugnance insurmontable.
Il me sembla que je retrouvais
presque un père et qu'auprès de lui je n'avais
rien à craindre.
En effet, des deux années que j'ai passées
dans sa maison, je n'ai gardé aucun
souvenir pénible. Son affection pour moi
ne s'est jamais démentie; j'ai constamment
trouvé en lui autant d'équité que de bonté;
et, lorsqu'à l'âge de onze ans, il fut décidé
que j'entrerais au lycée Saint-Louis,
M. Hallays-Dabot me donna un certificat
si flatteur que je m'abstiendrai de le reproduire.
J'ai regardé comme un devoir de
faire ici acte de reconnaissance envers ce
qu'il a été pour moi.

Les bons renseignements sous la protection
desquels je quittais l'institution
Hallays-Dabot avaient contribué à me faire
obtenir un «quart de bourse» au lycée
Saint-Louis. J'y entrai dans ces conditions,
à la rentrée des vacances, c'est-à-dire
au mois d'octobre 1829. Je venais d'avoir
onze ans.
Le proviseur du lycée était alors un
ecclésiastique, l'abbé Ganser, homme doux,
grave, recueilli, paternel avec ses élèves. Je
fus admis de suite dans la classe désignée
sous le nom de sixième. J'eus le bonheur
d'avoir, dès le début, pour professeur,
l'homme que j'ai sans contredit le plus
aimé pendant la durée de mes études, mon
chez et vénéré maître et ami, Adolphe Régnier,
membre de l'Institut, qui fut le précepteur
et est resté l'ami de monseigneur
le comte de Paris.
Je n'étais pas un mauvais élève, et mes
maîtres m'ont généralement aimé; mais
j'étais d'une légèreté terrible et je me faisais
souvent punir pour ma dissipation,
plutôt cependant à l'étude qu'en classe.
J'ai dit que j'étais entré à Saint-Louis
avec «quart de bourse», c'est-à-dire un
quart de moins à payer du prix de la pension.
C'était à moi de parvenir, peu à
peu, par mes bonnes notes de conduite et
de travail, à dégrever ma mère de ce que
lui coûtait le collège, en obtenant graduellement
la «demi-bourse», puis les trois
quarts, puis enfin la «bourse entière»; et,
comme j'adorais ma mère, et que mon
plus grand bonheur aurait été de lui venir
en aide par mon application, il semble que
cette pensée n'eût pas dû m'abandonner un
instant. Mais, hélas! le naturel! chassez-le,
il revient au galop!... Et le mien galopait
fort souvent!... trop souvent.
Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour
quelle peccadille de distraction, ou de devoir
non achevé, ou de leçon non sue. La
punition me parut sans doute excéder la
faute, car je protestai, ce qui me valut un
tel surcroît de pénitence que je fus conduit
au séquestre, c'est-à-dire au cachot où je
devais vivre de pain et d'eau jusqu'à ce
que j'eusse achevé un énorme pensum,
consistant en je ne sais combien de lignes
à écrire: cinq cents ou mille; une ineptie.
Quand je me vis en prison, oh! alors, je
me fis l'effet d'un criminel. Les Euménides
criant à Oreste: «Il a tué sa mère!» ne
devaient pas être plus effroyables que les
pensées qui m'assaillirent au moment où
l'on m'apporta le pain et l'eau du condamné.
Je regardai mon morceau de pain
et je fus pris d'un débordement de larmes.
«Gredin, scélérat, infâme, me dis-je à
moi-même, ce morceau de pain, c'est le
travail de ta pauvre mère qui te le gagne!
ta mère qui va venir te voir à l'heure de
la récréation et à qui on va répondre que
tu es en prison, et elle va pleurer dans la
rue en s'en revenant chez elle sans t'avoir
vu ni embrassé! Va, tu n'es qu'un misérable,
et tu n'es même pas digne de
manger ce pain-là.»
Et je laissai mon pain.
Cependant, rentré dans le courant ordinaire,
je travaillais passablement; et, grâce
aux prix que je remportais chaque année,
je m'acheminais vers l'obtention de cette
«bourse entière», objet de tous mes
vœux.
Il y avait, au lycée Saint-Louis, une
chapelle dans laquelle tous les dimanches
on exécutait une messe en musique. La
tribune était coupée en deux et occupait
toute la largeur de la chapelle. Dans l'une
des deux moitiés se trouvaient l'orgue et
les bancs réservés aux chanteurs. Le maître
de chapelle, à l'époque où j'entrai au
lycée, était Hippolyte Monpou, alors attaché
comme accompagnateur à l'école de
musique de Choron, et qui depuis se fit
connaître par plusieurs mélodies et œuvres
de théâtre qui rendirent son nom assez populaire.
Grâce à l'éducation musicale que j'avais
reçue de ma mère dès ma plus tendre enfance,
je lisais la musique à première vue;
j'avais, en outre, une voix très jolie et très
juste; et, lorsque j'entrai au collège, on
ne manqua pas de me présenter à Monpou
qui fut émerveillé de mes dispositions et
me désigna immédiatement comme soprano
solo de sa petite troupe musicale qui consistait
en deux premiers dessus, deux seconds,
deux ténors et deux basses.
Une imprudence de Monpou me fit
perdre la voix. Au moment de la mue, il
continua à me faire chanter, en dépit du
silence et du repos commandés par cette
phase de transformation des cordes vocales,
et, depuis lors, je ne retrouvai ni cette
force, ni cette sonorité, ni ce timbre, que
je possédais étant enfant et qui constituent
les véritables voix; la mienne est restée
couverte et voilée. J'eusse fait, je crois,
sans cet accident, un bon chanteur.
La Révolution de 1830 mit fin au provisorat
de l'abbé Ganser. Il fut remplacé
par M. Liez, ancien professeur au lycée
Henri IV, très attaché au nouveau régime,
zélé partisan des exercices militaires qui
s'introduisirent alors dans les collèges, et
auxquels il assistait la tête haute, la main
droite passée à la Napoléon dans les boutons
de sa redingote, dans une attitude de
sergent instructeur ou de chef de bataillon.
Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-même
remplacé par M. Poirson, sous le
provisorat duquel commencent les événements
qui ont décidé de la direction de
ma vie.

Parmi les fautes dont je me rendais le
plus souvent coupable, il en était une pour
laquelle j'avais un faible particulier. J'adorais
la musique; et de ce goût passionné
qui a déterminé le choix de ma carrière
sont sorties les premières tempêtes qui aient
troublé ma jeune existence. Quiconque a
été élevé dans un lycée connaît cette fête
chère aux collégiens, la Saint-Charlemagne.
C'est un grand banquet auquel prennent
part tous les élèves qui, depuis la rentrée
des classes, ont obtenu dans les compositions
une place de premier ou deux places
de second. Ce banquet est suivi d'un congé
de deux jours qui permet aux élèves de découcher,
c'est-à-dire de passer une nuit chez
leurs parents: régal très rare, gâterie très
enviée de part et d'autre. Cette fête tombait
en plein hiver. J'eus, dans l'année
1831, la bonne fortune d'y être convoqué;
et, pour me récompenser, ma mère me
promit que j'irais, le soir, avec mon frère,
au Théâtre-Italien, entendre Otello de Rossini.
C'était la Malibran qui jouait le rôle
de Desdemona; Rubini, celui d'Otello;
Lablache, celui du père. L'attente de ce
plaisir me rendit fou d'impatience et de
joie. Je me souviens que j'en avais perdu
l'appétit, si bien qu'à dîner ma mère me
dit:
—Si tu ne manges pas, tu m'entends,
tu n'iras pas aux Italiens!
Immédiatement je me mis à manger
avec résignation. Le dîner avait eu lieu de
très bonne heure, attendu que nous n'avions
pas de billets pris à l'avance (ce
qui eût coûté plus cher) et que nous étions
obligés de faire queue pour tâcher d'attraper
au bureau deux places au parterre,
de 3 francs 75 centimes chacune, ce qui
était déjà pour ma pauvre chère mère une
grosse dépense. Il faisait un froid de loup;
pendant près de deux heures, mon frère et
moi nous attendîmes, les pieds gelés, le
moment, si ardemment souhaité, où la file
commencerait à s'ébranler devant l'ouverture
des bureaux. Nous entrâmes enfin.
Jamais je n'oublierai l'impression que j'éprouvai
à la vue de cette salle, de ce
rideau, de ce lustre. Il me sembla que je
me trouvais dans un temple, et que quelque
chose de divin allait m'être révélé. Le moment
solennel arrive. On frappe les trois
coups d'usage; l'ouverture va commencer!
Mon cœur bat à fendre ma poitrine. Ce
fut un ravissement, un délire que cette
représentation. La Malibran, Rubini, Lablache,
Tamburini (qui jouait Iago), ces
voix, cet orchestre, tout cela me rendit
littéralement fou.
Je sortis de là complètement brouillé
avec la prose de la vie réelle, et absolument
installé dans ce rêve de l'idéal qui était
devenu mon atmosphère et mon idée fixe.
Je ne fermai pas l'œil de la nuit; c'était
une obsession, une vraie possession: je ne
songeais qu'à faire, moi aussi, un Otello!
(Hélas! mes thèmes et mes versions s'en
sont bien aperçus et ressentis!) J'escamotai
mes devoirs dont je m'étais mis à ne plus
faire le brouillon et que j'écrivais tout de
suite au net, sur copie, pour en être plus
vite débarrassé, et pouvoir me livrer sans
partage à mon occupation favorite, la composition,
seul souci qui me parût digne de
fixer ma pensée. Ce fut la source de bien
des larmes et de gros chagrins. Mon maître
d'étude, qui me voyait griffonner du papier
de musique, s'approcha un jour de moi et
me demanda mon devoir. Je lui présentai
ma copie.
—Et votre brouillon? ajouta-t-il.
Comme je ne pus le lui montrer, il
s'empara de mon papier de musique
et le déchira en mille morceaux. Je récrimine;
il me punit; je proteste; j'en
appelle au proviseur; retenue, pensum,
séquestre, etc.

Cette première persécution, loin de me
guérir, ne fait qu'enflammer de plus belle
mon ardeur musicale, et je me promets bien
de mettre dorénavant mes joies en sûreté
derrière l'accomplissement régulier de mes
devoirs de collégien. Dans ces conjonctures,
je me décide à rédiger une sorte de
profession de foi dans laquelle je déclare
formellement à ma mère que je veux absolument
être artiste: j'avais, un moment,
hésité entre la peinture et la musique;
mais, définitivement, je me sentais plus de
propension à rendre mes idées en musique,
et je m'arrêtais à ce dernier choix.
Ma pauvre mère fut bouleversée. Cela se
comprend. Elle avait vu de près ce que
c'est qu'une vie d'artiste, et probablement
elle redoutait pour moi une seconde édition
de l'existence peu fortunée qu'elle avait
partagée avec mon père. Aussi accourut-elle,
en grand émoi, conter ses doléances
au proviseur, M. Poirson.
Celui-ci la rassura:
—Ne craignez rien, lui dit-il; votre fils
ne sera pas musicien. C'est un bon petit
élève; il travaille bien; ses professeurs sont
contents de lui; je me charge de le pousser
du côté de l'École normale. J'en fais mon
affaire; soyez tranquille, madame Gounod,
votre fils ne sera pas musicien!
Ma mère partit toute remontée. Le proviseur
me fit appeler dans son cabinet.
—Eh bien? me dit-il, qu'est-ce que
c'est, mon enfant? tu veux être musicien?
—Oui, monsieur.
—Ah çà, mais tu n'y songes pas! Être
musicien, ce n'est pas un état!
—Comment? monsieur! Ce n'est pas
un état de s'appeler Mozart? Rossini?
Et je sentis, en lui répondant, ma petite
tête de treize à quatorze ans se rejeter en
arrière.
À l'instant, le visage de mon interlocuteur
changea d'expression.
—Ah! dit-il, c'est comme cela que tu
l'entends? Eh bien, c'est bon; nous allons
voir si tu es capable de faire un musicien.
J'ai depuis dix ans ma loge aux Italiens,
et je suis bon juge.
Aussitôt il ouvrit un tiroir, en tira une
feuille de papier et se mit à écrire des vers.
Puis il me dit:
—Emporte cela et mets-le-moi en musique.
Je jubilais.
Je le quittai et revins à l'étude; chemin
faisant, je parcourus avec une anxiété fiévreuse
les vers qu'il venait de me confier.
C'était la romance de Joseph: «À peine
au sortir de l'enfance ...»
Je ne connaissais ni Joseph ni Méhul.
Je n'étais donc gêné ni intimidé par aucun
souvenir. On se figure aisément le peu
d'ardeur que je ressentis pour le thème
latin dans ce moment d'ivresse musicale.
À la récréation suivante, ma romance était
faite. Je courus en hâte chez le proviseur.
—Qu'est-ce que c'est, mon enfant?
—Monsieur, ma romance est faite.
—Comment? déjà?
—Oui, monsieur.
—Voyons un peu! chante-moi cela.
—Mais, monsieur, il me faudrait le
piano, pour m'accompagner.
(M. Poirson avait une fille qui étudiait le
piano, et je savais qu'il y en avait un dans
la pièce voisine.)
—Non, non, c'est inutile; je n'ai pas
besoin de piano.
—Mais, monsieur, j'en ai besoin, moi,
pour mes harmonies!
—Comment, tes harmonies? Et où sont-elles,
tes harmonies?
—Mais là, monsieur, dis-je en mettant
un doigt sur mon front.
—Ah!... Eh bien, c'est égal, chante
tout de même; je comprendrai bien sans
les harmonies.
Je vis qu'il fallait en passer par là, et je
m'exécutai.
J'en étais à peine à la moitié de la première
strophe, que je vis s'attendrir le
regard de mon juge. Cette vue m'enhardit;
je commençais à sentir la victoire
passer de mon côté. Je poursuivis avec confiance,
et, lorsque j'eus achevé, le proviseur
me dit:
—Allons, maintenant, viens au piano.
Du coup, je triomphais; j'avais toutes
mes armes en mains. Je recommençai mon
petit exercice, et, à la fin, ce pauvre M. Poirson,
vaincu, les larmes aux yeux, me prenait
la tête dans ses deux mains, et m'embrassait
en me disant:
—Va, mon enfant, fais de la musique!

Ma chère sainte mère avait prudemment
agi: sa résistance était un devoir dicté par
sa sollicitude; mais, à côté des dangers
qu'offrait un consentement trop facile à
mes désirs, se présentait la grave responsabilité
d'avoir peut-être entravé ma vocation.
L'encouragement que m'avait donné
le proviseur enlevait à ma mère un des
principaux appuis de son opposition à mes
projets et le premier soutien sur lequel elle
eût compté pour m'en détourner: l'assaut
était donné, le siège commencé; il fallut
capituler. Ma mère, cependant, tint bon
aussi longtemps qu'elle put; et, dans la
crainte de céder trop vite et trop aisément
à mes vœux, voici ce qu'elle imagina et à
quel expédient elle eut recours.
Il y avait alors à Paris un musicien allemand
qui jouissait d'une haute réputation
comme théoricien: c'était Antoine Reicha.
Outre ses fonctions de professeur de composition
au Conservatoire, dont Cherubini
était alors directeur, Reicha donnait chez
lui des leçons particulières. Ma mère songea
à me mettre entre ses mains et demanda
au proviseur du lycée l'autorisation de venir
me prendre les dimanches, à l'heure où
le collège allait en promenade, et de me
conduire chez Reicha pour y commencer
l'étude de l'harmonie, du contre-point, de
la fugue, en un mot, les préliminaires de
l'art de la composition. Ma sortie, ma leçon
et ma rentrée au collège représentaient environ
le temps consacré à la promenade;
mes études régulières ne devaient donc
souffrir en rien de cette faveur de sortie
exceptionnelle. Le proviseur consentit, et
ma mère me conduisit chez Reicha. Mais,
en me confiant à lui, voici ce qu'elle lui
dit en secret, ainsi qu'elle me l'a raconté
elle-même plus tard:
—Mon cher monsieur Reicha, je vous
amène mon fils, un enfant qui déclare
vouloir se livrer à la composition musicale.
Je vous l'amène contre mon gré; cette carrière
des arts m'effraie pour lui, car je sais
de quelles difficultés elle est hérissée. Toutefois,
je ne veux avoir à m'adresser, ni
que mon fils soit en droit de m'adresser,
un jour, le reproche d'avoir entravé sa carrière
et mis obstacle à son bonheur. Je veux
donc m'assurer, d'abord, que ses dispositions
sont réelles et que sa vocation est
solide. C'est pourquoi je vous prie de le
mettre à une sérieuse épreuve. Accumulez
devant lui les difficultés: s'il est vraiment
appelé à faire un artiste, elles ne le rebuteront
pas; il en triomphera. Si, au contraire,
il se décourage, je saurai à quoi
m'en tenir, et je ne laisserai certainement
pas s'engager dans une carrière dont
il n'aurait pas l'énergie de surmonter les
premiers obstacles.
Reicha promit à ma mère de me soumettre
au régime qu'elle exigeait; il tint
parole, autant du moins qu'il était en lui.
Comme échantillon de mes petits talents de
gamin, j'avais porté à Reicha quelques pages
de musique, des romances, des préludes, des
bouts de valse, que sais-je? tout le peu qui
avait passé jusque-là par ma petite cervelle.
Sur quoi, Reicha avait dit à ma mère:
—Cet enfant-là sait déjà beaucoup de
ce que j'aurai à lui apprendre; seulement,
il ignore qu'il le sait.
Lorsqu'au bout d'un an ou deux je fus
arrivé à des exercices d'harmonie un peu
plus qu'élémentaires, contrepoint de toute
espèce, fugues, canons, etc., ma mère lui
demanda:
—Eh bien, qu'en pensez-vous?
—Je pense, chère madame, qu'il n'y a
pas moyen de le dégoûter: rien ne le
rebute; tout l'amuse; tout l'intéresse; et,
ce qui me plaît surtout chez lui, c'est qu'il
veut toujours savoir le pourquoi.
—Allons! dit ma mère, il faut se résigner.
Je savais qu'avec elle il n'y avait pas à
plaisanter. Plusieurs fois elle m'avait dit:
—Tu sais, si cela ne marche pas bien,
un fiacre, et chez le notaire!...
Le notaire! c'était assez pour me faire
faire l'impossible.
D'autre part, mes notes de collège
étaient bonnes; et, en dépit de la menace
suspendue sur moi de me faire redoubler
mes classes pour gagner du temps, j'avais
soin de ne pas donner à mes maîtres le
droit de considérer ma passion musicale
comme nuisible à mes études. Une fois
pourtant, je fus puni, et même assez sévèrement,
pour n'avoir pas achevé je ne sais
quel devoir. Le maître d'étude me mit en
retenue avec un gros pensum, quelque chose
comme cinq cents vers à copier. J'étais
donc en train d'écrire, ou plutôt de gribouiller
avec cette rapidité négligente qu'on
apporte d'ordinaire à de semblables exercices,
lorsque le surveillant s'approcha de
la table. Après m'avoir observé en silence
pendant quelques instants, il me mit doucement
la main sur l'épaule, et me dit:
—C'est bien mal écrit, ce que vous
faites là!
Je relevai la tête et répondis:
—Tiens! si vous croyez que c'est amusant!
—Cela vous ennuie parce que vous le
faites mal; si vous y apportiez plus de soin,
ajouta-t-il paisiblement, cela vous ennuierait
bien moins.
Cette simple parole, si pleine de sens,
si tranquille, prononcée avec un accent de
bonté patiente et persuasive, fut pour moi
une telle lumière que, depuis ce jour, je
ne me souviens pas d'avoir apporté de négligence
ou de légèreté à mon travail: elle
a été, pour moi, une révélation soudaine,
complète et définitive de l'attention et de
l'application. Je me remis à mon pensum
que j'achevai dans de tout autres dispositions,
et l'ennui disparut sous le contentement
et le profit du bon conseil que je
venais de recevoir.

Cependant, mes études musicales se poursuivaient
avec fruit et m'attachaient de
plus en plus.
Une vacance de plusieurs jours arriva
(les congés du jour de l'an), et ma mère
en profita pour me procurer un plaisir qui
fut en même temps une grande et salutaire
leçon. On donnait aux Italiens le Don
Giovanni de Mozart. Ma mère m'y conduisit
elle-même; et cette divine soirée passée
auprès d'elle, dans une petite loge des
quatrièmes du Théâtre-Italien, est restée
l'un des plus mémorables et des plus délicieux
souvenirs de ma vie. Je ne sais si
ma mémoire est fidèle, mais je crois que
c'est Reicha qui avait conseillé à ma mère
de me mener entendre Don Juan.
Devant le récit de l'émotion que me fit
éprouver cet incomparable chef-d'œuvre,
je me demande si ma plume pourra jamais
la traduire, je ne dis pas fidèlement, cela
me paraît impossible, mais au moins de
manière à donner quelque idée de ce qui
s'est passé en moi pendant ces heures uniques
dont le charme a dominé ma vie
comme une apparition lumineuse et une
sorte de vision révélatrice. Dès le début de
l'ouverture, je me sentis transporté, par les
solennels et majestueux accords de la scène
finale du Commandeur, dans un monde
absolument nouveau. Je fus saisi d'une
terreur qui me glaçait; et, lorsque vint cette
progression menaçante sur laquelle se déroulent
ces gammes ascendantes et descendantes,
fatales et implacables comme un
arrêt de mort, je fus pris d'un tel effroi
que ma tête tomba sur l'épaule de ma
mère, et qu'ainsi enveloppé par cette
double étreinte du beau et du terrible, je
murmurai ces mots:
—Oh! maman, quelle musique! c'est
vraiment la musique, cela!
L'audition de l'Otello de Rossini avait
remué en moi les fibres de l'instinct musical;
mais l'effet que me produisit le Don
Juan eut une signification toute différente
et une tout autre portée. Il me semble
qu'il dut y avoir entre ces deux sortes
d'impressions quelque chose d'analogue à
ce que ressentirait un peintre qui passerait
tout à coup du contact des maîtres vénitiens
à celui des Raphaël, des Léonard de
Vinci et des Michel-Ange. Rossini m'avait
fait connaître l'ivresse de la volupté purement
musicale: il avait charmé, enchanté
mon oreille. Mozart faisait plus: à cette
jouissance si complète au point de vue
exclusivement musical et sensible, se joignait,
cette fois, l'influence si profonde et
si pénétrante de la vérité d'expression unie
à la beauté parfaite. Ce fut, d'un bout à
l'autre de la partition, un long et inexprimable
ravissement. Depuis les pathétiques
accents du trio de la mort du Commandeur
et de Donna Anna sur le corps de son
père, jusqu'à cette grâce de Zerline, et à
cette suprême et magistrale élégance du trio
des Masques et de celui qui commence le
deuxième acte sous le balcon de Donna
Elvire, tout, enfin (car, dans cette œuvre
immortelle, il faudrait tout citer), me procura
cette espèce de béatitude qu'on ne
ressent qu'en présence des choses absolument
belles qui s'imposent à l'admiration
des siècles, et servent, pour ainsi dire,
d'étiage au niveau esthétique dans les arts.
Cette représentation compte pour les plus
belles étrennes de mes années d'enfance; et
plus tard, lorsque j'obtins le grand prix de
Rome, en 1839, ce fut de la grande partition
de Don Juan que ma pauvre mère me
fit cadeau pour me récompenser.
Cette année-là fut, au reste, particulièrement
favorable au développement de ma
passion pour la musique. Après Don Juan,
j'entendis, pendant la semaine sainte, deux
concerts spirituels de la Société des concerts
du Conservatoire, alors dirigée par
Habeneck. À l'un d'eux, on exécuta la
Symphonie pastorale de Beethoven, et, à
l'autre, la Symphonie avec chœurs du même
maître. Ce fut un nouvel élan donné à
mon ardeur musicale, et je me souviens
très bien que, tout en me révélant la personnalité
si fière, si hardie de ce génie
gigantesque et unique, ces deux auditions
me laissèrent comme la conscience instinctive
d'un langage semblable, au moins
par bien des côtés, à celui auquel m'avait
initié l'audition de Don Juan: quelque
chose me disait que ces deux grands génies
si diversement incomparables avaient une
patrie commune et appartenaient aux
mêmes doctrines.
Mon temps de collège s'avançait. Parmi
les ressorts que ma mère avait mis en jeu
pour me donner à réfléchir sur les conséquences
de ma détermination, outre qu'elle
comptait toujours un peu sur le redoublement
de mes classes, elle avait espéré me
dissuader en me déclarant formellement
que si j'amenais un mauvais numéro au
tirage pour la conscription, elle serait obligée
de me laisser partir, étant trop pauvre
pour payer un remplaçant militaire. Évidemment,
ce n'était là qu'un expédient: la
chère femme, qui avait, à coup sûr, mangé
plus d'une fois du pain sec pour que ses
enfants ne manquassent de rien, aurait
vendu son lit plutôt que de se séparer de
l'un de nous; et, comme j'étais en âge de
sentir et de comprendre tout ce qu'une
pareille vie de travail, de dévouement et de
sacrifices m'imposait d'obligations, de respect
et d'amour pour ma mère, je lui dis,
lorsqu'elle me parla de la conscription:
—C'est bien, maman; ne m'en parlez
plus; j'en fais mon affaire: je me rachèterai
moi-même, j'aurai le grand prix de
Rome.

J'étais alors en troisième. Il s'était passé,
dans la classe, un événement qui m'avait
attiré une certaine considération parmi
mes camarades.
Nous avions pour professeur un certain
M. Roberge qui avait un faible tout particulier
pour les vers latins. Être fort en
vers latins, c'était être sûr de conquérir ses
bonnes grâces. On avait fait, un jour, à
M. Roberge, je ne sais plus quelle farce,
dont l'auteur ne voulait pas se déclarer et
dont aucun de nous ne se serait permis de
révéler la provenance. M. Roberge, devant
ce refus d'aveu, frappa la classe entière
d'une privation de congé. Comme on touchait
aux vacances de Pâques, qui représentaient
peut-être quatre ou cinq jours de
sortie, la punition était terrible. Néanmoins
la solidarité lycéenne ne broncha pas et le
coupable resta ignoré.
L'idée me vint alors de prendre M. Roberge
par son faible et d'essayer de le fléchir.
Sans en rien dire à mes camarades,
je composai une pièce de vers latins dont
le sujet était le chagrin de petits oiseaux
enfermés dans une cage, loin des campagnes,
des bois, du soleil, de l'air, et
redemandant à grands cris leur liberté. Il
faut croire que le sentiment sous la dictée
duquel j'écrivis mes vers me porta bonheur.
En entrant en classe, je profitai d'un moment
où M. Roberge avait les yeux tournés,
et je déposai furtivement sur sa chaise ma
petite composition. Lorsqu'il fut installé à
sa place, il aperçut le papier, le déplia, il
se mit à le lire. Puis il dit:
—Messieurs, quel est l'auteur de cette
pièce de vers?
Je levai la main.
—Elle est très bien, dit-il; puis il
ajouta:—Messieurs, je lève la privation
de congé; remerciez votre camarade Gounod
dont le travail vous a mérité votre délivrance.
On devine les honneurs civiques dont
je fus comblé en retour de cette amnistie ...
J'étais arrivé en seconde. Je me retrouvais
sous le professorat de mon cher
maître de sixième, Adolphe Régnier. J'avais
là pour camarades Eugène Despois, qui
devint un brillant élève de l'École normale
et un humaniste si distingué; Octave Ducros
de Sixt; enfin Albert Delacourtie,
l'honorable et intelligent avoué qui est resté
un de mes plus fidèles et meilleurs amis.
C'est à peu près entre nous quatre que se
partageait le «banc d'honneur». À Pâques,
on me jugea assez avancé pour passer en
rhétorique, où je ne fis qu'un séjour de
trois mois, mes études ayant été assez
satisfaisantes pour que ma mère renonçât
au fameux projet de me faire redoubler
des classes. Je quittai le lycée aux vacances;
j'avais un peu plus de dix-sept ans.
Mais ma philosophie n'était pas faite, et
ma mère n'entendait pas que mes études
restassent inachevées. Il fut donc convenu
et exigé que je continuerais mes études à
la maison, et que, tout en poursuivant mon
travail de composition, je préparerais mes
examens pour le baccalauréat ès lettres, que
je passai en effet au bout d'un an.
J'ai bien souvent regretté de n'y avoir
pas ajouté le baccalauréat ès sciences, qui
m'eût familiarisé de bonne heure avec une
foule de notions dont je n'ai apprécié que
plus tard toute l'importance et sur lesquelles
je suis malheureusement resté un
ignorant! Mais le temps pressait; il fallait se
mettre en état de remporter ce prix de Rome
auquel je m'étais engagé, et qui était une
question de vie ou de mort pour mon avenir:
or, il n'y avait pas un jour à perdre.

Reicha venait de mourir: je me trouvais
sans professeur. Ma mère eut la pensée
de me conduire chez Cherubini, et de lui
demander mon admission dans une des
classes de composition du Conservatoire.
J'emportai sous mon bras quelques-uns de
mes cahiers de leçons avec Reicha, afin
de pouvoir renseigner Cherubini sur le
point où j'en étais. Cette exhibition ne fut
pas nécessaire. Cherubini s'informa verbalement
de mon passé; et, lorsqu'il sut que
j'étais élève de Reicha (qui avait cependant
professé au Conservatoire), il dit à ma
mère:
—Eh bien! maintenant, il faut qu'il
recommence tout dans une autre manière.
Je n'aime pas la manière de Reicha: c'est
un Allemand; il faut que le petit suive la
méthode italienne: je vais le mettre dans
la classe de contrepoint et de fugue de
mon élève Halévy.
Or, pour Cherubini, l'école italienne,
c'était la grande école qui descend de Palestrina,
comme, pour les Allemands, le maître
par excellence est Sébastien Bach. Loin de
me décourager, cette décision me ravit.
—Tant mieux, me disais-je et répétais-je
à ma mère, je n'en serai que mieux
armé, ayant pris de chacune de ces deux
grandes écoles ce qu'elles ont de particulier:
tout est pour le mieux!
J'entrai dans la classe d'Halévy; en
même temps, Cherubini me mit, pour la
composition lyrique, entre les mains de
Berton, l'auteur de Montano et Stéphanie et
d'un grand nombre d'ouvrages qui avaient
joui d'une réputation méritée; esprit fin,
aimable, délicat, grand admirateur de
Mozart, dont il recommandait la lecture
assidue.
—Lisez Mozart, répétait-il sans cesse,
lisez les Noces de Figaro!
Il avait bien raison; ce devrait être le
bréviaire des musiciens: Mozart est à
Palestrina et à Bach ce que le Nouveau
Testament est à l'Ancien dans l'esprit d'une
seule et même Bible. Berton étant mort
environ deux mois après mon entrée dans
sa classe, Cherubini me plaça dans celle
de Le Sueur, l'auteur des Bardes, de la
Caverne, de plusieurs messes et oratorios:
esprit grave, recueilli, ardent, d'une inspiration
parfois biblique, très enclin aux
sujets sacrés; grand, le visage pâle comme
la cire, l'air d'un vieux patriarche. Le Sueur
m'accueillit avec une bonté et une tendresse
paternelles; il était aimant, il avait
un cœur chaud. Sa fréquentation, qui,
malheureusement pour moi, n'a duré que
neuf ou dix mois, m'a été très salutaire, et
j'ai reçu de lui des conseils dont la lumière
et l'élévation lui assurent un titre ineffaçable
à mon souvenir et à ma reconnaissante
affection.
Je refis, sous la direction d'Halévy, tout
mon chemin de contrepoint et de fugue;
mais, en dépit de mon travail, dont mon
maître était pourtant satisfait, je n'obtins
jamais de prix au Conservatoire; mon
objectif unique était ce grand prix de Rome
que je m'étais engagé à remporter coûte
que coûte.
J'allais avoir dix-neuf ans, lorsque je
concourus pour la première fois. Je remportai
le second prix. Lesueur étant mort,
je devins élève de Paër, qui l'avait remplacé
comme professeur de composition. Je
concourus de nouveau l'année suivante;
ma mère était pleine de crainte et d'espoir
à la fois: désormais, je ne pouvais plus
avoir que le grand prix ou un échec. Ce
fut un échec! J'avais vingt ans, l'âge de la
conscription! Mais mon second prix de
l'année précédente me valait un sursis d'un
an. Il me restait donc encore les chances
d'un troisième et dernier concours. Pour
me consoler de ma défaite, ma mère m'emmena
faire un voyage d'un mois en Suisse.
Elle avait alors, malgré ses cinquante-huit
ans, toute la verdeur d'une femme de trente
ans. Pour moi qui, en dehors de Paris,
n'avais encore vu que Versailles, Rouen
et le Havre, ce voyage ne fut qu'une suite
d'enchantements, depuis Genève, par Chamonix,
l'Oberland, le Righi, les lacs, et le
retour par Bâle. Je ne désadmirais pas.
Nous parcourions la Suisse à dos de mulets,
partant de grand matin, nous couchant
tard, ma mère toujours levée la première
et toute prête avant de me réveiller.
Je rentrai à Paris plein d'une nouvelle
ardeur pour le travail, et bien résolu à en
finir, cette fois, avec le grand prix de
Rome. L'époque de ce concours si impatiemment
attendu arriva enfin. J'entrai en
loge, et je remportai le prix. Ma pauvre
mère en pleura: de joie, d'abord, puis
aussi de la pensée que ce triomphe, c'était
la séparation prochaine, et une séparation
de trois ans, dont deux passés à Rome et
l'autre en Allemagne. Jamais nous ne nous
étions quittés, et la fable des Deux Pigeons
allait devenir sa pensée quotidienne.

Les artistes qui avaient remporté les
autres grands prix la même année que
moi étaient: pour la peinture, Hébert; pour
la sculpture, Gruyère; pour l'architecture,
Le Fuel; pour la gravure en médailles,
Vauthier, petit-fils de Galle.
À la fin d'octobre avait lieu la distribution
solennelle des prix de Rome, séance
publique annuelle, dans laquelle est exécutée
la cantate du musicien lauréat. Mon
frère, qui était architecte, avait fait, comme
élève de Huyot, d'excellentes études à
l'École des beaux-arts. Ne voulant pas
quitter notre mère, prévoyant peut-être
que le grand prix lui enlèverait, un jour,
le plus jeune de ses deux fils, mon frère
avait renoncé au concours de Rome, qui
l'eût éloigné, pour cinq ans, de cette mère
qu'il adorait et dont il était l'appui et le
soutien. Mais il avait remporté ce qu'on
appelait le prix départemental, qui était
accordé à l'élève ayant obtenu le plus de
médailles pendant le cours de ses études à
l'École des beaux-arts. Ce prix était proclamé
en séance publique de l'Institut, et
notre mère eut la joie de voir couronner
ses deux fils le même jour.
J'ai dit que mon frère avait été élevé au
lycée de Versailles. C'est là qu'il avait
connu Le Fuel, dont le père était lui-même
architecte au château, et qui devait,
plus tard, rendre illustre le nom qu'il portait.
Le Fuel avait retrouvé mon frère
comme condisciple à l'atelier du célèbre
architecte Huyot, l'un des auteurs de l'Arc
de Triomphe de l'Étoile, et, depuis lors, ils
s'étaient liés d'une amitié que rien désormais
ne devait rompre. Le Fuel avait près
de neuf ans de plus que moi. Ma mère,
qui l'aimait comme un fils, me confia à
lui, on devine avec quelles instances, et je
dois à la mémoire de cet excellent ami de
dire qu'il s'acquitta de sa mission avec la
plus fidèle et la plus vigilante sollicitude.

Avant mon départ, l'occasion s'offrit à
moi de me livrer à un travail bien sérieux
à tout âge et surtout au mien, une messe.
Le maître de chapelle de Saint-Eustache,
Dietsch, qui était alors chef des chœurs à
l'Opéra, me dit un jour:
—Écrivez donc une messe avant de
partir pour Rome; je vous la ferai exécuter
à Saint-Eustache.
Une messe! de moi! dans Saint-Eustache!
Je crus rêver. J'avais cinq mois
devant moi; je me mis résolument à
l'œuvre, et, au jour dit, j'étais prêt, grâce
à l'activité laborieuse de ma mère qui m'avait
aidé à copier les parties d'orchestre,
car nous n'avions pas le moyen de payer
un copiste. Une messe à grand orchestre,
s'il vous plaît! je la dédiai, avec autant
de témérité que de reconnaissance, à la
mémoire de mon cher et regretté maître
Le Sueur, et j'en dirigeai, moi-même, l'exécution
à Saint-Eustache.
Ma messe n'était certes pas une œuvre
remarquable: elle dénotait l'inexpérience
qu'on pouvait attendre d'un jeune homme
encore tout novice dans le maniement de
cette riche palette de l'orchestre dont la
possession demande une si longue pratique;
quant à la valeur des idées musicales considérées
en elles-mêmes, elle se bornait à
un sentiment assez juste, à un instinct
assez vrai de conformité au sens du texte
sacré; mais la fermeté du dessin, le voulu
y laissait fort à désirer. Quoi qu'il en soit,
ce premier essai me valut de bienveillants
encouragements, parmi lesquels celui-ci,
dont je fus particulièrement touché. Au
moment où je rentrais à la maison avec
ma mère après l'exécution de la messe, je
trouvai à la porte de notre appartement
(nous demeurions alors au rez-de-chaussée
8, rue de l'Éperon) un commissionnaire
qui m'attendait, une lettre à la main. Je
prends la lettre, je l'ouvre, et je lis ceci:
«Bravo, cher homme que j'ai connu
enfant! Honneur au Gloria, au Credo, surtout
au Sanctus! c'est beau; c'est vraiment
religieux! Bravo et merci; vous m'avez
rendu bien heureux.»
C'était de l'excellent M. Poirson, mon
ancien proviseur de Saint-Louis, alors proviseur
du lycée Charlemagne. Il avait vu
annoncer l'exécution d'une messe de moi,
et il était accouru, tout plein d'intérêt et
de sollicitude, pour entendre les débuts du
jeune artiste auquel il avait dit, sept ans
auparavant:
—Va, mon enfant, fais de la musique!
Je fus tellement touché de son souvenir
que je ne pris même pas le temps d'entrer
chez moi; je ne fis qu'un bond dans la
rue, je montai dans un cabriolet ... et j'arrive
au lycée Charlemagne, rue Saint-Antoine,
où je trouve mon cher ancien
proviseur qui m'ouvre les bras et m'embrasse
de tout son cœur.
Je n'avais plus que quatre jours à passer
avec cette mère de qui j'allais me séparer
pour trois ans et qui, à travers ses larmes,
préparait toutes choses pour le jour de mon
départ. Ce jour arriva rapidement.

II

L'ITALIE
Le 5 décembre 1839, Lefuel, Vauthier
et moi, nous prenions, à huit heures du
soir, la malle-poste qui partait de la rue
Jean-Jacques-Rousseau. Mon frère seul était
venu nous dire adieu. Notre première
étape était Lyon. De là nous descendions
le Rhône par Avignon, Arles, etc ... jusqu'à
Marseille. À Marseille, nous prenions un
voiturin.
Le voiturin! que de souvenirs dans ce
mot! Pauvre vieux véhicule écroulé, écrasé,
broyé sous la vitesse haletante, vertigineuse
des roues de fer de la vapeur! Le voiturin,
qui permettait de s'arrêter, de regarder,
d'admirer paisiblement tous les sites à travers
lesquels—quand ce n'est pas par-dessous
lesquels—la rugissante locomotive
vous emporte maintenant comme un
simple colis, et vous lance à travers l'espace
avec la furie d'un bolide! Le voiturin,
qui vous faisait passer, peu à peu, graduellement,
discrètement, d'un aspect à
un autre, au lieu de cet obus à rails qui
vous prend endormis sous le ciel de Paris
et vous jette, au réveil, sous celui de l'Orient,
sans transition, ni d'esprit ni de température,
brutalement, comme une marchandise,
à l'anglaise! Beaucoup, vite et
à fond de cale: comme du poisson qu'on
expédie par le rapide pour qu'il arrive encore
frais!
Si, du moins, le Progrès, ce conquérant
sans pitié, laissait la vie aux vaincus! Mais
non: le voiturin n'est plus!... Je le bénis
d'avoir été: il m'a permis de jouir en
détail de cette admirable route de la Corniche
qui prépare si bien le voyageur au
climat et aux beautés pittoresques de l'Italie:
Monaco, Menton, Sestri, Gênes, la
Spezia, Trasimène, la Toscane avec Pise,
Lucques, Sienne, Pérouse, Florence; enseignement
progressif et alternatif de la
nature qui explique les maîtres et des
maîtres qui vous apprennent à regarder
la nature. Tout cela, nous l'avons pendant
près de deux mois dégusté, savouré à notre
aise; et, le 27 janvier 1840, nous entrions
dans cette Rome qui allait devenir
notre résidence, notre éducatrice, notre
initiatrice aux grandes et sévères beautés
de la nature et de l'art.
Le Directeur de l'Académie de France à
Rome était alors M. Ingres. Mon père l'avait
connu tout jeune. Dès notre arrivée, nous
montâmes, comme c'était notre devoir,
chez le directeur, pour lui être présentés,
chacun par notre nom. Il ne m'eut pas
plutôt aperçu qu'il s'écria:
—C'est vous qui êtes Gounod! Dieu!
ressemblez-vous à votre père!
Et il me fit de mon père, de son talent
de dessinateur, de sa nature, du charme
de son esprit et de sa conversation, un
éloge que j'étais fier d'entendre de la
bouche d'un artiste de cette valeur, et qui
était bien le plus doux accueil possible à
mon arrivée.
Chacun de nous s'étant installé ensuite
dans le logement qui lui était destiné,—logement
qui se composait d'une grande
pièce unique qu'on appelait une loge et
qui servait de cabinet de travail et de
chambre à coucher,—mon premier sentiment
fut celui de ce long exil qui me séparait
de ma mère. Je me demandai comment
mon travail de pensionnaire suffirait
à me faire prendre en patience un
éloignement que le séjour de Rome et
celui de l'Allemagne devaient faire durer
trois ans.
De ma fenêtre, j'apercevais au loin le
dôme de Saint-Pierre, et je m'abandonnais
volontiers à la mélancolie dans laquelle
me plongeait ma première expérience de la
solitude, bien qu'à tout prendre ce ne fût
pas une solitude que ce palais où nous
étions vingt-deux pensionnaires, réunis
chaque jour au moins deux fois autour de
la table commune,—dans cette fameuse
salle à manger tapissée des portraits de tous
les pensionnaires depuis la fondation de
l'Académie,—et que je fusse de nature à
faire de suite connaissance et bon ménage
avec tous mes camarades.
Je dois l'avouer: une des causes qui
contribuèrent le plus à cette tristesse fut
assurément l'impression que me fit mon
arrivée à Rome. Ce fut une déception complète.
Au lieu de la ville que je m'étais
figurée, d'un caractère majestueux, d'une
physionomie saisissante, d'un aspect grandiose,
pleine de temples, de monuments
antiques, de ruines pittoresques, je me
trouvais dans une vraie ville de province,
vulgaire, incolore, sale presque partout:
j'étais en pleine désillusion, et il n'aurait
pas fallu grand chose pour me faire renoncer
à ma pension, reboucler ma malle
et me sauver au plus vite à Paris pour y
retrouver tout ce que j'aimais.
Certes, Rome renfermait tout ce que j'avais
rêvé, mais non de manière à frapper
tout d'abord: il fallait l'y chercher; il
fallait fouiller çà et là et interroger peu à
peu cette grandeur endormie du glorieux
passé et faire revivre, en les fréquentant,
les ruines muettes, les ossements de l'antiquité
romaine.
J'étais trop jeune alors, non seulement
d'âge, mais encore et surtout de caractère;
j'étais trop enfant pour saisir et comprendre,
au premier coup d'œil, le sens profond
de cette ville grave, austère, qui ne
me parut que froide, sèche, triste et maussade,
et qui parle si bas qu'on ne l'entend
qu'avec des oreilles préparées par le
silence et initiées par le recueillement. Rome
peut dire ce que la Sainte Écriture fait
dire à Dieu par rapport à l'âme: «Je la
conduirai dans la solitude et là je parlerai
à son cœur.»
Rome est, à elle seule, tant de choses,
et ces choses sont enveloppées d'un calme
si profond, d'une majesté si tranquille et si
sereine qu'il est impossible d'en soupçonner,
au premier abord, le prodigieux ensemble
et l'inépuisable richesse. Son passé
comme son présent, son présent comme sa
destinée, font d'elle la capitale non d'un
pays mais de l'humanité. Quiconque y a
vécu longtemps le sait bien; et, à quelque
nation que l'on appartienne, quelque langue
que l'on parle, Rome parle une langue si
universelle qu'on ne peut plus la quitter
sans sentir que l'on quitte une patrie.
Peu à peu, je sentis ma mélancolie faire
place à une disposition tout autre. Je me
familiarisai avec Rome et je sortis de cette
espèce de linceul où j'étais renfermé.
Toutefois je n'étais pas demeuré absolument
oisif. Ma distraction favorite était
la lecture du Faust de Goethe, en français,
bien entendu, car je ne savais pas un mot
d'allemand; je lisais, en outre, et avec grand
plaisir, les poésies de Lamartine: avant
de songer à mon premier envoi de Rome,
pour lequel j'avais du temps devant moi,
je m'étais occupé à écrire plusieurs mélodies,
au nombre desquelles se trouvaient
le Vallon ainsi que le Soir, dont la musique
devait être, dix ans plus tard, adaptée à la
scène de concours du premier acte de mon
opéra, Sapho, sur les beaux vers de mon
ami et illustre collaborateur Émile Augier:
«Héro, sur la tour solitaire ...»—Je les
écrivis toutes deux à peu de jours de distance
et presque dès mon arrivée à la Villa
Médicis.
Six semaines environ s'écoulèrent; mes
yeux s'étaient habitués à cette ville dont le
silence m'avait causé l'impression d'un
désert; ce silence même commençait à
me charmer, à devenir un bien-être, et je
trouvais un plaisir particulier à fréquenter
le Forum, les ruines du Palatin, le Colisée,
tous ces restes d'une grandeur et d'une
puissance disparues, sur lesquels s'étend,
depuis des siècles, la houlette auguste et
pacifique du Pasteur des peuples et de
la Dominatrice des nations.
J'avais fait connaissance et peu à peu lié
amitié avec une excellente famille, les
Desgoffe, qui recevaient l'hospitalité de
M. et de madame Ingres. Alexandre Desgoffe
était, non un pensionnaire de Rome,
mais un élève de M. Ingres, paysagiste d'un
talent noble et sévère. Il habitait l'Académie
avec sa femme et sa fille, une charmante
enfant de neuf ans,—devenue depuis
madame Paul Flandrin, épouse et
mère aussi admirable qu'elle avait été une
fille parfaite.—Desgoffe était une nature
rare: cœur profond, digne, dévoué, modeste;
simple et limpide comme un enfant;
fidèle et généreux. Ce fut, on le
pense bien, une grande joie pour ma mère
lorsque je lui écrivis qu'il y avait près de
moi des êtres excellents qui me témoignaient
une véritable affection et auprès
desquels je pouvais trouver quelque adoucissement
à ma solitude et, au besoin, des
soins affectueux et dévoués.

Notre soirée du dimanche se passait habituellement
dans le grand salon du directeur,
chez qui les pensionnaires avaient,
ce jour-là, leurs entrées de droit. On y faisait
de la musique. M. Ingres m'avait pris
en amitié. Il était fou de musique; il
aimait passionnément Haydn, Mozart,
Beethoven, Gluck surtout, qui, par la noblesse
et l'accent pathétique de son style,
lui semblait un Grec, un descendant d'Eschyle,
de Sophocle et d'Euripide. M. Ingres
jouait du violon: ce n'était pas un exécutant,
moins encore un virtuose; mais il
avait, dans sa jeunesse, fait sa partie de
violon dans l'orchestre du théâtre de sa
ville natale, Montauban, où il avait pris
part à l'exécution des opéras de Gluck.
J'avais lu et étudié les œuvres de Gluck.
Quant au Don Juan de Mozart, je le savais
par cœur, et, bien que je ne fusse pas un
pianiste, je me tirais assez passablement
d'affaire pour pouvoir régaler M. Ingres
du souvenir de cette partition qu'il adorait.
Je savais également, de mémoire, les symphonies
de Beethoven, pour lesquelles il
avait une admiration passionnée: nous
passions souvent une partie de la nuit à
nous entretenir ainsi tous deux dans l'intimité
des grands maîtres, et en peu de
temps je fus tout à fait dans ses bonnes
grâces.
Qui n'a pas connu intimement M. Ingres
n'a pu avoir de lui qu'une idée inexacte et
fausse. Je l'ai vu de très près, familièrement,
souvent, longtemps; et je puis affirmer
que c'était une nature simple, droite,
ouverte, pleine de candeur et d'élan, et
d'un enthousiasme qui allait parfois jusqu'à
l'éloquence. Il avait des tendresses d'enfant
et des indignations d'apôtre; il était
d'une naïveté et d'une sensibilité touchantes
et d'une fraîcheur d'émotion qu'on ne rencontre
pas chez les poseurs, comme on s'est
plu à dire qu'il l'était.
Sincèrement humble et petit devant les
maîtres, mais digne et fier devant la suffisance
et l'arrogance de la sottise; paternel
pour tous les pensionnaires qu'il regardait
comme ses enfants et dont il maintenait le
rang avec une affection jalouse au milieu des
visiteurs, quels qu'ils fussent, qui étaient
reçus dans ses salons, tel était le grand et
noble artiste dont j'allais avoir le bonheur
de recueillir les précieux enseignements.
Je l'ai beaucoup aimé, et je n'oublierai
jamais qu'il a laissé tomber devant moi
quelques-uns de ces mots lumineux qui
suffisent à éclairer la vie d'un artiste quand
il a le bonheur de les comprendre.
On connaît le mot célèbre de M. Ingres:
«Le dessin est la probité de l'art.» Il en
a dit devant moi un autre qui est toute
une synthèse: «Il n'y a pas de grâce
sans force.» C'est qu'en effet la grâce et
la force sont complémentaires l'une de
l'autre dans le total de la beauté, la force
préservant la grâce de devenir mièvrerie,
et la grâce empêchant la force de devenir
brutalité. C'est l'harmonie parfaite de ces
deux éléments qui marque le sommet de
l'art et qui constitue le génie.
On a dit, et beaucoup l'ont machinalement
répété, qu'il était despotique, intolérant,
exclusif; il n'était rien de tout
cela. S'il était contagieux, c'est qu'il avait
la foi, et que rien au monde ne donne
plus d'autorité. Je n'ai vu personne admirer
plus de choses que lui, précisément
parce qu'il voyait mieux que personne
par où et pourquoi une chose est admirable.
Seulement il était prudent; il savait
à quel point l'entraînement des jeunes
gens les expose à s'éprendre, à s'engouer,
sans discernement et sans méthode, de
certains traits personnels à tel ou tel maître;
que ces traits, qui sont les caractères propres,
distinctifs de chaque maître, leur physionomie
individuelle à laquelle on les reconnaît
comme nous nous reconnaissons
les uns les autres, sont précisément aussi
les propriétés incommunicables de leur
nature; que, par conséquent, c'est d'abord
et tout au moins un plagiat que de les
vouloir imiter, et que, de plus, cette imitation
tournera fatalement à l'exagération
de qualités dont l'imitateur fera autant de
défauts. Voilà ce qu'était M. Ingres et
ce qui l'a fait accuser, très injustement,
d'exclusivisme et d'intolérance.
L'anecdote suivante montrera combien
il était sincère à revenir d'une première
impression et peu obstiné dans ses répugnances.
Je venais de lui faire entendre,
pour la première fois, l'admirable scène de
Caron et des Ombres, dans l'Alceste, non
de Gluck, mais de Lulli; cette première
audition lui avait laissé une impression de
raideur, de sécheresse, de dureté farouche,
si pénible qu'il s'écria:
—C'est affreux! c'est hideux! ce n'est
pas de la musique! c'est du fer!
Je me gardai bien, moi jeune homme,
de tenir tête à cette impétuosité d'un homme
pour qui j'avais un tel respect; j'attendis
et laissai passer l'orage. À quelque
temps de là, M. Ingres revint sur le souvenir
que lui avait laissé ce morceau,—souvenir
déjà un peu adouci, à ce qu'il
me semblait,—et me dit:
—Voyons donc cette scène de Lulli:
Caron et les Ombres! Je voudrais réentendre
cela.
Je la lui chantai de nouveau; et, cette
fois, plus familiarisé sans doute avec le
style primitif et rugueux de cette peinture
si saisissante, il fut frappé de ce qu'il y
a d'ironique et de narquois dans le langage
de Caron, et de touchant dans les
plaintes de ces Ombres errantes, à qui Caron
refuse le passage dans sa barque parce
qu'elles n'ont pas de quoi le payer. Peu
à peu, il s'attacha tellement au caractère de
cette scène qu'elle devint un de ses morceaux
favoris et qu'il me la redemandait
constamment.
Mais sa passion dominante était le Don
Juan de Mozart, où nous restions parfois
ensemble jusqu'à deux heures du matin,
au point que madame Ingres, tombant de
fatigue et de sommeil, était obligée de fermer
le piano pour nous séparer et nous
envoyer dormir chacun de notre côté.
Il est vrai qu'en fait de musique ses
préférences étaient pour les Allemands et
qu'il n'aimait pas beaucoup à parler de
Rossini; mais il regardait le Barbier de
Séville comme un chef-d'œuvre; il avait
la plus grande admiration pour un autre
maître italien, Cherubini, dont il a laissé un
si magnifique portrait, et que Beethoven
considérait comme le plus grand maître
de son temps, ce qui n'est pas un mince
éloge décerné par un tel homme. D'ailleurs,
nous avons tous nos préférences:
pourquoi M. Ingres n'aurait-il pas eu les
siennes? Préférer n'est pas condamner ce
que l'on ne préfère pas.

Une circonstance particulière favorisa et
multiplia mes relations avec M. Ingres.
J'aimais beaucoup à dessiner: aussi emportais-je
souvent un album dans mes
excursions à travers Rome. Un jour, en
revenant d'une de mes promenades, je me
trouvai, à la porte de l'Académie, nez
à nez avec M. Ingres, qui rentrait aussi.
Il aperçut mon album sous mon bras et
me dit, en fixant sur moi ce regard à la
fois profond et lumineux qui lui était
propre:
—Qu'est-ce que vous avez là, sous le
bras?
Je répondis, un peu troublé:
—Mais ... monsieur Ingres ... c'est ... un
album!
—Un album? et pour quoi faire? vous
dessinez donc?
—Oh!... monsieur Ingres!... non ...
c'est-à-dire ... oui ... je dessine un peu..
mais ... si peu ...
—Vraiment? Ah! voyons! montrez-moi
ça!
Et, ouvrant mon album, il tomba sur
une petite figure de Sainte Catherine que
je venais de copier, le jour même, d'après
une fresque attribuée à Masaccio, dans la
vieille basilique de Saint-Clément, non
loin du Colisée.
—C'est vous qui avez fait ça? me dit
M. Ingres.
—Oui, monsieur.
—Tout seul?
—Oui, monsieur.
—Ah çà!... mais ... savez-vous bien
que vous dessinez comme votre père!
—Oh!... monsieur Ingres!...
Puis, me regardant sérieusement:
—Vous me ferez des calques.
Faire des calques pour M. Ingres! peut-être
les faire auprès de lui! m'éclairer de
ses rayons! me chauffer à son enthousiasme!
J'étais suffoqué d'honneur et de
joie.
C'était, en effet, à côté de lui, le soir, à
la lampe, que je me livrais à cette occupation
si attachante et, en même temps,
si instructive pour moi, tant par les chefs-d'œuvre
qui passaient sous la pointe soigneuse
de mon crayon que par tout ce
que je recueillais de la conversation de
M. Ingres. Je fis pour lui près d'une centaine
de calques, d'après des gravures de
sujets primitifs, qui eurent l'honneur d'habiter
ses cartons, et dont plusieurs n'avaient
pas moins de quarante centimètres de hauteur.
Un jour, M. Ingres me dit:
—Si vous voulez, je vous fais revenir
à Rome avec le grand prix de peinture.
—Oh! monsieur Ingres, répondis-je,
changer de carrière et en recommencer
une autre! Et puis, quitter ma mère
encore une fois! Oh! non, non ...

Cependant, comme après tout j'étais
à Rome pour me livrer à la musique et
non à la peinture, il fallait songer un peu
sérieusement aux occasions d'y entendre
de la musique. Ces occasions n'étaient
pas précisément fréquentes, mais, surtout,
il s'en fallait qu'elles fussent profitables et
salutaires.
Et d'abord, en fait de musique religieuse,
il n'y avait guère qu'un endroit que
l'on pût décemment et utilement fréquenter,
c'était la chapelle Sixtine, au Vatican:
ce qui se passait dans les autres églises
était à faire frémir! En dehors de la
chapelle Sixtine—et de celle dite «des
Chanoines», dans Saint-Pierre—la musique
n'était pas même nulle: elle était exécrable.
On n'imagine pas un tel assemblage,
en pareil lieu, des inconvenances
qui s'y étalaient en l'honneur du ciel. Tous
les oripeaux de la musique profane passaient
sur les tréteaux de cette mascarade
religieuse. Aussi ne m'y reprit-on pas après
les premières expériences.
J'allais, d'ordinaire, le dimanche, entendre
l'office en musique à la chapelle Sixtine,
le plus souvent en compagnie de
mon camarade et ami Hébert ... Mais la
Sixtine! pour en parler comme il conviendrait,
ce ne serait pas trop des auteurs
de ce qu'on y voit et de ce qu'on
y entend,—ou plutôt de ce qu'on y entendait
jadis, car, hélas! si l'on y peut
voir encore l'œuvre sublime mais destructible
et déjà bien altérée de l'immortel
Michel-Ange, il paraît que les hymnes du
divin Palestrina ne résonnent plus sous ces
voûtes que la captivité politique du Souverain
Pontife a rendues muettes et dont
le vide pleure éloquemment l'absence de
leur hôte sacré.
J'allais donc le plus possible à la chapelle
Sixtine. Cette musique sévère, ascétique,
horizontale et calme comme la ligne
de l'Océan, monotone à force de sérénité,
antisensuelle, et néanmoins d'une
intensité de contemplation qui va parfois
à l'extase, me produisit d'abord un effet
étrange, presque désagréable. Était-ce le
style même de ces compositions, entièrement
nouveau pour moi, était-ce la sonorité
particulière de ces voix spéciales que mon
oreille entendait pour la première fois, ou
bien cette attaque ferme jusqu'à la rudesse,
ce martèlement si saillant qui donne
un tel relief à l'exécution en soulignant
les diverses entrées des voix dans ces
combinaisons d'une trame si pleine et si
serrée,—je ne saurais le dire. Toujours
est-il que cette impression, pour bizarre
qu'elle fût, ne me rebuta point. J'y revins
encore, puis encore, et je finis par ne
pouvoir plus m'en passer.
Il y a des œuvres qu'il faut voir ou entendre
dans le lieu pour lequel elles ont
été faites. La chapelle Sixtine est un de
ces lieux exceptionnels; elle est un monument
unique dans le monde. Le génie
colossal qui en a décoré les voûtes et le
mur de l'autel par ces incomparables
conceptions de la Genèse et du Jugement
dernier, ce peintre des Prophètes, avec
lesquels il semble traiter d'égal à égal,
n'aura sans doute jamais son pareil, non
plus qu'Homère ou que Phidias. Les
hommes de cette trempe et de cette taille
ne se voient pas deux fois: ce sont des
synthèses; ils embrassent un monde, ils
l'épuisent, ils le ferment, et ce qu'ils ont
dit, nul ne peut plus le redire après eux.
La musique palestrinienne semble être
une traduction chantée du vaste poème de
Michel-Ange, et j'inclinerais à croire que
les deux maîtres s'éclairent, pour l'intelligence,
d'une lumière mutuelle: le spectateur
développe l'auditeur, et réciproquement;
si bien qu'au bout de quelque temps
on est tenté de se demander si la chapelle
Sixtine, peinture et musique, n'est
pas le produit d'une seule et même inspiration.
Musique et peinture s'y pénètrent
dans une si parfaite et si sublime unité
qu'il semble que le tout soit la double
parole d'une seule et même pensée, la
double voix d'un seul et même cantique;
on dirait que ce qu'on entend est l'écho
de ce qu'on regarde.
Il y a, en effet, entre l'œuvre de Michel-Ange
et celle de Palestrina de telles analogies,
une telle parenté d'impressions, qu'il
est bien difficile de n'en pas conclure au
même ensemble de qualités, j'allais dire
de vertus chez ces deux intelligences privilégiées.
De part et d'autre, même simplicité,
même humilité dans l'emploi des
moyens, même absence de préoccupation de
l'effet, même dédain de la séduction. On
sent que le procédé matériel, la main, ne
compte plus, et que l'âme seule, le regard
immuablement fixé vers un monde supérieur,
ne songe qu'à répandre dans une
forme soumise et subjuguée toute la sublimité
de ses contemplations. Il n'y a pas
jusqu'à la teinte générale, uniforme, dont
cette peinture et cette musique sont enveloppées,
qui ne semble faite d'une sorte de
renoncement volontaire à toutes les teintes:
l'art de ces deux hommes est pour ainsi
dire un sacrement où le signe sensible
n'est plus rien qu'un voile jeté sur la réalité
vivante et divine. Aussi ni l'un ni
l'autre de ces deux grands maîtres ne
séduit-il tout d'abord. En toutes choses,
c'est l'éclat extérieur qui attire; là, rien
de pareil: il faut pénétrer au delà du visible
et du sensible.
À l'audition d'une œuvre de Palestrina,
il se passe quelque chose d'analogue à
l'impression produite par la lecture d'une
des grandes pages de Bossuet: rien ne
frappe en route, et au bout du chemin on
se trouve porté à des hauteurs prodigieuses;
serviteur docile et fidèle de la pensée, le
mot ne vous a ni détourné ni arrêté à son
profit, et vous êtes parvenu au sommet, sans
secousse, sans diversion, sans malversation,
conduit par un guide mystérieux qui vous
a caché sa trace et dérobé ses secrets. C'est
cette absence de procédés visibles, d'artifices
mondains, de coquetterie vaniteuse,
qui rend absolument inimitables les œuvres
supérieures: pour les atteindre, il ne faut
rien de moins que l'esprit qui les a conçues
et les ravissements qui les ont dictées.
Quant à l'œuvre immense, gigantesque
de Michel-Ange, que pourrai-je en dire? Ce
que Michel-Ange a répandu, dépensé, entassé
de génie, non seulement comme peintre
mais comme poète, sur les murs de ce lieu
unique au monde est prodigieux. Quel
assemblage puissant des faits ou des personnages
qui résument ou symbolisent l'histoire
capitale, l'histoire essentielle de notre
race! Quelle conception que cette double
lignée de Prophètes et de Sibylles, ces
voyants et ces voyantes dont l'intuition
perce les voiles de l'avenir et porte à travers
les âges l'Esprit devant qui tout est
présent! Quel livre que cette voûte remplie
des origines de l'humanité, et qui se rattache,
par la figure colossale du prophète
Jonas échappé aux entrailles d'une baleine,
au triomphe de cet autre Jonas arraché par
sa propre puissance aux ténèbres du tombeau
et vainqueur de la mort! Quel hosanna
rayonnant et sublime que cette légion
d'anges que le transport de leur enthousiasme
roule et tord pour ainsi dire autour
des instruments bénis de la Passion qu'ils
emportent à travers l'espace lumineux jusque
dans les hauteurs de la gloire céleste,
tandis que, dans les abîmes inférieurs du
tableau, la cohue des réprouvés se détache,
lugubre et désespérée, sur les livides et dernières
lueurs d'un jour qui semble leur
dire adieu pour jamais! Et sur la voûte
même, quelle traduction éloquente et pathétique
des premières heures de nos premiers
parents! Quelle révélation que ce
geste prodigieux de l'acte créateur qui,
sur cette statue encore inanimée du premier
homme, vient de déposer cette «âme
vivante» qui va le mettre en relation consciente
avec le principe de son être! Quelle
puissance immatérielle se dégage de cet
espace vide, si étroit et d'une si profonde
signification, laissé par le peintre entre le
doigt créateur et la créature, comme s'il
eût voulu dire que, pour passer et pour
atteindre, la volonté divine ne connaît
ni distance ni obstacle, et que pour Dieu,
acte pur, comme s'exprime la langue théologique,
vouloir et produire ne sont qu'une
seule et même opération! Quelle grâce
dans cette attitude soumise de la première
femme lorsque, tirée des profondeurs du
sommeil d'Adam, elle se trouve en présence
de son Créateur et son Père! Quelle
merveille que cet élan d'abandon filial et de
gratitude expansive par lequel elle s'incline
sous cette main qui l'accueille et la bénit
avec une tendresse si calme et si souveraine!
Mais il faudrait s'arrêter à chaque pas, et
on n'aurait encore qu'effleuré ce poème
extraordinaire dont l'étendue donne le vertige.
On pourrait presque dire, de ce vaste
ensemble de peintures de la Bible, que
c'est la Bible de la peinture. Ah! si les
jeunes gens soupçonnaient ce qu'il y a
d'éducation pour leur intelligence et de
nourriture pour leur avenir dans ce sanctuaire
de la chapelle Sixtine, ils y passeraient
leurs journées entières, et les sollicitations
de l'intérêt, pas plus que le
souci de la renommée, n'auraient de prise
sur des caractères façonnés à une si haute
école de ferveur et de recueillement.

À côté de cette grande tradition de musique
sacrée maintenue par les offices de la
chapelle pontificale, j'avais à faire aussi
comme pensionnaire, une part à l'étude de
la musique dramatique. Le répertoire du
théâtre, à cette époque, était à peu près
entièrement composé des opéras de Bellini,
de Donizetti, de Mercadante, toutes œuvres
qui, malgré les qualités propres et l'inspiration
parfois personnelle de leurs auteurs,
étaient, par l'ensemble des procédés, par
leur coupe de convention, par certaines
formes dégénérées en formules, autant de
plantes enroulées autour de ce robuste
tronc rossinien dont elles n'avaient ni la
sève ni la majesté, mais qui semblait disparaître
sous l'éclat momentané de leur
feuillage éphémère. Il n'y avait, en outre,
aucun profit musical à recueillir de ces
auditions bien inférieures, au point de vue
de l'exécution, à celles qu'offrait le Théâtre-Italien
de Paris, où les mêmes ouvrages
étaient interprétés par l'élite des artistes
contemporains. La mise en scène elle-même
était parfois grotesque. Je me rappelle
avoir assisté, au Théâtre Apollo, à
Rome, à une représentation de Norma,
dans laquelle les guerriers romains portaient
une veste et un casque de pompier
et un pantalon beurre frais de nankin
à bandes rouge cerise: c'était absolument
comique; on se serait cru chez
Guignol.
J'allais donc rarement au théâtre, et je
trouvais plus d'avantages à étudier chez moi
les partitions de mes chers maîtres favoris,
les Alceste de Lulli, les Iphigénies de Gluck,
le Don Juan de Mozart, le Guillaume Tell
de Rossini.
Outre les heures d'intimité passées auprès
de M. Ingres pendant cette fameuse
période des calques, j'avais la bonne fortune
d'être admis à le voir travailler dans
son atelier, et on devine si j'avais garde
de ne pas profiter d'une telle faveur. Pendant
qu'il peignait je lui faisais la lecture,
et on peut penser que je m'interrompais
plus d'une fois pour le regarder peindre.
C'est ainsi que je l'ai vu reprendre et
achever son tableau si exquis de la Stratonice,
devenu la propriété du duc d'Orléans,
et sa Vierge à l'hostie, destinée à la
galerie de M. le comte Demidoff. L'histoire
de ce dernier tableau offre une particularité
très intéressante dont je fus le
témoin. Dans la composition primitive,
le premier plan n'était pas occupé par le
ciboire surmonté de la sainte hostie, mais
par une admirable figure de l'Enfant Jésus,
couché, endormi, la tête reposant sur un
oreiller dont sa petite main tenait un
gland avec lequel il avait l'air de jouer encore.
C'était ou, du moins, cela me semblait
quelque chose d'exquis, comme grâce
de dessin, comme charme de peinture,
comme abandon d'attitude, que ce ravissant
petit corps si lumineux et si potelé.
M. Ingres lui-même en paraissait très
satisfait, et lorsque je le quittai, au moment
où le déclin du jour l'obligea de suspendre
son travail, il était enchanté de sa
journée. Le lendemain, dans l'après-midi,
je remonte à son atelier:—plus d'Enfant
Jésus! La figure avait disparu, entièrement
grattée par le couteau à palette: il
n'en restait plus trace.
—Ah! monsieur Ingres! m'écriai-je
consterné.
Et lui, triomphant, l'air résolu:
—Mon Dieu, oui! me dit-il; oui!...
souligna-t-il encore.
La splendeur du symbole divin venait
de lui apparaître comme supérieure à cette
lumineuse réalité humaine, et, par suite,
plus digne des hommages de cette vierge
adorant son fils: il n'avait pas hésité à sacrifier
un chef-d'œuvre à une vérité. C'est
à ces nobles préférences, c'est à cette rigueur
désintéressée qu'on reconnaît les
hommes dont le privilège et la récompense
légitime sont dans cette autorité inamissible
qui les classe parmi les guides et
les docteurs des autres hommes.

La compagnie des pensionnaires de mon
temps, à l'Académie de France, à Rome,
comptait dans son sein bien des jeunes artistes,
dont plusieurs sont devenus célèbres:
entre autres, Lefuel, Hébert, Ballu, l'architecte,
tous trois aujourd'hui membres de
l'Institut; d'autres, ou qui se seraient illustrés
ou qu'une mort prématurée a enlevés à
leur art en pleine espérance pour leur pays:
Papety le peintre, Octave Blanchard, Buttura,
Lebouy, Brisset, Pils, les sculpteurs
Diébolt et Godde, les musiciens Georges
Bousquet, Aimé Maillart; autant de rejetons
de cette école si décriée qui, après les Hippolyte
Flandrin et les Ambroise Thomas, produisait
Cabanel, Victor Massé, Guillaume,
Cavelier, Georges Bizet, Baudry, Massenet et
tant d'autres artistes éminents dont il faudrait
joindre le nom à cette liste déjà respectable.
Les pensionnaires étaient souvent invités
aux soirées de l'ambassade de France. C'est
là que je vis, pour la première fois, Gaston
de Ségur, alors attaché d'ambassade, devenu,
depuis, le saint évêque que tout le
monde sait, et que j'ai eu le bonheur de
compter au nombre de mes plus tendres
et plus fidèles amis.
Au séjour de Rome, qui était la résidence
permanente et régulière, vinrent s'ajouter
les excursions autorisées dans le reste
de l'Italie.
Je n'oublierai jamais l'impression que
me fit Naples la première fois que j'y
arrivai, avec mon camarade Georges Bousquet,
mort aujourd'hui, et qui avait eu le
grand prix de musique l'année précédente.
Nous faisions le voyage avec le marquis
Amédée de Pastoret, qui avait écrit les paroles
de la cantate avec laquelle je venais
de remporter le prix.
Ce climat enchanteur qui fait pressentir
et deviner le ciel de la Grèce, ce golfe,
bleu comme le saphir, encadré dans une
ceinture de montagnes et d'îles dont les
pentes et les sommets prennent, au coucher
du soleil, cette gamme incessamment
changeante de teintes magiques qui défieraient
les plus riches velours et les pierreries
les plus étincelantes, tout cela me produisit
l'effet d'un rêve ou d'un conte de fées.
Les environs, ces merveilles qu'on appelle
le Vésuve, Portici, Castellamare, Sorrente,
Pompéï, Herculanum, les îles d'Ischia et de
Capri, Pausilippe, Amalfi, Salerne, Pœstum
enfin avec ses admirables temples doriques
que baignaient autrefois les flots d'azur de
la Méditerranée, me semblèrent une véritable
vision. Ce fut absolument l'inverse de
Rome: le ravissement instantané.
Si l'on ajoute à de pareilles séductions
tout l'intérêt qui s'attache à la visite du
Musée de Naples (les Studii ou Musée
Borbonico), trésor unique par les chefs-d'œuvre
d'art antique qu'il renferme et
dont la plupart ont été révélés par les fouilles
de Pompéï, d'Herculanum, de Nola et autres
villes enfouies depuis plus de dix-huit
siècles sous les éruptions du Vésuve, on
comprendra facilement ce que doit être
l'attrait d'une pareille ville, et combien de
jouissances y attendent un artiste.
Trois fois, pendant mon séjour à Rome,
j'eus le bonheur de visiter Naples, et parmi
les plus vives et les plus profondes impressions
que j'en aie rapportées, je place
en première ligne cette île merveilleuse de
Capri, si sauvage et si riante à la fois grâce
au contraste de ses rochers abruptes et de
ses coteaux verdoyants.
Ce fut en été que je visitai Capri pour
la première fois. Il faisait un soleil ardent
et une chaleur torride. Pendant le jour,
il fallait ou s'enfermer dans une chambre
en demandant à l'obscurité un peu de fraîcheur
et de sommeil, ou se plonger dans
la mer et y passer une partie de la journée,
ce que je faisais avec délices. Mais ce
qu'il est difficile d'imaginer, c'est la splendeur
des nuits sous un pareil climat, dans
une telle saison. La voûte du ciel est littéralement
palpitante d'étoiles; on dirait un
autre Océan dont les vagues sont faites de
lumière, tant le scintillement des astres
emplit et fait vibrer l'espace infini. Pendant
les deux semaines que dura mon
séjour, j'allais souvent écouter le silence
vivant de ces nuits phosphorescentes: je
passais des heures entières, assis sur le
sommet de quelque roche escarpée, les
yeux attachés sur l'horizon, faisant parfois
rouler, le long de la montagne à pic, quelque
gros quartier de pierre dont je suivais le
bruit jusqu'à la mer, où il s'engouffrait en
soulevant un friselis d'écume. De loin en
loin, quelque oiseau solitaire faisait entendre
une note lugubre et reportait ma
pensée vers ces précipices fantastiques dont
le génie de Weber a si merveilleusement
rendu l'impression de terreur dans son immortelle
scène de la «fonte des balles» de
l'opéra le Freischütz.
Ce fut dans une de ces excursions nocturnes
que me vint la première idée de la
«nuit de Walpürgis» du Faust de Goethe.
Cet ouvrage ne me quittait pas; je l'emportais
partout avec moi, et je consignais,
dans des notes éparses, les différentes idées
que je supposais pouvoir me servir le jour
où je tenterais d'aborder ce sujet comme
opéra, tentative qui ne s'est réalisée que
dix-sept ans plus tard.
Cependant il fallait reprendre la route
de Rome et rentrer à l'Académie. Quelque
agréable et séduisant que fût le séjour de
Naples, je n'y suis jamais resté sans éprouver,
au bout d'un certain temps, le besoin
de revoir Rome: c'était comme le mal du
pays qui s'emparait de moi, et je m'éloignais
sans tristesse de ce milieu auquel je
devais cependant des heures si délicieuses.
C'est qu'avec toute sa splendeur et tout
son prestige, Naples est, en somme, une
ville criarde, tumultueuse, agitée, glapissante.
La population s'y démène et s'y interpelle
et s'y chicane et s'y dispute, du
matin au soir et même du soir au matin,
sur ces quais où l'on ne connaît ni le repos
ni le silence. L'altercation, à Naples, est
l'état normal; on y est assiégé, importuné,
obsédé par les infatigables poursuites des
facchini, des marchands, des cochers, des
bateliers qui, pour un peu, vous prendraient
de force et se font, entre eux, la
concurrence au rabais[1].
[1] Voir plus loin, p. 211, une lettre de Gounod à Lefuel,
en date du 14 juillet 1840.

De retour à Rome, je me mis au travail.
C'était à l'automne de 1840.
Malgré le professorat qui, pendant la
semaine, remplissait du matin au soir les
journées de ma mère, elle trouvait encore
le temps de me faire une large part de correspondance.
Ce n'était guère que sur son
sommeil qu'elle pouvait prendre les heures
que me consacrait, sous cette forme, sa
tendre et constante sollicitude. Je recevais
d'elle des lettres dont la longueur
seule me donnait la mesure du repos dont
elle avait dû se priver pour les écrire. Je
savais que, dès cinq heures, elle était levée
pour être prête à recevoir sa première
élève, qui arrivait à six heures; que, fort
souvent, l'heure même de son déjeuner
était sacrifiée à une leçon pendant laquelle,
pour tout repas, elle avalait une soupe, ou
même un simple morceau de pain avec un
verre d'eau rougie; que ce métier durait
jusqu'à six heures du soir; qu'après son
dîner il lui fallait s'occuper des mille soins
qu'exige l'entretien d'une maison; qu'elle
avait, d'ailleurs, à écrire à bien d'autres
qu'à moi; que, de plus, elle était dame
de charité et travaillait bien souvent de ses
mains pour vêtir les pauvres qu'elle visitait;
mille choses, enfin, qu'on ne pouvait
concilier qu'à force d'ordre et de méthode
dans l'emploi du temps:—c'est qu'elle
était douée, au plus haut degré, de ces
deux essentielles et fondamentales qualités
sur lesquelles repose toute vie utile et bien
remplie. Ah! par exemple, elle avait rayé
de son programme cette plaie de la visite
qui consiste à perdre son temps, du lundi au
samedi, pour aller simplement chez les autres
leur faire perdre le leur, et à tuer ce
temps qui fait mourir d'ennui quiconque
ne l'emploie pas à vivre. Aussi nous avait-elle
élevés avec des maximes courtes, mais
qui en disaient long, et qu'elle nous jetait
en passant, avec ce laconisme des gens qui
n'ont pas le temps d'être bavards:—«Qui
ne fait pas de dépenses inutiles
trouve toujours moyen de faire les dépenses
nécessaires.»—«Qui ne perd pas une
minute a toujours le temps de faire tout ce
qu'il doit.»
Un des amis de notre famille me disait:
«Votre mère est, pour moi, non pas un
miracle, mais deux miracles; je ne sais pas
où elle trouve le temps qu'elle emploie et
l'argent qu'elle donne.» Je sais bien, moi,
où elle trouvait l'un et l'autre: dans sa
raison et dans son cœur. Plus elle en avait
à faire, plus elle en faisait. C'est l'inverse
d'un mot charmant d'Émile Augier, mais
qui signifie absolument la même chose:
«J'ai été tellement inoccupé que je n'ai
eu le temps de rien faire.»
Dans les lettres de ma mère, mon cher
et excellent frère glissait aussi, de temps à
autre, quelques bonnes paroles et quelques
sages conseils à mon adresse. J'en avais
grand besoin, car, je dois le dire, la sagesse
n'a jamais été mon côté fort, et la faiblesse
est bien forte quand la raison n'est pas là
pour lui faire contrepoids. Hélas! j'ai assez
mal profité de tout cela, et j'en fais mon
meâ culpâ ...
Il y a, à Rome, dans le Corso, une église
qu'on appelle Saint-Louis-des-Français,
et qui est desservie par un chanoine et
des prêtres français. Tous les ans, à la
fête du roi Louis-Philippe, c'est-à-dire le
1er mai, on célébrait, dans cette église, une
messe en musique dont la composition revenait
au musicien pensionnaire. L'année
de mon arrivée à Rome, la messe exécutée
(messe avec orchestre) était de mon camarade
Georges Bousquet. L'année suivante,
ce devait être mon tour. Craignant qu'avec
mes obligations de pensionnaire je n'eusse
pas le temps d'accomplir un travail de
cette importance, ma mère m'envoya ma
messe de Saint-Eustache entièrement copiée
de sa main sur le manuscrit de ma partition
d'orchestre, dont elle ne voulait ni se
dessaisir ni risquer la perte dans le transport
par la poste.
On imagine ce que j'éprouvai en recevant,
à Rome, cette nouvelle preuve de la
tendresse et de la patience maternelles. Toutefois
je n'en fis pas l'usage auquel ma
mère l'avait destinée: je trouvai qu'il était
plus digne d'un artiste consciencieux de
chercher mieux que cela (ce qui n'était pas
difficile), et je poursuivis bravement la nouvelle
messe que j'avais commencée en vue
de la fête du roi. Je la composai et j'en
dirigeai moi-même l'exécution[2]. Ce travail
me porta bonheur; outre les félicitations,
fort indulgentes assurément, qu'il me valut,
je lui dus la nomination de «Maître de
chapelle honoraire à vie» de l'église Saint-Louis-des-Français,
à Rome. Je ne me
doutais guère que, l'année suivante, j'aurais,
en Allemagne, l'occasion de la faire
entendre et de la diriger. On verra plus
loin quels furent pour moi les conséquences
et les avantages de cette seconde exécution.
[2] Sur une répétition de cette messe voir plus loin,
p. 216, une lettre de Gounod à Lefuel, avec post-scriptum
d'Hébert, en date du 4 avril 1841.

Plus j'avançais dans mon séjour à Rome,
plus je m'attachais profondément à cette
ville d'un attrait mystérieux et d'une paix
incomparable. Après les lignes crénelées,
volcaniques, bondissantes, du cratère de
Naples, les lignes placides, solennelles, silencieuses
de la campagne de Rome encadrée
par les monts Albains, les montagnes du
Latium et la Sabine, le majestueux mont
Janvier, le Soracte, les monts de Viterbe,
le Monte Mario, le Janicule, me causaient
l'impression douce et sereine d'un cloître à
ciel ouvert. Un de mes sites de prédilection,
dans les environs de Rome, était le village
de Nemi, avec son lac que l'œil découvre
au fond d'un vaste cratère et qui est entouré
de bois touffus d'une végétation
splendide. Le tour du lac, par la route supérieure,
est une des plus ravissantes promenades
qu'il soit possible de rêver: faite
par un beau jour et terminée par un coucher
de soleil tel qu'il m'a été donné de
le contempler en apercevant la mer des
hauteurs de Gensano, c'est un souvenir
enchanteur et ineffaçable.
Mais les environs de Rome abondent en
sites admirables et fournissent au voyageur
et au touriste une série inépuisable d'excursions:
Tivoli, Subiaco, Frascati, Albano,
l'Ariccia, et mille autres lieux tant de fois
explorés par les peintres paysagistes, sans
parler de ce Tibre dont les bords ont un
caractère si noble et si majestueux.

Parmi les merveilles d'art qu'on ne rencontre
qu'à Rome, comment passerais-je
sous silence, dans ces souvenirs de ma
jeunesse, une œuvre d'une beauté incomparable
qui se partage, avec la chapelle Sixtine,
l'intérêt et la gloire du Vatican? Je
veux parler de ces immortelles peintures
de Raphaël dont l'ensemble compose ce
que l'on nomme «les Loges» et «les
Stances»: «le Loggie e le Stanze». C'est là
que se trouvent ces pages immortelles de
l'École d'Athènes et de la Dispute du Saint-Sacrement,
dans la salle (stanza) dite «de
la Signature». Ces deux chefs-d'œuvre,
parmi tant d'autres dus au pinceau de ce
peintre unique, ont porté si haut le prestige
de la beauté qu'il semble impossible qu'on
les surpasse jamais. Et pourtant, tel est
l'ascendant irrésistible du génie que cet
homme qui n'a pas son pareil, cet homme
dont les siècles ont placé le nom au sommet
de la gloire, ce Raphaël enfin, a été
troublé par Michel-Ange! Il a subi l'étreinte
de ce Titan; il a fléchi sous le poids de ce
colosse, et ses dernières œuvres portent la
trace de l'hommage rendu à l'inspiration
grandiose de ce vaste et puissant cerveau
qui a dépassé les proportions humaines.
Raphaël est le premier; Michel-Ange est
le seul. Chez Raphaël, la force se dilate
et s'épanouit dans la grâce; chez Michel-Ange,
c'est la grâce qui semble, au contraire,
discipliner et soumettre la force.
Raphaël vous charme et vous séduit, Michel-Ange
vous fascine et vous écrase. L'un est
le peintre du Paradis terrestre; l'autre
semble plonger, avec le regard de l'aigle,
comme le captif de Pathmos, jusque dans
le séjour enflammé des séraphins et des
archanges. On dirait que ces deux grands
évangélistes de l'Art ont été placés là, l'un
près de l'autre, dans la plénitude des temps
esthétiques, pour que celui qui avait reçu
le don de la beauté sereine et parfaite fût
un abri salutaire contre les splendeurs
éblouissantes révélées au chantre des Apocalypses.
Une analyse détaillée des innombrables
chefs-d'œuvre qui se trouvent à Rome sortirait
des bornes de ces Mémoires où j'ai
voulu surtout retracer les circonstances
principales de ma jeunesse et de ma carrière
artistique ...

Ce fut dans l'hiver de 1840-41 que j'eus,
pour la première fois, l'occasion de voir et
d'entendre Pauline Garcia, sœur de la Malibran,
et qui venait d'épouser Louis Viardot,
alors directeur du Théâtre-Italien à Paris.
Elle n'avait pas encore dix-huit ans, et ses
débuts au Théâtre-Italien avaient été un
événement. Elle faisait son voyage de noces
avec son mari, et j'eus l'honneur et le plaisir
de lui accompagner, dans le salon de
l'Académie, l'air célèbre et immortel de
Robin des Bois. Je fus émerveillé du talent
déjà si majestueux de cette enfant qui annonçait
et qui devait être, un jour, une femme
illustre. Je ne la revis qu'au bout de dix
ans.—Chose curieuse! à douze ans, j'avais
entendu la Malibran dans l'Otello de Rossini,
et j'avais emporté de cette audition
le rêve de me consacrer à l'art musical;
à vingt-deux ans, je faisais la connaissance
de sa sœur, madame Viardot, pour qui je
devais, à trente-deux ans, écrire le rôle de
Sapho, qu'elle créa, en 1851, sur la scène
de l'Opéra, avec une si éclatante supériorité.
Le même hiver, j'eus le bonheur de faire
la connaissance de Fanny Henzel, sœur de
Mendelssohn. Elle passait l'hiver à Rome
avec son mari, peintre du roi de Prusse,
et son fils qui était encore enfant. Madame
Henzel était une musicienne hors ligne,
pianiste remarquable, femme d'un esprit supérieur,
petite, fluette, mais d'une énergie
qui se devinait dans ses yeux profonds et
dans son regard plein de feu. Elle était douée
de facultés rares comme compositeur, et
c'est à elle que sont dues plusieurs mélodies
sans paroles publiées dans l'œuvre de piano
et sous le nom de son frère. M. et madame
Henzel venaient souvent aux soirées
du dimanche, à l'Académie; madame Henzel
se mettait au piano avec cette bonne grâce
et cette simplicité des gens qui font de la
musique parce qu'ils l'aiment, et, grâce à
son beau talent et à sa prodigieuse mémoire,
je fus initié à une foule de chefs-d'œuvre
de la musique allemande qui
m'étaient, à cette époque, absolument inconnus;
entre autres, quantité de morceaux
de Sébastien Bach, sonates, fugues
et préludes, concertos, et nombre de compositions
de Mendelssohn qui furent pour
moi autant de révélations d'un monde
ignoré. M. et madame Henzel quittèrent
Rome pour retourner à Berlin, où je devais
les revoir deux ans plus tard.

Avant de quitter l'Académie, M. Ingres
voulut me laisser un souvenir qui m'est
doublement précieux comme gage de son
affection et comme relique de son talent;
il fit mon portrait au crayon, et me représenta
assis au piano et ayant devant moi
le Don Juan de Mozart.
Je sentis profondément le vide qu'allait
me faire son départ et combien me manquerait
cette salutaire influence d'un maître
dont la foi était si vive, l'ardeur si communicative
et la doctrine si sûre et si élevée.
Il y a, dans les arts, autre chose que le
savoir technique, l'habileté spéciale, la connaissance
et la possession, même parfaites,
des procédés: tout cela est bien et même
absolument nécessaire; mais tout cela ne
constitue que les matériaux de l'artiste,
l'enveloppe et le corps d'un art particulier
et déterminé. Dans tous les arts, il y a
quelque chose qui n'appartient exclusivement
à aucun et qui est commun à tous,
au-dessus de tous, et sans quoi ils ne sont
plus que de simples métiers; ce quelque
chose, qui ne se voit pas, mais qui est l'âme
et la vie, c'est l'Art.
L'Art est une des trois grandes transformations
que subissent les réalités au contact
de l'esprit humain, selon qu'il les
considère à la lumière idéale et souveraine
de l'un des trois grands aspects du Bien,
du Vrai ou du Beau. L'Art n'est pas plus
un rêve pur qu'il n'est une pure copie; il
n'est ni l'Idéal seul ni le Réel seul; il est,
ainsi que l'homme lui-même, la rencontre,
l'union des deux. Il est l'unité dans la dualité.
Par l'Idéal seul, il est au-dessus de
nous; par le Réel seul, il reste au-dessous.
La Morale est l'humanisation, l'incarnation
du Bien; la Science est celle du Vrai;
l'Art est celle du Beau.
C'est à cet apostolat du Beau qu'appartenait
M. Ingres; c'est là qu'était sa
vie; on le sentait dans ses discours autant
que dans ses œuvres, et plus encore, peut-être,
que dans ses œuvres, tant les hommes
de foi sont des hommes de désirs, et tant
l'effort de l'aspiration les emporte au delà
du chemin parcouru. De cette hauteur,
il répandait sur un musicien autant de
lumière que sur un peintre, et révélait à
tous le foyer commun des vérités supérieures.
En me faisant comprendre ce que
c'est que l'Art, il m'en a plus appris sur
mon art propre que n'auraient pu le faire
quantité de maîtres purement techniques.
Quelque peu que j'eusse recueilli de ce
précieux contact, ce peu avait suffi pour
laisser en moi une empreinte qui ne devait
plus s'effacer et un souvenir qui allait me
tenir lieu de présence réelle.

Au mois d'avril 1841, M. Ingres fut
remplacé par M. Schnetz, peintre renommé,
qui devait principalement son
succès et sa popularité à des qualités de
sentiment et d'expression. M. Schnetz était
un homme aimable, affectueux, plein d'esprit
naturel, très cordial avec les pensionnaires,
très gai, et d'une physionomie très
douce et très bienveillante, en dépit d'une
charmille épaisse de sourcils noirs qui venait
rejoindre une chevelure abondante couvrant
le front presque entier, M. Schnetz
était, par-dessus tout, le type de ce qu'on
appelle un bon enfant.
Je passai sous sa direction ma seconde et
dernière année de séjour à Rome. M. Schnetz
avait pour Rome une prédilection que les
circonstances ont particulièrement favorisée.
Trois fois il a été directeur de l'Académie
de France, où il a laissé les meilleurs souvenirs.
Mon temps de résidence à Rome allait
expirer avec l'année 1841; mais je ne me
sentais pas la force de partir, et je prolongeai
mon séjour, avec le consentement du
directeur; je restai à l'Académie près de cinq
mois au delà de mon temps réglementaire,
et ne partis qu'à la dernière extrémité,
n'ayant plus que les ressources strictement
nécessaires pour me rendre à Vienne, où
je devais toucher le premier semestre de
ma troisième année de pension.
Je n'essaierai pas de décrire mon chagrin
lorsqu'il fallut dire adieu à cette Académie,
à ces chers camarades, à cette Rome
où je sentais que j'avais pris racine. Mes
camarades me firent la conduite jusqu'à
Ponte-Molle (Pons Milvius), et, après les
avoir embrassés, je montai dans le voiturin
qui devait m'arracher, c'est bien le mot, à
ces deux chères années de Terre Promise.
Si, du moins, j'avais dû venir directement
retrouver ma pauvre mère et mon excellent
frère, le départ m'aurait moins coûté;
mais j'allais me trouver seul dans un pays
où je ne connaissais personne, dont j'ignorais
la langue, et cette perspective ne laissait
pas de me paraître bien froide et bien
sombre. Tant que la route le permit, mes
yeux demeurèrent attachés sur la coupole
de Saint-Pierre, ce sommet de Rome et ce
centre du monde: puis les collines me la
dérobèrent tout à fait. Je tombai dans une
rêverie profonde et je pleurai comme un
enfant.

III

L'ALLEMAGNE
Quittant Rome pour me rendre en Allemagne,
j'avais ma route tracée tout naturellement
par Florence et le nord de l'Italie,
en inclinant sur la droite par Ferrare,
Padoue, Venise et Trieste.
Je m'arrêtai à Florence, dont je n'entreprendrai
pas de dresser l'inventaire.
Florence est, ainsi que Rome, une ville
inépuisable sous le rapport des œuvres
d'art. Les Uffizi, avec leur admirable tribune
(une vraie châsse de reliques du beau), le
musée Pitti, l'Académie, les églises, les
couvents regorgent de chefs-d'œuvre. Mais
là encore, dans cette délicieuse ville de
Florence, le sceptre est dans la main de
Michel-Ange, qui domine tout du haut de
cette merveilleuse et saisissante Chapelle
des Médicis. Là, comme à Rome, son
génie a laissé sa trace unique, souveraine,
incomparable.
Partout où on le rencontre, Michel-Ange
impose le recueillement: dès qu'il parle,
on sent qu'il faut se taire; et cette suprême
autorité du silence, il ne l'a peut-être exercée
nulle part avec plus d'empire que dans
cette crypte redoutable de la Chapelle des
Médicis. Quelle prodigieuse conception que
celle de ce Pensieroso, sentinelle muette
qui semble veiller sur la mort et attendre,
immobile, le clairon du Jugement! Quel
repos et quelle souplesse dans cette figure
de la Nuit, ou plutôt de la Paix du sommeil,
qui fait pendant à la robuste figure
du Jour étendu et comme enchaîné jusqu'à
l'aurore du dernier des jours! C'est
par le sens profond, par l'attitude à la fois
idéale et si naturelle, que Michel-Ange
s'élève partout à cette intensité d'expression
qui est le caractère propre de sa puissante
individualité. L'ampleur de sa forme est
comme le lit creusé par le fleuve majestueux
de la pensée, et c'est ce qui condamne
forcément à l'emphase et à la boursouflure
toute imitation d'une enveloppe que son
génie seul pouvait absoudre parce que seul
il pouvait la remplir et la vivifier.
Mais je suis en route pour l'Allemagne,
où le temps et l'argent me pressent d'arriver:
il faut glisser rapidement sur Florence
et sur les beaux souvenirs que j'en emporte.
Je traverse Ferrare la déserte; je m'arrête
à Padoue un jour ou deux pour y
visiter les belles fresques de Giotto et de
Mantegna.

Mon séjour en Italie m'avait fait connaître
les trois grandes villes qui sont les
principaux foyers d'art de cette terre privilégiée:
Rome, Florence et Naples; Rome,
la ville de l'âme; Florence, la ville de l'esprit;
Naples, la ville du charme et de la
lumière, de l'ivresse et de l'éblouissement.
Il me restait à en connaître une quatrième,
qui a tenu, elle aussi, une place immense
et glorieuse dans l'histoire des arts, et à
laquelle sa situation géographique a fait
une physionomie exceptionnelle et unique
au monde, Venise.
Venise, joyeuse et triste, lumineuse et
sombre, rose et livide, coquette et sinistre,
contraste permanent, assemblage étrange
des impressions les plus opposées: une
perle dans une sentine.
Venise est une enchanteresse. C'est la
patrie des maîtres rayonnants: elle a ensoleillé
la peinture.
Au rebours de Rome, qui vous attend,
vous sollicite lentement et vous conquiert
invinciblement et pour toujours, Venise
vous saisit par les sens et vous fascine à
l'instant même. Rome, c'est la sereine et
la pacifiante; Venise, c'est la capiteuse et
l'inquiétante: l'ivresse qu'elle procure est
mêlée (du moins l'a-t-elle été pour moi)
d'une mélancolie indéfinissable comme
serait le sentiment d'une captivité. Est-ce le
souvenir des drames sombres dont elle a été
le théâtre et auxquels sa situation même
semble l'avoir prédestinée? Cela peut être;
toujours est-il qu'un long séjour dans cette
sorte de nécropole amphibie ne me paraît
pas possible sans qu'on finisse par s'y
sentir asphyxié et comme englouti par le
spleen. Ces eaux dormantes dont le morne
silence baigne le pied de tous les vieux
palais, cette ombre lugubre du fond de
laquelle on croit entendre sortir les gémissements
de quelque victime illustre, font
de Venise une espèce de capitale de la Terreur:
elle a gardé l'impression du Sinistre.
Et pourtant, par un beau soleil, quelle
magie que ce Grand Canal! Quel miroitement
que ces lagunes où le flot se transforme
en lumière! Quelle puissance d'éclat
dans ces vieux restes d'une ancienne splendeur
qui semblent se disputer les faveurs
de leur ciel et leur demander secours
contre l'abîme dans lequel ils s'enfoncent
chaque jour davantage pour disparaître
enfin à jamais!
Rome est un recueillement; Venise est
une intoxication. Rome est la grande ancêtre
latine qui, par la canalisation de la conquête,
répandra sur le monde la catholicité
du langage, prélude et moyen d'une catholicité
plus vaste et plus profonde; Venise est
une orientale, non grecque mais byzantine:
on y songe aux satrapes plus qu'aux pontifes,
au luxe de l'Asie plus qu'aux solennités
d'Athènes ou de Rome.
Il n'y a pas jusqu'à cette merveille de
l'église Saint-Marc qui ne tienne plutôt
d'une mosquée que d'une basilique ou
d'une cathédrale, et qui ne s'adresse à
l'imagination plus encore qu'au sentiment
et à l'âme. La magnificence de ces mosaïques
et de cet or dont le chatoiement
sombre ruisselle du haut de la coupole
jusqu'à la base est quelque chose d'absolument
unique au monde. Je ne sais rien
de comparable comme vigueur de ton et
puissance d'effet.
Venise est une passion; ce n'est pas un
amour. Je fus séduit en y entrant; lorsque
je la quittai, je n'éprouvai pas ce déchirement
que j'avais ressenti en me séparant
de Rome, et qui est le signe et la mesure
des attaches et des racines.
Naples est un sourire de la Grèce: ses
horizons noyés dans la pourpre et dans
l'azur, son ciel bleu se reflétant dans des
flots de saphir, tout, jusqu'à son ancien
nom de Parthénope, tout vous replonge
dans cette civilisation brillante à laquelle
la nature avait préparé un cadre enchanteur.
Tout autre est le sourire de Venise,
à la fois caressant et perfide: c'est une fête
au-dessus d'une oubliette. C'est pour cela,
sans doute, que, sans m'en rendre compte,
j'eus plutôt, en la quittant, l'impression
d'une délivrance que celle d'un regret,
malgré les chefs-d'œuvre qu'elle renferme
et la magie dont elle est enveloppée.

Le bateau à vapeur me conduit à Trieste,
où je monte immédiatement en diligence
pour Graetz. En route, je visite les curieuses
et superbes grottes de stalactites d'Adelberg,
véritables cathédrales souterraines.
Je traverse les montagnes de Carinthie
dont je dessine, chemin faisant, la silhouette
dentelée. J'arrive à Graetz, puis à Olmutz,
d'où le chemin de fer me conduit jusqu'à
Vienne, ma première étape dans cette Allemagne
que je ne songeais qu'à traverser le
plus vite possible pour abréger l'exil qui
m'éloignait de la maison maternelle.
Vienne est une ville animée. La population
y est presque plus française qu'allemande
par sa vivacité de caractère: elle a
de l'entrain, de la bonhomie, de la gaieté.
Je n'avais pour Vienne aucune lettre de
recommandation: je n'y connaissais âme
qui vie. Je me logeai provisoirement à
l'hôtel, sauf à chercher le plus tôt possible
une installation plus tranquille et moins
coûteuse dans cette ville où j'allais passer
des mois et où il fallait proportionner mon
train de vie à mes ressources: un compagnon
de voyage m'avait conseillé de me
loger, si je le pouvais, dans une maison
particulière, en pension bourgeoise. L'occasion
s'offrit bientôt de mettre cet avis en
pratique.
Pour rien au monde je n'aurais voulu
que ma mère se privât pour engraisser
mon petit pécule; d'ailleurs, eussé-je eu la
moindre velléité d'une dépense inutile, que
l'exemple d'une vie laborieuse comme la
sienne eût suffi pour m'en ôter la tentation.
Mon logement, ma nourriture et le théâtre
où m'appelait nécessairement l'étude de
mon art, c'était là tout mon budget, et,
avec de l'ordre, le montant de ma pension
pouvait y suffire.
Le premier ouvrage que je vis sur les
affiches de l'Opéra de Vienne fut la Flûte
enchantée de Mozart. J'y courus avec empressement,
et pris un billet des places les
moins chères, tout en haut de la salle.
Pour modeste que fût ma place, je ne l'aurais
pas donnée pour un empire.
C'était la première fois que j'entendais
cette adorable partition de la Flûte enchantée.
Je fus ravi. L'exécution fut excellente.
C'était Otto Nicolaï qui dirigeait l'orchestre.
Le rôle de la Reine de la nuit était supérieurement
tenu par une cantatrice d'un
très grand talent, madame Hasselt-Barth;
celui du grand-prêtre Sarastro était chanté
par un artiste d'une grande réputation,
doué d'une voix admirable qu'il conduisait
avec une grande méthode et un grand
style: c'était Staudigl. Les autres rôles
étaient tous tenus avec un très grand soin,
et je me rappelle encore les charmantes
voix des trois garçons qui remplissaient
les rôles des trois génies.
Je fis passer au directeur ma carte de
pensionnaire, et demandai si je pouvais le
voir. Il m'envoya chercher, et je fus conduit
vers lui sur le théâtre où il me présenta
aux artistes, avec qui je me trouvai,
dès lors, en relations assez suivies. Comme
je ne savais pas un traître mot d'allemand
et que la plupart d'entre eux ne parlaient
guère mieux français, les premiers temps
furent assez durs.
Par bonheur, je rencontrai sur la scène
un des artistes de l'orchestre auquel Nicolaï
me présenta également, et qui parlait français:
il se nommait Lévy et était premier
corniste,—père de Richard Lévy, qui était
alors un enfant de quatorze ans, et qui a
tenu depuis à l'Opéra de Vienne l'emploi
de son père.—Il me fit charmant accueil
et m'invita à venir le voir. En peu de
temps, nous devînmes très bons amis. Il y
avait dans la maison trois autres enfants:
l'aîné, Carl Lévy, était pianiste de beaucoup
de talent et compositeur distingué; le
second, Gustave, est aujourd'hui éditeur
de musique à Vienne, et la fille, Mélanie,
charmante personne, avait épousé le harpiste
Parish Alwars.
Ce fut à lui que je dus d'entrer en relations,
au bout de quelques semaines de
séjour, avec le comte Stockhammer, l'un
des hommes qui m'aient été le plus utiles
à Vienne. Le comte Stockhammer était
président de la Société philharmonique.
Lévy, à qui j'avais fait entendre ma messe
de Rome, me conduisit chez lui, et lui parla
de ma messe en termes très favorables.
Le comte m'offrit, avec un bienveillant
empressement, de la faire exécuter, dans
l'église Saint-Charles, par les solistes, les
chœurs et l'orchestre de la société[3]. Le
jour choisi fut le 14 septembre. On parut
assez content de mon ouvrage, et le comte
Stockhammer m'en donna sur-le-champ la
preuve en me demandant une messe de
requiem,—soli, chœurs et orchestre,—pour
être exécutée dans la même église, le
2 novembre, fête de la Commémoration
des morts.