Au lecteur
Table

COLLECTION MICHEL LÉVY

ŒUVRES COMPLÈTES

D’ALEXANDRE DUMAS



ŒUVRES COMPLÈTES

D’ALEXANDRE DUMAS

PUBLIÉES DANS LA COLLECTION MICHEL LÉVY.



 
Vol.


Acté
1


Amaury
1


Ange Pitou
2


Ascanio
2


Aventures de John Davys
2


Les Baleiniers
2


Le Bâtard de Mauléon
3


Black
1


La Bouillie de la Csse Berthe
1


La Boule de Neige
1


Bric-à-Brac
2


Un Cadet de famille
3


Le Capitaine Pamphile
1


Le Capitaine Paul
1


Le Capitaine Richard
1


Catherine Blum
1


Causeries
2


Cécile
1


Charles-le-Téméraire
2


Le Chasseur de sauvagine
1


Le Château d’Eppstein
2


Le Chevalier d’Harmental
2


Le Chevalier de Maison-Rouge
2


La Colombe, Adam le Calabrais
1


Le Collier de la reine
3


Le Comte de Monte-Cristo
6


La Comtesse de Charny
6


La Comtesse de Salisbury
2


Les Compagnons de Jéhu
3


Confessions de la marquise
2


Conscience l’Innocent
2


La Dame de Monsoreau
3


La Dame de Volupté
2


Les Deux Diane
3


Les Deux Reines
2


Dieu Dispose
2


Le Drame de 93
3


Les Drames de la mer
1


La Femme au collier de velours
1


Fernande
1


Une Fille du régent
1


Le Fils du forçat
1


Les Frères corses
1


Gabriel Lambert
1


Gaule et France
1


Georges
1


Un Gil Blas en Californie
1


Les Grands Hommes en robe de chambre: — César
2


— Henri IV Louis XIII et Rich.
2


La Guerre des femmes
2


Histoire d’un casse-noisette
1


L’Horoscope
1


Impressions de voyage: — en Suisse
3


— Une Année à Florence
1


— L’Arabie Heureuse
3


— Les Bords du Rhin
2


— Le Capitaine Arena
1


Impressions de voyage: — Le Caucase
3






 
Vol.


— Le Corricolo
2


— De Paris à Cadix
2


— Le Midi de la France
2


— Quinze Jours au Sinaï
1


— Le Speronare
2


— Le Véloce
2


— La Villa Palmieri
1


Ingénue
2


Isabel de Bavière
2


Italiens et Flamands
2


Ivanhoe de W. Scott. (Trad.)
2


Jane
1


Jehanne la Pucelle
1


Louis XIV et son Siècle
4


Louis XV et sa Cour
2


Louis XVI et la Révolution
2


Les Louves de Machecoul
3


Madame de Chamblay
2


La Maison de glace
2


Le Maître d’armes
1


Les Mariages du père Olifus
1


Les Médicis
1


Mes Mémoires
10


Mémoires de Garibaldi
2


Mémoires d’une aveugle
2


Mém. d’un médecin (Balsamo)
5


Le Meneur de loups
1


Les Mille et un Fantômes
1


Les Mohicans de Paris
4


Les Morts vont vite
2


Napoléon
1


Une Nuit à Florence
1


Olympe de Clèves
5


Le Page du duc de Savoie
2


Le Pasteur d’Ashbourn
2


Pauline et Pascal Bruno
1


Un Pays inconnu
1


Le Père Gigogne
2


Le Père la Ruine
1


La Princesse Flora
1


La Princesse de Monaco
2


Les Quarante-Cinq
3


La Régence
1


La Reine Margot
2


La Route de Varennes
1


Le Salteador
1


Salvator
5


Souvenirs d’Antony
1


Les Stuarts
1


Sultanetta
1


Sylvandire
1


Le Testament de M. Chauvelin
1


Trois Maîtres
1


Les Trois Mousquetaires
2


Le Trou de l’enfer
1


Le Vicomte de Bragelonne
6


La Vie au désert
2


Une Vie d’artiste
1


Vingt ans après
3




Clichy.—Imprimerie de Maurice Loignon, rue du Bac-d’Asnières, 12


MÉMOIRES

DE

GARIBALDI
Traduits sur le manuscrit original

PAR

ALEXANDRE DUMAS

PREMIÈRE SÉRIE
TROISIÈME ÉDITION



PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1866
Tous droits réservés

UN MOT AU LECTEUR

Toute chose présente a sa racine dans le passé;—il
est donc impossible de commencer un récit
quelconque, que ce récit soit l’histoire d’un homme
ou celle d’un événement, sans jeter un regard sur
le passé.
Par les différentes phases de la vie que nous
avons entrepris d’écrire, nous serons bien des fois
ramenés dans le Piémont, la terre natale de Garibaldi.
Les hommes d’action politique, quand ils
sont hommes de progrès, ont leurs heures de défaillance,
dans lesquelles, comme Antée, ils ont
besoin, pour reprendre des forces, de toucher cette
terre de la patrie que Brutus, dans sa feinte folie,
baisait comme la mère commune. Il est donc important
que nous fassions une étude rapide de ce
qui se passait en Italie de 1820 à 1834, époque à
laquelle commence cette histoire.
Les guerres de la République et les envahissements

de l’Empire avaient exilé en Sardaigne deux
princes, qui, partis pour l’exil encore jeunes, en
revinrent vieillards; c’étaient deux frères, dans
la personne desquels se terminait la postérité
masculine des ducs de Savoie: l’un qui fut Victor-Emmanuel
Ier, et l’autre Charles-Félix.
Tous deux régnèrent.
La branche cadette était représentée par le prince
de Carignan, qui fit, en 1823, comme grenadier dans
l’armée française, la campagne d’Espagne, où il se
distingua particulièrement au Trocadéro.
En 1840, dans une audience qu’il me donna, il
me montra son sabre de grenadier et ses épaulettes
de laine rouge, qu’il conservait comme reliques de
sa jeunesse.
Le roi Victor-Emmanuel Ier, en montant sur le
trône, qui probablement ne lui avait été donné
qu’à cette condition, avait engagé sa parole aux
souverains alliés de ne faire, en quelque circonstance
que ce fût, aucune concession à son peuple.
Mais ce qui était facile à promettre en 1815,
était difficile à tenir en 1821.
Dès 1820, le carbonarisme s’était répandu en Italie.
Dans un livre qui est plus un livre qu’un roman,
dans Joseph Balsamo, nous avons écrit l’histoire
de l’illuminisme et de la franc-maçonnerie.

Ces deux grands ennemis de la royauté, dont la
devise était ces trois initiales: L. P. D., c’est-à-dire
Lilia Pedibus Destrue, eurent une grande part
à la révolution française. Swedenborg, dont les
adeptes assassinaient Gustave III, était mage. Presque
tous les jacobins et grand nombre de cordeliers
étaient maçons, Philippe-Égalité était grand
orient.
Napoléon prit la maçonnerie sous sa protection;
mais, en la protégeant, il la faussa, la détourna de
son but, la plia à sa convenance, et en fit un instrument
de despotisme.
Ce n’est point la première fois que l’on a forgé
des chaînes avec des épées. Joseph Napoléon fut
grand maître de l’ordre; l’archichancelier Cambacérès,
grand maître adjoint; Joachim Murat, second
grand maître adjoint. L’impératrice Joséphine étant
à Strasbourg, en 1805, présida la fête de l’adoption
de la loge des Francs-Cavaliers de Paris. Dans ce
même temps, Eugène de Beauharnais était vénérable
de la loge de Saint-Eugène de Paris. Venu depuis
en Italie, avec la dignité de vice-roi, le Grand Orient
de Milan le nomma maître et souverain commandeur
du suprême conseil du trente-deuxième grade,—c’est-à-dire
lui accorda le plus grand honneur
que l’on pût lui faire, selon les statuts de l’ordre.

Bernadotte était maçon; son fils, le prince Oscar,
fut grand maître de la loge suédoise; dans les différentes
loges de Paris, furent successivement initiés:
Alexandre, duc de Vurtemberg; le prince
Bernard de Saxe-Veimar, et jusqu’à l’ambassadeur
persan, Askeri-Khan; le président du sénat, comte
de Lacépède, présidait le Grand Orient de France,
duquel étaient officiers d’honneur les généraux Kellermann,
Masséna et Soult. Les princes, les ministres,
les maréchaux, les officiers, les magistrats,
tous les hommes enfin remarquables par leur gloire
ou considérables par leur position, ambitionnaient
de se faire recevoir maçons. Les femmes elles-mêmes
voulurent avoir leurs loges, dans lesquelles entrèrent:
mesdames de Vaudemont, de Carignan, de
Girardin, de Narbonne, et beaucoup d’autres dames
de grandes maisons; cependant, une seule fut reçue,
non pas comme sœur, mais comme frère. C’était
la fameuse Xaintrailles, à laquelle le premier
consul avait donné un brevet de chef d’escadron[1].

[1]
Giuseppe la Farina, Storia d’Italia.

Mais ce n’était pas en France seulement que florissait
alors la maçonnerie.
Le roi de Suède, en 1811, instituait l’ordre civil de
la maçonnerie. Frédéric-Guillaume III, roi de Prusse,

avait, vers la fin du mois de juillet de l’année 1800,
approuvé par édit la constitution de la grande loge de
Berlin. Le prince de Galles ne cessa de gouverner
l’ordre, en Angleterre, que lorsqu’en 1813 il fut nommé
régent. Enfin, dans le mois de février de l’année
1814, le roi de Hollande, Frédéric-Guillaume, se
déclara protecteur de l’ordre, et permit que le prince
royal, son fils, acceptât le titre de vénérable honoraire
de la loge de William-Frédéric d’Amsterdam.
Lors du retour des Bourbons en France, le maréchal
Bournonville pria le roi Louis XVIII de mettre
l’ordre sous la protection d’un membre de sa famille;
mais Louis XVIII était homme de bonne mémoire,
il n’avait pas oublié la part qu’avait eue la
maçonnerie à la catastrophe de 1793; en conséquence,
il répondit qu’il ne permettrait jamais à
un membre de sa famille de faire partie d’une société
secrète, quelle qu’elle fût.
En Italie, la maçonnerie tomba avec la domination
française; mais en ses lieu et place commença d’apparaître
le carbonarisme, qui semblait reprendre la
tâche où la maçonnerie l’avait abandonnée, pour la
continuer dans son sens libérateur.
Deux autres sectes pointaient à côté de celle-là:
L’une qui s’appelait la Congrégation catholique,
apostolique et romaine;

L’autre, la Consistoriale.
Les membres de la Congrégation avaient, pour signe
de reconnaissance, un cordon de soie jaune paille
avec cinq nœuds. Les affiliés aux ordres inférieurs ne
parlaient que d’actes de piété et de bienfaisance;
quant aux secrets de la secte, connus seulement des
hauts grades, on n’en pouvait parler que lorsqu’on
était deux; un troisième, survenant, faisait cesser à
l’instant même la conversation; le mot de passe des
congréganistes était Eleuteria, c’est-à-dire Liberté; la
parole secrète était Ode, c’est-à-dire Indépendance.
Cette secte, née en France parmi les néocatholiques,
et dont furent plusieurs de nos meilleurs et de
nos plus constants républicains, avait franchi les Alpes,
était passée en Piémont, et de là en Lombardie;
mais, une fois là, elle eut peu d’adeptes, et ne tarda
point à s’éteindre, les agents secrets de l’Autriche
étant parvenus à se procurer, à Gênes, les patentes
que l’on délivrait aux initiés, ainsi que les statuts et
les signes de reconnaissance.
La Consistoriale était principalement dirigée contre
les Autrichiens; à sa tête se trouvaient les princes
d’Italie qui n’appartenaient point à la maison
de Hapsbourg; elle était présidée par le cardinal
Gonsalvi; le seul prince qui n’en fût pas exclu était
le duc de Modène. De là, lorsque cette ligue fut

connue, les terribles persécutions de ce prince contre
les patriotes: il avait à se faire pardonner sa désertion
par l’Autriche, et il ne fallut pas moins que
le sang de Menotti, son compagnon de conspiration,
pour le raccommoder avec elle.
Les consistorialistes avaient pour but d’arracher
l’Italie à François II et de se la partager. Outre
Rome et la Romagne qu’il gardait, le pape acquérait
la Toscane. L’île d’Elbe et les Marches passaient au
roi de Naples; Parme, Plaisance et une partie de la
Lombardie, avec le titre de roi, au duc de Modène;
Massa, Carare, Lucques, au roi de Sardaigne; enfin,
l’empereur de Russie Alexandre, qui, par aversion
pour l’Autriche, favorisait ces secrets desseins, avait
soit Ancône, soit Civitta-Vecchia, soit Gênes, pour s’y
faire un établissement dans la Méditerranée.
Ainsi, vous le voyez, sans consulter les peuples ni
les délimitations territoriales naturelles, cette dernière
ligue se partageait les âmes comme font, après
une razzia, les Arabes d’un troupeau conquis; et ce
droit, qu’a la dernière créature née sur le sol européen,
de se choisir son maître et de n’entrer comme
domestique que chez celui qui lui convient, ce droit
était refusé aux nations.
Par bonheur, un seul de tous ces projets, celui
que se promettaient les carbonari, était selon le

cœur de Dieu; aussi celui-là est-il en train de s’accomplir!
Le carbonarisme, qui seul était appelé à donner
des fruits, croissait cependant vigoureusement dans
les Romagnes: il s’était réuni à la secte des guelfes,
qui avait fait son siége à Ancône, et s’appuyait au
bonapartisme.
Lucien était élevé au grade de grande lumière;
dans les réunions secrètes, on démontrait la nécessité
d’arracher le pouvoir des mains des prêtres, on
invoquait le nom de Brutus, et l’on préparait les esprits
à la république.
Dans la nuit du 24 juin 1819, le mouvement éclata:
il eut l’issue funeste qu’ont d’habitude les premières
tentatives de ce genre; toute religion qui doit avoir
des apôtres, commence par avoir des martyrs. Cinq
carbonari furent fusillés, les autres condamnés
aux galères perpétuelles; quelques-uns, jugés moins
coupables, furent enfermés pour dix ans dans une
forteresse.
Alors la secte, devenue plus prudente, changea de
nom et s’appela la Société latine.
Dans le même moment, la même société conspirait
en Lombardie, et étendait ses ramifications dans
les autres provinces d’Italie. Au milieu d’un bal
donné à Rovigo par le comte Porgia, le gouvernement

autrichien fit arrêter plusieurs personnes, et,
le lendemain, déclara coupable de haute trahison
toute personne qui se ferait affilier au carbonarisme.
Mais là où le mouvement fut le plus violent,
ce fut à Naples. Coletta affirme, dans son histoire,
que les affiliés du royaume montaient au chiffre
énorme de six cent quarante-deux mille; et, selon
un document de la chancellerie aulique de Vienne,
il serait resté au-dessous de la vérité. «Le nombre
des carbonari, dit ce document, monte à plus de
huit cent mille dans le royaume des Deux-Siciles, et
il n’y a ni police, ni vigilance qui puisse arrêter un
tel débordement; il serait donc insensé de demander
qu’on l’anéantît[2]».

[2]
Storia d’Italia,—la Farina.

En même temps que se faisait le mouvement de
Naples, Riego, autre martyr qui a laissé un chant de
mort devenu depuis un chant de victoire, levait, le
1er janvier 1820, la bannière de la liberté, et un décret
de Ferdinand VII annonçait que la volonté du
peuple s’étant manifestée, le roi s’était décidé à jurer
la constitution proclamée par les cortès générales
et extraordinaires en 1812.
Les prisons, en s’ouvrant, donnèrent un ministère
à l’Espagne.

Ferdinand Ier de Naples, en sa qualité d’infant
d’Espagne, dut, tout en restant souverain absolu,
jurer obéissance à la constitution espagnole. Ce fut
alors comme un tremblement de terre dans la Calabre,
dans la Capitanate et à Salerne. Le gouvernement
napolitain, faible, incertain, soupçonneux, décréta
quelques réformes insuffisantes, qui n’empêchèrent
point le général Pepe de faire de son côté sa
révolution. Naples eut, comme en 1798, son gouvernement
provisoire et sa chambre de représentants.
Ce fut quelque temps après qu’éclata à son
tour la révolution piémontaise. Le matin du 10
mars, le capitaine comte Palma faisait prendre les
armes au régiment de Gênes et poussait ce cri: «Le
roi et la constitution espagnole!» Le lendemain, un
gouvernement provisoire était établi au nom du
royaume d’Italie; il déclarait la guerre à l’Autriche.
Ainsi la révolution, partie d’Ancône, avait gagné
Naples et était revenue à Turin. Trois volcans
s’étaient ouverts en Italie, sans compter celui
d’Espagne, et la Lombardie s’agitait dans un triangle
de feu.
Le roi Victor-Emmanuel Ier, on se le rappelle,
avait engagé à la Sainte-Alliance sa parole de ne
faire au peuple aucune concession.
Le surlendemain, pour rester fidèle à sa promesse,

le roi Victor-Emmanuel abdiquait en faveur de son
frère Carlo-Felice, alors à Modène, et nommait
régent le prince de Carignan, qui fut depuis le roi
Charles-Albert.
C’était un grand malheur pour les patriotes que
cette abdication d’un prince au cœur italien, en
faveur d’un prince tout dévoué à l’Autriche.
Aussi, Santa-Rosa, l’un des premiers promoteurs
du mouvement, s’écriait-il:
«O nuit du 13 mars 1821, nuit fatale à ma patrie,
qui nous as découragés tous, qui as abaissé tant
d’épées levées pour la défense de la patrie, qui as
brisé tant de chères espérances! Avec le roi Victor-Emmanuel,
la nationalité du Piémont l’emportait;
la patrie était dans le roi, elle se personnifiait dans
ce cœur loyal, et nous avions fait cette révolution
en criant: «Courage! il nous pardonnera peut-être
un jour de l’avoir fait roi de six millions d’Italiens.»
Mais il n’en était point ainsi avec Carlo-Felice;
on retombait sous le joug de l’Autriche, et tout était
à recommencer.
Cependant tout espoir ne fut point perdu; le
14 mars, le prince de Carignan, comme régent,
parut au balcon; et au milieu des immenses acclamations
du peuple, il proclama la constitution d’Espagne.

Comme ce fait devait, dans l’avenir, avoir un immense
retentissement; comme le roi Charles-Albert
devait un jour démentir le prince de Carignan, citons,
non-seulement le fait de la constitution proclamée
de vive voix, mais encore le texte même de
l’affiche qui fut appliquée sur les murs de Turin.
En voici la traduction littérale:

«Dans le moment difficile où nous nous trouvons,
il nous est impossible de nous renfermer dans
les étroites limites de notre rôle de régent; notre
respect et notre soumission à Sa Majesté Charles-Félix,
auquel est dévolu le trône, aurait dû nous
conseiller de nous abstenir d’apporter aucun changement
aux lois fondamentales du royaume, ou de
temporiser, du moins, jusqu’à ce que nous connussions
les intentions de notre nouveau souverain;
mais, comme l’impériosité des circonstances est manifeste,
et comme, d’un autre côté, nous tenons à
rendre au nouveau roi un peuple sain, sauf et heureux,
et non pas déjà brisé par les factions de la
guerre civile, nous avons, en conséquence, toute
chose sagement pesée, décidé, sur l’avis de notre
conseil, et dans l’espérance que Sa Majesté, poussée
par les mêmes considérations, revêtira notre délibération
de son approbation souveraine, nous avons
décidé, disons-nous, que la constitution de l’Espagne

serait reconnue comme loi de l’État, sous les
modifications que, d’accord, y apporteraient le roi
et la représentation nationale.»

Cinq ans après son établissement en Italie, voilà
donc ce que la charbonnerie avait obtenu: une
constitution en Espagne, une constitution à Naples,
une constitution en Piémont.
Mais celle-ci, la dernière née, devait être la première
étouffée.
Au lieu de revenir à Gênes ou à Milan, au lieu
d’approuver et de consolider les libertés données
par le prince de Carignan, le roi Carlo-Felice rendait,
le 3 avril suivant, l’édit que l’on va lire:

«Le devoir de tout sujet fidèle étant de se soumettre
de bon cœur à l’ordre de choses qu’il trouve
établi par Dieu et par l’exercice de la souveraine autorité,
je déclare que, relevant de Dieu seul, c’est à
nous de choisir les moyens que nous jugerons les
plus convenables pour arriver au bien, et que nous
ne regarderons plus, en conséquence, comme d’un
sujet fidèle de murmurer des mesures que nous
croyons nécessaire de prendre; nous publions donc,
comme règle de la conduite de chacun, que nous ne
reconnaîtrons comme fidèles sujets que ceux qui se
soumettront immédiatement, subordonnant à cette
soumission notre retour dans nos États.»


Et en même temps que le roi Charles-Félix rendait
cet édit, modèle d’aveuglement, de sottise et
d’entêtement, il nommait une commission militaire
chargée d’avoir à connaître des délits de trahison,
de rébellion et d’insubordination qui avaient été
commis. Par bonheur, les principaux criminels,
c’est-à-dire ceux dont les noms sont aujourd’hui les
noms glorieux du Piémont, étaient déjà en fuite.
La commission nommée par Carlo-Felice ne perdit
pas de temps. On a vu les rois manquer de bourreaux,
jamais de juges: le tribunal, en cinq mois,
jugea cent soixante-dix-huit personnes; il en condamna
soixante-treize à la mort et à la confiscation,
et les autres à la prison et aux galères.
Des condamnés à mort, soixante étaient contumaces,
et furent pendus en effigie.
Nommons quelques-uns de ces hommes, pour que
l’on voie bien quels étaient ceux que frappait ce
pouvoir stupidement absolu, qui, depuis Tarquin,
n’a jamais su abattre que les têtes les plus hautes et
les plus intelligentes.
C’étaient: le lieutenant Pavia, le lieutenant Ansaldi,
le médecin Ratazzi, l’ingénieur Appiani, l’avocat
Dossena, l’avocat Luzzi, le capitaine Baronis,
le comte Bianco, le colonel Regis, le major Santa-Rosa,
le capitaine Lesio, le colonel Casaglio, le major

Collegno, le capitaine Radice, le colonel Morozzo,
le prince Della Cisterna, le capitaine Ferraso,
le capitaine Pachiarotti, l’avocat Marochetti,
le sous-lieutenant Anzzana, l’avocat Ravina.
En tout, six officiers supérieurs, trente officiers
secondaires, cinq médecins, dix avocats, un prince;
tous illustres par les dons de l’intelligence, tous
remarquables par les qualités du cœur.
Deux avaient été arrêtés et furent exécutés; c’étaient
le lieutenant de carabiniers Jean-Baptiste
Lanari, le capitaine Giacomo Garelli. L’exécution
eut lieu, pour l’un, le 2 juillet, pour l’autre, le
25 août.
Un des principaux coupables était sans contredit
Charles-Albert. Il avait proclamé la constitution,
non pas, comme l’ont dit ses partisans, sauf l’approbation
de Carlo-Felice, mais dans ces termes, qui
sont loin d’admettre la réserve:

«Nella fiducia che Sua Maesta il re mosso d’al istesse
considerazioni, SARA PER RIVESTIRE questa deliberazione
della sua sovrana approvazione: la costituzione
di Spagna SARA PROMULGATA E OSSERVATA COME LEGGE
DELLO STATO.»

Aussi, au reçu de la lettre qui lui notifiait le refus
du roi Carlo-Felice, le prince de Carignan courut-il
à Modène; mais le roi refusa de le recevoir,

et le duc lui fit intimer l’ordre de quitter ses États.
Le prince de Carignan se retira à Florence, près
du grand-duc de Toscane; il ne s’agissait point
pour Charles-Albert d’un simple exil ou d’une
disgrâce momentanée, il s’agissait de la perte du
trône du Piémont. Le bruit se répandit que Charles-Félix
léguerait la couronne au duc de Modène, et que
celui-ci, qui avait manqué le trône dans la conspiration
des princes italiens contre l’Autriche, cette
fois, atteindrait le but de ses incessants désirs.
Le prince de Carignan confia sa position au comte
de la Maisonfort, notre ministre à Florence. Le
comte de la Maisonfort écrivit aussitôt à Louis XVIII.
Voici un fragment de la lettre de notre ministre:

«Pour déposséder le prince de Carignan de son
héritage, il est question d’appeler au trône la duchesse
de Modène, fille aînée du roi Victor. Cette
facilité à écarter la maison de Savoie d’un trône
qu’elle a fondé, cette ingratitude, cachet du siècle
où nous vivons, ne peut être partagée ni soutenue
par le chef d’une maison dix-huit fois alliée avec
elle, et cette politique ne peut être celle du gouvernement
français, qui a au moins le droit d’exiger
l’entière indépendance du souverain qui tient
la clef de l’Italie.»

Louis XVIII fut de l’avis de son ministre; il écrivit

au prince de Carignan qu’il lui offrait un refuge à la
cour de France. C’était lui dire: «Vous n’avez rien
à craindre, je prends vos intérêts entre mes mains,
je ne permettrai pas qu’un autre que vous soit roi
du Piémont.»
En effet, le roi qui avait octroyé la charte à son
peuple, ne pouvait faire un crime à un prince d’avoir
promis au sien une constitution qui n’avait pas
été reconnue.
Mais il fallait que le prince de Carignan fît
amende honorable aux yeux de la Sainte-Alliance.
Des trois constitutions nées du carbonarisme,
l’une, celle du Piémont, avait été étouffée à sa naissance,
des propres mains du roi Carlo-Felice;
l’autre, celle de Naples, avait été anéantie par l’invasion
autrichienne; la troisième, la seule survivante,
celle d’Espagne, allait être mise à néant par
l’intervention française.
Il s’agissait pour le prince de Carignan, qui avait
proclamé la constitution d’Espagne à Turin, d’aller
combattre à Madrid la constitution d’Espagne.
Le breuvage était amer à avaler; mais, si Paris valait
bien une messe, le Piémont valait bien une
médecine.
Le prince de Carignan cacha sa rougeur sous les
longs poils d’un bonnet de grenadier, fit la campagne

d’Espagne, et fut un des vainqueurs du Trocadéro;
de sorte que, quand Carlo-Felice mourut, le
27 avril 1831, le prince de Carignan monta sans
trop de difficulté sur le trône, sous le nom de
Charles-Albert.
L’Autriche, qui eût préféré voir là son archiduc
de Modène, jeta les hauts cris; elle présenta aux
rois Charles-Albert comme un carbonaro; et, aux
carbonari Charles-Albert comme un traître.
Elle mentait doublement.
Charles-Albert n’était point un carbonaro; la proclamation
par laquelle il donnait la constitution
démontrait qu’il donnait cette proclamation comme
contraint et forcé.
Charles-Albert n’était point un traître, n’ayant pas
pris d’engagement personnel; c’était tout simplement
un prince qui avait l’ambition de devenir
roi.
La honte d’aller abolir à l’autre bout de l’Europe
la constitution qu’il avait proclamée à Turin était
effacée par le courage du grenadier; le soldat avait
absous le prince.
Del Pozzo lui écrivait de son exil à Londres: «Les
moyens termes et les mesures incomplètes ne servent à
rien et n’avancent rien en politique; LE PIÉMONT VEUT
UN ROI CONSTITUTIONNEL.»

Un autre patriote, qui gardait l’anonyme, lui écrivait:

«Mettez-vous à la tête de la nation, écrivez sur votre
bannière: UNION, LIBERTÉ, INDÉPENDANCE. Déclarez-vous
le vengeur et l’interprète du droit populaire. Intitulez-vous
le régénérateur de l’Italie; délivrez-la des
barbares, bâtissez l’avenir, donnez un nom à un siècle,
fondez une ère qui date de vous. Soyez le Napoléon de la
liberté italienne. Jetez à l’Autriche, avec votre gant,
le nom de l’Italie: ce vieux nom fera des prodiges;
appelez-en à tout ce qu’il y a de grand et de généreux
dans la Péninsule. Une jeunesse ardente, courageuse,
sollicitée par les deux passions qui font les
héros, la haine et la gloire, vit depuis longtemps
dans un seul penser, et ne soupire qu’après le moment
de le mettre en action; appelez-la aux armes,
mettez les villes et les forteresses sous la garde des
citoyens; et, libre ainsi de tout autre soin que celui
de vaincre, donnez-lui l’impulsion. Réunissez à vous
tous ceux que la renommée a proclamés grands
d’intelligence, forts de courage, purs d’avarice,
exempts de basses ambitions. Inspirez, enfin, la
confiance à la multitude, en effaçant tous doutes
sur vos intentions et en invoquant l’aide de tous les
hommes libres. Sire, je vous dis la vérité: les hommes
libres attendent votre réponse par des actions;

mais, quelles qu’elles soient, tenez pour certain que
la postérité proclamera en vous le premier des
hommes ou le dernier des tyrans italiens. Choisissez!»

Ce qui fait véritablement des rois les élus du Seigneur,
c’est qu’ils soient ceux à qui l’on écrit de pareilles
lettres; si le roi Charles-Albert eût suivi les
avis de son correspondant anonyme, il eut, à coup
sûr, commencé par Goïto,—mais il est probable
qu’il n’eût point fini par Novare.
Charles-Albert jeta la lettre au feu et, au lieu de
marcher dans le large chemin qui lui était ouvert,
s’engagea dans l’étroit sentier d’une tortueuse politique.
A partir de ce moment, divorce fut prononcé entre
le roi de Sardaigne et la Jeune Italie.
La Jeune Italie! C’est vers cette époque que
furent, pour la première fois, prononcés ces trois
mots.
De quoi se composait-elle, alors? De Joseph Mazzini,
l’infatigable promoteur de l’unité italienne,
sur la tête duquel l’Italie a mis d’abord la couronne
de lauriers de la victoire, et met aujourd’hui la couronne
d’épines de l’ingratitude. Joseph Mazzini, à
peine connu à cette époque par quelques publications
patriotiques, tourmenté par la police de Milan,

s’était réfugié à Marseille, où il posait les premières
pierres de l’œuvre immense entreprise par lui, en
envoyant avec mille difficultés en Piémont les numéros
de sa Jeune Italie.
Les nobles et les prêtres piémontais, qui s’étaient
emparés de l’esprit de Charles-Albert, tremblèrent
en entendant sonner le tocsin de la pensée. Depuis
deux ans qu’ils avaient pris racine à la cour, ils
avaient pu déjà mesurer leur puissance; et cependant
ils connaissaient le roi Charles-Albert, son immense
soif de popularité et, bien qu’il fraternisât
ostensiblement avec l’Autriche, ils avaient peur
qu’un jour ne se réveillât en lui, nous ne dirons pas
quelque levain de libéralisme, mais quelque éclair
d’ambition.
On savait que Charles-Albert, dans ses nuits fiévreuses,
comme en ont les rois, rêvait le trône d’Italie.
Or, ce trône, il n’y pouvait monter qu’en donnant
la main à la Révolution; le trône d’Italie était
à la nomination non des rois, mais des peuples.
Il fallait donc mettre une barrière entre lui et les
patriotes.
Un jour, un assassin en bonnet de juge se leva et
dit:
—Il est temps de lui faire goûter le sang.
Le même jour, le roi Charles-Albert fut prévenu

qu’un grand complot se tramait contre lui dans l’armée;
ce complot, lui dit-on, avait pour but de le
détrôner.
Les faits furent dénaturés, les périls exagérés;
on attaqua toutes les fibres de l’homme et du
prince pour lui donner ces ressentiments mortels,
dont avaient besoin ces hommes qui s’intitulent les
sauveurs des monarchies.
On dénonça, on mentit, on calomnia, et la soif
du sang fut habilement éveillée dans le gosier royal[3].

[3]
Brofferio, Histoire du Piémont.

Une commission criminelle extraordinaire fut
créée à Turin, pour diriger par une impulsion unique
tous les supplices du Piémont.
La première violation du code pénal fut cette
décision de la commission, que tous les accusés,
militaires ou non, seraient justiciables d’un conseil
de guerre.
C’est alors que fut faite la réponse mémorable
que l’on va lire.
Un officier, qui siégeait comme juge dans le conseil
d’enquête, interrogeait un jurisconsulte sur
quelques principes de droit criminel. Le jurisconsulte
lui répondit que la première base de toute loi—que
la première règle de tout code était celle-ci:


«Un conseil d’enquête militaire doit se déclarer
incompétent à juger des citoyens.»

—Cela ne nous est pas possible, répondit l’officier;
le général a ordonné de nous déclarer compétents.
Et, pour cette fois, l’ordre du général fut la base
de la loi, la règle du code.
Le premier qui tacha de son sang la pourpre du
nouveau roi, fut le caporal Tamburelli; il fut fusillé
par derrière, pour avoir commis le crime de lire
à ses soldats la Jeune Italie.
Le second fut le lieutenant Tolla, coupable d’avoir
eu entre les mains des livres séditieux, et, connaissant
le complot, de ne l’avoir pas dénoncé.
Comme Tamburelli, il fut fusillé par derrière.
C’était une ingénieuse invention de la magistrature
piémontaise, pour assimiler le supplice de la
fusillade à celui de la potence.
Ce n’était point assez de tuer, il fallait essayer de
déshonorer. Le 15 juin, on fusillait, toujours par
derrière, le sergent Miglio, Giuseppe Biglia et Antonio
Gavolli.
Tous ces hommes-là moururent avec un courage
admirable. Jacopo Ruffini était enfermé dans les
prisons de la tour de Gênes. On cherchait à lui enlever
les forces par tous les moyens: défaut de

nourriture, défaut de sommeil. Il sentit qu’il s’affaiblissait,
non-seulement physiquement, mais moralement.
Il résolut de ne point attendre qu’on le
plaçât entre la mort et la honte. Craignant de n’avoir
point la force de choisir la mort le jour où la
chose arriverait, il détacha une lame de fer de la
porte de sa prison, l’aiguisa, et s’en coupa la gorge.
Dans les spasmes de son agonie, il eut le temps
d’écrire du bout de son doigt, et avec son sang, sur
la muraille:

«Je lègue par testament ma vengeance à l’Italie.»

Lorsqu’on entra le matin dans sa chambre, on le
trouva mort.
A Gênes, furent fusillés:
Luciano, Piacenza et Louis Turffs.
A Alexandrie:
Domenico Ferrari, Giuseppe Menardi, Giuseppe
Bigano, Amandi Costa, Giovanni Marini.
Puis vint le tour d’Andréa Vochieri.
Comme à Jacopo Ruffini, consacrons à Andréa Vochieri
quelques lignes.
Un condamné d’Alexandrie, qui survécut aux
longues tortures de Fenestrelle, a laissé dans ses
Mémoires le récit de l’agonie d’Andréa Vochieri.

«D’abord, dit-il en parlant de lui-même, on m’enleva
mes livres, qui se composaient d’une Bible, d’un

recueil de prières chrétiennes, et d’une Histoire des
capucins illustres du Piémont; puis on me mit les fers
aux pieds, et on me conduisit dans un autre cachot
plus humide, plus noir, plus sordide que le premier,
avec fenêtres à doubles barreaux et portes à
doubles cadenas: ce cachot attenait à celui du
pauvre Vochieri; quelques gerçures mal réparées
permettaient que je plongeasse la vue de ma prison
dans la sienne, et une faible lumière, filtrant chez
lui, me permettait de l’entrevoir. Il était couché
sur un misérable banc avec les fers aux pieds;
deux gardes se tenaient à ses côtés, le sabre
nu; un factionnaire, armé d’un fusil, gardait la
porte. Il se faisait, dans ce sombre cachot, un terrible
silence: les soldats semblaient plus consternés
que le prisonnier lui-même; de temps en temps,
deux capucins venaient le voir et l’exhorter. Je l’eus
ainsi devant les yeux, ne pouvant m’empêcher de
le regarder, quelque douleur que j’éprouvasse de
le voir ainsi pendant une semaine entière. Enfin, un
jour, on l’emmena: on le conduisait à la mort.»

Mais ce que ne raconte pas le prisonnier, car il
ne pouvait pas le savoir, c’est que Vochieri fut conduit
à la mort par le chemin le plus long; il est
vrai que ce chemin passait devant sa maison, et
que sa maison était habitée par sa sœur, sa femme

et ses deux enfants. On espérait qu’à la vue de tout
ce qu’il aimait au monde, le courage du condamné
faiblirait et qu’il ferait des révélations.
Mais lui, souriant tristement:
—Ils ont oublié, dit-il, qu’il y avait quelque
chose au monde que j’aimais mieux que sœur,
femme et enfants: c’est l’Italie. Vive l’Italie!
Puis, se tournant vers les gardes-chiourmes qui
allaient le fusiller au lieu de soldats, il dit ce seul
mot: «Marchons!»
Un quart d’heure après, il tombait percé de six
balles.
Maintenant, Charles-Albert était de la famille des
rois de la Sainte-Alliance, comme le pape, comme le
roi de Naples, comme François IV et comme Ferdinand
VII: il avait les mains rouges du sang de son
peuple.
Il y avait alors, à Nice, un jeune homme qui regardait
couler tout ce sang, en se faisant à lui-même
le serment de consacrer sa vie au culte de
cette liberté, pour laquelle tombaient tant de martyrs.
Ce jeune homme, alors âgé de vingt-six ans,
était Joseph Garibaldi.
Laissons-le parler et raconter lui-même les merveilleux
événements de son aventureuse existence.
Alex. Dumas.

MÉMOIRES

DE

JOSEPH GARIBALDI


I

MES PARENTS
Je suis né à Nice le 22 juillet 1807, non-seulement
dans la même maison, mais dans la chambre
même où naquit Masséna. L’illustre maréchal était,
comme on le sait, fils d’un boulanger. Le rez-de-chaussée
de la maison est encore aujourd’hui une
boulangerie.
Mais, avant de parler de moi, que l’on me permette
de dire un mot de mes excellents parents,
dont le caractère honorable et la profonde tendresse
eurent tant d’influence sur mon éducation et sur
mes dispositions physiques.
Mon père Dominique Garibaldi, né à Chiavari,
était fils de marin et marin lui-même; ses yeux

en s’ouvrant virent la mer, sur laquelle il devait
passer à peu près toute sa vie. Certes, il était
loin d’avoir les connaissances qui sont l’apanage
de quelques hommes de son état, et surtout des
hommes de notre époque. Il avait fait son éducation
maritime, non dans une école spéciale, mais
sur les bâtiments de mon grand-père. Plus tard, il
avait commandé un bâtiment à lui, et s’était toujours
tiré honorablement d’affaire. Sa fortune avait
subi nombre d’accidents, les uns heureux, les autres
malheureux, et souvent j’ai entendu dire qu’il eût
pu nous laisser plus riches qu’il ne l’a fait.
Mais, quant à cela, peu importe. Il était bien libre,
pauvre père, de dépenser comme il l’entendait un
argent si laborieusement gagné, et je ne lui en suis
pas moins reconnaissant du peu qu’il m’a laissé. Au
reste, il y a une chose qui ne fait aucun doute dans
mon esprit, c’est que, de tout l’argent qu’il a jeté au
vent, celui qui a glissé de ses mains avec le plus de
plaisir est celui qu’il a employé à mon éducation,
quoique cette éducation fût une lourde charge pour
l’état de sa fortune.
Que l’on n’aille pas croire cependant que mon
éducation fut le moins du monde aristocratique.
Non, mon père ne me fit apprendre ni la gymnastique,
ni les armes, ni l’équitation. J’appris la

gymnastique en grimpant dans les haubans et en me
laissant glisser le long des cordages; l’escrime, en
défendant ma tête, et en essayant de fendre de mon
mieux la tête des autres; et l’équitation, en prenant
exemple des premiers cavaliers du monde, c’est-à-dire
des Gauchos.
Le seul exercice de ma jeunesse—et pour celui-là
non plus je n’eus pas de maître—fut la natation.
Quand et comment appris-je à nager, je ne m’en
souviens pas; il me semble que je l’ai toujours
su, et que je suis né amphibie.—Aussi, malgré le
peu d’entraînement que tous ceux qui me connaissent
savent que j’ai à faire mon éloge, je dirai tout
simplement, sans que je croie qu’il y ait à se vanter
de cela, que je suis un des plus rudes nageurs qui
existent. Il ne faut donc me savoir aucun gré, étant
connue la confiance que j’ai en moi, de n’avoir jamais
hésité de me jeter à l’eau pour sauver la vie
d’un de mes semblables.
Au reste, si mon père ne me fit pas apprendre
tous ces exercices, ce fut plutôt la faute des temps
que la sienne. A cette triste époque, les prêtres
étaient les maîtres absolus du Piémont, et leurs
constants efforts, leur travail assidu tendaient plutôt
à faire, des jeunes gens, des moines inutiles et
fainéants, que des citoyens aptes à servir notre

malheureux pays. En outre, l’amour profond que nous
portait mon pauvre père lui faisait redouter jusqu’à
l’ombre de toute étude pouvant devenir plus tard
un danger pour nous.
Quant à ma mère, Rosa Ragiundo, je le déclare
avec orgueil, c’était le modèle des femmes. Certes,
tout fils doit dire de sa mère ce que je dis de la
mienne; mais nul ne le dira avec plus de conviction
que moi.
Une des amertumes de ma vie, et ce n’est pas la
moindre, a été et sera de n’avoir pas pu la rendre
heureuse; mais, tout au contraire, d’avoir attristé et
endolori les derniers jours de son existence! Dieu
seul peut savoir les angoisses que lui a données mon
aventureuse carrière, car Dieu seul sait l’immensité
de la tendresse qu’elle avait pour moi. S’il y a quelque
bon sentiment dans mon âme, j’avoue hautement
que c’est d’elle que je le tiens. Son angélique caractère
ne pouvait faire autrement que d’avoir son
reflet en moi. N’est-ce pas à sa pitié pour le malheur,
à sa compassion pour les souffrances que je
dois ce grand amour, je dirai plus, cette profonde
charité pour la patrie; charité qui m’a valu l’affection
et la sympathie de mes malheureux concitoyens.
Je ne suis certes pas superstitieux; cependant
j’affirmerai ceci, c’est que, dans les circonstances

les plus terribles de ma vie, quand l’Océan
rugissait sous la carène et contre les flancs de mon
vaisseau, qu’il soulevait comme un liége; quand les
boulets sifflaient à mes oreilles comme le vent
de la tempête; quand les balles pleuvaient autour
de moi comme la grêle, je la voyais constamment
agenouillée, ensevelie dans sa prière, courbée aux
pieds du Très-Haut, et moi, ce qui me donnait ce
courage dont on s’est étonné parfois, c’est la conviction
qu’il ne pouvait m’arriver aucun malheur,
quand une si sainte femme, quand un pareil ange
priait pour moi.

II

MES PREMIÈRES ANNÉES
Je passai les premières années de ma jeunesse
comme les passent tous les enfants, au milieu des
rires et des pleurs, plus ami du plaisir que du travail,
du divertissement que de l’étude; si bien que
je ne profitai pas, comme j’eusse dû le faire si
j’eusse été plus sage, des sacrifices que mes parents
faisaient pour moi. Rien d’extraordinaire ne
m’arriva dans ma jeunesse. J’eus bon cœur. C’était
un don de Dieu et de ma mère, et les élans de ce
bon cœur, je les ai toujours voluptueusement satisfaits.
J’avais une profonde pitié pour tout ce qui
était petit, faible et souffrant. Cette pitié s’étendait
jusqu’aux animaux, ou plutôt commençait aux animaux.
Je me rappelle qu’un jour je trouvai un
grillon et le portai dans ma chambre; là, en jouant
avec lui et en le touchant avec cette maladresse,
ou plutôt avec cette brutalité de l’enfance, je lui
arrachai une patte; ma douleur fut telle, que je

restai plusieurs heures enfermé et pleurant amèrement.
Une autre fois, allant à la chasse avec un de mes
cousins, dans le Var, je m’arrêtai sur le bord d’un
fossé profond où les blanchisseuses avaient coutume
de laver leur linge, et où une pauvre femme
lavait le sien. Je ne sais comment cela se fit, mais
elle tomba à l’eau. Tout petit que j’étais,—j’avais
à peine huit ans,—je me lançai à l’eau et la sauvai.
Je raconte cela pour prouver combien est naturel
en moi ce sentiment qui me porte à secourir mon
semblable, et combien j’ai peu de mérite à y
céder.
Parmi les maîtres que j’ai eus dans cette période
de ma vie, je conserve une reconnaissance
particulière au père Giovanni et à M. Arena.
Avec le premier, je profitai peu, étant bien plus
disposé à jouer et à vagabonder, comme je l’ai
déjà dit, qu’à travailler. Il m’est resté surtout le
remords de n’avoir pas étudié l’anglais, comme
j’aurais pu le faire, remords qui renaquit en moi
dans toutes les circonstances—et ces circonstances
furent fréquentes—où je me trouvai avec des Anglais.
En outre, le père Giovanni étant de la maison, et
en quelque sorte de la famille, mes leçons souffraient
de la trop grande familiarité que j’avais

prise avec lui. Au second, excellent maître, je dois
le peu que je sais; mais je lui dois surtout une
éternelle reconnaissance, pour m’avoir initié à ma
langue maternelle par la constante lecture de l’histoire
romaine.
La faute de ne pas instruire les enfants dans la
langue et dans les choses de la patrie est fréquemment
commise en Italie, et particulièrement à Nice,
où le voisinage de la France influe sur l’éducation.
Je dois donc à cette première lecture de notre histoire
et à la persistance que mettait mon frère aîné
Angelo à m’en recommander l’étude, ainsi que celle
de notre belle langue, le peu que je suis parvenu à
acquérir de science historique et de facilité à m’exprimer
en parlant.
Je terminerai cette première période de ma vie
par le récit d’un fait qui, quoique de peu d’importance,
donnera une idée de ma disposition à la vie
d’aventures.
Fatigué de l’école et souffrant de mon existence
sédentaire, je proposai un jour à quelques-uns de
mes compagnons de nous enfuir à Gênes. A peine
dite, la chose fut faite. Nous détachâmes un bateau
de pêche, et nous voilà voguant vers l’Orient. Nous
étions déjà à la hauteur de Monaco, quand un corsaire,
envoyé par mon excellent père, nous captura

et nous réintégra, tout honteux, dans nos maisons
respectives. Un abbé, qui nous avait vus, nous avait
dénoncés: de là vient probablement mon peu de
sympathie pour les abbés.
Mes compagnons d’aventure étaient, je me le
rappelle, César Parodi, Rafaello de Andreis et Celestino
Bermond.

III

MES PREMIERS VOYAGES
«O printemps, jeunesse de l’année! ô jeunesse,
printemps de la vie!» a dit Métastase; j’ajouterai:
Comme tout s’embellit au soleil de la jeunesse et du
printemps!
C’est éclairée par ce magique soleil que tu m’apparus,
ô belle Costanza, premier navire sur lequel
je sillonnai la mer. Tes robustes flancs, ta mâture
élevée et légère, ton pont spacieux, tout, jusqu’au
buste de femme qui s’allongeait à ton avant, restera
à jamais gravé dans ma mémoire avec l’ineffaçable
burin de ma jeune imagination! Comme tes matelots,
belle et chère Costanza, s’inclinaient gracieusement
sur leurs rames, véritables types de nos
intrépides Liguriens! Avec quelle joie je me hasardais
sur le balcon pour écouter leurs chants populaires
et leurs chœurs harmonieux! Ils chantaient
des chants d’amour; nul ne leur en enseignait d’autres
alors; si insignifiants qu’ils fussent, ils

m’attendrissaient, ils m’enivraient. Oh! si ces chants
eussent été pour la patrie, ils m’eussent exalté, ils
m’eussent rendu fou! Mais qui donc leur eût dit
alors qu’il y avait une Italie? qui leur eût appris que
nous avions une patrie à venger ou à affranchir? Non,
non! nous fûmes élevés et nous grandîmes comme
des juifs, dans cette croyance que la vie n’avait
qu’un but: faire fortune.
Et pendant ce temps, où je regardais, joyeux, de
la rue, le bâtiment sur lequel j’allais m’embarquer,
ma mère préparait en pleurant mon trousseau de
voyage.
Mais c’était ma vocation que de courir les
mers; mon père s’y était opposé tant qu’il avait pu.
Le désir de cet excellent homme eût été que je suivisse
une carrière paisible et sans dangers, que je
me fisse prêtre, avocat ou médecin; mais ma persistance
l’emporta; son amour fléchit devant ma juvénile
obstination, et je m’embarquai sur le brigantin
la Costanza, capitaine Angelo Pesante, le
plus hardi chef de mer que j’aie jamais connu. Si
notre marine avait pris l’accroissement que l’on pouvait
espérer, le capitaine Pesante aurait eu droit au
commandement d’un de nos premiers bâtiments de
guerre, et nul n’aurait été plus ferme capitaine que
lui. Pesante n’a jamais commandé une flotte; mais

qu’on s’en rapporte à lui, il en aura bientôt créé
une, depuis les barques jusqu’aux vaisseaux à trois
ponts; que la chose arrive jamais, qu’il obtienne
alors cette mission, et il y aura, j’en réponds, profit
et gloire pour la patrie.
Je fis mon premier voyage à Odessa; ces voyages,
depuis, sont devenus si communs et si faciles, qu’il
est inutile d’en faire le récit.
Mon second voyage fut à Rome, mais, cette fois,
avec mon père; il avait eu de telles inquiétudes
pendant ma première absence, qu’il avait décidé,
puisque je voulais absolument voyager, que je voyagerais
avec lui.
Nous montions sa propre tartane: la Santa Reparata.
A Rome! quelle joie d’aller à Rome! J’ai dit comment,
par les conseils de mon frère et par les soins
de mon digne professeur, mes études s’étaient tournées
de ce côté. Rome! qu’était-ce pour moi, fervent
adepte de l’antiquité, sinon la capitale du
monde? Reine détrônée! mais ses ruines immenses,
gigantesques, sublimes, desquelles sort, spectre lumineux,
la mémoire de tout ce qui fut grand dans le
passé.
Non-seulement la capitale du monde, mais le berceau
de cette religion sainte qui a brisé les chaînes

des esclaves, qui a ennobli l’humanité, jusqu’à
elle foulée aux pieds; de cette religion dont les premiers,
dont les vrais apôtres, ont été les instituteurs
des nations, les émancipateurs des peuples, mais
dont les successeurs dégénérés, abâtardis, trafiquants,
véritables fléaux de l’Italie, ont vendu leur
mère, mieux que cela, notre mère à tous, à l’étranger;
non! non! la Rome que je voyais dans ma jeunesse
n’était pas seulement la Rome du passé, c’était
aussi la Rome de l’avenir, portant dans son sein
l’idée régénératrice d’un peuple poursuivi par la jalousie
des puissances, parce qu’il est né grand,
parce qu’il a marché à la tête des nations, guidées
par lui à la civilisation.
Rome! Oh! quand je pensais à son malheur, à
son abaissement, à son martyre, elle me devenait
sainte et chère au-dessus de toutes choses. Je l’aimais
de toutes les ferveurs de mon âme, non-seulement
dans les combats superbes de sa grandeur,
pendant tant de siècles, mais encore dans les plus
petits événements, que je recueillais dans mon
cœur comme un précieux dépôt.
Et loin de s’amoindrir, mon amour pour Rome
s’est accru par l’éloignement et par l’exil. Souvent,
bien souvent, de l’autre côté des mers, à trois mille
lieues d’elle, je demandais au Tout-Puissant de la

revoir. Enfin, Rome était pour moi l’Italie, parce que
je ne vois l’Italie que dans la réunion de ses membres
épars, et que Rome est pour moi le seul et
unique symbole de l’unité italienne.

IV

MON INITIATION
Pendant quelque temps, je fis le cabotage avec
mon père; puis j’allai à Cagliari, sur le brigantin
l’Enea, capitaine Joseph Gervino.
Pendant ce voyage, je fus témoin d’un effroyable
sinistre, qui laissera dans ma vie un éternel souvenir.
En revenant de Cagliari, à la hauteur du cap de
Nolé, nous marchions en compagnie de quelques
bâtiments, parmi lesquels se trouvait une charmante
felouque catalane. Après deux ou trois jours
de beau temps, nous sentîmes quelques bouffées de
ce vent que nos marins ont appelé le libieno,
parce que avant d’arriver à la Méditerranée, il a
passé sur le désert Libyen. Sous son haleine, la
mer ne tarda pas à grossir, et lui-même se mit à
souffler bientôt si furieusement, qu’il nous poussa
invinciblement sur Vado. La felouque catalane

dont j’ai déjà parlé, commença par se comporter
admirablement, et je n’hésiterai point à dire qu’il
n’était pas un de nous qui, voyant le temps qu’il
allait faire par celui qu’il faisait déjà, n’eût préféré
être à bord de cette felouque que d’être sur
le sien. Mais le pauvre bâtiment était appelé à nous
offrir promptement un bien douloureux spectacle;
une vague terrible le chavira, et nous ne vîmes
bientôt plus sur la pente de son pont que quelques
malheureux nous tendant les mains, mais qui
bientôt furent emportés par une vague plus terrible
encore que la première.—La catastrophe avait
lieu vers notre jardin de droite, et il nous était matériellement
impossible de secourir les malheureux
naufragés. Les autres barques qui nous suivaient
se trouvèrent dans la même impossibilité. Neuf individus
de la même famille périrent donc misérablement
à notre vue. Quelques larmes tombèrent
des yeux les plus endurcis, mais furent bientôt séchées
par le sentiment de notre propre péril. Mais,
comme si les divinités mauvaises eussent été apaisées
par ce sacrifice humain, les autres barques
arrivèrent sans accident à Vado.
De Vado, je partis pour Gênes, et, de Gênes, je
revins à Nice.
Alors je commençai une série de voyages dans le

Levant, et pendant le cours desquels nous fûmes trois fois
pris et dépouillés par les mêmes pirates. La chose
arriva deux fois dans le même voyage, ce qui
rendit les seconds pirates furieux, attendu qu’ils
ne trouvaient plus rien à nous prendre. Ce fut dans
ces attaques que je commençai à me familiariser
avec le danger, et à m’apercevoir que, sans être
Nelson, Dieu merci! je pouvais, comme lui, demander:
«Qu’est-ce que la peur?»
Pendant un de ces voyages sur le brigantin la
Cortese, capitaine Barlasemeria, je restai malade à
Constantinople. Le bâtiment fut forcé de mettre à
la voile, et, la maladie se prolongeant plus que je
n’avais cru, je me trouvai fort resserré à l’endroit
de l’argent. Dans quelque situation désastreuse où
je me sois trouvé, de quelque perte que j’aie été
menacé, je me suis toujours assez peu préoccupé
de ma détresse, car j’ai toujours eu la bonne fortune
de rencontrer quelque âme charitable qui
s’intéressait à mon sort.
Parmi ces âmes charitables, il y en a une que je
n’oublierai jamais: c’est la bonne madame Louise
Sauvaigo, de Nice, bonne créature qui m’a convaincu
que les deux femmes les plus parfaites du
monde étaient ma mère et elle. Elle faisait le bonheur
d’un mari, excellent homme, et, avec une

admirable intelligence, l’éducation de toute la petite
famille.
A quel propos ai-je parlé d’elle ici? Je n’en sais
rien. Si fait, je le sais; c’est que, écrivant pour
satisfaire au besoin de mon cœur, mon cœur m’a
dicté ce que je viens d’écrire.
La guerre alors déclarée entre la Porte et la
Russie contribua à prolonger mon séjour dans la
capitale de l’empire turc. Pendant cette période,
et au moment où je ne savais comment je vivrais le
lendemain, j’entrai comme précepteur dans la
maison de la veuve Tenioni. Cet emploi m’avait été
octroyé sur la recommandation de M. Diego, docteur
en médecine, que je remercie ici du service
qu’il m’a rendu. J’y restai plusieurs mois, après
lesquels je me remis à naviguer, en m’embarquant
sur le brigantin Notre-Dame de Grâce, capitaine
Casabona.
Ce fut le premier bâtiment où je commandai
comme capitaine.
Je ne m’appesantirai point sur mes autres voyages;
je dirai seulement que, toujours tourmenté
d’un profond instinct de patriotisme, dans aucune
circonstance de ma vie je ne cessai de demander,
soit des hommes, soit des événements, soit même
des livres qui m’initiassent aux mystères de la

résurrection de l’Italie; mais, jusqu’à l’âge de vingt-quatre
ans, cette recherche fut vaine, et je me fatiguai
inutilement.
Enfin, dans un voyage à Tangarog, je trouvai
sur mon bord un patriote italien qui, le premier, me
donna quelque notion de la façon dont marchaient
les choses en Italie.
Il y avait une lueur pour notre malheureux
pays.
Je le déclare hautement, Christophe Colomb ne
fut pas plus heureux lorsque, perdu au milieu de
l’Atlantique, menacé par ses compagnons, auxquels
il avait demandé trois jours, il entendit, vers la fin
de la troisième journée, crier: «Terre!» que je ne
le fus, moi, en entendant prononcer le mot patrie, et
en voyant à l’horizon s’allumer le premier phare
par la révolution française de 1830.
Il y avait donc des hommes qui s’occupaient de
la rédemption de l’Italie.
Lors d’un autre voyage que je fis à bord de la
Clorinde, ce bâtiment transportait à Constantinople
une section des saint-simoniens, conduits par Émile
Barrault.
J’avais peu entendu parler de la secte de Saint-Simon;
seulement, je savais que ces hommes étaient
les apôtres persécutés d’une religion nouvelle. Je

me rapprochai de leur chef et m’ouvris à lui comme
patriote italien.
Alors, pendant ces nuits transparentes de l’Orient,
qui, ainsi que le dit Chateaubriand, ne sont pas les
ténèbres, mais seulement l’absence du jour, sous
ce ciel tout constellé d’étoiles, sur cette mer dont
l’âpre brise semble pleine d’aspirations généreuses,
nous discutâmes, non-seulement les étroites questions
de nationalité dans lesquelles s’était jusqu’alors
enfermé mon patriotisme,—questions restreintes à
l’Italie, à des discussions de province à province,—mais
encore la grande question de l’humanité.
D’abord l’apôtre me prouva que l’homme qui défend
sa patrie ou qui attaque la patrie des autres,
n’est qu’un soldat pieux dans la première hypothèse,—injuste
dans la seconde;—mais que l’homme
qui, se faisant cosmopolite, adopte la seconde pour
patrie, et va offrir son épée et son sang à tout peuple
qui lutte contre la tyrannie, est plus qu’un soldat:
c’est un héros.
Il se fit alors dans mon esprit des lueurs étranges,
à la clarté desquelles je vis, dans un navire, non
plus le véhicule chargé d’échanger les produits d’un
pays contre ceux d’un autre, mais le messager ailé
portant la parole du Seigneur et l’épée de l’archange.
J’étais parti avide d’émotions, curieux de

choses nouvelles, et me demandant si cette vocation
irrésistible que j’avais cru tout simplement
d’abord être celle d’un capitaine au long cours,
n’avait pas pour moi des horizons encore inaperçus.
Ces horizons, je les entrevoyais à travers le vague
et lointain brouillard de l’avenir.

V

LES ÉVÉNEMENTS DE SAINT-JULIEN
Le bâtiment sur lequel je revins cette fois d’Orient
avait pour destination le port de Marseille.
En arrivant à Marseille, j’y appris la révolution
avortée du Piémont et les fusillades de Chambéry,
d’Alexandrie et de Gênes.
A Marseille, je me liai avec un nommé Cové.—Cové
me mena chez Mazzini.
J’étais loin de me douter alors de la longue communauté
de principes qui m’unirait un jour à ce dernier.
Nul ne connaissait encore le persistant, l’obstiné
penseur à qui l’Italie nouvelle doit sa laborieuse
régénération, et que rien ne décourage dans l’œuvre
sainte qu’il a entreprise, pas même l’ingratitude.
Ce n’est point à moi à formuler une opinion sur
Mazzini; mais qu’il me soit permis de dire qu’après
lui avoir posé sur la tête la couronne de laurier qu’il
méritait, on lui enfonce sur la tête une couronne
d’épines qu’il ne mérite pas.

A la chute d’Andrea Vacchieri, Mazzini avait
poussé un véritable cri de guerre.
Il avait écrit dans la Jeune Italie:

«Italiens! le jour est venu, si nous voulons rester
dignes de notre nom, de mêler notre sang à celui
des martyrs piémontais.»

On ne criait pas impunément ces choses-là en
France en 1833. Quelque temps après que je lui eus
été présenté et que je lui eus dit qu’il pouvait compter
sur moi, Mazzini, l’éternel proscrit, avait été obligé
de quitter la France et de se retirer à Genève.
En effet, à ce moment-là, le parti républicain paraissait
complétement anéanti en France. C’était un
an à peine après le 5 juin, quelques mois après
le procès des combattants du cloître Saint-Merri.
Mazzini, cet homme de conviction pour lequel les
obstacles n’existent pas, avait choisi ce moment pour
risquer une nouvelle tentative.
Les patriotes avaient répondu qu’ils étaient prêts,
mais ils demandaient un chef.
On pensa à Ramorino, tout resplendissant encore
de ses luttes en Pologne.
Mazzini n’approuvait pas ce choix; son esprit, à la
fois actif et profond, le mettait en garde contre le
prestige des grands noms; mais la majorité voulait
Ramorino: Mazzini céda.

Appelé à Genève, Ramorino accepta le commandement
de l’expédition. Dans la première conférence
avec Mazzini, il fut convenu que deux colonnes
républicaines se porteraient sur le Piémont,
l’une par la Savoie, l’autre par Genève.
Ramorino reçut quarante mille francs pour subvenir
aux frais de l’expédition, et partit avec un
secrétaire de Mazzini, qui avait mission de veiller
sur le général[4]. Tout cela se passait en septembre
1833; l’expédition devait avoir lieu en octobre.

[4]
Ces événements, qui se passaient sur un point où n’était
pas Garibaldi, et qui ne sont rapportés ici que comme explications
historiques, sont empruntés à l’ouvrage d’Angelo
Brofferio sur le Piémont.

Mais Ramorino fit traîner les choses tellement en
longueur, qu’il ne fut prêt qu’en janvier 1834.
Mazzini, malgré toutes les tergiversations du général
polonais, avait tenu ferme.
Enfin, le 31 janvier, Ramorino, mis en demeure
par Mazzini, se réunissait à lui à Genève, avec deux
autres généraux et un aide de camp.
La conférence fut triste et troublée par de sombres
augures.—Mazzini proposa d’occuper militairement
le village de Saint-Julien, où se trouvaient
réunis les patriotes savoyards et les républicains
français, qui restaient ralliés au mouvement.

C’était de là qu’on lèverait l’étendard de l’insurrection.
Ramorino consentit à la proposition de Mazzini.
Les deux colonnes se mettraient en marche le même
jour: l’une partirait de Carange, l’autre de Nyons;
la dernière traverserait le lac pour se joindre à la
première sur la route de San Juliano.
Ramorino gardait le commandement de la première
colonne; la seconde était donnée au Polonais
Grabsky.
Le gouvernement génevois, craignant de se brouiller
d’un côté avec la France, de l’autre avec le Piémont,
voyait de mauvais œil ce mouvement.—Il
voulut s’opposer au départ de la colonne de Carange,
que commandait Ramorino; mais le peuple se souleva,
et force fut au gouvernement de laisser la
colonne se mettre en route.
Il n’en fut point de même avec celle qui partait
de Nyons.
Deux barques mirent à la voile, portant, l’une des
hommes, l’autre des armes.
Un bateau à vapeur du gouvernement, lancé à leur
poursuite, séquestra les armes et arrêta les hommes.
Ramorino, ne voyant pas arriver la colonne qui
devait se joindre à lui, au lieu de poursuivre sa
marche sur San-Juliano, se mit à côtoyer le lac.

Longtemps on marcha sans savoir où l’on allait:
nul ne connaissait les desseins du général; le froid
était intense, les chemins étaient déplorables.
A part quelques Polonais, la colonne était composée
de volontaires italiens, impatients de combattre,
mais se lassant facilement de la longueur et
des difficultés du chemin.
Le drapeau italien traversait quelques pauvres
villages; aucune voix amie ne le saluait; on ne rencontrait
sur la route que des curieux ou des indifférents.
Fatigué de ses longs travaux, Mazzini, qui avait
déposé la plume pour le fusil, suivait la colonne;
brûlé d’une fièvre ardente, à demi mort, il se traînait
par l’âpre chemin, la douleur écrite au front.
Déjà plusieurs fois il avait demandé à Ramorino
quelles étaient ses intentions, et quelle route il
suivait.
Et à chaque fois les réponses du général l’avaient
mal satisfait.
On arriva à Carra, et l’on s’y arrêta pour passer
la nuit; Mazzini et Ramorino étaient tous deux dans
la même chambre.
Ramorino était près du feu, enveloppé dans son
manteau; Mazzini fixait sur lui son regard sombre
et soupçonneux.

Tout à coup, de sa voix sonore, rendue plus vibrante
encore par la fièvre:
—Ce n’est point en suivant ce chemin que nous
avons l’espérance de rencontrer l’ennemi, dit-il,
Nous devons aller où nous avons nos preuves à faire.
Si la victoire est impossible, prouvons au moins
à l’Italie que nous savons mourir.
—Le temps ni l’occasion ne nous manqueront
jamais, répondit le général, pour affronter des risques
inutiles, et je regarderais comme un crime
d’exposer inutilement la fleur de la jeunesse italienne.
—Il n’y a pas de religion sans martyrs, répliqua
Mazzini; fondons la nôtre, fût-ce avec notre sang.
Mazzini achevait à peine ces paroles, que le bruit
de la fusillade retentit.
Ramorino bondit sur ses pieds. Mazzini saisit une
carabine, en remerciant Dieu de leur avoir enfin fait
rencontrer l’ennemi.
Mais c’était le dernier effort de son énergie: la
fièvre le dévorait; ses compagnons, courant dans la
nuit, lui apparaissaient comme des fantômes; ses
tempes bourdonnaient; la terre tournait sous ses
pieds; il tomba évanoui.
Lorsqu’il revint à lui, il était en Suisse, où à
grand’peine ses compagnons l’avaient rapporté: la
fusillade de Carra était une fausse alerte.

Ramorino dès lors déclara que tout était perdu,
refusa d’aller plus loin, et ordonna la retraite.
Pendant ce temps, une colonne de cent hommes,
de laquelle faisaient partie un certain nombre de
républicains français, partait de Grenoble et traversait
les frontières de la Savoie.
Mais le préfet français avertit les autorités sardes;
les républicains furent attaqués la nuit, à l’improviste,
près des grottes des Échelles, et dispersés
après un combat d’une heure.
Dans ce combat, les soldats sardes firent deux
prisonniers: Angelo Volontieri et Joseph Borrel.
Conduits volontairement à Chambéry et condamnés
à mort, ils furent fusillés sur le même sol où fumait
encore le sang d’Effico Tolla.
Ce fut ainsi que se termina cette malheureuse
expédition, qui fut appelée en France l’échauffourée
de Saint-Julien.

VI

LE DIEU DES BONNES GENS
J’avais reçu ma tâche à accomplir dans le mouvement
qui devait avoir lieu, et je l’avais acceptée
sans la discuter.
J’étais entré au service de l’État, comme matelot
de première classe, sur la frégate l’Eurydice.—Ma
mission était d’y faire des prosélytes à la Révolution,
et je m’en étais acquitté de mon mieux.
Dans le cas où le mouvement réussirait, je devais,
moi et mes compagnons, m’emparer de la frégate
et la mettre à la disposition des républicains.
Mais je n’avais pas voulu, dans l’ardeur que je
ressentais, me prêter à ce rôle.—J’avais entendu
dire qu’un mouvement devait s’opérer à Gênes, et
que, dans ce mouvement, on devait s’emparer de la
caserne des gendarmes, située sur la place de Sarzana.
Je laissai à mes compagnons le soin de s’emparer
du bâtiment, et à l’heure où devait éclater le
mouvement à Gênes, je mis un canot à la mer, et

me fis descendre à la Douane. De là, en deux bonds,
je fus sur la place de Sarzana, où, comme je l’ai
dit, était située la caserne.
Là, j’attendis une heure à peu près; mais aucun
rassemblement ne se forma.—Bientôt on entendit
dire que l’affaire avait échoué, et que les républicains
étaient en fuite.
On ajoutait que des arrestations venaient d’être
faites.
Comme je ne m’étais engagé dans la marine sarde
que pour servir le mouvement républicain qui se
préparait, je jugeai inutile de retourner à bord de
l’Eurydice, et je songeai à la fuite.
Au moment où je faisais ces réflexions, des troupes,
prévenues sans doute du projet qu’avaient les
républicains de s’emparer de la caserne de gendarmerie,
commencèrent à cerner la place.
Je compris qu’il n’y avait pas de temps à perdre.
Je me réfugiai chez une fruitière, et lui avouai la
situation dans laquelle je me trouvais.
L’excellente femme n’hésita point: elle me cacha
dans son arrière-boutique, me procura un déguisement
d’homme de la campagne, et le soir, vers huit
heures, du même pas dont j’aurais été à la promenade,
je sortis de Gênes par la porte de la Lanterne,
commençant ainsi cette vie d’exil, de lutte et de

persécution que je n’ai, selon toute probabilité,
pas encore entièrement parcourue.
C’était le 5 février 1834.
Sans suivre aucune route, je me dirigeai vers la
montagne. J’avais force jardins à traverser, force
murs à franchir. Par bonheur, j’étais familier avec
ces sortes d’exercices, et, après une heure de gymnastique,
j’étais hors du dernier jardin, de l’autre
côté du dernier mur.
Me guidant sur Cassiopée, je gagnai les montagnes
de Sestri. Au bout de dix jours ou plutôt de
dix nuits, j’arrivai à Nice, où j’allai droit à la maison
de ma tante, place de la Victoire, désirant faire prévenir
ma mère, afin de ne pas trop l’effrayer.
Là, je me reposai un jour, et, la nuit suivante, je
me remis en route, accompagné de deux amis, Joseph
Janu et Ange Gustavini.
Arrivés au Var, nous le trouvâmes grossi par les
pluies; mais, pour un nageur comme moi, ce n’était
point un obstacle. Je le traversai moitié à pied,
moitié à la nage.
Mes deux amis étaient restés de l’autre côté du
fleuve. Je leur fis un signe d’adieu.
J’étais sauvé, ou à peu près, comme on va le
voir.
Dans cette confiance, j’allai droit à un corps de

garde de douaniers. Je leur dis qui j’étais, et pourquoi
j’avais quitté Gênes.
Les douaniers me déclarèrent que j’étais leur prisonnier
jusqu’à nouvel ordre, et que, cet ordre, ils
allaient le demander à Paris.
Pensant que je trouverais bientôt une occasion
de m’échapper, je ne fis aucune résistance. Je me
laissai conduire à Grasse et de Grasse à Draguignan.
A Draguignan, on me mit dans une chambre du
premier étage, dont la fenêtre ouverte donnait sur
un jardin.
Je m’approchai de la fenêtre comme pour regarder
le paysage;—de la fenêtre au sol, il n’y avait
qu’une quinzaine de pieds.—Je m’élançai, et tandis
que les douaniers, moins lestes ou tenant plus à
leurs jambes que moi, faisaient le grand tour par
l’escalier, je gagnai le chemin, et du chemin je me
jetai dans la montagne.
Je ne connaissais pas la route; mais j’étais marin.
Si la terre me manquait, il me restait le ciel, ce
grand livre où j’étais habitué à lire mon chemin.
Je m’orientai à l’aide des étoiles, et me dirigeai sur
Marseille.
Le lendemain au soir, j’arrivai dans un village
dont je n’ai jamais su le nom, ayant eu autre
chose à faire que de le demander.

J’entrai dans une auberge. Un jeune homme et
une jeune femme se chauffaient près de la table, qui
n’attendait plus que le souper.
Je demandai quelque chose à manger; depuis la
veille, je n’avais rien pris.
Le souper était bon,—le vin du pays agréable,—le
feu réchauffant. Je ressentis un de ces moments
de bien-être comme on en éprouve après un
péril passé, et quand on croit n’avoir plus rien à
craindre.
Mon hôte me félicita sur mon bon appétit et mon
visage joyeux.
Je lui dis que mon appétit n’avait rien d’étonnant,
car je n’avais pas mangé depuis dix-huit heures.
Quant à mon visage joyeux, l’explication n’en était
pas moins simple:—dans mon pays, je venais
d’échapper probablement à la mort,—en France,
à la prison.
M’étant avancé jusque-là, je ne pouvais pas faire
un secret du reste.—Mon hôte paraissait si franc,
sa femme paraissait si bonne, que je leur racontai
tout.
Alors, à mon grand étonnement, je vis la figure
de mon hôte s’assombrir.
—Eh bien, lui demandai-je, qu’avez-vous?
—J’ai qu’après l’aveu que vous venez de me faire,

me répondit-il, je me crois, en bonne conscience,
obligé de vous arrêter.
Je me mis à rire, ne voulant pas avoir l’air de
prendre l’ouverture au sérieux. D’ailleurs, un contre
un, il n’y avait pas homme au monde que je
craignisse.
—Bon! lui dis-je, m’arrêter; il sera toujours
temps de m’arrêter au dessert. Laissez-moi achever
mon souper,—quitte à vous le payer double,—j’ai
encore faim.
Et je continuai de manger sans paraître autrement
inquiet.
Mais bientôt je m’aperçus que, si mon hôte avait
besoin d’aide pour accomplir le projet qu’il m’avait
manifesté, l’aide ne lui manquerait pas.
Son auberge était le rendez-vous de la jeunesse
du village; chaque soir, on y venait boire, fumer,
chercher des nouvelles, parler politique.
La société accoutumée se réunit peu à peu, et
bientôt il y eut dans l’auberge une dizaine de
jeunes gens;—les jeunes gens jouaient aux cartes.
L’hôte ne parlait plus de m’arrêter, mais cependant
ne me perdait pas de vue.
Il est vrai que, n’ayant pas le moindre petit paquet,
ma garde-robe ne pouvait pas répondre de
mon écot.

J’avais quelques écus dans ma poche, je les fis
sonner; leur cliquetis parut quelque peu tranquilliser
l’aubergiste.
Je choisis le moment où l’un des buveurs venait
d’achever, au milieu des bravos, une chanson qui
avait eu le plus grand succès,—et, un verre à la
main:
—A mon tour, dis-je.
Et je me mis à entonner le Dieu des bonnes gens.
Si je n’avais pas eu une autre vocation, j’eusse
pu me faire chanteur; j’ai une voix de ténor qui,
si elle eût été travaillée, eût pu acquérir une certaine
étendue.
Les vers de Béranger, la franchise avec laquelle
ils étaient chantés, la fraternité du refrain, la popularité
du poëte enlevèrent tous les auditeurs.
On me fit répéter deux ou trois couplets, on
m’embrassa au dernier, on cria: «Vive Béranger!
vive la France! vive l’Italie!»
Après un pareil succès, il ne pouvait plus être
question de m’arrêter; mon hôte n’en souffla plus
mot, de sorte que je n’ai jamais su s’il avait parlé
sérieusement ou fait une plaisanterie.
On passa la nuit à chanter, à jouer, à boire; puis
le lendemain, au point du jour, toute la bande
joyeuse s’offrit pour me faire la conduite, honneur

que j’acceptai, bien entendu; nous ne nous séparâmes
qu’au bout de six milles.
Certes, Béranger est mort sans savoir le service
qu’il m’avait rendu.

VII

J’ENTRE AU SERVICE DE LA RÉPUBLIQUE DE RIO-GRANDE
J’arrivai à Marseille sans accident, une vingtaine
de jours après avoir quitté Gênes.
Je me trompe,—un accident m’était arrivé, que
je lus sur le Peuple souverain.
J’étais condamné à mort.
C’était la première fois que j’avais l’honneur de
voir mon nom imprimé dans un journal.
Comme dès lors il était dangereux de le garder,
je le changeai contre celui de Pane.
Je restai quelques mois inoccupé à Marseille,
usant de l’hospitalité que me donnait un de mes
amis, nommé Joseph Paris.
Enfin, je parvins à trouver à m’employer comme
second à bord de l’Union, capitaine Gaza.
Le dimanche suivant, me trouvant vers cinq
heures du soir à la fenêtre de l’arrière avec le capitaine,
je suivais des yeux, au-dessous du quai Sainte-Anne,

un collégien en vacances, qui s’amusait à
sauter d’une barque dans l’autre, lorsque tout à coup
le pied lui manque. Il pousse un cri et tombe à
la mer.
J’étais tout endimanché; mais à la vue de l’accident,
aux cris poussés par l’enfant, en le voyant
disparaître, je m’élançai tout habillé et tout botté
dans le bassin du port. Deux fois je plongeai vainement;
à la troisième, j’eus la chance de saisir
mon collégien par-dessous le bras et de le ramener
à la surface de l’eau.
Une fois là, je n’eus pas grand’peine à le pousser
jusqu’au quai;—une immense population y était
déjà assemblée et m’accueillit de ses applaudissements
et de ses bravos.
C’était un jeune homme de quatorze ans, qui se
nommait Joseph Rambaud. Les larmes de joie et
les bénédictions de sa mère me payèrent largement
du bain que j’avais pris.
Comme je lui sauvai la vie sous le nom de Joseph
Pane, il est probable que, s’il vit toujours, il n’a
jamais su le véritable nom de celui qui lui a sauvé
la vie.
Je fis, à bord de l’Union, mon troisième voyage à
Odessa; puis, à mon retour, je m’embarquai sur
une frégate du bey de Tunis. Je la laissai dans le

port de la Goulette, et je revins avec un brick turc,
et en revenant, je trouvai Marseille à peu près dans
le même état où la vit M. de Belzunce, lors de la
peste noire de 1720.
On était en pleine recrudescence de choléra.
Tout le monde, excepté les médecins et les sœurs
de charité, avait déserté Marseille.—Chacun était
à sa bastide;—la ville avait l’aspect d’un vaste cimetière.
Les médecins demandaient des bénévoles.—On
sait que c’est ce nom qu’on donne, dans les hôpitaux,
aux aides de bonne volonté.
Je m’offris en même temps qu’un Triestain, qui
revenait de Tunis avec moi. Nous nous établîmes à
demeure à l’hôpital, et nous partageâmes les veillées.
Ce service dura quinze jours.
Au bout de quinze jours, comme le choléra diminuait
d’intensité et que je trouvais une occasion
de me placer, et en me plaçant de voir de nouveaux
pays, je m’engageai comme second à bord
du brick le Nautonnier, de Nantes, capitaine Beauregard,
en partance pour Rio-Janeiro.
Beaucoup de mes amis m’ont dit que j’étais un
poëte avant tout.
Si l’on n’est poëte qu’à la condition de faire
l’Iliade ou la Divine Comédie, les Méditations de

Lamartine ou les Orientales de Victor Hugo, je ne
suis pas poëte; mais si l’on est poëte pour passer des
heures à chercher dans les eaux azurées et profondes
les mystères des végétations sous-marines;
si l’on est poëte pour rester en extase devant la baie
de Rio-Janeiro, de Naples ou de Constantinople; si
l’on est poëte pour rêver de tendresse filiale, de
souvenirs enfantins ou d’amour juvénile, au milieu
des balles et des boulets, sans songer que votre
rêve peut finir par une tête cassée ou un bras emporté,—je
suis poëte.
Je me rappelle qu’un jour, dans la dernière
guerre, brisé de fatigue, n’ayant pas dormi depuis
deux nuits, étant à peine descendu de cheval depuis
deux jours, côtoyant Urban et ses douze mille
hommes, avec mes quarante bersaglieri, mes quarante
cavaliers et un millier d’hommes, armés tant
bien que mal, suivant un petit sentier de l’autre
côté du mont Orfano, avec le colonel Turr et cinq
ou six hommes, je m’arrêtai tout à coup, oubliant
fatigue et danger, pour écouter chanter un rossignol.
C’était la nuit, au clair de lune, par un temps
splendide; l’oiseau égrenait au vent son chapelet
de notes harmonieuses, et il me semblait, à écouter
ce petit ami de mes jeunes années, que je sentais
pleuvoir sur moi une rosée bienfaisante et régénératrice.

Ceux qui m’entouraient croyaient ou que
j’hésitais sur le chemin à suivre, ou que j’écoutais
quelque bruit lointain de canon mugissant,
ou de pas de chevaux retentissant sur le grand
chemin. Non, j’écoutais chanter le rossignol, que
je n’avais pas entendu chanter depuis dix ans peut-être,
et l’extase dura non pas jusqu’à ce que ceux qui
m’entouraient m’eussent deux ou trois fois répété:—«Général,
voilà l’ennemi!»—mais jusqu’à ce que
l’ennemi, disant lui-même:—«Me voilà!»—en tirant
sur nous, eut fait envoler le nocturne charmeur.
Donc, lorsque, après avoir longé les rochers granitiques
qui dérobent si bien le port à tous les
yeux, que les Indiens, dans leur langage expressif,
l’ont appelé Nelhero hy, c’est-à-dire eau cachée;
lorsque, après avoir franchi la passe qui conduit
dans sa baie calme comme un lac; lorsque, sur le
bord occidental de cette baie, je vis s’élever la ville
dominée par le Pão d’Açucar, immense rocher conique
qui sert non pas de phare, mais de jalon au
navigateur; lorsque je vis s’élever autour de moi
cette nature luxuriante dont l’Afrique et l’Asie n’avaient
pu me donner qu’une faible idée, je restai
véritablement émerveillé du spectacle qui se déroulait
devant moi.
Entré dans le port de Rio-Janeiro, ma bonne

chance fit que je ne tardai pas à y rencontrer la
chose la plus rare qu’il y ait en ce monde, un ami.
Celui-là, je n’eus pas besoin de le chercher, nous
n’eûmes pas besoin de nous étudier pour nous
connaître: nous nous croisâmes, nous échangeâmes
un regard et tout fut dit; après un sourire, après
un serrement de main, nous étions, Rossetti et
moi, frères pour la vie.
Plus tard, j’aurai occasion de dire ce que c’était
que cette âme d’élite; et cependant moi son ami,
moi son frère, moi si longtemps son inséparable,
je mourrai peut-être sans avoir cette joie de planter
une croix sur ce point ignoré de la terre américaine
où reposent les os de ce généreux et de
ce vaillant.
Après avoir passé quelques mois dans l’oisiveté,
Rossetti et moi,—j’appelle oisiveté faire un commerce
pour lequel ni l’un ni l’autre nous n’étions nés,—le
hasard fit que nous arrivâmes à nous mettre en
relation avec Zambecarri, secrétaire de Bento Gonzales,
président de la république de Rio-Grande,
en guerre avec le Brésil. Tous deux étaient prisonniers
de guerre à Santa Cruz, forteresse qui s’élève
à la droite de l’entrée du port, et d’où l’on hêle les
navires. Zambecarri qui, disons-le en passant, était
le fils du fameux aéronaute perdu dans un voyage

en Syrie, et dont on n’a jamais entendu reparler,
me fit faire la connaissance du président, qui me
donna des lettres de marque pour faire la course
contre le Brésil.
Quelque temps après, Bento Gonzales et Zambecarri
s’échappèrent à la nage et regagnèrent heureusement
Rio-Grande.

VIII

CORSAIRE
Nous armâmes en guerre le Mazzini, petit bâtiment
d’une trentaine de tonneaux, sur lequel nous
faisions le cabotage; nous nous lançâmes à la mer
avec seize compagnons d’aventures. Nous étions
donc enfin libres, nous naviguions donc sous un
drapeau républicain, nous étions donc corsaires!
Avec seize hommes d’équipage et une barque,
nous déclarions la guerre à un empire.
En sortant du port, je gouvernai droit sur les îles
Marica, situées à cinq ou six milles de l’embouchure
de la rade, en appuyant sur notre gauche;
nos armes et nos munitions étaient cachées sous
des viandes boucanées avec le manioc, seule nourriture
des nègres. Je m’avançai vers la plus grande
de ces îles, qui possède un mouillage; j’y jetai
l’ancre, je sautai à terre, et gravis jusqu’au point le
plus élevé.
Là, j’étendis les deux bras avec un sentiment de

bien-être et de fierté, et je jetai un cri pareil à
celui que jette l’aigle planant au plus haut des
airs.
L’Océan était à moi, et je prenais possession de
mon empire.
L’occasion ne tarda point d’y exercer mon pouvoir.
Pendant que j’étais, comme un oiseau de mer,
perché au haut de mon observatoire, j’aperçus une
goëlette naviguant sous le pavillon brésilien.
Je fis signe de tout préparer pour nous remettre
à la mer, et descendis sur la plage.
Nous orientâmes droit sur la goëlette, qui ne se
doutait pas qu’elle courût un pareil danger à deux
ou trois milles de la passe de Rio-Janeiro.
En l’accostant, nous nous fîmes connaître, et
nous la sommâmes de se rendre; elle ne fit, il
faut lui rendre cette justice, aucune résistance.
Nous montâmes à bord, et nous nous emparâmes
d’elle.
Je vis alors venir à moi un pauvre diable de passager
portugais, tenant à la main une cassette. Il
l’ouvrit: elle était pleine de diamants; il me l’offrait
pour la rançon de sa vie.
Je rabattis le couvercle de la boîte et la lui rendis,
en lui disant que sa vie ne courait aucun danger;

que, par conséquent, il pouvait garder ses diamants
pour une meilleure occasion.
Seulement, il n’y avait pas de temps à perdre;
on était en quelque sorte sous le feu des batteries
du port. On transporta les armes et les vivres du
Mazzini sur la goëlette, et l’on coula le Mazzini, qui,
vous le voyez, eut comme corsaire une glorieuse
mais courte existence.
La goëlette appartenait à un riche Autrichien
habitant l’île Grande, située à droite en sortant du
port, à quinze milles à peu près de la terre; elle
était chargée de café, qu’il envoyait en Europe.
Le navire était donc pour moi doublement de
bonne prise, puisqu’il appartenait à un Autrichien
à qui j’avais fait la guerre en Europe, et à un négociant
domicilié au Brésil, auquel je faisais la guerre
en Amérique.
Je donnai à la goëlette le nom de Scarro pilla, dérivatif
de Farrapos, gens en lambeaux, nom que l’empire
du Brésil donnait aux habitants des jeunes républiques
de l’Amérique du Sud, comme Philippe II
donnait celui de gueux de terre et de mer aux révoltés
des Pays-Bas. Jusque-là, la goëlette s’était appelée
la Louise.
Ce nom, au reste, nous allait assez bien. Tous
mes compagnons n’étaient pas des Rossetti, et je

dois avouer que la figure de bon nombre d’entre
eux n’était pas tout à fait rassurante; cela explique
la prompte reddition de la goëlette et la terreur du
Portugais qui m’offrait ses diamants.
Au surplus, pendant tout le temps que je fis le métier
de corsaire, mes hommes eurent l’ordre de respecter
la vie, l’honneur et la fortune des passagers...
j’allais dire sous peine de mort; mais j’eusse eu tort
de dire cela, puisque personne n’ayant jamais enfreint
mes ordres, je n’eus jamais personne à punir.
Aussitôt les premiers arrangements faits à bord,
nous mîmes le cap sur Rio de la Plata; et, pour
donner l’exemple du respect que je voulais que l’on
eût, à l’avenir, pour la vie, la liberté, les biens de nos
prisonniers, en arrivant à la hauteur de l’île Sainte-Catherine,
un peu au-dessus du cap Itapocoroya, je fis
mettre à la mer la yole du bâtiment capturé, j’y fis descendre
avec les passagers tout ce qui leur appartenait,
je leur fis donner des vivres, et, leur faisant cadeau de
la yole, je les laissai libres d’aller où ils voudraient.
Cinq nègres, esclaves à bord de la goëlette, et
auxquels je rendis la liberté, s’engagèrent à mon
bord comme matelots; après quoi nous continuâmes
notre route pour Rio de la Plata.
Nous allâmes jeter l’ancre à Maldonado, état de
la république orientale de l’Uruguay.

Nous fûmes admirablement reçus par la population,
et même par les autorités de Maldonado, ce
qui nous parut d’un excellent augure. Rossetti partit,
en conséquence, tranquillement pour Montevideo,
afin d’y régler nos petites affaires, c’est-à-dire pour
y vendre une partie de notre cargaison et en faire
de l’argent.
Nous restâmes à Maldonado, c’est-à-dire à l’entrée
de ce magnifique fleuve, qui, à son embouchure mesure
trente lieues de large, pendant huit jours, qui
se passèrent en fêtes continuelles, lesquelles faillirent
se terminer d’une façon tragique. Oribe, qui, en sa
qualité de chef de la république de Montevideo, ne
reconnaissait pas les autres républiques, donna
l’ordre au chef politique de Maldonado de m’arrêter
et de s’emparer de ma goëlette. Par bonheur, le
chef politique de Maldonado était un brave homme
qui, au lieu d’exécuter l’ordre reçu, ce qui n’eût pas
été difficile, vu le peu de défiance que j’avais, me
fit prévenir d’avoir à quitter au plus vite mon mouillage,
et de partir pour ma destination, si j’en
avais une.
Je m’engageai à partir le même soir; mais j’avais
auparavant, moi aussi, de mon côté, un petit
compte à régler.
J’avais vendu à un négociant de Montevideo,

quelques balles de café, distraites de notre cargaison,
et quelques bijouteries appartenant à mon Autrichien,
pour acheter des vivres. Or, soit que mon
acheteur fût mauvaise paye, soit qu’il eût entendu
dire que je courais risque d’être arrêté, il m’avait
été jusque-là impossible de rentrer dans mon argent.
Or, comme j’étais forcé de partir le soir, je
n’avais plus de temps à perdre, et il était urgent
pour moi de rentrer dans mon argent avant de
quitter Maldonado, vu qu’il m’eût été encore plus
difficile de me faire payer absent que présent.
En conséquence, vers neuf heures du soir, j’ordonnai
d’appareiller, et, passant des pistolets à ma
ceinture, je jetai mon manteau sur mes épaules et
m’acheminai tranquillement vers la demeure de
mon négociant.
Il faisait un clair de lune magnifique, de sorte que
je voyais de loin mon homme, prenant le frais sur
le seuil de sa porte; lui aussi me vit, me reconnut
et me fit signe de la main de m’éloigner, m’indiquant
par ce signe que je courais un danger.
Je fis semblant de ne rien voir, j’allai droit à lui,
et pour toute explication lui mettant le pistolet sur
la gorge:
—Mon argent! lui dis-je.
Il voulut entrer en explication; mais, à la troisième

fois que je lui eus répété ces deux mots: mon argent,
il me fit entrer et me compta les deux mille patagons
qu’il me devait.
Je remis mon pistolet à la ceinture, je pris mon
sac sous mon bras, et revins à la goëlette sans avoir
été le moins du monde inquiété.
A onze heures du soir, nous levâmes l’ancre pour
remonter la Plata.

IX

LA PLATA
Au point du jour, à mon grand étonnement, je
me trouvai au milieu des brisants de Piedras-Negras.
Comment m’étais-je mis dans une pareille situation,
moi qui n’avais pas dormi une minute, moi
qui n’avais cessé de tenir mes yeux fixés sur la côte;
moi qui, dans cette nuit redevenue sombre après le
coucher de la lune, n’avais pas un instant cessé
de consulter la boussole et de me diriger d’après
ses indications?
Ce n’était pas l’heure de me faire cette question;
le danger était immense: nous avions des brisants
à bâbord et à tribord, à l’avant et à l’arrière; le pont
était littéralement couvert d’écume. Je sautai sur la
vergue de trinquette, ordonnant de lofer sur bâbord;
pendant que l’équipage accomplissait cette manœuvre,
le vent emporta notre petit hunier.
Cependant de l’endroit où j’étais je dominais navire
et brisants, de sorte que je pouvais indiquer le
chemin qu’il fallait faire suivre à la goëlette; elle,

de son côté, comme si elle eût été animée et eût su
le danger qu’elle courait, devint aussi docile au
gouvernail qu’un cheval l’est à la bride; enfin,
après une heure pendant laquelle nous fûmes entre
la vie et la mort, et où je vis les plus vieux marins
pâlir et les plus incrédules prier, nous nous trouvâmes
hors de danger.
Du moment où je pus respirer, je voulus me
rendre compte des causes qui m’avaient poussé au
milieu de ces terribles écueils, si bien connus des
navigateurs, si bien indiqués sur les cartes, et à
trois milles desquels je croyais passer au moment
où je me trouvais au milieu d’eux.
Je consultai la boussole: elle continuait de divaguer;
si je l’eusse écoutée, j’allais donner en pleine
côte.
Enfin, tout me fut expliqué.
Au moment où je quittai la goëlette pour aller
réclamer mes deux mille patagons à mon acheteur
de café, j’avais donné l’ordre de monter, en cas
d’attaque, les sabres et les fusils sur le pont, l’ordre
avait été exécuté, et l’on avait déposé les armes dans
une cabine voisine de l’habitacle.
Cette masse de fer avait tiré à elle l’aiguille aimantée.
On enleva les armes, et la boussole reprit
sa direction normale.

Nous continuâmes notre chemin, et nous arrivâmes
à Jésus-Maria, qui, de l’autre côté de Montevideo,
est à peu près à la même distance que Maldonado.
Là, rien de nouveau, si ce n’est que les vivres
nous manquèrent, n’ayant pas eu le temps de nous
approvisionner avant notre départ. Or, après les
ordres donnés, il n’y avait pas moyen de débarquer,
et cependant il fallait satisfaire à la faim de
douze gaillards de bon appétit.
J’ordonnai de louvoyer, mais sans nous éloigner
de la côte.
Un matin je découvris, à peu près à la distance
de quatre milles dans les terres, une maison qui
me parut avoir l’aspect d’une ferme. J’ordonnai
de mouiller le plus près possible du rivage, et
comme je n’avais plus de bateau, ayant donné le
mien, comme je l’ai dit, aux personnes que j’avais
débarquées à l’île Sainte-Catherine, j’organisai un
radeau avec une table et des tonneaux, et, armé
d’une gaffe, je me risquai sur cette embarcation
d’un nouveau genre avec un seul matelot, portant
comme moi le nom de Garibaldi, sans être mon
parent; son prénom était Maurice.
Le navire était affourché sur deux ancres, à cause
de la violence du vent qui soufflait des pampas.

Nous voilà donc lancés au milieu des brisants,
non pas naviguant, mais tournant et dansant sur
notre table, et risquant à chaque instant de chavirer.
Enfin, après des miracles d’équilibre exercés
par nous, nous parvînmes à nous échouer sur la
plage; je laissai Maurice à la garde de notre radeau,
et je me risquai dans l’intérieur des terres.

X

LES PLAINES ORIENTALES
Le spectacle qui s’offrit alors à ma vue, et sur
lequel mon œil plongeait pour la première fois,
aurait, pour être dignement et complétement décrit,
besoin tout ensemble de la plume d’un poëte
et du pinceau d’un artiste. Je voyais onduler devant
moi, comme les vagues d’une mer solidifiée,
les immenses horizons des plaines orientales, ainsi
nommées parce qu’elles se trouvent sur la côte
orientale du fleuve Uruguay, qui se jette dans le
rio de la Plata, en face de Buenos-Ayres et au-dessus
de la Colonia. C’était, je vous le jure, un spectacle
bien nouveau pour un homme venant de l’autre
côté de l’Atlantique, et surtout pour un Italien qui
est né et a grandi sur un sol où il est rare de trouver
un arpent de terre sans une maison ou une
œuvre quelconque sortie de la main de l’homme.
Là, au contraire, rien que l’œuvre de Dieu; telle
la terre est sortie des mains du Seigneur au jour de

la création, telle elle est encore aujourd’hui. C’est
une vaste, une immense, une infranchissable prairie,
et son aspect, qui présente celui d’un tapis de
verdure et de fleurs, bosselé de place en place, ne
change que sur les bords de la rivière Arroga, où
s’élèvent et se balancent au vent de charmants bouquets
d’arbres au feuillage luxuriant.
Les chevaux, les bœufs, les gazelles, les autruches
sont, à défaut de créatures humaines, les habitants
de ces immenses solitudes, que seul traverse le
gaucho, ce centaure du nouveau monde, comme
pour ne pas laisser oublier à toute la troupe des
animaux sauvages que Dieu leur a donné un maître.
Mais ce maître, de quel œil le regardent passer les
étalons, les taureaux, les autruches, les gazelles? C’est
à qui protestera contre sa prétendue domination: l’étalon
par ses hennissements, le taureau par ses mugissements,
l’autruche et la gazelle par leur fuite.
Et cette vue me rejetait en esprit vers la terre où
j’étais né, misérable terre où, lorsque passe l’Autrichien
qui les opprime, les hommes, ces créatures
faites à l’image de Dieu, saluent et se courbent,
n’osant donner les mêmes signes d’indépendance
que donnent à la vue du gaucho les animaux sauvages
des pampas.
Dieu puissant, Dieu saint, jusqu’à quand permettrez-vous

un si profond avilissement de votre créature?
Mais laissons le vieux monde, si triste et si désespéré,
et revenons au nouveau monde, si jeune, si
plein d’avenir et d’espoir.
Qu’il est beau, l’étalon des plaines orientales,
avec ses jarrets tendus, ses naseaux fumants, ses
lèvres frémissantes qui n’ont jamais senti le froid
contact de l’acier! Comme respirent librement,
sous les battements de sa crinière et de sa queue,
ses flancs qui n’ont jamais été pressés par les genoux
ni ensanglantés par l’éperon! Comme il est
fier lorsqu’il rassemble, par ses hennissements, sa
horde de juments éparses, et que, véritable sultan
du désert,—il fuit en les emportant à sa suite, rapide
comme un tourbillon,—la présence dominatrice
de l’homme.
O merveille de la nature! miracle de la création!
comment exprimer l’émotion qu’éprouvait à votre
vue ce corsaire de vingt-cinq ans, qui pour la première
fois tendait ses bras vers l’immensité!
Mais, comme ce corsaire était à pied, ni le taureau
ni l’étalon ne le reconnaissaient pour un
homme. Dans les déserts de l’Amérique, l’homme
est complété par le cheval, et, sans lui, devient le
dernier des animaux. D’abord, ils s’arrêtaient

stupéfaits à ma vue; puis, bientôt, méprisant sans
doute ma faiblesse, ils s’approchaient de moi jusqu’à
mouiller mon visage de leur haleine. Ne vous
inquiétez jamais du cheval, animal noble et généreux;
mais ne vous fiez pas toujours au taureau, bête
sournoise et sombre. Quant aux gazelles et aux autruches,
après avoir, comme le cheval et le taureau,
mais d’une façon plus circonspecte, fait leur reconnaissance,
elles fuyaient rapides comme des flèches;
puis, arrivées au sommet d’un monticule, elles se
retournaient pour regarder si elles étaient poursuivies.
Dans ce temps-là, c’est-à-dire vers la fin de 1834
et le commencement de 1835, cette portion du sol
oriental était encore vierge de toute guerre; voilà
pourquoi l’on y rencontrait une si grande quantité
d’animaux sauvages.

XI

LA POËTESSE
Et cependant je m’avançai vers une estancia[5]. J’y
trouvai une jeune femme seule; c’était celle du capataz[6].
Elle ne pouvait prendre sur elle de vendre
ou de donner un bœuf sans le consentement de son
mari; il fallait donc attendre le retour de ce dernier.
D’ailleurs, il était tard, et, avant le lendemain, il n’y
avait pas moyen de le conduire jusqu’à la mer.

[5]
Nom des fermes dans l’Amérique du Sud.
[6]
Maître de l’établissement.

Il y a des moments de la vie dont le souvenir,
tout en s’éloignant, continue de vivre et de pyramider
pour ainsi dire dans la mémoire, si bien que,
quels que soient les autres événements de notre
vie, ce souvenir y garde obstinément la place qu’il
a prise.—Je devais rencontrer au milieu de ce désert,
épouse d’un homme à demi sauvage, une jeune
femme d’éducation cultivée, une poëtesse sachant
par cœur Dante, Pétrarque, le Tasse.

Après avoir dit le peu de paroles que je savais
alors en espagnol, je fus agréablement surpris de
l’entendre me répondre en italien. Elle m’invita
gracieusement à m’asseoir, en attendant le retour
de son mari. Tout en causant, ma gracieuse hôtesse
me demanda si je connaissais les poésies de
Quintana; et, sur ma réponse négative, elle me fit
cadeau d’un volume de ces poésies, en me disant
qu’elle me le donnait afin que j’y apprisse l’espagnol
pour l’amour d’elle. Je lui demandai alors si
elle-même ne faisait pas des vers.
—Comment, me répondit-elle, voulez-vous
qu’on ne devienne pas poëte en face d’une pareille
nature?
Et alors, sans se faire prier, elle me récita plusieurs
pièces que je trouvai d’un grand sentiment
et d’une prodigieuse harmonie. J’eusse passé toute
la soirée et toute la nuit à l’écouter, sans penser à
mon pauvre Maurice, qui m’attendait en gardant la
table-radeau; mais son mari rentra et mit fin au
côté poétique de la soirée, pour me ramener au
but matériel de ma visite. Je lui exposai ma demande,
et il fut convenu que, le lendemain, il
conduirait un bœuf à la plage et me le vendrait.
Au point du jour, je pris congé de ma belle
poëtesse et je me hâtai d’aller retrouver Maurice;

il avait passé la nuit abrité comme il avait pu entre
ses quatre tonneaux, fort inquiet de ne pas me voir
revenir, et craignant que je ne fusse mangé par les
tigres, fort communs dans cette partie de l’Amérique,
et moins inoffensifs que les étalons et même
que les taureaux.
Au bout de quelques instants apparut le capataz,
traînant un bœuf au lasso. En peu d’instants l’animal
fut saigné, écorché, taillé en lanières, tant est
grande l’adresse des hommes du Sud dans l’accomplissement
de cette œuvre de sang.
Il s’agissait maintenant de transporter le bœuf,
coupé en morceaux, de la côte au bâtiment, c’est-à-dire
à une distance de mille pas au moins, en traversant
les brisants où se ruait une mer furieuse.
Maurice et moi, nous nous mîmes à la besogne.
On sait comment était construit le navire qui devait
nous mener à bord: une table avec un tonneau
attaché à chaque pied, et une espèce de pal au
milieu. En venant, ce pal avait servi à suspendre
nos vêtements; en revenant, il devait supporter nos
vivres en les maintenant hors de l’eau.
Nous mîmes l’équipage à la mer; nous nous élançâmes
dessus, et Maurice une perche à la main, moi
ma gaffe au poing, nous nous mîmes à manœuvrer
ayant de l’eau jusqu’aux genoux, vu que le poids qu’il

portait était trop fort pour le canot; mais tant pis,
vogue la galère!
Notre manœuvre s’accomplissait aux grands applaudissements
de l’Américain et de l’équipage de
la goëlette, qui faisaient des vœux plus encore peut-être
pour le salut de la viande que pour le nôtre;
et d’abord la navigation fut assez heureuse; mais,
arrivés à une ligne de brisants qu’il nous fallait
traverser, nous nous trouvâmes par deux fois presque
entièrement submergés.
Le bonheur voulut que nous la franchissions
heureusement, au mépris de toute difficulté.
Mais, une fois au delà de la double ligne des brisants,
le danger, au lieu d’être passé, était devenu
plus grand.
Nous ne trouvâmes plus le fond avec nos gaffes,
et par conséquent il nous devenait impossible de
diriger l’embarcation. En outre, le courant, devenant
plus fort à mesure que nous avancions dans
le fleuve, nous emportait loin de la corvette.
Je vis le moment où nous allions traverser
l’Atlantique, et ne nous arrêter qu’à Sainte-Hélène
ou au cap de Bonne-Espérance.
Il n’y avait pas d’autre ressource pour nos compagnons,
s’ils voulaient nous rattraper, que de mettre
à la voile; c’est ce qu’ils firent, et, comme le

vent venait de la terre, la goëlette nous eut bientôt
rejoints et dépassés.
Mais, en passant, elle nous jeta un cordage; nous
amarrâmes l’embarcation au navire; on fit d’abord
passer les vivres; puis nous nous hissâmes à notre
tour, Maurice et moi; puis, enfin après nous, vint la
table, qui fut réintégrée à sa place dans la salle à
manger, et ne tarda point à être rendue à sa première
destination.
Nous fûmes récompensés de la peine que nous
avions prise à nous procurer nos vivres, en voyant
avec quel glorieux appétit les attaquaient nos compagnons.
Quelques jours après, j’achetai, moyennant trente
écus, un canot d’une balandre qui nous croisait.
Nous passâmes ce jour encore en vue de la pointe
de Jésus-Maria.

XII

LE COMBAT
Nous avions passé la nuit à l’ancre, à environ six
milles au midi de la pointe de Jésus-Maria, directement
en face des Barrancas de San Gregorio; il
soufflait une petite brise du nord, lorsque nous
aperçûmes, du côté de Montevideo, deux barques
que nous crûmes amies; mais, comme elles n’avaient
pas le signe convenu d’un pavillon rouge, je crus
qu’il était prudent de mettre à la voile en les attendant;
j’ordonnai, en outre, de monter sur le pont
les mousquets et les sabres.
La précaution, comme on va le voir n’était pas
inutile; la première barque continuait de s’avancer
sur nous avec trois personnes seulement en évidence;
arrivé à quelques pas de nous, celui qui
paraissait le chef éleva la voix et nous ordonna de
nous rendre; en même temps le pont de la barque
se couvrit d’hommes armés qui, sans nous donner
le temps de répondre à la sommation, commencèrent

le feu. Je criai: «Aux armes!» et sautai sur
mon fusil, puis, comme nous étions en panne, tout
en ripostant de mon mieux je commandai:
—Aux bras des voiles de devant!
Mais, ne sentant pas la goëlette obéir au commandement
avec la docilité accoutumée, je me
tournai vers le gouvernail et vis que la première décharge
avait tué le timonier, qui était un de mes
meilleurs matelots. Il se nommait Fiorentino et était
né dans une de nos îles.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Le combat
était engagé avec rage; le lancione,—c’est le nom
des sortes de barques contre lesquelles nous combattions,—le
lancione s’était accroché à notre jardin
de droite, et quelques-uns de ses hommes étaient
déjà montés sur notre bastingage; par bonheur,
quelques coups de fusil et de sabre eurent raison
d’eux.
Après avoir aidé mes hommes à repousser cet
abordage, je sautai à l’écoute de trinquette de
tribord, où Fiorentino avait été frappé, et saisis le
timon abandonné. Mais, au moment où j’appuyais la
main pour le faire obéir, une balle ennemie me
frappa entre l’oreille et la carotide, me traversa le
cou et me renversa sans connaissance sur le pont.
Le reste du combat, qui dura une heure, fut soutenu

par Louis Carniglia, pilotin, par Pasquale Lodola,
Giovanni Lamberti, Maurizio Garibaldi et
deux Maltais. Les Italiens donc combattirent à merveille;
mais les étrangers et nos cinq noirs se sauvèrent
dans la cale du bâtiment. Enfin, fatigués de
notre résistance, comptant une dizaine d’hommes
hors de combat, l’ennemi s’enfuit, tandis que, le
vent s’étant levé, nos hommes continuaient de remonter
le fleuve.
Quoique le sentiment me fût revenu et que j’eusse
repris mes sens, je demeurai complétement inerte
et inutile, par conséquent, pendant le reste de
l’affaire.
J’avoue que mes premières sensations, en rouvrant
les yeux et en recommençant à vivre, furent
délicieuses. Je puis dire que j’ai été mort et
que j’ai ressuscité, tant mon évanouissement fut
profond et privé de toute lueur d’existence. Mais
hâtons-nous d’ajouter que ce sentiment de bien-être
physique fut bien vite étouffé par le sentiment
de la situation dans laquelle nous nous trouvions.
Mortellement blessé ou à peu près, n’ayant à bord
personne qui eût la moindre connaissance en navigation,
la moindre notion géographique, je me fis
apporter la carte, je la consultai de mes yeux couverts
d’un voile que je croyais celui de la mort, et

j’indiquai du doigt Santa-Fé dans le fleuve Parana.
Aucun de nous n’avait jamais navigué dans la Plata,
excepté Maurice, qui une seule fois avait remonté
l’Uruguay. Les matelots, terrifiés,—les Italiens, je
dois le dire, ne partageaient pas ces craintes ou
savaient les cacher;—les matelots, terrifiés, et de mon
état et de la vue du cadavre de Fiorentino, craignant
d’être pris et considérés comme pirates,
avaient l’épouvante sur le visage et désertèrent à la
première occasion qui se présenta. En attendant,
dans chaque barque, dans chaque canot, dans
chaque tronc d’arbre flottant, ils voyaient un lancione
ennemi envoyé à leur poursuite.
Le cadavre de notre malheureux camarade fut
jeté dans le fleuve avec les cérémonies usitées en pareille
occasion, car, pendant plusieurs jours, nous ne
pûmes aborder sur aucune terre. Je dois dire que ce
genre d’inhumation était médiocrement de mon
goût, et que j’y sentais une répugnance d’autant
plus grande, que, selon toute probabilité, j’étais
tout près d’en tâter. Je m’ouvris de cette répugnance
à mon cher Carniglia.
Au milieu de cette ouverture, ces vers de Foscolo
me revenaient particulièrement à l’esprit:

«Une pierre, une pierre qui distingue mes os de
ceux que sème la mort sur la terre et dans l’Océan!»


Et mon pauvre ami pleurait et me promettait de
ne pas me laisser jeter à l’eau, mais de me creuser
une fosse et de m’y coucher doucement. Qui sait,
malgré le désir qu’il en avait, s’il eût pu tenir sa
promesse! Mon cadavre eût rassasié quelque loup
marin, quelque caïman de l’immense Plata. Je
n’eusse plus revu l’Italie, je n’eusse plus combattu
pour elle! pour elle, la seule espérance de ma vie!
mais aussi je ne l’eusse pas vue retomber dans la
honte et dans la prostitution.
Qui eût dit alors à mon bien cher Louis qu’avant
un an, c’était moi qui le verrais, roulé par les brisants,
disparaître dans la mer, et qui chercherais
vainement son cadavre pour lui tenir, à lui, la promesse
qu’il m’avait faite, à moi, de l’ensevelir sur
la terre étrangère, et de déposer sur sa tombe une
pierre qui le recommandât à la prière du voyageur?
Pauvre Louis! il eut pour moi les soins d’une mère
pendant ma longue et douloureuse maladie, qui
n’avait d’autre soulagement que sa vue et les attentions
que ce cœur d’or avait pour moi.

XIII

LOUIS CARNIGLIA
Je veux parler un peu de Louis.—Et pourquoi,
parce que c’est un simple matelot, ne devrais-je
pas en parler? Parce qu’il n’était pas...—Oh! je vous
en réponds, son âme l’était, noble, pour soutenir en
toute circonstance et en tout lieu l’honneur italien;
noble pour affronter les tempêtes de tout genre;
noble, enfin, pour me protéger, pour me garder,
pour me soigner, comme il eût fait de son enfant!
Quand j’étais couché, dans ma longue agonie, sur
mon lit de douleur; lorsque, abandonné de tous, je
délirais du délire de la mort, il se tenait assis au
chevet de mon lit avec le dévouement et la patience
d’un ange, ne s’éloignant de moi un instant
que pour aller pleurer et me cacher ses larmes.
O Luigi! tes os, épars dans les abîmes de l’Atlantique,
méritaient un monument où le proscrit reconnaissant
pût un jour te donner en exemple à

ses concitoyens, et te rendre ces larmes pieuses
que tu as versées sur lui!
Luigi Carniglia était de Deiva, petit pays de la
rivière du Levant. Il n’avait point reçu d’instruction
littéraire, mais il suppléait à ce défaut par une
merveilleuse intelligence. Privé de toutes les connaissances
nautiques qui font le pilote, il conduisait
les bâtiments jusqu’à Gualeguay, avec la sagacité
et le bonheur d’un pilote consommé. Dans le
combat que je viens de raconter, c’est à lui particulièrement
que nous dûmes de ne pas tomber
dans les mains de l’ennemi; armé d’un tromblon,
placé au poste le plus dangereux, il fut la terreur
des assaillants. Élevé de stature, robuste de corps,
il réunissait l’agilité à la vigueur. Doux jusqu’à la
tendresse dans le cours habituel de la vie, il avait
le don si rare de se faire aimer de tous. Hélas! les
meilleurs fils de notre malheureuse terre finissent
ainsi, au milieu des étrangers, sans avoir la consolation
d’une larme, et... oubliés!

XIV

PRISONNIER
Je restai dix-neuf jours sans autres soins que
ceux qui me furent donnés par Luigi Carniglia.
Au bout de dix-neuf jours, nous arrivâmes à Gualeguay.
Nous avions rencontré à l’embouchure de l’Ibiqui,
bras du Parana, un navire commandé par un Mahonais,
nommé don Lucas Tartaulo, brave homme
qui eut toutes sortes d’obligeances pour moi, me
donnant ce qu’il croyait pouvoir être utile à mon
état.
Tout ce qu’il m’offrit fut accepté, car nous manquions
littéralement de tout à bord de la goëlette,
excepté de café; aussi mettait-on le café à toute
sauce, sans s’inquiéter si le café était pour moi
une bien saine boisson et une drogue bien efficace.
J’avais commencé par avoir une effroyable fièvre,
accompagnée d’une difficulté d’avaler allant presque
jusqu’à l’impossibilité. Cela n’était pas bien étonnant,

la balle, pour aller d’un côté à l’autre du cou,
ayant passé dans son trajet entre les vertèbres cervicales
et le pharynx; puis, après huit ou dix jours,
la fièvre s’était calmée; j’avais commencé d’avaler,
et mon état était devenu tolérable.
Don Lucas avait fait plus: en nous quittant, il
m’avait,—ainsi qu’à un de ses passagers nommé
d’Arragaida, Biscayen établi en Amérique,—donné
des lettres de recommandation pour Gualeguay, et
particulièrement pour le gouverneur de la province
d’Entre-Rios, don Pascal Echague, qui, devant faire
un voyage, lui laissa son propre médecin, don Ramon
Delarea, jeune Argentin de grand mérite, lequel,
ayant examiné ma blessure et ayant senti, du côté
opposé à celui par où elle était entrée, la balle
rouler sous son doigt, en fit très-habilement l’extraction
en m’incisant la peau, et, pendant quelques
semaines, c’est-à-dire jusqu’à mon parfait rétablissement,
continua de me donner les soins les
plus affectueux et, ajoutons ceci, les plus désintéressés.
Je séjournai six mois à Gualeguay, et, pendant ces
six mois, je demeurai dans la maison de don Jacinto
Andreas, qui fut pour moi, ainsi que sa famille,
plein d’égards infinis et de courtoises gentillesses.
Mais j’étais prisonnier, ou à peu près. Malgré

toute la bonne volonté du gouverneur don Pascal
Echague, et l’intérêt que me portait la brave population
de Gualeguay, j’étais obligé d’attendre la décision
du dictateur de Buenos-Ayres, qui ne décidait
rien.
Le dictateur de Buenos-Ayres était à cette heure
Rosas, dont nous aurons à nous occuper plus tard,
à propos de Montevideo.
Guéri de ma blessure, je commençai à faire des
promenades; mais, par ordre de l’autorité, mes cavalcades
étaient bornées. En échange de ma goëlette
confisquée, on me passait un écu par jour, ce
qui était beaucoup dans un pays où tout est pour
rien, et dans lequel on ne trouve aucune occasion
de dépense;—mais tout cela ne valait pas la
liberté.
Au reste, probablement, cette dépense d’un écu
par jour pesait au gouvernement, car il me fut fait
des ouvertures de fuite; mais les gens qui me faisaient
ces ouvertures de bonne foi étaient, sans le
savoir, des agents provocateurs. On me disait que
le gouvernement verrait ma disparition sans un
grand chagrin. Il ne fallait pas me faire violence
pour que j’adoptasse une résolution qui était déjà
en projet dans mon esprit. Le gouverneur de Gualeguay,
depuis le départ de don Pascal Echague,

était un certain Leonardo Millan; il n’avait, jusque-là,
été pour moi ni bien ni mal; et, jusqu’au jour
où nous étions arrivés, je n’avais aucune raison de
me plaindre de lui, bien qu’il m’eût témoigné peu
d’intérêt.
Je me décidai donc à fuir, et, dans ce but, je
commençai mes préparatifs, afin d’être prêt à la
première occasion qui se présenterait. Un soir d’orage,
je me dirigeai, en conséquence, vers la maison
d’un vieux brave homme que j’avais l’habitude
de visiter et qui demeurait à trois milles du pays;
cette fois, je lui fis part de ma résolution, et le priai
de me trouver un guide et des chevaux, avec lesquels
j’espérais gagner une estancia tenue par un
Anglais et située sur la rive gauche du Parana. Là,
je trouverais, sans aucun doute, des bâtiments qui
me transporteraient incognito à Buenos-Ayres ou à
Montevideo. Il me trouva guide et chevaux, et nous
nous mîmes en route à travers champs, pour ne pas
être découverts. Nous devions parcourir cinquante-quatre
milles à peu près, ce qui pouvait, en tenant
toujours le galop, s’accomplir dans la moitié d’une
nuit.
Lorsque le jour vint, nous étions en vue de l’Ibiqui,
à la distance d’un demi-mille à peu près du
fleuve; le guide me dit alors de m’arrêter dans une

espèce de maquis où nous nous trouvions, tandis
qu’il irait prendre langue.
J’y consentis; il me quitta et je restai seul.
Je mis pied à terre, j’accrochai la bride de mon
cheval à une branche d’arbre, je me couchai au
pied du même arbre, et attendis ainsi deux ou trois
heures; après quoi, voyant que mon guide ne reparaissait
point, je me levai et résolus de gagner la lisière
du maquis, laquelle était proche; mais, au moment
d’atteindre cette lisière, j’entendis derrière moi un
coup de fusil et le frétillement d’une balle dans
l’herbe. Je me retournai, et vis un détachement de
cavaliers qui me poursuivaient le sabre à la main;
ce détachement était déjà entre moi et mon cheval.—Impossible
de fuir, inutile de me défendre;—je
me rendis.