Mes Origines.




Mémoires et récits.

 (Traduction du provençal)



par Frédéric Mistral.











CHAPITRE I.

AU MAS DU JUGE.

Les Alpilles. -- La chanson de Maillane. -- Ma famille. --
Maître

 François, mon père. -- Délaïde, ma
mère. -- Jean du Porc. -- L'aïeul

 Étienne. -- La mère-grand Nanon. -- La foire de
Beaucaire. -- Les

 fleurs de glais.

D'aussi loin qu'il me souvienne, je vois devant mes yeux, au
Midi

 là-bas, une barre de montagnes dont les mamelons, les
rampes, les

 falaises et les vallons bleuissaient du matin aux vêpres,
plus ou

 moins clairs ou foncés, en hautes ondes. C'est la
chaîne des

 Alpilles, ceinturée d'oliviers comme un massif de roches
grecques, un

 véritable belvédère de gloire et de
légendes.

Le sauveur de Rome, Caïus Marius, encore populaire dans
toute la

 contrée, c'est au pied de ce rempart qu'il attendit les
Barbares,

 derrière les murs de son camp; et ses trophées
triomphaux, à

 Saint-Rey sur les Antiques, sont, depuis deux mille ans,
dorés par le

 soleil. C'est au penchant de cette côte qu'on rencontre
les tronçons

 du grand aqueduc romain qui menait les eaux de Vaucluse dans
les

 Arènes d'Arles: conduit que des gens du pays nomment
Ouide di

 Sarrasin (pierrée des Sarrasins), parce que c'est
par là que les

 Maures d'Espagne s'introduisirent dans Arles. C'est sur les
rocs

 escarpés de ces collines que les princes des Baux avaient
leur

 château fort. C'est dans ces vals aromatiques, aux Baux,
à Romanin

 et à Roque-Martine, que tenaient cour d'amour les belles
châtelaines

 du temps des troubadours. C'est à Mont-Majour que
dorment, sous les

 dalles du cloître, nos vieux rois arlésiens. C'est
dans les grottes

 du Vallon d'Enfer, de Cordes, qu'errent encore nos fées.
C'est sous

 ces ruines, romaines ou féodales, que gît la
Chèvre d'Or.

Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le milieu
de la

 plaine, une large et riche plaine, qu'en mémoire
peut-être du consul

 Caïus Marius on nomme encore Le Caieou.

-- Quand je luttais, me disait une fois le petit Maillanais,
-- un

 vieux lutteur de l'endroit, -- j'ai beaucoup voyagé, en
Languedoc

 comme en Provence... Mais jamais je ne vis une plaine aussi unie
que

 ce terroir. Si, depuis la Durance jusqu'à la mer,
là-bas, on tirait

 un trait de charrue droit comme une chandelle, un sillon de
vingt

 lieues, l'eau y courrait toute seule, rien qu'au niveau
pendant.

 Aussi, quoique nos voisins nous traitent de
mange-grenouilles, les

 Maillanais convinrent toujours que, sous la chape du soleil, il
n'est

 pas de pays plus joli que le leur et, un jour qu'ils
m'avaient

 demandé quelques couplets pour la chorale du village,
voici, à ce

 propos, les vers que je leur fis:

Maillane est beau, Maillane plaît -- et se fait beau
de plus en

 plus; Maillane ne s'oublie jamais; -- il est l'honneur de la
contrée

 -- et tient son nom du mois de Mai.

Que vous soyez à Paris ou à Rome, -- pauvres
conscrits, rien ne vous

 charme; -- Maillane est pour vous sans pareil -- et vous
aimeriez y

 manger une pomme -- que dans Paris un perdreau.

Notre patrie n'a pour remparts -- que les grandes haies de
cyprès --

 que Dieu fit tout exprès pour elle; -- et quand se
lève le mistral,

 -- il ne fait que branler le berceau.

Tout le dimanche on fait l'amour; -- puis au travail, sans
trêve, --

 s'il faut le lundi se ployer, --nous buvons le vin de nos
vignes,

 nous mangeons le pain de nos blés.

La vieille bastide où je naquis, en face des Alpilles,
touchant le

 Clos-Créma, avait nom le Mas du Juge, un tènement
de quatre paires de

 bêtes de labour, avec son premier charretier, ses valets
de charrue,

 son pâtre, sa servante (que nous appelions la
tante) et plus ou

 moins d'hommes au mois, de journaliers ou journalières,
qui venaient

 aider au travail, soit pour les vers à soie, pour les
sarclages, pour

 les foins, pour les moissons ou les vendanges, soit pour la
saison

 des semailles ou celles de l'olivaison.

Mes parents, des ménagers, étaient de ces
familles qui vivent sur

 leur bien, au labeur de la terre, d'une génération
à l'autre! Les

 ménagers, au pays d'Arles, forment une classe à
part: sorte

 d'aristocratie qui fait la transition entre paysans et
bourgeois, et

 qui comme toute autre, a son orgueil de caste. Car si le
paysan,

 habitant du village, cultive de ses bras, avec la bêche ou
le hoyau,

 ses petits lopins de terre, le ménager, agriculteur en
grand, dans

 les mas de Camargue, de Crau ou d'autre part, lui,
travaille debout

 en chantant sa chanson, la main à la charrue.

C'est bien ce que je dis dans les quelques couplets suivants,
chantés

 aux noces de mon neveu:

Nous avons tenu la charrue -- avec assez d'honneur -- et
conquis le

 terroir -- avec cet instrument.

Nous avons fait du blé -- pour le pain de Noël
-- et de la toile

 rousse pour nipper la maison.

Tout chemin va à Rome: ne quittez donc pas le mas,
-- et vous

 mangerez des pommes, -- puisque vous les aimez.

Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fenêtres,
comme le font

 tant d'autres, sans trop d'outrecuidance nous pourrions avancer
que

 la gent mistralienne descend des Mistral dauphinois, devenus,
par

 alliance, seigneurs de Montdragon et puis de Romanin. Le
célèbre

 pendentif qu'on montre à Valence est le tombeau de ces
Mistral. Et,

 à Saint-Remy, nid de ma famille (car mon père en
sortait), on peut

 voir encore l'hôtel des Mistral de Romanin, connu sous le
nom de

 Palais de la Reine Jeanne.

Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de trèfle
avec cette

 devise assez présomptueuse: "Tout ou Rien." Pour
ceux, et nous en

 sommes, qui voient un horoscope dans la fatalité des
noms

 patronymiques ou le mystère des rencontres, il est
curieux de trouver

 la Cour d'Amour de Romanin unie, dans le passé, à
la seigneurie de

 Mistral désignant le grand souffle de la terre de
Provence, et,

 enfin, ces trois trèfles marquant la destinée de
notre famille

 terrienne.

-- Le trèfle, nous déclara, un jour, le
Sâr Peladan, qui, lorsqu'il a

 quatre feuilles, devient talismanique, exprime symboliquement
l'idée

 de Verbe autochtone, de développement sur place, de lente
croissance

 en un lieu toujours le même. Le nombre trois signifie la
maison

 (père, mère, fils),

 au sens divinatoire. Trois trèfles signifient donc trois
harmonies

 familiales succédentes, ou neuf, qui est le nombre du
sage à l'écart.

 La devise Tout ou Rien rimerait aisément à
ces fleurs sédentaires

 et qui ne se transplantent pas: devise, comme emblème, de
terrien

 endurci.

Mais laissons là ces bagatelles. Mon père,
devenu veuf de sa

 première femme, avait cinquante-cinq ans lorsqu'il se
remaria, et je

 suis le croît de ce second lit. Voici comment il avait
fait la

 connaissance de ma mère:

Une année, à la Saint-Jean, maître
François Mistral était au milieu

 de ses blés, qu'une troupe de moissonneurs abattait
à la faucille.

 Un essaim de glaneuses suivait les tâcherons et ramassait
les épis

 qui échappaient au râteau. Et voilà que mon
seigneur père remarqua

 une belle fille qui restait en arrière, comme si elle
eût eu peur de

 glaner comme les autres. Il s'avança près d'elle
et lui dit:

-- Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom?

La jeune fille répondit:

-- Je suis la fille d'Étienne Poulinet, le maire de
Maillane. Mon

 nom est Délaïde.

-- Comment! dit mont père, la fille de Poulinet, qui
est le maire de

 Maillane, va glaner?

-- Maître, répliqua-t-elle, nous sommes une
grosse famille: six

 filles et deux garçons, et notre père, quoiqu'il
ait assez de bien,

 quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous
répond: "Mes

 petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en." Et
voilà pourquoi

 je suis venue glaner.

Six mois après cette rencontre, qui rappelle l'antique
scène de Ruth

 et de Booz, le vaillant ménager demanda
Délaïde à maître Poulinet, et

 je suis né de ce mariage.

Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8 septembre de
l'an 1830,

 dans l'après-midi, la gaillarde accouchée envoya
quérir mon père, qui

 était en ce moment, selon son habitude, au milieu de ses
champs. En

 courant, et du plus loin qu'il put se faire entendre:

-- Maître, cria le messager, venez! car la
maîtresse vient

 d'accoucher maintenant même.

-- Combien en a-t-elle fait? demanda mon père.

-- Un beau, ma foi.

-- Un fils! Que le bon Dieu le fasse grand et sage!

Et sans plus, comme si de rien n'était, ayant
achevé son labour, le

 brave homme, lentement, s'en revint à la ferme. Non point
qu'il fût

 moins tendre pour cela; mais élevé,
endoctriné, comme les Provençaux

 anciens, avec la tradition romaine, il avait dans ses
manières,

 l'apparente rudesse du vieux pater familias.

On me baptisa Frédéric, en mémoire,
paraît-il, d'un pauvre petit gars

 qui, au temps où mon père et ma mère se
parlaient, avait fait

 gentiment leurs commissions d'amour, et qui, peu de temps
après,

 était mort d'une insolation. Mais, comme elle m'avait eu
à

 Notre-Dame de Septembre, ma mère m'a toujours dit qu'elle
m'avait

 voulu donner le prénom de Nostradamus, d'abord pour
remercier la Mère

 de Dieu, ensuite par souvenance de l'auteur des
Centuries, le

 fameux astrologue natif de Saint-Remy. Seulement, ce nom
mystique et

 mirifique, n'est-ce pas? que l'instinct maternel avait si
bien

 trouvé, on ne voulut l'accepter ni à la mairie ni
au presbytère.

Ma première sortie sur les bras de ma mère, qui
me nourrissait de son

 lait, lorsqu'elle fit ses relevailles, -- tout cela vaguement,
dans

 une lointaine brume, il me semble le revoir: elle, ma pauvre
mère,

 dans la beauté, l'éclat de sa pleine jeunesse,
présentant avec

 orgueil son "roi" à ses amies, et,
cérémonieuses, les amies et

 parentes nous accueillant avec les félicitations d'usage
et m'offrant

 une couple d'oeufs, un quignon de pain, un grain de sel et
une

 allumette, avec ces mots sacramentels:

-- Mignon, sois plein comme un oeuf, sois bon comme le pain,
sois

 sage comme le sel, sois droit comme une allumette.

On trouvera peut-être tant soit peut enfantin de
raconter ces choses.

 Mais, après tout, chacun est libre, et, à moi, il
m'agrée de

 revenir, par songerie, dans mon premier maillot et dans mon
berceau

 de mûrier et dans mon chariot à roulettes, car,
là, je ressuscite le

 bonheur de ma mère dans ses plus doux
tressaillements.

Quand j'eus six mois, on me délivra de la bande qui
enveloppait mes

 langes (car Nanounet, ma mère-grand, avait très
fort recommandé de me

 tenir serré à point, parce que, disait-elle, les
enfants bien

 emmaillotés ne sont ni bancals ni bancroches), et, le
jour de la

 Saint-Joseph, selon l'us de Provence, on me "donna les pieds"
et,

 triomphalement, ma mère m'apporta à
l'église de Maillane; et sur

 l'autel du saint, en me tenant par les lisières, pendant
que ma

 marraine me chantait : Avène, Avène,
Avène (Viens, viens, viens),

 on me fit faire mes premiers pas.

A Maillane, chaque dimanche, nous venions pour la messe.
C’était une

 demi-lieue de chemin pour le moins. Ma mère, tout le
long, me

 dorlotait dans ses bras. Oh! le sein nourricier, ce nid doux
et

 moelleux! Je voulais toujours, toujours, qu’il me
portât encore un

 peu... Mais, une fois, -- j’avais cinq ans, -- à
mi-chemin du

 village, ma pauvre mère me déposa en disant:

-- Oh! tu pèses trop, maintenant; je ne puis plus te
porter.

Après la messe, avec ma mère, nous’ allions
voir mes grands-parents,

 dans leur belle cuisine voûtée en pierre blanche,
où, de coutume, les

 bourgeois du lieu, M. Deville, M. Dumas, M. Ravoux, le Cadet
Rivière,

 en se promenant sur les dalles, entre l’évier et la
cheminée,

 venaient parler du gouvernement.

M. Dumas, qui avait été juge et qui
s’était démis en 1830, aimait,

 sur toute chose, à donner des conseils, comme celui- ci,
par exemple,

 qu’avec sa grosse voix, il répétait, tous les
dimanches, aux jeunes

 mères qui dodelinaient leurs mioches:

-- Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni clé, ni
livre : parce

 qu'avec un couteau l’enfant peut se couper; une clé,
il peut la

 perdre et, un livre, le déchirer.

M. Durnas ne venait pas seul: avec son opulente épouse
et leurs onze

 ou douze enfants, ils remplissaient le salon, le beau salon
des

 ancêtres, tout tapissé de toile peinte, de Mar-
seille, représentant

 des oisillons et des paniers en fleurs, et là, pour
étaler

 l’éducation de sa lignée, il faisait, non
sans orgueil, déclamer,

 vers à vers, mot à mot, un peu à l’un,
un peu à l’autre, le récit de

 Théramène:


A peine nous sortions des portes de
Trézène...

 De Trégène... Il était sur son char... sur
chon sar...

 Ses gardes affligés... affizés...

 Imitaient son silence autour de lui rangés...

 Lui ranzés.


Ensuite, il disait à ma mère:

-- Et le vôtre, Délaïde, lui apprenez-vous
rien pour réciter?

-- Si répondait naïvement ma mère: il sait
la sornette de Jean du

 Porc.

-- Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le
monde.

Et alors en baissant la tête, j’ânonnais
timidement:

Qui est mort? — Jean du Porc. — Qui le pleure?
— Le roi Maure — Qui

 le rit? — La perdrix. — Qui le chante? — La
calandre — Qui en sonne

 le glas? — Le cul de la poêle. — Qui en porte le
deuil? — Le cul du

 chaudron.

C'est avec ces contes-là, chants de nourrices et
sornettes, que nos

 parents, à cette époque, nous apprenaient à
parler la bonne langue

 provençale; tandis qu’à présent, la
vanité ayant pris le dessus dans

 la plupart des familles, c’est avec le système de
l’excellent M.

 Dumas que l’on enseigne les enfants et qu’on en fait
de petits niais

 qui sont, dans le pays, tels que des enfants trouvés,
sans attaches

 ni racines, car il est de mode, aujourd’hui, de renier
absolument

 tout ce qui est de tradition.

Il faut que je parle un peu, maintenant, du bonhomme Etienne,
mon

 aïeul maternel. Il était, comme mon père,
ménager propriétaire,

 d’une bonne maison comme lui, et d’un bon sang : avec
cette

 différence que, du côté des Mistral,
c’étaient des laborieux, des

 économes, des amasseurs de biens, qui, en tout le pays,
n’avaient pas

 leurs pareils, et que, du côté de ma mère,
tout à fait insouciants et

 n’étant jamais prêts pour aller au labour, ils
laissaient l’eau

 courir et mangeaient leur avoir. L’aïeul
Étienne, pour tout dire,

 était (devant Dieu soit-il) un vrai Roger Bontemps.

Bien qu’il eût huit enfants, entre lesquels six
filles (qui, à

 l’heure des repas, se faisaient servir leur part et puis
allaient

 manger dehors, sur le seuil de la maison, leur assiette à
la main),

 dès qu’il y avait fête quelque part, en avant!
Il partait pour trois

 jours avec les camarades. Il jouait, bambochait tant que
duraient les

 écus; puis, souple comme un gant, quand les deux toiles
se touchaient

 (1), le quatrième jour il rentrait au logis et, alors,
grand’maman

 Nanon, une femme du bon Dieu, lui criait:

-- N’as-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger
comme ça le

 bien de tes filles I


(1) Quand la poche est vide.


-- Hé! bonasse, répondait-il, de quoi vas-tu
t'inquiéter? Nos

 fillettes sont jolies, elles se marieront sans dot. Et tu
verras,

 Nanon, ma mie, nous n'en aurons pas pour les derniers.

Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il lui faisait
donner

 sur son douaire des hypothèques aux usuriers, qui lui
prêtaient de

 l'argent à cinquante ou à cent pour cent, ce qui
ne l'empêchait pas,

 quand ses compagnons de jeu venaient, de faire, avec eux, le
branle

 devant la cheminée, en chantant tous ensemble:

Oh! la charmante vie que font les gaspilleurs!

 Ce sont de braves gens,

 Quand ils n'ont plus d'argent.

Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire:

Nous sommes trois qui n'avons pas le sou, -- Qui n'avons
pas le sou,

 -- Qui n'avons pas le sou. -- Et le compère qui est
derrière, -- N'a

 pas un denier, -- N'a pas un denier.

Et quand ma pauvre aïeule se désolait de voir
ainsi partir, l'un

 après l'autre, les meilleurs morceaux, la fleur de son
beau

 patrimoine:

-- Eh! bécasse, que pleures-tu? lui faisait mon
grand-père, pour

 quelques lopins de terre? Il y pleuvait comme à la
rue.

Ou bien:

-- Cette lande, quoi! ce qu'elle rendait, ma belle, ne payait
pas les

 impositions!

Ou bien:

-- Cette friche-là? les arbres du voisin la
desséchaient comme

 bruyère.

Et toujours, de cette façon, il avait la riposte aussi
prompte que

 joyeuse... Si bien qu'il disait même, en parlant des
usuriers:

-- Eh! morbleu, c'est bien heureux qu'il y ait des gens
pareils.

 Car, sans eux, comment ferions-nous, les dépensiers, les
gaspilleurs,

 pour trouver du quibus, en un temps où comme on sait,
l'argent est

 marchandise?

C'était l'époque, en ce temps-là,
où Beaucaire, avec sa foire,

 faisait merveille sur le Rhône; il venait là du
monde, soit par eau,

 soit par terre, de toutes les nations, jusqu'à des Turcs
et des

 nègres.

Tout ce qui sort des mains de l'homme, toutes espèces
de choses qu'il

 faut pour le nourrir, pour le vêtir, pour le loger, pour
l'amuser,

 pour l'attraper, depuis les meules de moulins, les pièces
de toile,

 les rouleaux de drap, jusqu'aux bagues de verre portant au
chaton un

 rat, vous l'y trouviez à profusion, à monceaux,
à faisceaux ou en

 piles, dans les grands magasins voûtés, sous les
arceaux des Halles,

 aux navires du port, ou bien dans les baraques innombrables du
Pré.

C'était comme nous dirions, mais avec un
côté plus populaire et

 grouillant de vie, c'était là tous les ans, au
soleil de juillet,

 l'exposition universelle de l'industrie du Midi.

Mon grand-père Étienne, comme vous pensez bien,
ne manquait pas telle

 occasion d'aller, quatre ou cinq jours, faire à Beaucaire
ses

 bamboches. Donc, sous prétexte d'aller acheter du poivre,
du girofle

 ou du gingembre avec, dans chaque poche de sa veste, un mouchoir
de

 fil, car il prenait du tabac, et trois autres mouchoirs, en
pièce,

 non coupés, dont en guise de ceinture il se ceignait les
reins; et il

 flânait ainsi, tout le franc jour de Dieu, autour des
bateleurs, des

 charlatans, des comédiens, surtout des bohémiens,
lorsqu'ils

 discutent et se harpaillent pour le marché et marchandage
de quelque

 bourrique maigre.

Un délicieux régal pour lui: Polichinelle avec
Rosette! Il y était

 toujours plus neuf et ravi, bouche bée, il y riait comme
un pauvre

 aux pantalonnades et aux coups de batte qui pleuvaient là
sans cesse

 sur le propriétaire et sur le commissaire. A ce point les
filous (et

 imaginez-vous si, à Beaucaire, ils pullulaient!) lui
tiraient chaque

 année, tout doucement, l'un après l'autre, sans
qu'il se retournât,

 tous ses mouchoirs; et quand il n'en avait plus, chose qu'il
savait

 d'avance, il dénouait sa ceinture, sans plus de chagrin
que ça, et

 s'en torchait le nez. Mais, quand il rentrait à Maillane,
avec le

 nez tout bleu, -- de la teinture des mouchoirs, des mouchoirs
neufs

 qui avaient déteint:

-- Allons, lui disait ma grand'mère, on t'a encore
volé tes

 mouchoirs.

-- Qui te l'a dit? faisait l'aïeul.

-- Pardi, tu as le nez tout bleu: tu t'es mouché avec
ta ceinture.

-- Bah! je n'en ai pas regret, répondait le bon humain;
ce

 Polichinelle m'a tant fait rire!

Bref, quand ses filles (et ma mère en était une)
furent d'âge à se

 marier, comme elles n'étaient pas gauches, ni bien
désagréables, les

 galants, malgré tout, vinrent tout de même à
l'appeau. Seulement,

 quand les pères disaient à mon aïeul:

-- Autrement, le cas échéant, combien
faites-vous à vos filles?

-- Combien je fais à mes filles? répondait
maître Étienne, tout rouge

 de colère; ô graine d'imbécile, c'est
dommage! A ton gars je

 donnerais une belle gouge, tout élevée, toute
nippée, et j'y

 ajouterais encore des terres et de l'argent! Qui ne veut pas
mes

 filles telles quelles, qu'il les laisse... Dieu merci, à
la huche de

 maître Étienne il y a du pain.

Or, n'est-il pas vrai que les filles du grand-père
furent prises,

 toutes les six, rien que pour leurs beaux yeux, et même
qu'elles

 firent toutes de bons mariages? Fille jolie, dit le
proverbe,

 porte sur le front sa dot.

Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon enfance sans
en

 cueillir encore un tout petit bouquet.

Derrière le Mas du Juge, c'est l'endroit où je
suis né, il y avait le

 long du chemin un fossé qui menait son eau à notre
vieux Puits à

 roue. Cette eau n'était pas profonde, mais elle
était claire et

 riante, et, quand j'étais petit, je ne pouvais
m'empêcher, surtout

 les jours d'été, d'aller jouer le long de sa
rive.

Le fossé du Puits à roue! Ce fut le premier
livre où j'appris, en

 m'amusant, l'histoire naturelle. Il y avait là des
poissons,

 épinoches ou carpillons, qui passaient par bandes et que
j'essayais

 de pêcher dans un sachet de canevas, qui avait servi
à mettre des

 clous et que je suspendais au bout d'un roseau. Il y avait
des

 demoiselles vertes, bleues, noiraudes, que doucement, tout
doucement,

 lorsqu'elles se posaient sur les typhas, je saisissais de mes
petits

 doigts, quand elles ne s'échappaient pas,
légères, silencieuses, en

 faisant frissonner le crêpe de leurs ailes; il y avait
des

 "notonectes", espèces d'insectes bruns avec le ventre
blanc, qui

 sautillent sur l'eau et puis remuent leurs pattes à la
façon des

 cordonniers qui tirent le ligneul. Ensuite des grenouilles,
qui

 sortaient de la mousse une échine glauque,
chamarrée d'or, et qui, en

 me voyant, lestement faisaient leur plongeon; des tritons, sorte
de

 salamandres d'eau, qui farfouillaient dans la vase; et de
gros

 escarbots qui rôdaient dans les flaches et qu'on nommait
des

 "mange-anguilles".

Ajoutez à cela un fouillis de plantes aquatiques,
telles que ces

 "massettes", cotonnées et allongées, qui sont les
fleurs du typha;

 telles que le nénuphar qui étale, magnifique, sur
la nappe de l'eau,

 ses larges feuilles rondes et son calice blanc; telles que
le

 "butome" au trochet de fleurs roses, et le pâle narcisse
qui se mire

 dans le ru, et la lentille d'eau aux feuilles minuscules, et
la

 "langue de boeuf" qui fleurit comme un lustre, avec les "yeux
de

 l'Enfant Jésus" qui est le myosotis.

Mais de tout ce monde-là, ce qui m'engageait le plus,
c'était la

 fleur des "glais". C'est une grande plante qui croît au
bord des

 eaux par grosses touffes, avec de longues feuilles cultriformes
et de

 belles fleurs jaunes qui se dressent en l'air comme des
hallebardes

 d'or. Il est à croire même que les fleurs de lis
d'or, armes de

 France et de Provence, qui brillent sur le fond d'azur,
n'étaient que

 des fleurs de glais: "fleur de lis" vient de "fleur d'iris", car
le

 glais est un iris, et l'azur du blason représente bien
l'eau où croît

 le glais.

Toujours est-il, qu'un jour d'été, quelque temps
après la moisson, on

 foulait nos gerbes, et tous les gens du "mas" étaient
dans l'aire à

 travailler. A l'entour des chevaux et des mulets qui
piétinaient,

 ardents, autour de leurs gardiens, il y avait bien vingt hommes
qui,

 les bras retroussés, en cheminant au pas, deux par deux,
quatre par

 quatre, retournaient les épis ou enlevaient la paille
avec des

 fourches de bois. Ce joli travail se faisait gaiement, en
dansant au

 soleil, nu-pieds, sur le grain battu.

Au haut de l'aire, porté par les trois jambes d'une
chèvre rustique,

 formée de trois perches, était suspendu le van.
Deux ou trois filles

 ou femmes jetaient avec des corbeilles dans le cerceau du crible
le

 blé mêlé aux balles; et le "maître",
mon père, vigoureux et de haute

 taille, remuait le crible au vent, en ramenant ensemble les
mauvaises

 graines au-dessus; et quand le vent faiblissait, ou que, par

 intervalles, il cessait de souffler, mon père, avec le
crible

 immobile dans ses mains se retournait vers le vent, et,
sérieux,

 l'oeil dans l'espace, comme s'il s'adressait à un dieu
ami, il lui

 disait:

-- Allons, souffle, souffle, mignon!

Et le mistral, ma foi, obéissant au patriarche,
haletait de nouveau

 en emportant la poussière; et le beau blé
béni tombait en blonde

 averse sur le monceau conique qui, à vue d'oeil, montait
entres les

 jambes du vanneur.

Le soir venu, ensuite, lorsqu'on avait amoncelé le
grain avec la

 pelle, que les hommes poussiéreux allaient se laver au
puits ou tirer

 de l'eau pour les bêtes, mon père, à grandes
enjambées, mesurait le

 tas de blé et y traçait une croix avec le manche
de la pelle en

 disant: "Que Dieu te croisse!"

Par une belle après-midi de cette saison d'aires, -- je
portais

 encore les jupes: j'avais à peine quatre ou cinq ans --
après m'être

 bien roulé, comme font les enfants, sur la paille
nouvelle, je

 m'acheminai donc seul vers le fossé du Puits à
roue.

Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais
commençaient à

 s'épanouir et les mains me démangeaient d'aller
cueillir quelques-uns

 de ces beaux bouquets d'or.

J'arrive au fossé; doucement, je descends au bord de
l'eau; j'envoie

 la main pour attraper les fleurs... Mais, comme elles
étaient trop

 éloignées, je me courbe, je m'allonge, et patatras
dedans: je tombe

 dans l'eau jusqu'au cou.

Je crie. Ma mère accourt; elle me tire de l'eau, me
donne quelques

 claques, et, devant elle, trempé comme un caneton, me
faisant filer

 vers le Mas:

-- Que je t'y voie encore, vaurien, vers le fossé!

-- J'allais cueillir des fleurs de glais.

-- Oui, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes
glais. Tu

 ne sais donc pas qu'il y a un serpent dans les herbes
cachés, un gros

 serpent qui hume les oiseaux et les enfants, vaurien?

Et elle me déshabilla, me quitta mes petits souliers,
mes

 chaussettes, ma chemisette, et pour faire sécher ma robe
trempée et

 ma chaussure, elle me chaussa mes sabots et me mit ma robe
du

 dimanche, en me disant:

-- Au moins, fais attention de ne pas te salir.

Et me voilà dans l'aire; je fais sur la paille
fraîche quelques

 jolies cabrioles; j'aperçois un papillon blanc qui
voltige dans un

 chaume. Je cours, je cours après, avec mes cheveux blonds
flottant

 au vent hors de mon béguin... et paf! me voilà
encore vers le fossé

 du Puits à roue...

Oh! mes belles fleurs jaunes! Elles étaient toujours
là, fières au

 milieu de l'eau, me faisant montre d'elles, au point qu'il ne me
fut

 plus possible d'y tenir. Je descends bien doucement, bien
doucement

 sur le talus; je place mes petons biens ras, bien ras de
l'eau;

 j'envoie la main, je m'allonge', je m'étire tant que je
puis... et

 patatras! je me fiche jusqu'au derrière dans la vase.

Aïe! aïe! aïe! Autour de moi, pendant que je
regardais les bulles

 gargouiller et qu'à travers les herbes je croyais
entrevoir le gros

 serpent, j'entendais crier dans l'aire:

-- Maîtresse! courez vite, je crois que le petit est
encore tombé à

 l'eau!

Ma mère accourt, elle me saisit, elle m'arrache tout
noir de la boue

 puante, et la première chose, troussant ma petite robe,
vlin! vlan!

 elle m'applique une fessée retentissante.

-- Y retourneras-tu, entêté, aux fleurs de glais?
Y retourneras-tu

 pour te noyer?... Une robe toute neuve que voilà perdue,
fripe-tout,

 petit monstre! qui me feras mourir de transes!

Et, crotté et pleurant, je m'en revins donc au Mas la
tête basse, et

 de nouveau on me dévêtit et on me mit, cette fois,
ma robe des jours

 de fête... Oh! la galante robe! Je l'ai encore devant les
yeux,

 avec ses raies de velours noir, pointillée d'or sur fond
bleuâtre.

Mais bref, quand j'eus ma belle robe de velours:

-- Et maintenant, dis-je à ma mère, que vais-je
faire?

-- Va garder les gelines, me dit-elle; qu'elles n'aillent pas
dans

 l'aire... Et toi, tiens-toi à l'ombre.

Plein de zèle, je vole vers les poules qui
rôdaient par les chaumes,

 becquetant les épis que le râteau avait
laissés. Tout en gardant,

 voici qu'une poulette huppée -- n'est-ce pas drôle?
-- se met à

 pourchasser, savez-vous quoi? une sauterelle, de celles qui ont
les

 ailes rouges et bleues... Et toutes deux, avec moi après,
qui

 voulais voir la sauterelle, de sauter à travers champs,
si bien que

 nous arrivâmes au fossé du Puits à roue!

Et voilà encore les fleurs d'or qui se miraient dans le
ruisseau et

 qui réveillaient mon envie, mais une envie
passionnée, délirante,

 excessive, à me faire oublier mes deux plongeons dans le
fossé:

"Oh! mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas pas!"

Et, descendant le talus, j'entortille à ma main un jonc
qui croissait

 là; et me penchant sur l'eau avec prudence, j'essaie
encore

 d'atteindre de l'autre main les fleurs de glais... Ah! malheur,
le

 jonc se casse et va te faire teindre! Au milieu du fossé,
je plonge

 la tête première.

Je me dresse comme je puis, je crie comme un perdu, tous les
gens de

 l'aire accourent:

-- C'est encore ce petit diable qui est tombé dans le
fossé. Ta

 mère, cette fois, enragé polisson, va te fouailler
d'importance!

Eh bien! non; dans le chemin, je la vis venir, pauvrette, tout
en

 larmes et qui disait:

-- Mon Dieu! je ne veux pas le frapper, car il aurait
peut-être un

 "accident". Mais ce gars, sainte Vierge, n'est pas comme les
autres:

 il ne fait que courir pour ramasser des fleurs; il perd tous
ses

 jouets en allant dans les blés chercher des bouquets
sauvages...

 Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, depuis
peut-être

 une heure, dans le fossé du Puits à roue... Ah!
tiens-toi, pauvre

 mère, morfonds-toi pour l'approprier. Qui lui en
tiendrait, des

 robes? Et bienheureuse encore -- mon Dieu, je vous rends
grâce --

 qu'il ne soit pas noyé!

Et ainsi, tous les deux, nous pleurions le long du
fossé. Puis, une

 fois dans le Mas, m'ayant quitté mon vêtement, la
sainte femme

 m'essuya, nu, de son tablier; et, de peur d'un effroi, m'ayant
fait

 boire une cuillerée de vermifuge elle me coucha dans ma
berce, où,

 lassé de pleurer, au bout d'un peu je m'endormis.

Et savez-vous ce que je songeai: pardi! mes fleurs de glais...
Dans

 un beau courant d'eau, qui serpentait autour du Mas,
limpide,

 transparent, azuré comme les eaux de la Fontaine de
Vaucluse, je

 voyais de belles touffes de grands et verts glaïeuls, qui
étalaient

 dans l'air une féerie de fleurs d'or!

Des demoiselles d'eau venaient se poser sur elles avec leurs
ailes de

 soie bleue, et moi je nageais nu dans l'eau riante; et je
cueillais à

 pleines mains, à jointées, à
brassées, les fleurs de lis blondines.

 Plus j'en cueillais, plus il en surgissait.

Tout à coup, j'entends une voix qui me crie:
"Frédéri!"

Je m'éveille et que vois-je! Une grosse poignée
de fleurs de glais

 couleur d'or qui bondissaient sur ma couchette.

Lui-même, le patriarche, le Maître, mon seigneur
père, était allé

 cueillir les fleurs qui me faisaient envie; et la
Maîtresse, ma mère

 belle, les avait mises sur mon lit.

 

CHAPITRE II.

MON PÈRE.

L'enfant de ferme. -- La vie rurale. -- Mon père
à la Révolution. --

 La bûche bénite. -- Les récits de la
Noël. -- Le capitaine Perrin.

 -- Le maire de Maillane en 1793 -- Le jour de l'an.

Mon enfance première se passa donc au Mas, en compagnie
des

 laboureurs, des faucheurs et des pâtres, et quand,
parfois, passait

 au Mas quelque bourgeois, de ceux-là qui affectent de ne
parler que

 français, moi, tout interloqué et même
humilié de voir que mes

 parents devenaient soudain révérencieux pour lui,
comme s'il était

 plus qu'eux:

-- D'où vient, leur demandais-je, que cet homme ne
parle pas comme

 nous?

-- Parce que c'est un monsieur, me répondait-on.

-- Eh bien! faisais-je alors d'un petit air farouche, moi, je
ne veux

 pas être monsieur.

J'avais remarqué aussi que, quand nous avions des
visites, comme

 celle, par exemple du marquis de Barbentane (un de nos voisins
de

 terres), mon père qui, à l'ordinaire lorsqu'il
parlait de ma mère,

 devant les serviteurs, l'appelait "la maîtresse",
là, en cérémonie,

 il la dénommait ma mouié (mon
épouse). Le beau marquis et la

 marquise, qui se trouvait être la soeur du
général de Galliffet,

 chaque fois qu'ils venaient, m'apportaient des pralines et
autres

 gâteries; mais moi, sitôt que je les voyais
descendre de voiture,

 comme un sauvageon que j'étais, je courais tout de suite
me cacher

 dans le fenil... Et la pauvre Délaïde de crier:

-- Frédéric!

Mais en vain: dans le foin, blotti et ne soufflant mot,
j'attendais,

 moi, d'entendre les roues de la voiture emporter le marquis,
pendant

 que ma mère clamait, là-bas, devant la ferme:

-- M. de Barbentane, Mme de Barbentane, qui venaient pour le
voir,

 cet insupportable, et il va se cacher!

Et au lieu de dragées, quand je sortais ensuite,
craintif, de ma

 tanière, vlan! j'avais ma fessée.

J'aimais bien mieux aller avec le Papoty, notre
maître-valet, quand,

 derrière la charrue tirée par ses deux mules, les
mains au mancheron,

 il me criait, patelin:

-- Petiot, viens vite, viens. Je t'apprendrai à
labourer.

Et tout de suite, nu-pieds, nu-tête,
émoustillé, me voilà dans le

 sillon, trottinant, farfouillant, le long de la tranchée,
pour

 cueillir les primevères ou les muscaris bleus, que le soc
arrachait.

-- Ramasse des colimaçons, me disais le Papoty.

Et quand j'avais les colimaçons, une poignée
dans chaque main:

-- Maintenant, me faisait-il, avec les colimaçons,
tiens, empoigne

 les cornes du manche de la charrue.

Et comme, moi crédule, avec mes petits doigts, je
prenais les

 mancherons, lui, pressant de ses doigts rudes mes deux mains
pleines

 d'escargots qui s'écrabouillaient dans ma chair:

-- A présent, me disait le valet de labour en riant aux
éclats, tu

 pourras dire, petit, que tu as tenu la charrue!

On m'en faisait, ma foi, de toutes les couleurs. C'est ainsi
que,

 dans les fermes, on déniaise les enfants. Quelquefois, en
venant de

 traire, notre berger Rouquet me criait:

-- Viens, petit, boire à même dans le
piau.

Le piau est l'ustensile, de poterie ou de bois, dans
lequel on

 trait le lait... Ah! quand je voyais le trayeur, suant, les
bras

 troussés, sortir de la bergerie en portant à la
main le vase à traire

 écumant, plein de lait jusqu'aux bords, j'accourais,
affriolé, pour

 le humer tout chaud. Mais, sitôt qu'à genoux je
m'abreuvais à la

 "seille", paf! de sa grosse main, Rouquet m'y faisait plonger la
tête

 jusqu'au cou; et, barbotant, aveugle, les cheveux et le
museau

 ruisselants, ébouriffés, je courais, comme un
jeune chien, me vautrer

 dans l'herbe et m'y essuyer, en jurant, à part moi, qu'on
ne m'y

 attraperait plus... jusqu'à nouvelle attrape.

Après, c'était un faucheur qui me disait:

-- Petiot, j'ai trouvé un nid, un nid de
frappe-talon; veux-tu me

 faire la courte échelle? Je garderai la mère et tu
auras les

 passereaux.

Oh! coquin. Je partais, fou de joie, dans l'andain.

-- Le vois-tu, me faisait l'homme, ce creux, en haut de ce
gros

 saule; c'est là qu'est le nid... Allons, courbe-toi.

Et je m'inclinais, la tête contre l'arbre, et alors,
faisant mine de

 grimper sur mon dos, le farceur me battait l'échine du
talon.

C'est ainsi que commença, au milieu des gouailleries de
nos

 travailleurs des champs (et je n'an ai point regret), mon
éducation

 d'enfance.

Comme il était gai, ce milieu de labeurs rustiques!
Chaque saison

 renouvelait la série des travaux. Les labours, les
semailles, la

 tonte, la fauche, les vers à soie, les moissons, le
dépiquage, les

 vendanges et la cueillette des olives, déployaient
à ma vue les actes

 majestueux de la vie agricole, éternellement dure, mais
éternellement

 indépendante et calme.

Tout un peuple de serviteurs, d'hommes loués au mois ou
à la journée,

 de sarcleuses, de faneuses, allait, venait dans les terres du
Mas,

 qui avec l'aiguillon, qui avec le râteau ou bien la
fourche sur

 l'épaule, et travaillant toujours avec des gestes nobles,
comme dans

 les peintures de Léopold Robert.

Quand, pour dîner ou pour souper, les hommes, l'un
après l'autre,

 entraient dans le Mas, et venaient s'asseoir, chacun selon son
rang,

 autour de la grande table, avec mon seigneur père qui
tenait le haut

 bout, celui-ci, gravement, leur faisait des questions et des

 observations, sur le troupeau et sur le temps et sur le travail
du

 jour, s'il était avantageux, si la terre était
dure ou molle ou en

 état. Puis, le repas fini, le premier charretier fermait
la lame de

 son couteau et, sur le coup, tous se levaient.

Tous ces gens de campagne, mon père les dominait par la
taille, par

 le sens, comme aussi par la noblesse. C'était un beau et
grand

 vieillard, digne dans son langage, ferme dans son
commandement,

 bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul.

Engagé volontaire pour défendre la France,
pendant la Révolution, il

 se plaisait, le soir, à raconter ses vieilles guerres. Au
fort de la

 Terreur, il avait été requis pour porter du
blé à Paris, ou régnait

 la famine. C'était dans l'intervalle où l'on avait
tué le roi. La

 France, épouvantée, était dans la
consternation. En retournant, un

 jour d'hiver, à travers la Bourgogne, avec une pluie
froide qui lui

 battait le visage, et de la fange sur les routes jusqu'au moyeu
des

 roues, il rencontra, nous disait-il, un charretier de son pays.
Les

 deux compatriotes se tendirent la main, et mon père,
prenant la

 parole:

-- Tiens, où vas-tu, voisin, par ce temps
diabolique?

-- Citoyen, répliqua l'autre, je vais à Paris
porter les saints et

 les cloches.

Mon père devint pâle, les larmes lui jaillirent
et, ôtant son chapeau

 devant les saints de son pays et les cloches de son
église, qu'il

 rencontrait ainsi sur une route de Bourgogne:

-- Ah! maudit, lui fit-il, crois-tu qu'à ton retour, on
te nomme,

 pour cela, représentant du peuple?

L'iconoclaste courba la tête de honte et, avec un
blasphème, il fit

 tirer ses bêtes.

Mon père, dois-je dire, avait un foi profonde. Le soir,
en été comme

 en hiver, agenouillé sur sa chaise, la tête
découverte, les mains

 croisées sur le front, avec sa cadenette, serrée
d'un ruban de fil,

 qui lui pendait sur la nuque, il faisait, à voix haute,
la prière

 pour tous; et puis, lorsqu'en automne, les veillées
s'allongeaient,

 il lisait l'Évangile à ses enfants et
domestiques.

Mon père, dans sa vie, n'avait lu que trois livres: le
Nouveau

 Testament, l'Imitation et Don Quichotte (lequel
lui rappelait sa

 campagne d'Espagne et le distrayait, quand venait la pluie).

-- Comme de notre temps les écoles étaient
rares, c'est un pauvre,

 nous disait-il, qui, passant par les fermes une fois par
semaine,

 m'avait appris ma croix de par Dieu.

Et le dimanche, après les vêpres, selon l'us et
coutume des anciens

 pères de famille, il écrivait ses affaires, ses
comptes et dépenses,

 avec ses réflexions, sur un grand mémorial
dénommé Cartabèou.

Lui, quelque temps qu'il fît, était toujours
content, et si, parfois,

 il entendait les gens se plaindre, soit des vents
tempétueux, soit

 des pluies torrentielles:

-- Bonnes gens! leur disait-il. Celui qui est là-haut
sait fort bien

 ce qu'il fait, comme aussi ce qu'il nous faut... Eh! s'il ne

 soufflait jamais de ces grands vents qui dégourdissent la
Provence,

 qui dissiperait les brouillards et les vapeurs de nos marais? Et
si,

 pareillement, nous n'avions jamais de grosses pluies, qui

 alimenteraient les puits, les fontaines, les rivières? Il
faut de

 tout, mes enfants.

Bien que, le long du chemin, il ramassât une
bûchette pour l'apporter

 au foyer; bien qu'il se contentât, pour son humble
ordinaire, de

 légumes et de pain bis; bien que, dans l'abondance, il
fût sobre

 toujours et mît de l'eau dans son vin, toujours sa table
était

 ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre venant. Puis,
si

 l'on parlait de quelqu'un, il demandait, d'abord, s'il
était bon

 travailleur; et, si l'on répondait oui:

-- Alors, c'est un brave homme, disait-il, je suis son
ami.

Fidèle aux anciens usages, pour mon père, la
grande fête, c'était la

 veillée de Noël. Ce jour-la, les laboureurs
dételaient de bonne

 heure; ma mère leur donnait à chacun, dans une
serviette, une belle

 galette à l'huile, une rouelle de nougat, une
jointée de figues

 sèches, un fromage du troupeau, une salade de
céleri et une bouteille

 de vin cuit. Et qui de-ci, et qui de-là, les serviteurs
s'en

 allaient, pour "poser la bûche au feu", dans leur pays et
dans leur

 maison. Au Mas ne demeuraient que les quelques pauvres
hères qui

 n'avaient pas de famille; et, parfois des parents, quelque
vieux

 garçon, par exemple, arrivaient à la nuit, en
disant:

-- Bonnes fêtes! Nous venons poser, cousins, la
bûche au feu, avec

 vous autres.

Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher la
"bûche de Noël",

 qui -- c'était de tradition -- devait être un arbre
fruitier. Nous

 l'apportions dans le Mas, tous à la file, le plus
âgé la tenant d'un

 bout, moi, le dernier-né, de l'autre; trois fois, nous
lui faisions

 faire le tour de la cuisine; puis, arrivés devant la
dalle du foyer,

 mon père, solennellement, répandait sur la
bûche un verre de vin

 cuit, en disant:


Allégresse! Allégresse,

 Mes beaux enfants, que Dieu nous comble d'allégresse!

 Avec Noël, tout bien vient:

 Dieu nous fasse la grâce de voir l'année
prochaine.

 Et, sinon plus nombreux, puissions-nous n'y pas être
moins.


Et, nous écriant tous: "Allégresse,
allégresse, allégresse!", on

 posait l'arbre sur les landiers et, dès que
s'élançait le premier jet

 de flamme:


A la bûche

 Boute feu!


disait mon père en se signant. Et, tous, nous nous
mettions à table.

Oh! la sainte tablée, sainte réellement, avec,
tout à l'entour, la

 famille complète, pacifique et heureuse. A la place du
caleil,

 suspendu à un roseau, qui, dans le courant de
l'année, nous éclairait

 de son lumignon, ce jour-là, sur la table, trois
chandelles

 brillaient; et si, parfois, la mèche tournait devers
quelqu'un,

 c'était de mauvais augure. A chaque bout, dans une
assiette,

 verdoyait du blé en herbe, qu'on avait mis germer dans
l'eau le jour

 de la Sainte-Barbe. Sur la triple nappe blanche, tour à
tour

 apparaissaient les plats sacramentels: les escargots, qu'avec un
long

 clou chacun tirait de la coquille; la morue frite et le
muge aux

 olives, le cardon, le scolyme, le céleri à la
poivrade, suivis d'un

 tas de friandises réservées pour ce
jour-là, comme: fouaces à

 l'huile, raisins secs, nougat d'amandes, pommes de paradis;
puis,

 au-dessus de tout, le grand pain calendal, que l'on
n'entamait

 jamais qu'après en avoir donné, religieusement, un
quart au premier

 pauvre qui passait.

La veillée, en attendant la messe de minuit,
était longue ce jour-là;

 et longuement, autour du feu, on y parlait des ancêtres et
on louait

 leurs actions. Mais, peu à peu et volontiers, mon brave
homme de

 père revenait à l'Espagne et à ses
souvenirs du siège de Figuières.

Si je vous disais, commençait-il, qu'étant
là-bas en Catalogne, et

 faisant partie de l'armée, je trouvai le moyen, au fort
de la

 Révolution, de venir de l'Espagne, malgré la
guerre et malgré tout,

 passer avec les miens les fêtes de Noël! Voici, ma
foi de Dieu,

 comment s'arrangea la chose:

"Au pied du Canigou, qui est une grande montagne entre
Perpignan et

 Figuières, nous tournions, retournions depuis
passablement de temps,

 en bataillant, à toi, à moi, contre les troupes
espagnoles. Aïe! que

 de morts, que de blessés et de souffrances et de
misères! Il faut

 l'avoir vu, pour savoir cela. De plus, au camp, --
c'était en

 décembre, -- il y avait manque de tout; et les mulets et
les chevaux,

 à défaut de pâture, rongeaient,
hélas! les roues des fourgons et des

 affûts.

"Or, ne voilà-t-il pas qu'en rôdant, moi, au fond
d'une gorge, du

 côté de la mer, je vais découvrir un arbre
d'oranges, qui étaient

 rousses comme l'or!

"-- Ha! dis-je au propriétaire, à n'importe quel
prix, vous allez me

 les vendre.

"Et, les ayant achetées, je m'en reviens de suite au
camp et, tout

 droit à la tente du capitaine Perrin (qui était de
Cabanes), je vais

 avec mon panier et je lui dis:

"-- Capitaine, je vous apporte quelques oranges...

"-- Mais où as-tu pris !ça?

"-- Où j'ai pu, capitaine.

"-- Oh! luron, tu ne saurais me faire plus de plaisir...
Aussi,

 demande-moi, vois-tu, ce que tu voudras, et tu l'obtiendras ou
je ne

 pourrai.

"-- Je voudrais bien, lui fis-je alors, avant qu'un boulet de
canon

 me coupe en deux, comme tant d'autres, aller, encore une fois,
"poser

 le bûche de Noël" en Provence, dans ma famille.

"-- Rien de plus simple, me fit-il; tiens, passe
l'écritoire.

Et mon capitaine Perrin (que Dieu, en paradis, l'ait
renfermé, cher

 homme) sur un papier, que j'ai encore, me griffonna ce que je
vais

 dire:

"Armée des Pyrenées-Orientales.

"Nous Perrin, capitaine aux transports militaires, donnons
congé au

 citoyen François Mistral, brave soldat
républicain, âgé de vingt-deux

 ans, taille de cinq pieds six pouces, nez ordinaire, bouche
idem,

 menton rond, front moyen, visage ovale, de s'en aller dans son
pays,

 par toute la République, et au diable, si bon lui
semble.

"Et voilà, mes amis, que j'arrive à Maillane, la
belle veille de

 Noël, et vous pouvez penser l'ahurissement de tous, les
embrassades

 et les fêtes. Mais, le lendemain, le maire (je vous tairai
le nom de

 ce fanfaron braillard, car ses enfants sont encore vivants) me
fait

 venir à la commune et m'interpelle comme ceci:

"-- Au nom de la loi, citoyen, comment va que tu as
quitté l'armée?

"-- Cela va, répondis-je, qu'il ma pris fantaisie de
venir, cette

 année, "poser la bûche" à Maillane.

"-- Ah oui? En ce cas-là, tu iras, citoyen, t'expliquer
au tribunal

 du district, à Tarascon.

"-- Et, tel que je vous le dis, je me laissai conduire par
deux

 gardes nationaux, devant les juges du district. Ceux-ci, trois
faces

 rogues, avec le bonnet rouge et des barbes jusque-là:

"-- Citoyen, me firent-ils en roulant de gros yeux, comment
ça se

 fait-il que tu aies déserté?

"Aussitôt, de ma poche ayant tiré mon
passeport:

"-- Tenez, lisez, leur dis-je.

"Ah! mes amis de Dieu, dès avoir lu, ils se dressent en
me secouant

 la main:

"-- Bon citoyen, bon citoyen! me crièrent-ils. Va, va,
avec des

 papiers pareils, tu peux l'envoyer coucher, le maire de
Maillane.

"Et après le Jour de l'An, j'aurais pu rester, n'est-ce
pas? Mais il

 y avait le devoir et je m'en retournai rejoindre."

Voilà, lecteur, au naturel, la portraiture de famille,
d'intérieur

 patriarcal et de noblesse et de simplicité, que je tenais
à te

 montrer.

Au Jour de l'An, -- nous clôturerons par cet autre
souvenir, -- une

 foule d'enfants, de vieillards, de femmes, de filles, venaient,
de

 grand matin, nous saluer comme ceci:

Bonjour, nous vous souhaitons à tous la bonne
année,

 Maîtresse, maître, accompagnée

 D'autant que le bon Dieu voudra.

-- Allons, nous vous la souhaitons bonne, répondaient
mon père et ma

 mère en donnant à chacun, bonnement, sous forme
d'étrennes, une

 couple de pains longs et de miches rebondies.

Par tradition, dans notre maison, comme dans plusieurs autres,
on

 distribuait ainsi, au nouvel an, deux fournées de pain
aux pauvres

 gens du village.


Vivrais-je cent ans,

 Cent ans, je cuirai,

 Cent ans, je donnerai aux pauvres.


Cette formule, tous les soirs revenait dans la prière
que mon père

 faisait avant d'aller au lit. Et aussi, à ses
obsèques, les pauvres

 gens, avec raison, purent dire, en le plaignant:


-- Autant de pains il nous donna, autant d'anges dans le
ciel

 l'accompagnaient. Amen!


 

CHAPTER III

LES ROIS MAGES

A la rencontre des Rois. -- La crèche. -- Les
sornettes

 maternelles. -- Dame Renaude. -- Les hantises de la nuit. --
Le

 cheval de Cambaud. -- Les Sorciers. -- Les Matagots.
--L'Esprit

 Fantastique.

-- C'est demain la fête des Rois; si vous voulez les
voir arriver,

 allez vite, petits, à leur rencontre, et portez-leur
quelques

 offrandes.

Voilà, de notre temps, la veille du jour des Rois, ce
que nous

 disaient nos mères.

Et en avant! Toute la marmaille, les enfants du village,
nous

 partions enthousiastes au-devant des Rois Mages, qui venaient
à

 Maillane, avec leurs pages, leurs chameaux et toute leur suite,
pour

 adorer l'Enfant Jésus.

-- Où allez-vous, petits?

-- Nous allons au-devant des Rois.

Et ainsi, tous ensemble, mioches ébouriffés et
blondines fillettes,

 en béguins et petits sabots, nous partions sur le Chemin
d'Arles, le

 coeur tressailli de joie, les yeux pleins de visions, et
nous

 portions à la main, comme on nous l'avait dit, des
galettes pour les

 Rois, des figues sèches pour les pages, avec du foin pour
les

 chameaux.

Jours croissants,

 Jours cuisants.

La bise sifflait, c'est vous dire qu'il faisait froid. Le
soleil

 descendait, blafard, devers le Rhône. Les ruisseaux
étaient gelés.

 L'herbe des bords était brouie. Des saules
défeuillés, les branches

 rougeoyaient. Le rouge-gorge, le troglodyte, sautillaient,

 frémissants, familiers, de branche en branche... Et l'on
ne voyait

 personne aux champs, à part quelque pauvre veuve qui
rechargeait sur

 la tête son tablier plein de bois sec, ou quelque vieux
dépenaillé

 qui cherchait des escargots au pied d'une haie morte.

-- Où allez-vous si tard, petits?

-- Nous allons au-devant des Rois!

Et la tête en arrière, fiers comme jeune coqs, en
riant, en chantant,

 en courant à cloche-pied ou en faisant des glissades,
nous allions

 devant nous sur le chemin blanchâtre, balayé par le
vent.

Puis, le jour déclinait. Le clocher de Maillane
disparaissait

 derrière les arbres, derrière les grands
cyprès aux pointes noires;

 et la campagne, vaste et nue, s'épandait au lointain...
Nous

 portions nos regards si loin que nous pouvions, à perte
de vue, mais

 en vain! Rien ne se montrait à nous, hormis quelque
faisceau

 d'épines emporté dans les chaumes par le vent.
Comme les soirs

 d'hiver et de janvier, tout était triste, souffreteux et
muet.

Quelquefois, cependant, nous rencontrions un berger qui,
plié dans sa

 cape, venait de faire paître ses brebis.

-- Mais où allez-vous, enfants si tard?

-- Nous allons au-devant des Rois... Ne pourriez-vous pas nous
dire

 s'ils sont encore bien loin?

-- Ah! oui, les Rois? c'est vrai... Ils sont là
derrière qui

 viennent; vous allez bientôt les voir.

Et de courir, et de courir, à la rencontre des Rois
avec nos gâteaux,

 nos petites galettes, et les poignées de foin pour les
chameaux.

Puis, le jour défaillait. Le soleil, obstrué par
un nuage énorme,

 s'évanouissait peu à peu. Les babils
folâtres calmaient un brin. La

 bise fraîchissait et les plus courageux marchaient en
retenant.

Tout à coup:

-- Les voilà!

Un cri de joie folle partait de toutes les bouches... et
la

 magnificence de la pompe royale éblouissait nos yeux.
Un

 rejaillissement, un triomphe de couleurs splendides,
fastueuses,

 enflammait, embrasait la zone du couchant; de gros lambeaux
de

 pourpre flamboyaient; et d'or et de rubis, une demi-couronne,
dardant

 un cercle de long rayons au ciel, illuminait l'horizon.

-- Les Rois! les Rois! voyez leur couronne! voyez leurs
manteaux!

 voyez leurs drapeaux! et leur cavalerie et les chameaux qui
viennent!

Et nous demeurions ébaubis... Mais bientôt cette
splendeur, mais

 bientôt cette gloire, dernière
échappée du soleil couchant, se

 fondait, s'éteignait peu à peu dans les nues; et,
penauds, bouche

 béante, dans la campagne sombre, nous nous trouvions tout
seuls:

-- Où ont passé les Rois?

-- Derrière la montagne.

La chevêche miaulait. La peur nous saisissait; et, dans
le

 crépuscule, nous retournions confus, en grignotant les
gâteaux, les

 galettes et les figues, que nous apportions pour les Rois.

Et quand nous arrivions, ensuite, à nos maisons:

-- Eh bien! les avez-vous vu? nos mères nous
disaient.

-- Non, ils ont passé en delà, de l'autre
côté de la montagne.

-- Mais quel chemin avez-vous pris?

-- Le Chemin Arlatan...

-- Ah! mes pauvres agneaux! Les Rois ne viennent pas de
là. C'est

 du Levant qu'ils viennent. Pardi, il vous fallait prendre le
vieux

 Chemin de Rome... Ah! comme c'était beau, si vous aviez
vu, si vous

 aviez vu, lorsqu'ils sont entrés dans Maillane! Les
tambours, les

 trompettes, les pages, les chameaux, quel vacarme, bon
Dieu!...

 Maintenant, ils sont à l'église, où ils
font leur adoration. Après

 souper, vous irez les voir.

Nous soupions vite, -- moi, chez ma mère-grand Nanan;
puis, nous

 courions à l'église... Et, dans l'église
pleine, dès notre entrée,

 l'orgue, accompagnant le chant de tout le peuple, entamait,

 lentement, puis déployait, formidable, le superbe
noël:


Ce matin,

 J'ai rencontré le train

 De trois grands Rois qui allaient en voyage,

 Ce matin,

 J'ai rencontré le train

 De trois grands Rois dessus le grand chemin.


Nous autres, affolés, nous nous faufilions, entre les
jupons des

 femmes, jusques à la chapelle de la Nativité, et
là, suspendue sur

 l'autel, nous voyions la Belle Étoile! nous voyions les
trois Rois

 Mages, en manteaux rouge, jaune, et bleu, qui saluaient
l'Enfant

 Jésus: le roi Gaspard avec sa cassette d'or, le roi
Melchior avec son

 encensoir et le roi Balthazar avec son vase de myrrhe! Nous

 admirions les charmants pages portant la queue de leurs
manteaux

 traînants; puis, les chameaux bossus qui élevaient
la tête sur l'âne

 et le boeuf; la Sainte Vierge et saint Joseph; puis, tout
autour, sur

 une petite montagne en papier barbouillé, les bergers,
les bergères,

 qui apportaient des fouaces, des paniers d'oeufs, des langes;
le

 meunier, chargé d'un sac de farine; la bonne vieille qui
filait;

 l'ébahi qui admirait; le gagne-petit qui remoulait;
l'hôtelier ahuri

 qui ouvrait sa fenêtre, et, bref, tous les santons
qui figurent à

 la Crèche. Mais c'était le Roi Maure que
nous regardions le plus.

Maintes fois, depuis lors, il m'est arrivé, quand
viennent les Rois,

 d'aller me promener, à la chute du jour, dans le Chemin
d'Arles. Le

 rouge-gorge et le troglodyte continuent d'y voleter le long des
haies

 d'aubépine. Toujours quelque pauvre vieux y cherche,
comme jadis,

 des escargots dans l'herbe et la chevêche toujours y
miaule; mais,

 dans les nuées du couchant, je n'y vois plus la gloire,
ni la

 couronne des vieux Rois.

-- Où ont passé les Rois?

-- Derrière la montagne.

Hélas! mélancolie, tristesse des choses vues,
autrefois dans la

 jeunesse! Si grand, si beau que fût le paysage connu,
quand nous

 voulons le revoir, quand nous voulons y retourner, il y
manque

 toujours, toujours quelqu'un ou quelque chose!


Oh! vers les plaines de froment

 Laissez-moi me perdre pensif,

 Dans les grands blés pleins de ponceaux

 Où, petit gars, je me perdais!

 Quelqu'un me cherche, de touffe en touffe,

 En récitant son angélus;

 Et, chantantes, les alouettes,

 Moi, je les suis dans le soleil...

 Ah! pauvre mère, beau coeur aimant,

 Je ne t'entendrai plus, criant mon nom!

(Iles d'Or).


Qui me rendra le délice, le bonheur idéal de mon
âme ignorante,

 quand, telle qu'une fleur, elle s'ouvrait toute neuve, aux
chansons,

 aux sornettes, aux complaintes, aux fabliaux, que ma mère
en filant,

 cependant que j'étais blotti sur ses genoux, me disait,
me chantait,

 en douce langue de Provence: le Pater des Calendes,
Marie-Madeleine

 la Pauvre Pécheresse, le Mousse de
Marseille, la Porcheronne, le

 Mauvais Riche, et tant d'autres récits,
légendes et croyances de

 notre race provençale, qui bercèrent mon jeune
âge d'un balancement

 de rêves et de poésie émue! Après le
lait que m'avait donné son

 sein, elle me nourrissait, la sainte femme, ainsi avec le miel
des

 traditions et du bon Dieu.

Aujourd'hui, avec l'étroitesse du système brutal
qui ne veut plus

 tenir compte des ailes de l'enfance, des instincts
angéliques de

 l'imagination naissante, de son besoin de merveilleux, -- qui
fait

 les saints et les héros, les poètes et les
artistes, -- aujourd'hui,

 dès que l'enfant naît, avec la science nue et crue
on lui dessèche

 coeur et âme... Eh! pauvres lunatiques! avec l'âge
et l'école,

 surtout l'école de la vie vécue, on ne l'apprend
que trop tôt, la

 réalité mesquine et la désillusion
analytique, scientifique, de tout

 ce qui nous enchanta.

Si, à vingt ou trente ans, lorsque l'amour nous prend
pour une belle

 fille rayonnante de jeunesse, quelque fâcheux anatomiste
venait nous

 tenir ce propos:

-- Veux-tu savoir le vrai de cette créature qui a tant
d'attrait pour

 toi? Si la chair lui tombait, tu verrais un squelette!

Ne croyez-vous pas qu'à l'instant nous l'enverrions
faire paître?

Eh! Dieu! s'il fallait toujours creuser le puits de
vérité autant

 vaudrait, ma foi, retourner au moyen âge qui, partant du
contraire de

 la science moderne, en était arrivé au même
résultat, en représentant

 la vie par la Danse macabre.

Bref, pour donner idée des imaginations, hantises,
peurs et spectres

 qu'autour de mon enfance j'avais vu lutiner, j'ai mis en
scène

 quelque part une croyante de ce temps, que j'ai connue, la
vieille

 Renaude, et m'est avis qu'à ce sujet ce morceau-là
viendra à point.

La vieille Renaude est au soleil, assise sur un billot, devant
sa

 maisonnette. Elle est flétrie, ratatinée et
ridée, la pauvre femme,

 comme une figure pendante. Chassant de temps en temps les
mouches qui

 se posent sur son nez, elle boit le soleil, s'assoupit et
puis

 sommeille.

-- Eh bien! tante Renaude, par là, au bon soleil, vous
faites un

 petit somme?

-- Ho! tiens, que veux-tu faire? Je suis là, à
dire vrai, sans

 dormir ni veiller... Je rêvasse, je dis des
patenôtres. Mais, puis en

 priant Dieu, on finit par s'assoupir... Oh! la mauvaise chose,
quand

 on ne peut plus travailler! Le temps vous dure comme aux
chiens.

-- Vous attraperez un rhume, à ce grand
soleil-là, avec la

 réverbération.

-- Allons donc, moi un rhume! Ne vois-tu pas que je suis
sèche,

 hélas! comme amadou. Si l'on me faisait bouillir, je ne
fournirais

 pas, peut-être, une maille d'huile.

-- A votre place, moi, je m'en irais un peu voir les
commères de

 votre âge, tout doucement. Cela vous ferait passer le
temps.

-- Allons donc, bonne gens! Les commères de mon
âge? bientôt il n'en

 restera plus... Qui y a-t-il encore, voyons? La pauvre
Geneviève

 sourde comme une charrue; la vieille Patantane, qui radote;
Catherine

 du Four, qui ne fait jamais que geindre... J'ai bien assez de
mes

 peines à moi: autant vaut demeurer seule.

-- Que n'allez-vous au lavoir? Vous bavarderiez un moment avec
les

 lavandières.

-- Allons donc, les lavandières! des
péronnelles, qui, tout le jour,

 frappent à tort et à travers sur les uns et sur
les autres. Elles ne

 disent rien que des choses ennuyeuses. Elles se moquent de tout
le

 monde; puis, elles rient comme des niaises. Quelque jour, le bon
Dieu

 les punira par un exemple... Oh! non, non, ce n'est pas comme
de

 notre temps.

-- Et de quoi parliez-vous, dans votre temps?

-- dans notre temps? L'on disait des histoires, des contes,
des

 sornettes, que l'on se délectait d'entendre: la
Bête des Sept Têtes,

 Jean Cherche-la-Peur, le Grand Corps sans
Ame...

Rien qu'une de ces histoires durait, parfois, trois ou
quatre

 veillées.

"A cette époque-là, on filait de l'étai,
du chanvre. L'hiver, après

 souper, nous partions avec nos quenouilles et nous nous
réunissions

 dans quelque grande bergerie. Nous entendions dehors le mistral
qui

 soufflait et les chiens aboyant au loup. Mais nous autres, bien
au

 chaud, nous nous accroupissions sur la litière des
brebis; et,

 pendant que les hommes étaient en train de traire ou de
pâturer les

 bêtes, et que les beaux agneaux agenouillés
cognaient sur le pis de

 leurs mères en remuant la queue, nous, les femmes, comme
je vous le

 dis, en tournant nos fuseaux nous écoutions ou disions
des contes.

"Mais je ne sais comment ça va; on parlait, en ce
temps, d'une foule

 de choses dont, aujourd'hui, on ne parle plus, de choses que
bien des

 personnes (que nous avons pourtant connues), des personnes
dignes de

 foi, assuraient avoir vues.

"Tenez, ma tante Mïan, la femme du Chaisier, dont les
petits-fils

 habitent au Clos de Pain-Perdu, un jour qu'elle allait ramasser
du

 bois mort, rencontra une poule blanche, une belle geline qu'on
aurait

 dite apprivoisée. Ma tante se courba pour lui envoyer la
main...

 Mais la poule, lestement, s'esquiva devant elle et alla un peu
plus

 loin picorer dans le gazon. Mïan, avec précaution,
s'approcha encore

 de la poule, qui semblait se tapir pour se laisser attraper.
Mais,

 tout en lui disant: "Petite, tite, tite!", dès
qu'elle croyait

 l'avoir, paf! la poule sautait, et ma tante, de plus en plus
ardente,

 la suivait. Elle la suivit, elle la suivit, peut-être une
heure de

 chemin. Puis comme le soleil était déjà
couché, Mïan, prenant peur,

 retourna chez elle. Or, il paraît qu'elle fit bien, car,
si elle

 avait voulu suivre, malgré la nuit, cette geline blanche,
qui sait,

 Vierge Marie, où elle l'aurait conduite!

"On parlait aussi d'un cheval ou d'un mulet, d'autres disaient
une

 grosse truie, qui apparaissait, parfois, devant les libertins
qui

 sortaient du cabaret. Une nuit, en Avignon, une bande de
vauriens,

 qui venaient de faire la noce, aperçurent un cheval noir
qui sortait

 de l'égout de Cambaud.

"-- Oh! quel cheval superbe, fit l'un d'eux... Attendez, que
je saute

 dessus.

"Et le cheval se laissa monter.

"-- Tiens, il y a encore de la place, dit un autre; moi aussi,
je

 vais l'enfourcher.

"Et voilà qu’il l’enfourche aussi.

"-- Voyez donc, il y a encore de la place, dit un autre
jouvenceau.

"Et celui-là grimpa aussi; et, à mesure
qu’ils montaient, le cheval

 noir s’allongeait, s’allongeait, s’allongeait,
tellement que, ma foi,

 douze de ces jeunes fous étaient à cheval
déjà quand le treizième

 s'écria :

"-- Jésus! Marie! grand saint Joseph! je crois
qu’il’ y a encore une

 place!

"Mais, à ces mots, l’animal disparut et nos douze
bambocheurs se

 retrouvèrent penauds, tous debout sur leurs jambes...
Heureusement,

 heureusement pour eux! car, si le beau dernier n’avait pas
crié :

 "Jésus! Marie! grand saint Joseph!" la malebête,
assurément, les

 emportait tous au diable.

"Savez-vous de quoi l’on parlait encore? D’une
espèce de gens qui

 allaient, à minuit, faire le branle dans les landes, puis
buvaient

 tour à tour à la Tasse d’Argent. On les
appelait: sorciers ou

 mascs, et il y en avait alors quelques-uns dans chaque
pays. J’en

 ai même connu plusieurs, —- que je ne nommerai pas,
à cause de leurs

 enfants. Bref, à ce qu’il paraît,
c’étaient de mauvaises gens, car,

 une fois, mon grand-père, qui était pâtre
là-bas au Grès, en passant

 dans la nuit, derrière le Mas des Prêtres, voulut
regarder par la

 barbacane, et que vit-il, mon Dieu! Il vit, dans la cuisine de
ce

 vieux Mas abandonné, des hommes qui jouaient à la
paume avec des

 enfants, de petits enfants tout nus qu’ils avaient pris
dans le

 berceau et que, des uns aux autres, ils se jetaient de mains
en

 mains! Cela fait frémir.

"Mais quoi! n’y avait-il pas aussi des chats
sorciers?

Oui, il y avait des chats noirs qu’on appelait
mutagots et qui

 faisaient venir l’argent dans les maisons où ils
restaient... Tu as

 connu, n’est-ce pas? la vieille Tartavelle, qui laissa tant
d’écus

 lorsqu’elle trépassa? Eh bien! elle avait un chat
noir, auquel, à

 tous ses repas, elle jetait sous la table sa première
bouchée.

"J’ai toujours ouï dire qu’un soir, à la
veillée, mon pauvre oncle

 Cadet, en allant se coucher, vit, dans le clair de lune, une
espèce

 de chat noir qui traversait la rue. Lui, sans penser à
mal, lui lance

 un coup de pierre... Mais le chat, se retournant, dit à
notre oncle,

 avec un mauvais regard :

"-— Tu as touché Robert!

"Quelles singulières choses! Aujourd’hui, tout
cela a l’air de

 songeries : personne n'en parle plus; et, pourtant, il fallait
bien

 qu’il y eût quelque chose, puisque tous en avaient
peur.

"Et, ajoutait Renaude, il y en avait bien d’autres, de
ces êtres

 étranges, qui, depuis, ont disparu. Il y avait la
Chauche-Vieille,

 qui, la nuit, s’accroupissait 1à sur votre poitrine
et vous ôtait le

 souffle. Il y avait la Garamaude, y avait le Folleton, il y
avait le

 Loup-Garou, il y avait le Tire-Graisse, il y avait... Que
sais-je,

 moi?...

"Mais tiens,je l’oubliais : et l’Esprit Fantastique!
Celui-là, on ne

 peut pas dire qu’il n’ait pas existé : je
l’ai entendu et vu. Il

 hantait notre écurie. Feu mon père (devant Dieu
soit-il!) une fois

 sommeillait dans le grenier à foin. Tout à coup,
il entend là-bas

 ouvrir la porte. Il veut regarder d’une fente, une fente de
la

 fenêtre, et sais-tu ce qu’il voit? Il voit nos
bêtes, le mulet, la

 mule, l’âne, la jument et le petit poulain qui, fort
bien couplés

 ensemble, s’en allaient, sous la lune, boire à
l’abreuvoir, tout

 seuls. Mon père comprit vite, car il n’était
pas neuf à pareille

 hantise, que c’était le Fantastique qui les
conduisait boire. Il se

 recoucha et ne dit mot... Mais, le lendemain matin, il
trouva

 l’écurie ouverte à deux battants.

"Ce qui attire le Fantastique dans les étables,
c’est, dit-on, les

 grelots; le bruit des grelots le fait rire, rire, tel qu’un
enfant

 d’un an, lorsqu’on agite le hochet. Mais il n’est
pas méchant, il

 s’en faut de beaucoup; il est capricieux et se plaît
à faire des

 niches. S’il est de bonne humeur, il vous étrillera
vos bêtes, il

 leur tresse la crinière, il leur met de la paille
blanche, il nettoie

 leur mangeoire... il est même à remarquer que,
là où est le

 Fantastique, il y a toujours une bête mieux portante que
les autres,

 parce que le farfadet l’a prise en grâce par caprice,
et alors, dans

 la nuit, il va et vient dans la crèche et lui soutire le
foin des

 autres.

"Mais, par mégarde et par hasard, si, dans votre
écurie, vous

 dérangez quelque chose contre sa volonté,
aïe, aïe, aïe! la nuit

 suivante, il fait un sabbat de malédiction. Il embrouille
la queue

 des bêtes, il leur entortille les pieds dans leurs
chevêtres et

 licous; il renverse, patatras! l’étagère des
colliers; il remue, dans

 la cuisine, la poêle et la crémaillère;
enfin, il tarabuste de toutes

 les manières... Tellement qu’une fois, mon
père, ennuyé de tout ce

 vacarme, dit:

"-— Il faut en finir!

"Il prend, à cette fin, un picotin de vesces, monte au
fenil,

 éparpille la menue graine dans le foin et dans la paille
et crie au

 Fantastique :

"—- Fantastique, mon ami! tu me trieras, une par une, ces
graines de

 pois gris.

"Or, l’Esprit Fantastique, qui se complaît aux
minuties et qui aime

 que tout soit bien rangé en ordre, se mit, à ce
qu’il paraît, à trier

 les pois gris; et de vétiller, Dieu sait! car nous
trouvâmes de

 petits tas un peu partout, dans le grenier... Mais (mon
père le

 savait) ce travail méticuleux à la fin
l’ennuya, et il détala du

 fenil, et jamais nous ne le revîmes.

"Si! car, pour achever, moi, je le vis encore une fois.
Imagine-toi

 qu’un jour (je pouvais avoir onze ans), je revenais du
catéchisme.

 Passant près d’un peuplier, j’entendis rire
à la cime de l’arbre : je

 lève la tête, je regarde, et tout en haut du
peuplier, j’aperçois

 l’Esprit Fantastique qui, en riant dans le feuillage, me
faisait

 signe de grimper... Ah !

 je te demande un peu! Pas pour un cent d’oignons je
n’y aurais

 grimpé; je déguerpis comme une folle et depuis,
ç’a été fini.

"C’est égal, je t’assure que quand venait la
nuit et qu’autour de la

 lampe on racontait de ces choses, nous ne risquions pas de
sortir!

 Oh! pauvres petites, quelle frayeur! Puis, pourtant, nous
devînmes

 grandes; arriva, comme on sait, le temps des amoureux; et alors,
à la

 veillée, les garçons nous criaient :

"-— Allons, venez, les filles! Nous ferons, à la
lune, un tour de

 farandole.

"-— Pas si sottes! répondions-nous. Si nous
allions rencontrer

 l’Esprit Fantastique ou la Poule Blanche...

"-— Ho! nigaudes, nous disaient-ils, vous ne voyez donc
pas que ce

 sont là des contes de mère-grand l’aveugle!
N’ayez pas peur, venez,

 nous vous tiendrons compagnie.

"Et c’est ainsi que nous sortîmes et, peu à
peu, ma foi, en causant

 avec les gars, —- les garçons de cet âge, tu
sais, n’ont pas de bon

 sens, ils ne disent que des bêtises et vous font rire par
foroe, —-

 peu à peu, peu à peu, nous n’eûmes plus
de peur... Et depuis lors, te

 dis-je, je n’ai plus ouï parler de ces hantises de
nuit.

"Depuis lors, il est vrai, nous avons eu assez d’ouvrage
pour nous

 ôter l’ennui. Telle que tu me vois, j’ai eu,
moi, onze enfants, que

 j’ai tous menés à bien, et, sans compter les
miens, j’en ai nourri

 quatorze!

"Ah! va, quand on n’est pas riche et qu’on a tant de
marmaille, qu’il

 faut emmailloter, bercer, allaiter, ébréner,
c’est un joli son de

 musette!"

-- Allons, tante Renaude, le bon Dieu vous maintienne.

-- Oh! à présent, nous sommes mûrs; il
viendra nous cueillir quand il

 voudra.

Et, avec son mouchoir, la vieille se chassa les mouches;
et,

 abaissant la tête, elle se reblottit tranquille pour boire
son

 soleil.

 

CHAPITRE IV

L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE

Vagabondage par les champs. — Les bestioles du bon Dieu.
— La vieille

 de Papeligosse. -- Les bohémiens. — Le tonneau du
loup : rêve.

Vers les huit ans, et pas plus tôt, —- avec mon
sachet bleu pour y

 porter mon livre, mon cahier et mon goûter, —- on
m’envoya à

 l’éco1e..., pas plus tôt, Dieu merci! Car, en
ce qui a trait à mon

 développement intime et naturel, à
l’éducation et trempe de ma jeune

 âme de poète, j’en ai plus appris, bien
sûr, dans les sauts et

 gambades de mon enfance populaire que dans le rabâchage de
tous les

 rudiments.

De notre temps, le rêve de tous les polissons qui
allions à l’école

 était de faire un plantié. Celui qui en
avait fait un était regardé

 par les autres comme un lascar, comme un loustic, comme un
luron

 fieffé!

Un plantié désigne, en Provence,
l’escapade que fait l’enfant loin

 de la maison paternelle, sans avertir ses parents et sans savoir
où

 il va. Les petits Provençaux font cette école
buissonnière lorsque,

 après quelque faute, quelque grave méfait, quelque
désobéissance, ils

 redoutent, pour leur rentrée au logis, quelque bonne
rossée.

Donc, sitôt pressentir ce qui leur pend à
l’oreille, mes péteux

 plantent là l’école et père et
mère; advienne que pourra, ils

 partent à l’aventure et vive la liberté!

C’est chose délicieuse, incomparable, à cet
âge, de se sentir maître

 absolu, la bride sur le cou, d’aller partout où
l’on veut et en avant

 dans les garrigues! et en avant aux marécages! et en
avant par la

 montagne!

Seulement, puis vient la faim. Si c’est un
plantié d’été, encore

 c’est pain bénit. Il y a les carrés de
fèves, les jardins avec leurs

 pommes, leurs poires et leurs pêches, les arbres de
cerises, qui vous

 prennent par l’oeil, les figuiers qui vous offrent leurs
figues bien

 mûries, et les melons ventrus qui vous crient :
"Mangez-moi" Et puis,

 les belles vignes, les ceps aux grappes d’or, ha! il me
semble les

 voir !

Mais si c’est un plantié d’hiver, il
faut alors s’industrier...

 Parbleu, il est de petits drôles qui, passant par les
fermes où ils

 ne sont pas connus, demandent l’hospitalité. Puis,
s’ils peuvent, les

 fripons volent les oeufs aux poulaillers et même les
nichets, qu’ils

 boivent tout crus, avale!

Mais les plus fiers et les hautains, ceux qui ont
délaissé l’école et

 la famille, non tant par cagnardise que par soif
d’indépendance ou

 pour quelque injustice qui les a blessés au coeur,
ceux-là fuient

 l’homme et son habitation. Ils passent le jour,
couchés dans les

 blés, dans les fossés, dans les champs de mil,
sous les ponts ou dans

 les huttes. Ils passent la nuit aux meules de paille ou bien
dans les

 tas de foin. Vienne faim, ils mangent des mûres (celles
des haies,

 celles des chaumes), des prunelles, des amandes qu’on
oublia sur

 l’arbre ou des grappillons de lambruche. Ils mangent le
fruit de

 l’orme (qu’ils appellent du pain blanc), des
oignons remontés, des

 poires d’étranguillon, des faînes, et,
s’il le faut, des glands. Tout

 le jour n’est qu’un jeu, tous les sauts sont des
cabrioles...

 Qu’est-il besoin de camarades? Toutes les bêtes et
bestioles là vous

 tiennent compagnie; vous comprenez ce qu’elles font, ce
qu’elles

 disent, ce qu’elles pensent, et il semble qu’elles
comprennent tout

 ce que vous leur dites.

Prenez-vous une cigale? Vous regardez ses petits miroirs, vous
la

 froissez dans la main pour la faire chanter, et puis vous la
lâchez

 avec une paille dans l’anus.

Ou, couchés le long d’un talus, voilà une
bête-à-Dieu qui vous grimpe

 sur le doigt? Vous lui chantez aussitôt :


Coccinelle, vole!

 Va-t’en à l’école.

 Prends donc tes matines,

 Va à la doctrine...


Et la bête-à-Dieu déployant ses ailes,
vous dit en s’envolant :

-— Vas-y toi-même, à l’école.
J’en sais assez pour moi.

 Une mante religieuse, agenouillée, vous
regarde-t-elle?

 Vous l’interrogez ainsi :


Mante, toi qui sais tout,

 Où est le loup?


L’insecte étend la patte et vous montre la
montagne.

Vous découvrez un lézard qui se chauffe au
soleil? Vous lui adressez

 ces paroles :


Lézard, lézard,

 Défends-moi des serpents :

 Quand tu passeras vers ma maison

 Je te donnerai un grain de sel.


-— A ta maison, que n’y retournes-tu? a l’air
de dire le finaud.

Et psitt, il s’enfuit dans son trou.

Enfin, si vous voyez un limaçon, voici la formule :


Colimaçon borgne,

 Montre-moi tes cornes,

 Ou j’appelle le forgeron

 Pour qu’il te brise ta maison.


Et encore la maison, et toujours la maison, où
l’esprit revient sans

 cesse, tellement qu’à la fin, quand vous avez
gâté assez de nids, -—

 et de culottes, -— quand vous avez avec de l’orge,
fait assez de

 chalumeaux et assez décortiqué de brindilles de
saule pour fabriquer

 des sifflets, et qu’avec des pommes vertes ou tout autre
fruit suret

 vous avez agacé vos dents, aïe! la nostalgie vous
prend, le coeur

 vous devient gros -— et vous rentrez, la tête
basse.

Moi, comme les copains, en provençal de race que
j’étais ou devais

 être (ne vous en étonnez pas), au bout de trois
mois à peine que

 j’étais à l’école, je fis aussi
mon plantié. Et en voici le motif :

Trois ou quatre galopins (de ceux qui, sous prétexte
d’aller couper

 de l’herbe ou ramasser du crottin, vagabondaient tout le
jour)

 venaient m’attendre à mon départ pour
l’école de Maillane et me

 disaient :

-- Eh, nigaud I que veux-tu aller faire à
l’école, pour rester tout

 le jour entre quatre murs! pour être mis en
pénitence! pour avoir sur

 les doigts, puis, des coups de férule! Viens jouer avec
nous...

Hélas I l’eau claire riait dans les ruisseaux;
là-haut, chantaient

 les alouettes; les bleuets, les glaïeuls, les coquelicots,
les

 nielles, fleurissaient au soleil dans les blés
verdoyants...

Et je disais :

-- L’école, eh bien! tu iras demain.

Et, alors, dans les cours d’eau, avec culottes
retroussées, houp! on

 allait "guéer". Nous barbotions, nous pataugions, nous
pêchions des

 têtards, nous faisions des pâtés, pif!
paf!

 avec la vase; puis, on se barbouillait de limon noir
jusqu’à

 mi-jambes (pour se faire des bottes). Et après, dans la
poussière de

 quelque chemin creux, vite! à bride abattue :


Les soldats s’en vont!

 A la guerre ils vont,

 Et ra-pa-ta-plan,

 Garez-vous devant!


Quel bonheur, mon Dieu! Oh! les enfants du roi
n’étaient pas nos

 cousins! Sans compter qu’avec le pain et la pitance de mon
bissac, on

 faisait sur l’herbe, ensuite, un beau petit goûter...
Mais il faut

 que tout finisse!

Voici qu’un jour mon père, que le maître
d’école avait dû prévenir,

 me dit :

-— Écoute, Frédéric, s’il
t’arrive encore une fois de manquer l’école

 pour aller patauger dans les fossés, vois, rappelle-toi
ceci : je te

 brise une verge de saule sur le dos...

Trois jours après, par étourderie, je manquai
encore la classe et je

 retournai "guéer".

M’avait-il épié, ou est-ce le hasard qui
l’amena? Voilà que, sans

 culotte, pendant qu’avec les autres polissons habituels
nous

 gambadions encore dans l’eau, soudain, à trente pas
de moi, je vois

 apparaître mon père. Mon sang ne fit qu’un
tour.

Mon père s’arrêta et me cria :

-— Cela va bien... Tu sais ce que je t’ai promis?
Va, je t’attends ce

 soir.

Rien de plus, et il s’en alla.

Mon seigneur père, bon comme le pain bénit, ne
m’avait jamais donné

 une chiquenaude; mais il avait la voix haute, le verbe rude, et
je le

 craignais comme le feu.

"Ah! me dis-je, cette fois, cette fois, ton père te
tue... Sûrement,

 il doit être allé préparer la verge."

Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer leurs doigts,
me

 chantaient par-dessus : —

 -- Aïe! aïe! aïe! la raclée; aïe!
aïe! aïe! sur ta peau!

"Ma foi! me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut
déguerpir et

 faire un plantié."

Et je partis. Je pris, autant qu’il me souvient, un
chemin qui

 conduisait, là-haut, vers la Crau d’Eyragues. Mais,
en ce temps,

 pauvre petit, savais-je bien où j’allais? Et aussi,
lorsque j’eus

 cheminé peut-être une heure ou une heure et demie,
il me parut, à

 dire vrai, que j’étais dans
l’Amérique.

Le soleil commençait à baisser vers son
couchant; j’étais las,

 j’avais peur...

"Il se fait tard, pensai-je, et, maintenant, où vas-tu
souper? Il

 faut aller demander l’hospitalité dans quelque
ferme."

Et, m’écartant de la route, doucement je me
dirigeai vers un petit

 Mas blanc, qui m’avait l’air tout avenant, avec son
toit à porcs, sa

 fosse à fumier, son puits, sa treille, le tout
abrité du mistral par

 une haie de cyprès.

Timide, je m’avançais sur le pas de la porte et je
vis une vieille

 qui allait tremper la soupe, gaupe sordide et mal
peignée. Pour

 manger ce qu’elle touchait, il eût fallu avoir bien
faim. La vieille

 avait décroché la marmite de la
crémaillère, l’avait posée par
terre

 au milieu de la cuisine et, tout en remuant la langue et se
grattant,

 avec une grande louche elle tirait le bouillon, que, lentement,
elle

 épandait sur les lèches de pain moisi.

-— Eh bien! mère-grand, vous trempez la soupe?

—- Oui, me répondit-elle... Et d’où
sors-tu, petit?

-— Je suis de Maillane, lui dis-je; j’ai fait une
escapade et je

 viens vous demander... l’hospitalité.

-— En ce cas, me répliqua la vilaine vieille
d’un ton grognon,

 assieds-toi sur l’escalier pour ne pas user mes
chaises.

Et je me pelotonnai sur la première marche.

-— Ma grand, comment s’appelle ce pays?

-— Papeligosse.

-— Papeligosse!

Vous savez que, lorsqu’on parle aux enfants d’un
pays lointain, les

 gens, pour badiner, disent, parfois : Papeligosse. Jugez
donc, à

 cet âge-là, moi je croyais à Papeligosse,
à Zibe-Zoube, à Gafe-1’Ase

 et autres pays fantastiques, comme à mon saint pater. Et
aussi, à

 peine la vieille eut-elle dit ce nom que, de me voir si loin de
chez

 moi, la sueur froide me vint dans le dos.

-— Ah çà! me fit la vieille, quand elle eut
fini sa besogne, à

 présent ce n’est pas le tout, petit : en ce pays-ci,
les paresseux ne

 mangent rien..., et, si tu veux ta part de soupe, tu entends, il
faut

 la gagner.

-— Bien volontiers... Et que faut-il faire?

-— Nous allons nous mettre tous deux, vois-tu, au pied de
l’escalier

 et nous jouerons au saut; celui qui sautera le plus loin, mon
ami,

 aura sa part du bon potage... et l’autre mangera des
yeux.

-— Je veux bien.

Sans compter que j’étais fier, ma foi, de gagner
mon souper, surtout

 en m’amusant. Je pensais :

"Ça ira bien mal, si la vieille éclopée
saute plus loin que toi."

Et les pieds joints, aussitôt dit, nous nous
plaçons au pied de

 l’escalier —- qui, dans les Mas, comme vous savez, se
trouve en face

 de la porte, tout près du seuil.

-— Et je dis : un, cria la vieille en balançant
les bras pour prendre

 élan.

-— Et je dis : deux.

-— Et je dis: trois!

Moi, je m’élance de toutes mes forces et je
franchis le seuil. Mais

 la vieille coquine, qui n’avait fait que le semblant, ferme
aussitôt

 la porte, pousse vite le verrou et me crie :

-— Polisson! retourne chez tes parents, qui doivent
être en peine,

 va!

Je restai sot, pauvret, comme un panier percé... Et,
maintenant, où

 faut-il aller? A la maison? Je n’y serais pas
retourné pour un

 empire, car je voyais, me semblait-il, à la main de mon
père, la

 verge menaçante. Et puis, il était presque nuit et
je ne me rappelais

 plus le chemin qu’il fallait prendre.

-— A la garde de Dieu!

Derrière le Mas, était un sentier qui, entre
deux hauts talus,

 montait vers la colline. Je m’y engage à tout
hasard; et marche,

 petit Frédéric.

Après avoir monté, descendu tant et plus,
j’étais rendu de fatigue...

 Pensez-vous? A cet âge, avec rien dans le ventre depuis
midi. Enfin,

 je vais découvrir, dans une vigne inculte, une
chaumière délabrée. Il

 devait, autrefois, s’y être mis le feu, car les murs,
pleins de

 lézardes, étaient noircis par la fumée; ni
portes ni fenêtres; et les

 poutres, qui ne tenaient plus que d’un bout,
traînaient, de l’autre,

 sur le sol. Vous eussiez dit la tanière où niche
le Cauchemar.

Mais (comme on dit), par force, à Aix, on les pendait.
Las,

 défaillant, mort de sommeil, je grimpai et
m’allongeai sur la plus

 grosse des poutres... Et, dans un clin d’oeil.

 J’étais endormi.

Je ne pourrais pas dire combien de temps je restai ainsi.
Toujours

 est-il qu’au milieu de mon sommeil de plomb, je crus voir
tout à coup

 un brasier qui flambait, avec trois hommes assis autour, qui

 causaient et riaient.

"Songes-tu? me disais-je en moi-même, dans mon sommeil,
songes-tu ou

 est-ce réel?"

Mais ce pesant bien-être, où
l’assoupissement vous plonge, m’enlevait

 toute peur et je continuais tout doucement à dormir.

Il faut croire qu’à la longue la fumée
finit par me suffoquer; je

 sursaute soudain et je jette un cri d’effroi... Oh! quand
je ne suis

 pas mort, mort d’épouvante, là, je ne mourrai
jamais plus!

Figurez-vous trois faces de bohèmes qui, tous les trois
à la fois, se

 retournèrent vers moi, avec des yeux, des yeux
terribles...

-— Ne me tuez pas! ne me tuez pas! leur criai-je, ne me
tuez pas!

Lors, les trois bohémiens, qui avaient eu, bien
sûr, autant de peur

 que moi, se prirent à rire et l’un d’eux me dit
:

-— C’est égal! tu peux te vanter, mauvais
petit moutard, de nous

 avoir fichu une belle venette!

Mais, quand je les vis rire et parler comme moi, je repris un
peu

 courage, et je sentis, en même temps, extrêmement
agréable, une odeur

 de rôti me monter dans les narines.

Ils me firent descendre de mon perchoir, me demandèrent
d’où j'étais,

 de qui j'étais, comment je me trouvais là, que
sais-je encore?

Et rassuré, enfin, complètement, un des voleurs
(c’étaient, en effet,

 trois voleurs) :

-— Puisque tu as fait un plantié, me
dit-il, tu dois avoir faim...

 Tiens, mords là.

Et il me jeta, comme à un chien, une éclanche
d’agneau saignante, à

 moitié cuite. Alors, je m’aperçus seulement
qu’ils venaient de faire

 rôtir un jeune mouton, —- qu’ils devaient avoir
dérobé, probablement,

 à quelque pâtre.

Aussitôt que nous eûmes, de cette façon,
tous bien mangé, les trois

 hommes se levèrent, ramassèrent leurs hardes, se
parlèrent à voix

 basse; puis, l’un d’eux :

-- Vois, petit, me fit-il, puisque tu es un luron, nous ne
voulons

 pas te faire de mal... Mais, pourtant, afin que tu ne voies pas
où

 nous passons, nous allons te ficher dans le tonneau qui est
là. Quand

 il sera jour, tu crieras, et le premier passant te sortira,
s’il

 veut.

-- Mettez-moi dans le tonneau, répondis-je d’un
air soumis.

J’étais encore bien content de m’en tirer
à si bon marché.

Et, effectivement, en un coin de la masure, se trouvait par
hasard un

 tonneau défoncé ou, sans doute à la
vendange, les maîtres de la vigne

 devaient faire cuver le moût.

On m’attrape par le derrière et, paf! dans le
tonneau. Me voilà donc

 tout seul en pleine nuit, dans un tonneau, au fond d’une
chaumière en

 ruine!

Je m’y blottis, pauvret! comme un Peloton de fil et, tout
en

 attendant l’aube, je priais à voix basse pour
éloigner les mauvais

 esprits.

Mais figurez-vous que soudain j’entends, dans
l’obscurité, quelque

 chose qui rôdait, qui s’ébrouait, autour de ma
tonne!

Je retiens mon haleine comme si j’étais mort, en
me recommandant à

 Dieu et à la grande Sainte Vierge... Et j’entendais
tourner et

 retourner autour de moi, flairer et sabouler, puis s’en
aller, puis

 revenir... Que diable est-ce là encore? Mon coeur battait
et

 bruissait comme une horloge.

Pour en finir, le jour commençait à blanchir et
le piétinement qui

 m’effrayait s’étant éloigné un
peu, je veux, tout doucement, épier

 par la bonde, et que vois-je? Un loup, mes bons amis, comme un
petit

 âne! Un loup énorme avec deux yeux qui brillaient
comme deux

 chandelles!

Il était, parait-il, venu à l’odeur de
l’agneau, et, n’ayant trouvé

 que les os, ma tendre chair d’enfant et de chrétien
lui faisait

 envie.

Et, chose singulière, une fois que je vis ce dont il
s’agissait,

 n’est-il pas vrai que mon sang se calma
légèrement! J’avais tellement

 craint quelque apparition nocturne que la vue du loup
lui-même me

 rendit du courage.

--Ah çà! dis-je, ce n’est pas tout : si
cette bête vient a

 s’apercevoir que la tonne est défoncée, elle
va sauter dedans et,

 d’un coup de dent, elle t’étrangle... Si tu
pouvais trouver quelque

 stratagème...

A un mouvement que je fis, le loup, qui l’entendit,
revint d’un bond

 vers le tonneau, et le voilà qui tourne autour et qui
fouette les

 douves avec sa longue queue. Je passe ma menotte, doucement, par
la

 bonde, je saisis la queue, je la tire en dedans et je
l’empoigne des

 deux mains.

Le loup, comme s’il eût eu les cinq cents diables
à ses trousses,

 part, traînant le tonneau, à travers cultures,
à travers cailloux, à

 travers vignobles. Nous dûmes rouler ensemble toutes les
montées et

 descentes d’Eyragues, de Lagoy et de Bourbourel.

-- Aïe! mon Dieu! Jésus! Marie! Jésus,
Marie, Joseph ! pleurais-je

 ainsi, qui sait où le loup t’emportera! Et, si le
tonneau s’effondre,

 il te saignera, il te mangera...

Mais, tout à coup, patatras! le tonneau se
crève, la queue

 m’échappe... Je vis au loin, bien loin, mon loup qui
galopait, et,

 regardez les choses, je me retrouvai au Pont-Neuf, sur la route
qui

 va de Maillane à Saint-Remy, à un quart
d’heure de notre Mas. La

 barrique, sans doute, avait frappé du ventre au parapet
du pont et

 s’y était rompue.

Pas nécessaire de vous dire qu’avec de telles
émotions la verge

 paternelle ne me faisait plus guère peur. En courant
comme si j’avais

 encore le loup à ma poursuite, je m'en revins à la
maison.

Derrière le Mas, le long du chemin, mon père
émottait un labour. Il

 se redressa en riant sur le manche de sa massue et me dit :

-- Ah! mon gaillard, cours vite auprès de ta
mère qui pas dormi de la

 nuit.

Auprès de ma mère, je courus...

Point par point, à mes parents, je racontai tout chaud
mes belles

 aventures. Mais, arrivé à l’histoire des
voleurs, du tonneau ainsi

 que du gros loup :

-- Eh! badaud, me dirent-ils, ne vois-tu pas que c’est la
peur qui

 t’a fait rêver tout cela!

Et j'eu beau dire et affirmer et soutenir obstinément
que rien

 n’était plus vrain. Ce fut en vain Personne ne
voulut y ajouter foi.

 

CHAPITRE V

A SAINT-MICHEL-DE-FRIGOLET

L’Abbaye en ruines. — M. Donnat. — La chapelle
dorée. — La

 Montagnette. — Frère Philippe. — La procession
des bouteilles. —

 Saint Antoine de Graveson. — Le pensionnat en
débandade. -- Le

 couvent des Prémontrés.

Quand mes parents eurent vu que la passion du jeu me
dévoyait par

 trop et que je manquais l’école sans
discontinuité pour aller tout le

 jour polissonner dans les champs, avec les petits paysans, ils
dirent

 :

-- Faut l’enfermer.

Et, un matin, sur la charrette du Mas, les serviteurs
chargèrent un

 petit lit de sangles, une caisse de sapin pour serrer mes
papiers,

 et, enfin, pour enfermer mes habits et mes hardes, une malle

 recouverte de peau de porc avec son poil. Et je partis, le
coeur

 gros, accompagné de ma mère qui me consolait en
route et du gros

 chien de garde qu’on appelait le "Juif" pour un endroit
nommé

 Saint-Michel-de-Frigolet.

C’était un ancien monastère, situé
dans la Montagnette, à. deux

 heures de notre Mas, entre Graveson, Tarascon et Barbentane.
Les

 terres de Saint-Michel, à la Révolution,
s’étaient vendues au détail

 pour quelques assignats, et l’abbaye à
l’abandon, dépouillée de ses

 biens, inhabitée et solitaire, restait veuve,
là-haut, au milieu d’un

 désert, ouverte aux quatre vents et aux bêtes
sauvages. Certains

 contrebandiers, parfois, y faisaient de la poudre. Les
bergers,

 lorsqu’il pleuvait, y logeaient leurs brebis dans
l’église. Les

 joueurs des pays voisins : le Pante de Graveson, le Cap de
Maillane,

 le Gelé de Barbentane, le Dangereux de
Château-Renard, pour se garer

 des gendarmes, y venaient en cachette, l’hiver, à
minuit, tailler le

 vendôme, et là, à la clarté de
quelques chandelles pâles, pendant

 que l’or roulait au mouvement des cartes, les jurons, les
blasphèmes,

 retentissaient sous les voûtes, à la place des
psaumes qu’on y

 entendait jadis. Puis, la partie achevée, les bambocheurs
buvaient,

 mangeaient et ribotaient, faisant bombance jusqu’à
l’aube.

Vers 1832, quelques frères quêteurs
étaient venus s’y établir. Ils

 avaient remis une cloche dans le vieux clocher roman, et, le

 dimanche, ils la sonnaient. Mais ils sonnaient en vain, nul
ne

 montait à leurs offices, car on n’avait pas foi en
eux. Et comme, à

 cette époque, la duchesse de Berry avait
débarqué en Provence, pour y

 soulever les Carlistes contre le roi Louis-Philippe, il me
souvient

 qu’on murmurait que ces frères marrons, sous leurs
souquenilles

 noires n’étaient que des miquelets, qui devaient
cabaler pour quelque

 intrigue louche.

C’est à la suite de ces frères qu’un
brave Cavaillonnais, appelé M.

 Donnat, était venu fonder, au couvent de Saint-Michel,
par lui acheté

 à crédit, un pensionnat de garçons.

C’était un vieux célibataire, au teint
jaune et bistré, avec cheveux

 plats, nez épaté, bouche grande et grosses dents,
longue lévite noire

 et les souliers bronzés. Très dévot, pauvre
comme un rat d’église, il

 avait trouvé un biais pour monter son école et
ramasser des

 pensionnaires sans un sou en bourse.

Il allait, par exemple, à Graveson, à Tarascon,
à Barbentane ou à

 Saint-Pierre, trouver un fermier qui avait des fils.

-- Je vous apprends, lui disait-il, que j’ai ouvert un
pensionnat à

 Saint-Michel-de-Frigolet. Vous avez là, à votre
portée, une

 excellente institution pour enseigner vos enfants et leur
faire

 passer leurs classes.

-- Ho! monsieur, répondait le père de famille,
cela est bon pour les

 gens riches; nous ne sommes pas faits, nous autres, pour donner
tant

 de lecture à nos gars... Ils en sauront toujours assez
pour labourer

 la terre.

-- Voyez, faisait M. Donnat, rien n’est plus beau que
l’instruction.

 N’ayez souci pour le paiement. Vous me donnerez, par an,
tant de

 charges de blé, tant de barraux de vin ou
tant de cannes

 d’huile... ; puis, après, nous réglerons
tout.

Et le bon ménager envoyait ses petits à
Saint-Michel-de-Frigolet.

Ensuite, M. Donnat allait trouver, je suppose, un boutiquier,
et il

 lui tenait ce propos:

-- Le joli gars que vous avez là! Et comme il a
l’air éveillé! Vous

 ne voudriez pas, peut-être, en faire un pileur de
poivre?

-- Ah! monsieur, si nous pouvions, nous lui donnerions tout de
même

 un peu d’éducation; mais les collèges sont
coûteux, et, quand on

 n’est pas riche...

-- Est-ce besoin de collèges? faisait M. Donnat.
Amenez-le à ma

 pension, là-haut, à Saint-Michel : nous lui
apprendrons le latin et

 nous en ferons un homme... Puis, pour le paiement, nous
prendrons

 taille à la boutique... Vous aurez en moi un
chaland de plus, un

 bon chaland, je vous assure.

Et, du coup, le boutiquier lui confiait son fils.

Un autre jour, il passait devant la maison d’un
menuisier, et

 admettons qu’il aperçût un enfant tout
pâlot, qui jouait près de sa

 mère, dans la rigole de l’évier.

-- Mais ce beau mignon, qu’a-t-il? demandait M. Donnat
à la maman. Il

 est bien blême? A-t-il les fièvres, ou mangerait-il
de la cendres par

 malice?

-- Eh non! répliquait la femme, c’est la passion
du jeu qui le fait

 se chêmer. Le jeu, monsieur, lui ôte le manger et le
boire.

-- Eh bien! pourquoi ne pas le mettre, reprenait M. Donnat,
dans mon

 institution, à Saint-Michel-de-Frigolet? Rien que le bon
air, dans

 une quinzaine de jours, lui aura rendu ses couleurs... Et
puis

 l’enfant sera surveillé et fera ses études;
et, ses études faites il

 aura une place et n’aura jamais tant de peine comme en
poussant le

 rabot.

-- Ah! monsieur, quand on est pauvre!

-- Ne vous inquiétez pas de ça. Nous avons, par
là-haut, je ne sais

 combien de fenêtres et de portes à
réparer... A votre mari, qui est

 menuisier, je promets, moi, plus d’ouvrage que ce
qu’il en pourra

 faire.., et, bonne femme, nous rognerons sur la pension.

Et voilà! Le mignon allait aussi à Saint-Michel;
et ainsi du

 bouclier, et du tailleur, et d’autres. Par ce moyen, M.
Donnat avait

 recueilli, dans son pensionnat, près de quarante enfants
du

 voisinage, et j’étais du nombre. Sur le tas,
quelques-uns, tels que

 moi, s’acquittaient en argent; mais les trois quarts
payaient en

 nature, en provisions, ou en denrées, ou en travail de
leurs parents.

 En un mot, M. Donnat, avant la République
démocratique et sociale,

 avait tout bonnement, et sans tant de vacarme, résolu le
problème de

 la Banque d’Echange, —- qu’après lui, le
fameux Proudhon, en 1848,

 essaya vainement de faire prendre dans Paris.

Un de ces écoliers me reste dans le souvenir. Je crois
qu’il était de

 Nîmes, et on l’appelait Agnel; doux, joli de visage,
un air de jeune

 fille et quelque chose de triste dans la physionomie. Nos gens,
à

 nous, venaient fréquemment nous voir, et, pour nos
goûters, nous

 apportaient des friandises. Mais, Agnel, on eût dit
qu’il n’avait pas

 de parents, car il n’en parlait jamais, personne ne venait
le voir,

 et nul ne lui apportait rien. Une fois, cependant, mais une
seule

 fois arriva un gros monsieur qui lui parla en tête
à tête,

 mystérieux, hautain, pendant une demi-heure à
peine. Puis, il s’en

 alla et ne revint plus. Cela nous laissa croire qu’Agnel
était un

 enfant d’une extraction supérieure, mais né
du côté gauche et qu’on

 faisait élever en cachette à Saint-Michel. Je ne
l’ai jamais revu.

Notre personnel enseignant se composait, d’abord, du
maître, le bon

 M. Donnat, lequel, lorsqu’il était présent,
faisait les basses

 classes (mais, la moitié du temps, il était en
voyage, pour

 grappiller des élèves); puis, de deux ou trois
pauvres hères, anciens

 séminaristes, qui avaient jeté le froc aux orties
et qui étaient bien

 contents d’être nourris, blanchis, et de tirer
quelques écus;

 ensuite, d’un prestolet, qu’on appelait M. Talon, pour
nous dire la

 messe; enfin, d’un petit bossu, nommé M. Lavagne,
pour professeur de

 musique. De plus, nous avions un nègre qui nous faisait
la cuisine et

 une Tarasconaise, d’une trentaine d’années,
pour nous servir à table

 et faire la lessive. Enfin, les parents de M. Donnat : le
père, un

 pauvre vieux coiffé d’un bonnet roux, qui allait
avec son âne,

 chercher les provisions, et la mère, une pauvre vieille,
en coiffe

 blanche de piqué, qui nous peignait quelquefois, lorsque
c’était

 nécessaire.

Saint-Michel, en ce temps-là, était beaucoup
moins important que ce

 que, de nos jours, on l’a vu devenir. Il y avait simplement
le

 cloître des anciens moines Augustins, avec son petit
préau, au milieu

 du carré; au midi, le réfectoire, avec la salle du
chapitre; puis,

 l’église de Saint-Michel,

 toute délabrée, avec des fresques sur les murs,
représentant l’enfer,

 ses flammes rouges, ses damnés et ses démons,
armés de fourches, et

 le combat du diable contre le grand archange, puis, la cuisine
et les

 étables.

Mais en dehors, à part ce corps de bâtisse, il y
avait, au midi, une

 chapelle à contreforts, dédiée à
Notre-Dame-du-Remède, avec un porche

 à la façade. De grosses touffes de lierre en
recouvraient les murs

 et, à l’intérieur, elle était toute
revêtue de boiseries dorées qui

 encadraient des tableaux, de Mignard, disait-on, où
était représentée

 la vie de la Vierge Marie. La reine Anne d’Autriche,
mère de Louis

 XIV, l’avait fait décorer ainsi, en reconnaissance
d’un voeu qu’elle

 avait, dans le temps, fait à la Sainte Vierge, pour
devenir mère d’un

 fils.

Cette chapelle, vrai bijou perdu dans la montagne, à la
Révolution,

 de braves gens l’avaient sauvée en empilant sous le
porche un grand

 tas de fagots qui en cachaient la porte. C’est là
que, le matin, —-

 et tous les matins de l’an, -- a cinq heures
l’été, à six heures

 l’hiver, on nous menait à la messe; c’est
là qu’avec une foi, une foi

 vraiment angélique, il me souvient que je priais et que
nous priions

 tous. C’est là que, le dimanche, nous chantions
messe et vêpres, en

 tenant à la main nos livres d’Heures et nos
Vespéraux, et c'est là

 que les campagnards, aux jours de grandes fêtes,
admiraient la voix

 du petit Frédéric : car j’avais, à cet
âge, une jolie voix claire

 comme une voix de jeune fille, et, à
l’Élévation, lorsqu’on chantait

 des motets, c’est moi qui faisais le solo; et je me
souviens d’un où

 je me distinguais, paraît-il, spécialement, et
où se trouvaient ces

 mots :


O mystère incompréhensible!

 Grand Dieu, vous n’êtes pas aimé.


Devant la petite chapelle, et autour du couvent,
étaient quelques

 micocouliers, auxquels, pour y grimper, nous déchirions
nos culottes

 en allant, quand venait l’automne, cueillir les
micocoules,

 douceâtres et menues, qui pendaient en bouquets. Il y
avait aussi un

 puits, creusé et taillé dans le roc, qui, par un
égout souterrain,

 laissait écouler son eau dans un bassin en contrebas et,
de là,

 arrosait un jardin potager. Sous le jardin, à
l’entrée du vallon, un

 bouquet de peupliers blancs égayait un peu le
désert.

Car c’était un vrai désert que ce plateau
de Saint-Michel où l’on

 nous avait mis en cage; et elle le disait bien;
l’inscription qui

 était sur la porte du couvent :

"Voilà qu’en fuyant, je me suis
éloigné et arrêté dans la
solitude,

 parce que, dans la cité, j’ai vu l’injustice et
la contradiction.

 J’aurai ici mon repos pour toujours, car c’est le lieu
que j ‘ai

 choisi pour habiter. »

Le vieux couvent était bâti sur le plateau
étroit d’un passage de

 montagne qui devait, autrefois, avoir un mauvais renom, parce
qu’il

 est remarquable que, partout où se trouvent des chapelles
consacrées

 à l’archange Michel, ce sont des endroits solitaires
qui avaient dû

 impressionner.

Les mamelons d’alentour étaient couverts de thym,
de romarin,

 d’asphodèle, de buis, et de lavande. Quelques coins
de vigne, qui

 produisaient, du reste, un cru en renom : le vin de
Frigolet;

 quelques lopins d’oliviers plantés dans les
bas-fonds; quelques

 allées d’amandiers, tortus, noirauds et rabougris,
dans la

 pierraille; puis, aux fentes des rochers, quelques figuiers
sauvages.

 C’était là, clairsemée, toute la
végétation de ce massif de collines.

 Le reste n’était que friche et roche
concassée, mais qui sentait si

 bon ! L’odeur de la montagne, dès qu’il faisait
du soleil, nous

 rendait ivres.

Dans les collèges, d’ordinaire, les
écoliers sont parqués dans de

 grandes cours froides, entre quatre murs. Mais nous autres,
pour

 courir nous avions toute la Montagnette. Quand venait le jeudi,
ou

 même aux heures de la récréation, on nous
lâchait tel qu’un troupeau

 et en avant dans la montagne, jusqu’à ce que la
cloche nous sonnât le

 rappel.

Aussi, au bout de quelque temps, nous étions devenus
sauvages, ma

 foi, autant qu’une nichée de lapins de garrigue. Et
il n’y avait pas

 danger que l’ennui nous gagnât.

Une fois hors de l’étude, nous partions comme des
perdreaux, à

 travers les vallons et sur les mamelons.

Dans la chaleur luisante et limpide et splendide, au lointain,
les

 ortolans chantaient : tsi, tsi, bégu!

Et nous nous roulions dans les plantes de thym; nous
allions

 grappiller, soit les amandes oubliées, soit les raisins
verts laissés

 dans les vignes; sous les chardons-rolands, nous ramassions
des

 champignons; nous tendions des pièges aux petits oiseaux;
nous

 cherchions dans les ravins les pétrifications qu’on
nomme, dans le

 pays, pierres de saint Étienne; nous furetions aux
grottes pour

 dénicher la Chèvre

 d’Or; nous faisions la glissade, nous escaladions, nous

 dégringolions, si bien que nos parents ne pouvaient nous
tenir de

 vêtements ni de chaussures.

Nous étions déguenillés comme une troupe
de bohémiens.

Et tous ces mamelons, ces gorges, ces ravins, avec leurs
noms

 superbes en langue provençale, -- noms sonores et
parlants où le

 peuple de Provence, en grand style lapidaire, a imprimé
son génie, --

 comme ils nous émerveillaient! Le Mourre-de-la-Mer,
d’où l’on voyait

 à l’horizon blanchir le littoral de la
Méditerranée, au coucher du

 soleil, nous allions, à la Saint-Jean, y allumer le feu
de joie; la

 Baume-de-l’Argent, où les faux monnayeurs avaient,
jadis, battu

 monnaie; la Roque-Pied-de-Boeuf, où nous voyions
gravée une sole

 bovine, comme si un taureau y eût empreint sa ruade; et
la

 Roque-d’Acier, qui domine le Rhône, avec les barques
et radeaux qui

 passaient à côté : monuments éternels
du pays et de sa langue, tout

 embaumés de thym, de romarin et de lavande, tout
illuminés d’or et

 d’azur. O arômes! ô clartés! ô
délices! ô mirage! ô paix de la nature

 douce! Quels espaces de bonheur, de rêve paradisiaque,
vous avez

 ouverts sur ma vie d’enfant!

L’hiver, ou lorsqu’il pleuvait, nous demeurions sous
le cloître, nous

 amusant à la marelle, à coupe-tête, au
cheval fondu. Et dans l’église

 du couvent, qui était, nous l’avons dit,
complètement abandonnée,

 nous jouions aux cachettes et nous nous clapissions dans des
caveaux

 béants, pleins de têtes de morts et
d’ossements des anciens moines.

Un jour d’hiver, la brise bramait dans les longs
couloirs; c’était le

 soir, avant souper : tous blottis devant nos pupitres, M.
Donnat, le

 maître, nous gardait à l’étude, et
l’on n’entendait que nos plumes

 qui égratignaient le papier et, à travers les
portes, le sifflement

 du vent.

Tout à coup, à l’extérieur, nous
entendons une voix sourde,

 sépulcrale, qui criait : —

-- Donnat! Donnat! Donnat! rends-moi ma cloche!

Tous, épouvantés, nous regardâmes le
maître, et, pâle comme un mort,

 M. Donnat descendit lentement de sa chaire, fit signe aux plus
grands

 de l’accompagner dehors, et nous autres, les petits, nous
sortîmes

 tous après, en nous blottissant derrière.

Avec la lune qui donnait, là-haut sur un rocher, en
face du couvent,

 nous vîmes alors une ombre, ou, plutôt, un
géant en longue robe noire

 et qui dans le vent disait :

 -- Donnat, Donnat, Donnat! rends-moi ma cloche.

D’entendre et de voir cette apparition, nous
étions tous là

 tremblants. M. Donnat ne fit que dire à demi-voix :

-- C’est frère Philippe.

Et, sans lui répondre, il rentra au couvent, avec nous
tous après,

 qui le suivions en tournant la tête. Nous nous
remîmes, fort

 troublés, à notre étude. Mais, cette
soirée-là, nous n’en sûmes pas

 plus.

Ce frère Philippe, nous l’apprîmes plus
tard, faisait partie

 paraît-il, de ces sortes d’ermites qui avaient
occupé Saint-Michel

 quelques années avant nous et qui, au clocher vide,
avaient mis une

 cloche. Puis, quand ils étaient partis, comme, on
n’emporte pas cela

 comme un grelot, la cloche était restée sur
l’église, là-haut, et,

 naturellement, M. Donnat l’avait gardée.

Frère Philippe était un bonhomme qui
s’était donné pour tâche de

 remettre en état les ermitages en ruines qu’il y a,
de-ci de-là, dans

 les montagnes de Provence. Je l’ai rencontré
quelquefois, longtemps

 après, grand, maigre, un peu voûté et
taciturne, avec sa soutane

 rapiécée, son chapeau noir à larges bords,
et portant sur l’épaule,

 moitié devant, moitié derrière, un long
bissac de toile bleue.

Lorsqu’il avait dessein de restaurer ainsi quelque
ermitage à

 l’abandon, avec le produit de ses quêtes il le
rachetait au

 propriétaire, il en réparait les parois, il y
suspendait une cloche.

 Ensuite, ayant cherché et déniché quelque
bon diable qui voulût se

 faire ermite, il lui octroyait la cellule avec son jardinet, et
lui

 se remettait, en faisant maigre chère, à
quêter avec patience, pour

 relever un autre ermitage.

La dernière fois que je le vis, il en avait
rétabli, me dit-il près

 d’une trentaine. C'était à la gare
d’Avignon où j’allais, comme lui,

 prendre le train d’une heure et demie. Il faisait rudement
chaud, et

 le pauvre frère Philippe, qui avait, vers ce
temps-là, près de

 quatre-vingts ans, cheminait au soleil, avec sa robe noire,
incliné

 sous son sac, qui était presque plein de blé.

-- Frère Philippe, frère Philippe, lui cria un
grand gars cravaté et

 ceinturé de rouge, vous pèse-t-il pas, le sac?
Laissez que je le

 porte un peu.

Et le brave garçon chargea le sac du frère et le
porta jusqu’à la

 salle où l’on donne les billets. Or, ce jeune homme,
que je

 connaissais un peu, était un rouge de Barbentane, et,
comme nos

 démocrates ne frayent pas beaucoup avec les robes noires,
cela me

 rappela le bon Samaritain, tout en me faisant voir la
popularité de

 cet homme du bon Dieu.

Frère Philippe, en dernier lieu, s’était
retiré chez des moines qui

 l’avaient hospitalisé. Mais comme le gouvernement,
vers cette

 époque-là, fit fermer les couvents, le pauvre
vieux saint homme alla,

 je crois, mourir à l’hôpital
d’Avignon.

Pour revenir à Saint-Michel, nous avions, ai-je dit, un
certain

 aumônier qu’on appelait M. Talon : petit abbé
avignonnais, ragot,

 ventru, avec un visage rubicond comme la gourde d’un
mendiant.

 L’archevêque d’Avignon lui avait
ôté la confession parce qu’il

 haussait trop le coude et nous l’avait envoyé pour
s’en débarrasser.

Or, à la Fête-Dieu, il se trouve qu’un
jeudi, on nous avait conduits

 à Boulbon, village voisin, pour aller à la
procession, les grands

 comme thuriféraires, les petits pour jeter des fleurs, et
à M. Talon,

 bien imprudemment, hélas! on fit les honneurs du
dais.

Au moment où les hommes, les femmes, les jeunes filles,
déployaient

 leurs théories dans les rues tapissées avec des
draps de lit, au

 moment où les confréries faisaient au soleil
flotter leurs bannières,

 que les choristes, vêtues de blanc, de leurs voix
virginales

 entonnaient leurs cantiques, et que, pieux et recueillis, devant
le

 Saint-Sacrement, nous autres, nous encensions et
répandions nos

 fleurs, voici que, tout à coup, une rumeur
s’élève et que

 voyons-nous, bon Dieu! le pauvre M. Talon, qui, titubant comme
une

 clochette, avec l’ostensoir aux mains, la cape d’or
sur le dos, aïe!

 tenait toute la rue.

En dînant au presbytère, il avait bu,
paraît-il, ou, peut-être, on

 l’avait fait boire un peu plus qu’il ne faut de ce bon
piot de

 Frigolet qui tape si vite à la tête; et le
malheureux, rouge de sa

 honte autant que de son vin, ne pouvait plus tenir debout...
Deux

 clercs en dalmatique, qui lui faisaient diacre et sous-diacre,
le

 prirent chacun sous un bras; la procession rentra; et pour lors,
M.

 Talon, une fois devant l’autel, se mit à
répéter : Oremus, oremus,

 oremus, et n’en put dire davantage. On l’emmena
à deux dans la

 sacristie.

Mais vous pouvez penser le scandale! Heureusement, encore, que
cela

 se passa dans une paroisse où la dive bouteille,
comme au temps de

 Bacchus, a conservé son rite. Près de Bouibon,
vers la montagne, se

 trouve une vieille chapelle dénommée
Saint-Marcellin, et le premier

 du mois de juin, les hommes y vont processionnellement, en
portant

 tous à la main une bouteille de vin. Le sexe n’y est
pas admis,

 attendu que nos femmes, selon la tradition romaine, jadis ne
buvaient

 que de l’eau; et, pour habituer les jeunes filles à
ce régime, on

 leur disait toujours -- et même on leur dit encore -- que
"l’eau fait

 devenir jolie"

L’abbé Talon ne manquait pas de nous mener, tous
les ans, à la

 Procession des Bouteilles. Une fois dans la chapelle, le
curé de

 Bouibon se tournait vers le peuple et lui disait :

-- Mes frères, débouchez vos bouteilles, et
qu’on fasse silence pour

 la bénédiction!

Et alors, en cape rouge, il chantait solennellement la formule
voulue

 pour la bénédiction du vin. Puis, ayant dit
amen, nous faisions un

 signe de croix et nous tirions une gorgée. Le curé
et le maire

 choquant le verre ensemble sur l’escalier de l’autel,
religieusement,

 buvaient. Et, le lendemain, fête chômée,
lorsqu’il y avait

 sécheresse, on portait en procession le buste de saint
Marcellin à

 travers le terroir, car les Boulbonnais disent :


Saint Marcellin,

 Bon pour l’eau, bon pour le vin


Un autre pèlerinage assez joyeux aussi, que nous
voyions à la

 Montagnette et qui est passé de mode, était celui
de saint Anthime.

 Les Gravesonais le faisaient.

Quand la pluie était en retard, les pénitents de
Graveson, en

 ânonnant leur litanies et suivis d’un flot de gens
qui avaient des

 sacs sur la tête, apportaient saint Anthime -- un buste
aux yeux

 proéminents, mitré, barbu, haut en couleurs --
à l’église de

 Saint-Michel, et là, dans le bosquet, la provende
épandue sur l’herbe

 odoriférante, toute la sainte journée, pour
attendre la pluie, on

 chopinait dévotement avec le vin de Frigolet; et, le
croiriez-vous

 bien? plus d’une fois l’averse inondait le retour...
Que voulez-vous!

 chanter fait pleuvoir, disaient nos pères.

Mais gare! Si saint Anthime, malgré les litanies et les
libations

 pieuses, n’avait pu faire naître de nuages, les
joviaux pénitents, en

 revenant à Graveson, patatras! pour le punir de ne les
avoir pas

 exaucés, le plongeaient, par trois fois, dans le
Fossé des Lones. Ce

 curieux usage de tremper les corps saints dans l’eau, pour
les forcer

 de faire pleuvoir, se retrouvait en divers lieux, à
Toulouse par

 exemple, et jusqu’en Portugal.

Quand, étant tout petits, nous allions à
Graveson avec nos mères,

 elles ne manquaient pas de nous mener à
l’église pour nous montrer

 saint Anthime, et ensuite Béluguet, -- un jacquemart qui
frappait les

 heures à l’horloge du clocher.

Maintenant, pour achever ce qu’il me reste à dire
sur mon séjour à

 Saint-Michel, il me revient comme un songe qu’à la
premier an, avant

 de nous donner vacances, on nous fit jouer les Enfants
d’Edouard,

 de Casimir Delavigne. On m’y avait donné le
rôle d’une jeune

 princesse; et, pour me costumer, ma mère m’apporta
une robe de

 mousseline qu’elle était allée emprunter chez
de jeunes demoiselles

 de notre voisinage, et cette robe blanche fut la cause, plus
tard

 d’un petit roman d’amour dont nous parlerons en son
lieu.

La seconde année de mon internat, comme on m’avait
mis au latin,

 j’écrivis à mes parents d’aller
m’acheter des livres, et quelques

 jours après, nous vîmes, du vallon de Roque-
Pied-de-Boeuf, monter,

 vers le couvent, mon seigneur père enfourché sur
Babache, vieux mulet

 familier qui avait bien trente ans et qui était connu sur
tous les

 marchés voisins, -- où mon père le
conduisait lorsqu’il allait en

 voyage. Car il aimait tant cette brave bête, que,
lorsqu’il se

 promenait, au printemps, dans ses blés, toujours avec lui
il menait

 Babache ; et à califourchon, armé d’un
sarcloir à long manche, du

 haut de sa monture, il coupait chardons et roquettes.

Arrivé au couvent, mon père déchargea un
sac énorme qui était attaché

 sur le bât avec une corde, -- et, tout en déliant
le lien :

-- Frédéric, me cria-t-il, je t’ai
apporté quelques livres et du

 papier.

Et, là-dessus, du sac, il tira, un à un, quatre
ou cinq dictionnaires

 reliés en parchemin, une trimbalée de livres
cartonnés (Epitome, De

 Viris Illustribus, Selectoe Historice, Conciones, etc.),
un gros

 cruchon d’encre, un fagot de plumes d’oie, et puis un
tel ballot de

 rames de papier que j’en eus pour sept ans,
jusqu’à la fin de mes

 études. Ce fut chez M. Aubanel, imprimeur en Avignon,
père du cher

 félibre de la Grenade entr’ouverte (à
cette époque, nous étions

 encore bien loin de nous connaître), que le bon
patriarche, avec

 grand empressement, était allé faire pour son fils
cette provision de

 science.

Mais, au gentil monastère de Saint-Michel-de-Frigolet,
je n’eus pas

 le loisir d’user force papier. M. Donnat, notre
maître, pour un motif

 ou pour l’autre, ne résidait pas dans son
établissement, et, quand le

 chat n’y est pas, comme il disait, les rats dansent. Pour
quêter des

 élèves ou se procurer de l’argent, il
était toujours en course. Mal

 payés, les professeurs avaient toujours quelque
prétexte pour abréger

 la classe, et quand les parents venaient, souvent ils ne
trouvaient

 personne.

-- Où sont donc les enfants?

Tantôt le long d’un gradin soutenant un terrain en
pente, nous étions

 à réparer quelque mur en pierres sèches.
Tantôt nous étions par les

 vignes où à notre grande joie, nous glanions des
grappillons ou

 cherchions des morilles. Tout cela n’amenait pas la
confiance à notre

 maître. De plus, le malheur était que, pour grossir
le pensionnat, M.

 Donnat prenait des enfants qui ne payaient rien ou pas
grand’chose,

 et ce n’étaient pas ceux qui mangeaient le moins aux
repas. Mais un

 drôle d’incident précipita la
déconfiture.

Nous avions pour cuisinier, je l’ai déjà
dit, un nègre et pour

 domestique femme, une Tarasconaise, qui était, dans la
maison, la

 seule de son sexe. (Je ne compte pas la mère de notre
principal, qui

 avait au moins soixante-dix ans.) Or, on sait que le diable ne
perd

 jamais son temps, -- notre fille de service, un jour, comme on
dit

 ici, se trouva "embarrassée", et ce fut, dans le
pensionnat, un

 esclandre épouvantable.

Qui disait que la maritorne était grosse du fait de M.
Donnat

 lui-même, qui affirmait qu’elle l’était
du professeur d’humanités,

 qui de l’abbé Talon, qui du maître
d’études.

 Bref, en fin de compte, la charge fut mise sur le dos du
nègre.

 Celui-ci, qui se sentait peut-être suspect à bon
droit, soit par

 colère, soit par peur, fit son sac, et parfit; et la
Tarasconaise,

 qui avait gardé son secret, déguerpit, à
son tour, pour aller déposer

 son faix.

Ce fut le signal de la débandade; plus de cuisinier,
plus de brouet

 pour nous; les professeurs, l’un après l’autre,
nous laissèrent sur

 nos dents. M. Donnat avait disparu. Sa mère, la pauvre
vieille, nous

 fit, quelques jours encore, bouillir des pommes de terre. Puis,
son

 père, un matin, nous dit :

-- Mes enfants, il n’y a plus rien pour vous faire manger
: il faut

 retourner chez vous.

Et soudain, comme un troupeau de cabris en sevrage qu’on
élargit du

 bercail, nous allâmes, en courant, avant de nous
séparer, arracher

 des touffes de thym sur la colline, pour emporter un souvenir
de

 notre beau quartier du ‘Thym (1). Puis, avec nos petits
paquets,

 quatre à quatre, six à six, qui en amont, qui en
aval, nous nous

 éparpillâmes dans les vallons et les sentiers, mais
non sans

 retourner la tête, ni sans regret à la
descente.

Pauvre M. Donnat! Après avoir essayé, de toutes
les manières et d’un

 pays à l’autre, de remonter son institution (car
nous avons tous

 notre grain de folie), il alla, comme frère Philippe,
finir, hélas! à

 l’hôpital.

Mais, avant de quitter Saint-Michel-de-Frigolet, il faut dire
un mot,

 pourtant, de ce que l’antique abbaye devint après
nous autres.

 Retombée de nouveau à l’abandon pendant douze
ans, un moine blanc, le

 Père Edmond, à son tour, l’acheta (1854) et y
restaura, sous la loi

 de saint Norbert, l’ordre de Prémontré, --
qui n’existait plus en

 France. Grâce à l’activité, aux
prédications, aux quêtes de ce

 zélateur ardent, le petit monastère prit des
proportions grandioses.

 De nombreuses constructions, avec un couronnement, de
murailles

 crénelées, s’y ajoutèrent à
l’entour; une église nouvelle,

 magnifiquement ornée, y éleva ses trois nefs
surmontées de deux

 clochers. Une centaine de moines ou de frères convers
peuplèrent les

 cellules, et, tous les dimanches, les populations voisines y

 montaient à charretées pour contempler la pompe de
leurs majestueux

 offices; et l’abbaye des Pères Blancs était
devenue si populaire que,

 quand la République fit fermer les couvents (1880), un
millier de

 paysans ou d’habitants de la plaine vinrent s’y
enfermer pour

 protester en personne contre l’exécution des
décrets radicaux. Et

 c’est alors que nous vîmes toute une armée en
marche, cavalerie,

 infanterie, généraux et capitaines, venir, abonde"
avec ses fourgons de

 son attirail de guerre, camper autour du

 couvent de Saint-Michel-de-Frigolet et, sérieusement,
entreprendre le

 siège d’une citadelle d’opéra-comique,
que quatre ou cinq gendarmes

 auraient, s’ils avaient voulu, fait venir à
jubé.

(1) Frigo1et, en provençal Ferigoulet, signifie
"lieu où le thym



Il me souvient que le matin, tant que dura
l’investissement, -- et il

 dura toute une semaine, -- les gens partaient avec leurs vivres
et

 allaient se poster sur les coteaux et les mamelons qui
dominent

 l’abbaye pour épier, de loin, le mouvement de la
journée. Le plus

 joli, c’étaient les filles de Barbentane, de
Boulbon, de Saint-Remy

 ou de Maillane, qui, pour encourager les assiégés
de Saint-Michel,

 chantaient avec passion, et en agitant leurs mouchoirs :


Provençaux et catholiques,

 Notre foi, notre foi, n’a pas failli :

 Chantons, tous tressaillants,

 Provençaux et catholiques.


Tout cela, mêlé d’invectives, de railleries
et de huées à l’adresse

 des fonctionnaires, qui défilaient farouches,
là-bas, dans leurs

 voitures.

A part l’indignation qui soulevait dans les coeurs
l’iniquité de ces

 choses, le Siège de Caderousse, par le
vice-légat Sinibaldi Doria,

 -- qui a fourni à l’abbé Favre le sujet
d’une héroïde extrêmement

 comique, était, certes, moins burlesque que celui de
Frigolet; et

 aussi un autre abbé en tira-t-il un poème qui se
vendit en France à

 des milliers d’exemplaires. Enfin, à son tour,
Daudet, qui avait déjà

 placé dans le couvent des Pères Blancs son conte
intitulé l’Élixir

 du Frère Gaucher, Daudet, dans son dernier roman
sur Tarascon, nous

 montre Tartarin s’enfermant bravement dans l’abbaye de
Saint-Michel.

 

CHAPITRE VI

CHEZ MONSIEUR MILLET

L’oncle Bénoni -- La farandole au
cimetière. -- Le voyage en Avignon.

 -- Avignon il y a cinquante ans. -- Le maître de pension.
-- Le siège

 de Caderousse. -- La première communion. -- Mlle
Praxède. --

 Pélerinage de Saint-Gent. -- Au collège Royal. --
Le poète Jasmin. --

 La nostalgie de mes quatorze ans.

Et, alors, il fallut me chercher une autre école pas
trop éloignée de

 Maillane, ni de trop haute condition, car nous autres
campagnards,

 nous n’étions pas orgueilleux et l’on me mit en
Avignon chez un M.

 Millet, qui tenait pensionnat dans la rue Pétramale.

Cette fois, c’est l’oncle Bénoni qui
conduisit la voiture. Bien que

 Maillane ne soit qu’à trois lieues d’Avignon,
à cette époque où le

 chemin de fer n’existait pas, où les routes
étaient abîmées par le

 roulage et où il fallait passer avec un bac le large lit
de la

 Durance, le voyage d’Avignon était encore une
affaire.

Trois de mes tantes, avec ma mère, l’oncle
Bénoni et moi, tous gîtés

 sur un long drap plein de paille d’avoine qui rembourrait
la

 charrette, nous partîmes en caravane après le lever
du soleil.

J’ai dit "trois de mes tantes". Il en est peu, en effet,
qui se

 soient vu, à la fois, autant de tantes que moi; j’en
avais bien une

 douzaine; d’abord, la grand’Mistrale, puis la tante
Jeanneton, la

 tante Madelon, la tante Véronique, la tante Poulinette et
la tante

 Bourdette, la tante Françoise, la tante Marie, la tante
Rion, la

 tante Thérèse, la tante Mélanie et la tante
Lisa. Tout ce monde,

 aujourd’hui, est mort et enterré; mais j’aime
à redire ici les noms

 de ces bonnes femmes que j’ai vues circuler, comme autant
de bonnes

 fées, chacune avec son allure, autour de mon berceau.
Ajoutez à mes

 tantes le même nombre d’oncles et les cousins et
cousines qui en

 avaient essaimé, et vous aurez une idée de notre
parentage.

L’oncle Bénoni était un frère de ma
mère et le plus jeune de la

 lignée. Brun, maigre, délié, il avait le
nez retroussé et deux yeux

 noirs comme du jais. Arpenteur de son état, il passait
pour

 paresseux, et même il s’en vantait. Mais il avait
trois passions : la

 danse, la musique et la plaisanterie.

Il n’y avait pas, dans Maillane, de plus charmant
danseur, ni de plus

 jovial. Quand, dans "la salle verte", à la Saint-Eloi ou
à la

 Sainte-Agathe, il faisait la contredanse avec Jésette le
lutteur, les

 gens, pour lui voir battre les ailes de pigeon, se pressaient
à

 l’entour. Il jouait, plus ou moins bien, de toutes
sortes

 d’instruments : violon, basson, cor, clarinette; mais
c’est au

 galoubet qu’il s’était adonné le plus.
Il n’avait pas son pareil, au

 temps de sa jeunesse, pour donner des aubades aux belles ou
pour

 chanter des réveillons dans les nuits du mois de mai. Et,
chaque fois

 qu’il y avait un pèlerinage à faire, à
Notre-Dame-de-Lumière, à

 Saint-Gent, à Vaucluse ou aux Saintes-Maries, qui en
était le

 boute-en-train et qui conduisait la charrette? Bénoni,
toujours

 dispos et toujours enchanté de laisser son labeur, son
équerre et sa

 maison pour aller courir le pays.

Et l’on voyait des charretées de quinze ou vingt
fillettes qui

 partaient en chantant :


A l’honneur de saint Gent.


Ou


Alix, ma bonne amie,

 Il est temps de quitter

 Le monde et ses intrigues,

 Avec ses vanités.


Ou bien :


Les trois Maries,

 Parties avant le jour,

 S’en vont adorer le Seigneur.


Avec mon oncle, assis sur le brancard de la charrette, qui
les

 accompagnait avec son galoubet, et chatouille-toi et
chatouille-moi,

 en avant les caresses, les rires et les cris tout le long du
chemin!

Seulement, dans la tête, il s’était mis une
idée assez extraordinaire

 : c’était, en se mariant, de prendre une fille
noble.

-- Mais les filles nobles, lui objectait-on, veulent
épouser des

 nobles, et jamais tu n’en trouveras.

-- Hé ! ripostait Bénoni, ne sommes-nous pas
nobles, tous, dans la

 famille? Croyez-vous que nous sommes des manants comme vous
autres?

 Notre aïeul était émigré; il portait
le manteau doublé de velours

 rouge, les boudes à ses souliers, les bas de soie.

Il fit tant, tourna tant, que, du côté de
Carpentras, il entendit

 dire, un jour, qu’il y avait une famille de noblesse
authentique,

 mais à peu près ruinée, où se
trouvaient sept filles, toutes à

 marier. Le père, un dissipateur, vendait un morceau de
terre tous les

 ans à son fermier, qui finit même par attraper le
château. Mon brave

 oncle Bénoni s’attifa, se présenta, et
l’aînée des demoiselles, une

 fille de marquis et de commandeur de Malte, qui se voyait en
passe de

 coiffer sainte Catherine, se décida à
l’épouser. C’est sur la donnée

 de ces nobles comtadins, tombés dans la roture,
qu’un romancier

 Carpentrassien, Henri de la Madeleine, a fait son joli roman :
la

 Fin du Marquisat d’Aurel. (Paris, Charpentier,
1878.)

J’ai dit que mon oncle était paresseux. Quand,
vers milieu du jour,

 il allait à son jardin, pour bêcher ou reterser, il
portait toujours

 son flûteau. Bientôt, il jetait son outil, allait
s’asseoir à l’ombre

 et essayait un rigaudon. Les filles qui travaillaient dans les
champs

 d’alentour accouraient vite à la musique et,
aussitôt, il leur

 faisait danser la saltarelle.

En hiver, rarement il se levait avant midi.

-- Eh! disait-il, bien blotti, bien chaud dans votre lit,
où

 pouvez-vous être mieux?

-- Mais, lui disions-nous, mon oncle, ne vous y ennuyez-vous
pas?

-- Oh! jamais. Quand j’ai sommeil, je dors; quand je
n’ai plus

 sommeil, je dis des psaumes pour les morts.

Et, chose singulière, cet homme guilleret ne manquait
pas un

 enterrement. Après la cérémonie, il
demeurait toujours le dernier au

 cimetière, d’où il s’en revenait seul,
en priant pour les siens et

 pour les autres, ce qui ne l’empêchait pas de
répéter, chaque fois,

 cette bouffonnerie :

-- Un de plus, charrié à la Cité du
Saint-Repos!

Il dut bien, à son tour, y aller aussi. Il avait
quatre-vingt-trois

 ans, et le docteur, ayant laissé entendre à la
famille qu’il n’y

 avait plus rien à faire :

-- Bah! répondit Bénoni, à quoi bon
s’effrayer! il n’en mourra que

 plus malade.

Et, comme il avait son flûteau sur sa table de nuit
:

-- Que faites-vous de ce fifre-là, mon oncle? lui
demandai-je, un

 jour que je venais le voir.

-- Ces nigauds, me dit-il, m’avaient donné une
sonnette pour que je

 la remue quand j’aurais besoin de tisane. Ne vaut-il pas
mieux mon

 fifre? Sitôt que je veux boire, au lieu d’appeler ou
de sonner, je

 prends mon fifre et je joue un air.

Si bien qu’il mourut son flûteau en main, et
qu’on le lui mit dans

 son cercueil, chose qui donna lieu, le lendemain de sa mort,
à

 l’histoire que voici :

A la filature de soie, -- où allaient travailler les
filles de

 Maillane, le lendemain du jour où l’oncle fut mis en
terre, -- une

 jeune luronne, le matin, en entrant, fit d’un air
effaré, aux autres

 jeunes filles :

-- Vous n’avez rien entendu, fillettes, cette nuit?

-- Non, le mistral seulement... et le chant de la
chouette...

-- Oh! écoutez : nous autres, mes belles, qui habitons
du cote du

 cimetière, nous n’avons pas fermé
l’oeil. Figurez- vous qu’à minuit

 sonnant, le vieux Bénoni a pris son flûteau
(qu’on avait mis dans son

 cercueil) ; il est sorti de sa fosse et s’est mis à
jouer une

 farandole endiablée. Tous les morts se sont levés,
ont porté leurs

 cercueils au milieu du Grand Clos, les ont, pour se chauffer,
allumés

 au feu Saint-Elme, et ensuite, au rigaudon que jouait
Bénoni, ils ont

 dansé un branle fou, autour du feu, jusqu’à
l’aurore.

Donc, avec l’oncle Bénoni, que vous connaissez
maintenant, avec ma

 mère et mes trois tantes, nous nous étions mis en
route pour la ville

 d’Avignon. Vous connaissez peut-être la façon
des villageois,

 lorsqu’ils vont quelque part en troupe : tout le long, au
trantran de

 notre véhicule, ce furent qu’exclamations et
observations diverses au

 sujet des plantations, des luzernes, des blés, des
fenouils, des

 semis, que la charrette côtoyait.

Quand nous passâmes dans Graveson, -- où
l’on voit

 un beau clocher, tout fleuronné d’artichauts de
pierre :

-- Vois, petit, cria mon oncle, les nombrils des Gravesonais,
les

 vois-tu cloués au clocher?

Et de rire et de rire, de cette facétie qui
égaie les Maillanais

 depuis sept ou huit cents ans, facétie à laquelle
les Gravesonais

 répliquent par une chanson qui dit :


A Graveson, avons un clocher...

 Ceux qui le voient disent qu’il est bien droit!

 Mais, à Maillane, leur clocher est rond;

 C’est une cage pour moineaux; dit-on.


Et l’on m’égrenait ainsi, les uns
après les autres, les racontages

 coutumiers de la route d’Avignon : le pont de la Folie
où les

 sorciers faisaient le branle, la Croisière où
l’on arrêtait parfois à

 main armée, et la Croix de la Lieue et le Rocher
d’Aiguille.

Enfin, nous arrivâmes aux sablières de la
Durance; les grandes eaux,

 un an avant, avaient emporté le pont, et il fallait
passer la rivière

 avec un bac. Nous trouvâmes là, qui attendaient
leur tour, une

 centaine de charrettes. Nous attendîmes comme les autres,
une couple

 d’heures, au marchepied; puis, nous nous embarquâmes,
après avoir

 chassé, en lui criant : "Au Mas" le Juif, notre gros
chien, qui nous

 avait suivis.

Il était plus de midi quand nous fûmes en
Avignon. Nous allâmes

 établer, comme les gens de notre village, à
l’Hôtel de Provence,

 une petite auberge de la place du Corps-Saint; et, le reste du
jour,

 on alla bayer par la ville.

-- Voulez-vous, dit mon oncle, que je vous paie la
comédie? Ce soir,

 on joue Maniclo où Lou Groulié bèl
esprit avec l’Abbaye de Castro.

 — Ho! reprîmes-nous tous, il faut aller voir
Maniclo.

C’était la première fois que j’allais
au théâtre, et l’étoile voulût

 qu’on donnât, ce jour-là, une comédie
provençale. A l’Abbaye de

 Castro, qui était un drame sombre, on ne comprit
pas grand’chose.

 Mais mes tantes trouvèrent que Maniclo, à
Maillane, était beaucoup

 mieux joué. Car, en ce temps, dans nos villages, il
s’organisait,

 l’hiver, des représentations comiques et tragiques.
J’y ai vu jouer,

 par nos paysans, la Mort de César, Zaïre et
Joseph vendu par ses

 frères. Ils se faisaient des costumes avec les
jupes de leurs femmes

 et les couvertures de leur lit. Le peuple, qui aime la
tragédie,

 suivait, avec grand plaisir, la déclamation morne de ces
pièces en

 cinq actes. Mais on jouait aussi l’Avocat Pathelin,
traduit en

 provençal, et diverses comédies du
répertoire marseillais, telles que

 Moussu Just, Fresquerio ou la Co de l’Ai, Lou
Groulié bèl esprit

 et Misè Galineto. C’était toujours
Bénoni le directeur de ces

 soirées, où, avec son violon, en dodelinant de la
tête, il

 accompagnait les chants. Vers l’âge de dix-sept ans,
il me souvient

 d’avoir rempli un rôle dans Galineto et dans
la Co de l’Ai, et

 même d’y avoir eu, devant mes compatriotes, assez
d’applaudissements.

Mais bref : le lendemain, après avoir embrassé
ma mère et le coeur

 gros comme un pois qui aurait trempé neuf jours, il
fallut s’enfermer

 dans la rue Pétramale, au pensionnat Millet. M. Millet
était un gros

 homme, de haute taille, aux épais sourcils, à
figure rougeaude, mal

 rasé et crasseux, en plus, des yeux de porc, des pieds
d’éléphant, et

 de vilains doigts carrés qui enfournaient sans cesse la
prise dans

 son nez. Sa chambrière, Catherine, montagnarde jaune et
grasse, qui

 nous faisait la cuisine, gouvernait la maison. Je n’ai
jamais tant

 mangé de carottes comme là, des carottes au maigre
en une sauce de

 farine. Dans trois mois, pauvre petit, je devins tout
exténué.

Avignon, la prédestinée, où devait le
Gai-Savoir faire un jour sa

 renaissance, n’avait pas, il s’en faut, la
gaieté d’aujourd’hui; elle

 n’avait pas encore élargi telle qu’elle est
à sa place de l’Horloge,

 ni agrandi sa place Pie, ni percé sa Grande-Rue. La
Roque-de-Dom, qui

 domine la ville, complantée, maintenant, comme un jardin
de roi,

 était alors pelée : il y avait un
cimetière. Les remparts, à moitié

 ruinés, étaient entourés de fossés
pleins de décombres avec des mares

 d’eau vaseuse. Les portefaix brutaux, organisés en
corporation,

 faisaient la loi au bord du Rhône, et en ville, quand ils
voulaient.

 Avec leur chef, espèce d’hercule,
dénommé Quatre-Bras, c’est eux qui

 balayèrent, en 1848, l’Hôtel de Ville
d’Avignon.

Ainsi qu’en Italie, une fois par semaine passait par
toutes les

 maisons, en remuant sa tirelire, un pénitent noir, qui,
la cagoule

 sur le visage et deux trous devant les yeux, disait d’une
voix grave

 :

-- Pour les pauvres prisonniers!

Inévitablement, on se heurtait, par les rues, à
des types locaux,

 tels que la soeur Boute-Cuire, son panier à couvercle au
bras, un

 crucifix d’argent sur sa grosse poitrine, ou bien le
plâtrier Barret

 qui, dans une bagarre avec les libéraux,

 ayant perdu son chapeau, avait fait le serment de ne plus porter
de

 chapeau jusqu’à ce qu’Henri V fût sur le
trône, et qui, toute sa vie,

 s’en alla tête nue.

Mais ce qu’on rencontrait le plus, avec leurs grands
chapeaux montés

 et leurs longues capotes bleues, c’étaient les
invalides installés en

 Avignon (où était une succursale de
l’Hôtel de Paris), vénérables

 débris des vieilles guerres, borgnes, boiteux, manchots,
qui, de

 leurs jambes de bois, martelaient, à pas comptés,
les pavés pointus

 des rues.

La ville traversait une sorte de mue, embrouillée,
difficultueuse,

 entre les deux régimes, l’ancien et le nouveau, qui
n’avait pas cessé

 de s’y combattre à la sourdine. Les souvenirs
atroces, les injures,

 les reproches des discordes passées, étaient
encore vivants, étaient

 encore amers entre les gens d’un certain âge. Les
carlistes ne

 parlaient que du tribunal d’Orange, de Jourdan
Coupe-Têtes, des

 massacres de la Glacière. Les libéraux, en bouche,
avaient 1815,

 remémorant sans cesse l’assassinat du
maréchal Brune, son cadavre

 jeté au Rhône, ses valises pillées, ses
assassins impunis, entre

 autres le Pointu, qui avait laissé un renom terrible, et,
si quelque

 parvenu tant soit peu insolent réussissait dans ses
affaires :

-- Allons! disait le peuple, les louis du maréchal
Brune commencent à

 sortir.

Le peuple d’Avignon comme celui d’Aix et de
Marseille et de, pour

 ainsi dire, toutes les villes de Provence, était
pourtant, en général

 (depuis il a bien changé), regretteux de fleurs de lis
comme du

 drapeau blanc. Cet échauffement de nos devanciers pour la
cause

 royale n’était pas tant, ce me semble, une opinion
politique qu’une

 protestation inconsciente et populaire contre la centralisation,
de

 plus en plus excessive, que le jacobinisme et le premier
Empire

 avaient rendue odieuse.

La fleur de lis d’autrefois était, pour les
Provençaux (qui l’avaient

 toujours vue dans le blason de la Provence), le symbole
d’une époque

 où nos coutumes, nos traditions et nos franchises
étaient plus

 respectées par les gouvernements. Mais de croire que nos
pères

 voulussent revenir au régime abusif d’avant la
Révolution serait une

 erreur complète, puisque c’est la Provence qui
envoya Mirabeau aux

 Etats généraux et que la Révolution fut
particulièrement passionnée

 en Provence.

Je me souviens, à ce propos, d’une fois où
Berryer venait d’être élu

 député par la ville de Marseille. Comme
l’illustre orateur devait

 passer par Avignon, le préfet fit fermer les portes de la
ville pour

 empêcher d’entrer les légitimistes du dehors
qui arrivaient en foule

 pour lui faire un triomphe. Et bon nombre de Blancs furent,
à cette

 occasion, emprisonnés au palais des papes.

Mgr le duc d’Aumale, qui revenait d’Afrique, passa
quelque temps

 après. On nous mena le voir à la porte
Saint-Lazare, accompagné de

 ses soldats, qui étaient, comme lui, brunis par le soleil
d’Alger. Il

 était tout blanc de poussière, blondin, avec des
yeux bleus et le

 rayonnement de la jeunesse et de la gloire.

-- Vive notre beau prince! criaient, à tout moment, les
femmes des

 faubourgs.

Me trouvant à Paris, en 1889, et ayant eu
l’honneur d’être convié à

 Chantilly, je rappelai à Son Altesse cet infime
détail de son passage

 en Provence; et Mgr d’Aumale, après quarante-cinq
ans, se rappela de

 bonne grâce les braves femmes qui criaient en le voyant
passer :

-- Qu’il est joli! qu’il est galant!

Ce vieil Avignon est pétri de tant de gloires
qu’on n’y peut faire un

 pas sans fouler quelque souvenir. Ne se trouve-t-il pas que,
dans

 l’île de maisons où était notre
pensionnat, s’élevait, autrefois, le

 couvent de Sainte-Claire! C’est dans la chapelle de ce
couvent que,

 le matin du 6 avril 1327, Pétrarque vit Laure pour la
première fois.

Nous étions aussi tout près de la rue des
Etudes, qui, encore à cette

 époque, avait, dans le bas peuple, une réputation
lugubre. Nous

 n’avions jamais pu décider les petits Savoyards,
soit ramoneurs, soit

 décrotteurs, à venir ramoner dans notre pensionnat
ou cirer nos

 chaussures. Comme, dans la rue des Etudes, se trouvaient,
autrefois,

 l’Université d’Avignon ainsi que l’Ecole
de médecine, le bruit

 courait que les étudiants attrapaient, quand ils
pouvaient, les

 petits, vagabonds, pour les saigner, les écorcher, et
étudier sur

 leurs cadavres.

Il n’en était pas moins intéressant pour
nous, enfants de villages

 pour la plupart, de rôder, quand nous sortions, dans ce
labyrinthe de

 ruelles qui nous avoisinaient, comme le Petit Paradis,
qui avait

 été jadis une "rue chaude" et qui s’en tenait
encore; la rue de

 l’Eau-de-Vie, la rue du Chat, la rue du
Coq, la rue du

 Diable. Mais quelle différence avec nos beaux
vallons tout fleuris

 d’asphodèles, avec notre bon air, notre paix, notre
liberté, de

 Saint-Michel-de-Frigolet!

J’en avais, à certains jours, le coeur
serré de nostalgie, et

 cependant, M. Millet, qui était fort bon diable au fond,
avait

 quelque chose en lui qui finit par m’apprivoiser. Comme il
était de

 Caderousse, fils, comme moi, d’agriculteur, et qu’il
avait dans sa

 famille toujours parlé provençal, il professait,
pour le poème du

 Siège de Caderousse, une admiration extraordinaire; il le
savait tout

 par coeur, et à la classe, quelquefois, en pleine
explication de

 quelque beau combat des Grecs et des Troyens, remuant tout
à coup,

 par un mouvement de front qui lui était particulier, le
toupet gris

 de ses cheveux :

-- Eh bien! disait-il, tenez! c’est là l’un
des morceaux les plus

 beaux de Virgile, n’est-ce pas? Écoutez, pourtant,
mes enfants, le

 fragment que je vais vous citer, et vous reconnaîtrez que
Favre, le

 chantre du Siège de Caderousse, à Virgile
lui-même serre souvent

 les talons :


Un nommé Pergori Latrousse,

 Le plus ventru de Caderousse,

 S’était rué contre un tailleur...

 Ayant bronché contre une motte,

 Il fut rouler comme un tonneau.


Si elles nous allaient, ces citations de notre langue, si
pleine de

 saveur! Le gros Millet riait aux éclats, et, pour moi
qui, dans le

 sang, avais, comme nul autre, gardé l’âcre
douceur du miel de mon

 enfance, rien de plus appétissant que ces
hors-d’oeuvre du pays.

M. Millet, tous les jours, par là, vers les cinq
heures, allait lire

 la gazette au café Baretta, -- qu’il appelait le
"Café des Animaux

 parlants", -- et qui, si je ne me trompe, était, tenu par
l’oncle ou,

 peut-être, par l’aïeul de Mlle Baretta, du
Théâtre-Français; ensuite,

 le lendemain, lorsqu’il était de bonne humeur, il
nous redisait, non

 sans malice, les éternelles grogneries des vieux
politiciens de cet

 établissement, qui ne parlaient jamais, en ce temps, que
du Petit,

 comme ils appelaient Henri V.

Je fis, cette année-là, ma première
communion à l’église

 Saint-Didier, qui était notre paroisse, et
c’était le sonneur Fanot,

 chanté plus tard par Roumanille dans sa Cloche
montée, qui nous

 sonnait le catéchisme. Deux mois avant la
cérémonie, M. Millet nous

 menait à l’église pour y être
interrogés. Et là, mêlés aux
autres

 enfants, garçonnets et fillettes, qui devions communier
ensemble, on

 nous faisait asseoir sur des bancs, au milieu de la nef. Le
hasard

 fit que moi, qui étais le dernier de la rangée des
garçons, je me

 trouvai placé près d’une charmante fille qui
était la première de la

 rangée des demoiselles. On l’appelait Praxède
et elle avait, sur les

 joues, deux fleurs de vermillon semblables à deux roses
fraîchement

 épanouies.

Ce que c’est que les enfants : attendu que, tous les
jours, on se

 rencontrait ensemble, assis l’un près de
l’autre; que, sans penser à

 rien, nous nous touchions le coude, et que nous nous
communiquions,

 dans la moiteur de notre haleine, à l’oreille, en
chuchotant, nos

 petits sujets de rire, ne finîmes-nous pas (le bon Dieu me
pardonne

 !) par nous rendre amoureux?

Mais c’était un amour d’une telle innocence,
et tellement emprunt

 d’aspirations mystiques, que les anges, là-haut,
s’ils éprouvent

 entre eux des affections réciproques, doivent en avoir de
pareilles.

 L’un comme l’autre, nous avions douze ans :
l’âge de Béatrix, lorsque

 Dante la vit; et c’est cette vision de la jeune vierge en
fleur qui a

 fait le Paradis du grand poète florentin. Il est
un mot, dans notre

 langue, qui exprime très bien ce délice de
l’âme dont s’enivrent les

 couples dans la prime jeunesse : nous nous agréions. Nous
avions

 plaisir à nous voir. Nous ne nous vîmes jamais, il
est vrai, que dans

 l’église; mais, rien que de nous voir notre coeur
était plein. Je lui

 souriais, elle souriait; nous unissions nos voix dans les
mêmes

 cantiques d’amour, d’actions de grâces; vers les
mêmes mystères nous

 exaltions, naïfs, notre foi spontanée... Oh! aube de
l’amour, où

 s’épanouit en joie l’innocence, comme la
marguerite dans le frais du

 ruisseau, première aube de l’amour, aube pure
envolée!

Voici mon souvenir de Mlle Praxède, telle que je la vis
pour la

 dernière fois : tout de blanc vêtue,
couronnée de fleurs d’aubépine,

 et jolie à ravir sous son voile transparent, elle montait
à l’autel,

 tout près de moi, comme une épousée, belle
petite épousée de

 l’Agneau!

Notre communion faite, la chose finit là. C’est en
vain que

 longtemps, quand nous passions dans sa rue (elle habitait rue de
la

 Lice), je portais mes regards avides sous les abat-jour verts de
la

 maison de Praxède. Je ne pus jamais la revoir. On
l’avait mise au

 couvent et, alors, de songer que ma charmante amie avec le
vermillon

 et le sourire de son visage, m’était enlevée
pour toujours, soit de

 cela, soit d’autre chose, je tombai dans une langueur
à me dégoûter

 de tout.

Aussi les vacances venues, quand je retournai au Mas, ma
mère en me

 voyant tout pâle, avec, de temps en temps, des atteintes
de fièvre,

 décida dans sa foi, autant pour me guérir que pour
me récréer, de me

 conduire à saint Gent, qui est le patron des
fiévreux.

Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire pleuvoir, est
une

 sorte de demi-dieu pour les paysans des deux côtés
de la Durance.

-- Moi, nous disait mon père, j'ai été
à Saint-Gent avant la

 Révolution. Nous y allâmes les pieds nus, avec ma
pauvre mère, je

 n’avais pas plus de dix ans. Mais, en ce temps, il y avait
plus de

 foi.

Nous, avec l’oncle Bénoni qui conduisait le voyage
et que vous

 connaissez déjà, par une lune claire comme il en
fait en septembre,

 vers minuit, nous partîmes donc, sur une charrette
bâchée, et, après

 nous être joints aux autres pèlerins qui allaient
à la fête, à

 Château-Renard, à Noves, au Thor, ou bien à
Pernes, nous voyions

 après nous, tout le long du chemin, quantité
d’autres charrettes,

 recouvertes, comme la nôtre, de toiles étendues sur
des cerceaux de

 bois, venir grossir la caravane.

Chantant ensemble, pêle-mêle, le cantique de saint
Gent, -- qui, du

 reste, est superbe, puisque Gounod en a mis l’air dans
l’opéra de

 Mireille, -- nous traversions de nuit, au bruit des coups
de fouet,

 les villages endormis, et le lendemain soir, par là, vers
les quatre

 heures, nous arrivions en foule au cri de : "Vive saint Gent!",
dans

 la gorge du Bausset.

Et là, sur les lieux mêmes, où
l’ermite vénéré avait passé
sa

 pénitence, les vieux, avec animation, racontaient aux
jeunes gens ce

 qu’ils avaient entendu dire :

-- Gent, disait-il, était comme nous un enfant de
paysans, un brave

 gars de Monteux, qui, à l’âge de quinze ans,
se retira dans le

 désert, pour se consacrer à Dieu. Il labourait la
terre avec deux

 vaches. Un jour, un loup lui en saigna une. Gent attrapa le
loup,

 l’attela à sa charrue, et le fit labourer, sous le
joug, avec l’autre

 vache. Mais à Monteux, depuis que Gent était
parti, il n’avait pas

 plu de sept ans, et les Montelais dirent à la mère
de Gent :

-- Imberte, il faut aller à la recherche de votre fils,
parce que,

 depuis son départ, il n’est plus tombé une
goutte d’eau.

Et la mère de Gent, à force de chercher,
à force de crier, trouva

 enfin son gars, là où nous sommes à
présent, dans la gorge du

 Bausset, et, comme sa mère avait soif, Gent, pour la
faire boire,

 planta deux de ses doigts dans le roc escarpé, et il en
jaillit deux

 fontaines : une de vin et l’autre d’eau. Celle du vin
est tarie, mais

 celle de l’eau coule toujours, -- et c’est la main de
Dieu pour les

 mauvaises fièvres.

On va, deux fois par an, à l’ermitage de
Saint-Gent. D’abord, au mois

 de mai, où les Montelais, ses compatriotes, emportent sa
statue de

 Monteux au Bausset, pèlerinage de trois lieues, qui se
fait à la

 course, en mémoire et symbole de la fuite du saint.

Voici la lettre enthousiaste qu’Aubanel
m’écrivait, un an qu’il y

 était allé (1886) :

"Mon cher ami, avec Grivolas, nous arrivons de Saint-Gent.
C’est une

 fête étonnante, admirable, sublime; ce qui est
d’une poésie inouïe,

 ce qui m’a laissé dans l’âme une
impression délicieuse, c’est la

 course nocturne des porteurs de saint Gent. Le maire nous avait
donné

 une voiture et nous avons suivi ce pèlerinage dans les
champs, les

 bois et les rochers au clair de lune, au chant des rossignols,
depuis

 huit heures du soir, jusqu’à minuit et demi.
C’est saisissant: et

 mystérieux; c’est étrange et beau à
faire pleurer. Ces quatre enfants

 en culotte et en guêtres nankin, courant comme des
lièvres, volant

 comme des oiseaux, précédés d’un homme
à cheval galopant et tirant

 des coups de pistolet; les gens des fermes venant sur les
chemins au

 passage du saint; les hommes, les femmes, les enfants et les
vieux,

 arrêtant les porteurs, baisant la statue, criant,
pleurant,

 gesticulant; et puis, lorsqu’on repart toujours vite, les
femmes qui

 leur crient :

"-- Heureux voyage! garçons!

 "Et les hommes qui ajoutent :

 "-- Le grand saint Gent vous maintienne la force!

 "-- Et de courir encore, de courir à perdre haleine. Oh!
ce voyage

 dans la nuit, cette petite troupe partant à la garde de
Dieu et de

 saint Gent, et s’enfonçant dans les
ténèbres, dans le désert, pour

 aller je ne sais où, tout cela, je te le redis, est
d’une poésie si

 profonde et si grande qu’elle vous laisse une
impression

 ineffaçable."

Le second pèlerinage de Saint Gent est en septembre, et
c’est celui

 où nous allâmes. Comme saint Gent, en somme,
n’a été canonisé que par

 la voix du peuple, les prêtres y viennent peu, les
bourgeois encore

 moins; mais le peuple de la glèbe, dans ce bon saint tout
simple qui

 était de son terroir, qui parlait comme lui, qui, sans
temps de

 longueurs, lui envoie la pluie, lui guérit ses
fièvres, le peuple

 reconnaît sa propre déification et son culte pour
lui est si fervent

 que, dans l’étroite gorge où la
légende vit, on a vu, quelquefois,

 jusqu’à vingt mille pèlerins.

La tradition dit que saint Gent couchait la tête en bas,
les pieds en

 haut, dans un lit de pierre ; et tous les pèlerins,
dévotement,

 gaiement, font l’arbre fourchu au lit de saint Gent, qui
est une auge

 dressée ; -- les femmes mêmes le font aussi, en se
tenant, de l’une à

 l’autre, les jupes décemment serrées.

Nous fîmes l’arbre fourchu dans le lit, comme les
autres; nous

 allâmes, avec ma mère, voir le Fontaine du Loup
et la Fontaine de la

 Vache; et ensuite, entourés de quelques vieux
noyers, la chapelle de

 saint Gent, où se trouve son tombeau et le "rocher
affreux", comme

 dit le cantique, d’où sort, pour les
fiévreux, la miraculeuse source.

Or, émerveillé de tous ces récits, de
toutes ces croyances, de toutes

 ces visions, moi donc, l’âme enivrée par la
vue de l’endroit, par la

 senteur des plantes, -- encore embaumées, semblait-il, de
l’empreinte

 des pieds du saint, avec la belle foi de ma douzième
année, je

 m’abreuvai au jet d’eau; et (dites ce qu’il vous
plaira), à partir de

 là, je n’eus plus de fièvre. Ne vous
étonnez pas si la fille du

 félibre, si la pauvret Mireille, perdue dans la Crau,
mourante de

 soif, se recommande au bon saint Gent.

O bel et jeune laboureur -- qui attelâtes à
votre charrue — le

 loup de la montagne, etc.

 (Mireille, chant VIII.)

souvenir de jeunesse qu’il m’est doux encore de me
remémorer.

A mon retour en Avignon eut lieu, pour nous faire poursuivre
nos

 classes, une combinaison nouvelle. Tout en restant
pensioinnaires

 chez le gros M. Millet, on nous menait, deux fois par jour,
au

 Collège Royal, pour y suivre comme externes les cours
universitaires,

 et c’est dans ce lycée et de cette façon que,
dans cinq ans (de 1843

 à 1847), je terminai mes études.

Nos maîtres du collège n’étaient pas,
comme aujourd’hui, de jeunes

 normaliens stylés et élégants. Nous avions
encore, dans leurs

 chaires, les vieux barbons sévères de
l’ancienne Université : en

 quatrième, par exemple, le brave M. Blanc, ancien
sergent-major de

 l’époque impériale, qui, lorsque nos
réponses étaient insuffisantes,

 ex abrupto nous lançait par la tête les
bouquins qu’il avait en

 main; en troisième, M. Monbet, au parler nasillard (il
conservait,

 sur sa cheminée dans un bocal d’eau-de-vie, un
foetus de sa femme);

 en seconde, M. Lamy, un classique rageur, qui avait en horreur
le

 renouveau de Victor Hugo; enfin, en rhétorique, un rude
patriote

 appelé M. Chanlaire, qui détestait les Anglais, et
qui, ému, nous

 déclamait, en frappant sur son pupitre, les chants
guerriers de

 Béranger.

Je me vois encore, un an, à la distribution des prix
dans l’église du

 collège, avec tout le beau monde d’Avignon qui
l’emplissait. J’avais,

 cette année-là, et je ne sais comment,
remporté tous les prix, même

 celui d’excellence. Chaque fois qu’on me nommait,
j’allais chercher,

 timide, aux mains du proviseur, le beau livre de prix et la
couronne

 de laurier puis, traversant la foule et ses applaudissements,
je

 venais jeter ma gloire dans le tablier de ma mère; et
tous

 considéraient d’un regard curieux, d’un regard
étonné, cette belle

 Provençale qui, dans son cabas de jonc, entassait avec
bonheur, mais

 digne et calme, les lauriers de son fils; puis au Mas, pour
les

 conserver, sic transit gloria mundi, nous mettions
lesdits lauriers

 sur la cheminée, derrière les chaudrons.

Quoi qu’il se fît, pourtant, pour me
détourner de mon naturel, comme

 on ne fait que trop, aujourd’hui plus que jamais, aux
enfants du

 Midi, je ne pouvais me sevrer des souvenances de ma langue, et
tout

 m'y ramenait. Une fois, ayant lu, dans je ne sais plus quel
journal,

 ces vers de Jasmin à Loïsa Puget :


Quand dins l’aire

 Pèr nous plaire

 Sones l'aire --

 De tas nouvellos causous,

 Sus la terro tout s’amaiso,

 Tout se taiso,

 Al refrin que fas souna :

 Mai d’un cop se derebelho

 E fremis coumo la felho

 Qu’un vent fres lai frissouna.


Et voyant que ma langue avait encore des poètes qui la
mettaient en

 gloire, pris d’un bel enthousiasme, je fis aussitôt,
pour le célèbre

 perruquier, une piécette admirative qui commençait
ainsi :


Pouèto, ounour de ta maire Gascougno.


Mais, petit criquet, je n’eus pas de réponse. Je
sais bien que mes

 vers, pauvres vers d’apprenti, n’en méritaient
guère; cependant, --

 pourquoi le nier? -- ce dédain me fut sensible; et plus
tard, à mon

 tour, quand j’ai reçu des lettres de tout pauvre
venant, me rappelant

 ma déconvenue, je me suis fait un devoir de les bien
accueillir

 toujours.

Vers l’âge de quatorze ans, ce regret de mes champs
et de ma langue

 provençale, qui ne m’avait jamais quitté,
finit par me jeter dans une

 nostalgie profonde.

"Combien sont plus heureux, me disais-je à part moi,
comme l’Enfant

 Prodigue, les valets et les bergers de notre Mas, là-bas,
qui mangent

 le bon pain que ma mère leur apprête, et mes amis
d’enfance, les

 camarades de Maillane, qui vivent libres à la campagne et
labourent,

 et moissonnent, et vendangent, et olivent, sous le saint soleil
de

 Dieu, tandis que je me chême, moi, entre quatre murs, sur
des

 versions et sur des thèmes!"

Et mon chagrin se mélangeait d’un violent
dégoût pour ce monde

 factice où j’étais claquemuré et
d’une attraction vers un vague idéal

 que je voyais bleuir dans le lointain, à l’horizon.
Or, voici qu’un

 jour, en lisant, je crois, le Magasin des Familles, je
vais tomber

 sur une page où était la description de la
chartreuse de Valbonne et

 de la vie contemplative et silencieuse des Chartreux.

N’est-il pas vrai, lecteur, que je me monte la
tête, et, m’échappant

 du pensionnat, par une belle après-midi, je pars, tout
seul,

 éperdument, prenant, le long du Rhône la route du
Pont-Saint-Esprit,

 car je savais que Vaibonne n’en était pas
éloigné.

"Tu iras, me dis-je, frapper à la porte du couvent; tu
prieras, tu

 pleureras, jusqu’à ce qu’on veuille te
recevoir; puis, une fois reçu,

 tu vas, comme un bienheureux, te promener tout le jour sous
les

 arbres de la forêt, et, te plongeant dans l’amour de
Dieu, tu te

 sanctifieras comme fit le bon saint Gent."

Ce ressouvenir de saint Gent, dont la légende me
hantait, sur le coup

 m’arrêta.

"Et ta mère, me dis-je, à laquelle,
misérable, tu n’as pas dit adieu,

 et qui, en apprenant que tu as disparu, va être au
désespoir et, par

 monts et par vaux, te cherchera, la pauvre femme, en criant,
désolée

 comme la mère de saint Gent.!"

Et alors, tournant bride, le coeur gros, hésitant, je
gagnai vers

 Maillane, autant dire pour embrasser, avant de fuir le monde,
mes

 parents encore une fois; mais, à mesure que
j’avançais vers la maison

 paternelle, voilà, pauvre petit, que mes projets de
cénobite et mes

 fières résolutions fondaient dans
l’émotion de mon amour filial comme

 un peloton de neige à un feu de cheminée; et
lorsque, au seuil du

 Mas, j’arrivai sur le tard et que ma mère,
étonnée de me voir tomber

 là, me dit :

-- Mais pourquoi donc as-tu quitté le pensionnat avant
d’être aux

 vacances?

-- Je languissais, fis-je en pleurant, tout honteux de ma
fugue, et

 je ne veux plus y aller, chez ce gros monsieur Millet.

-- où l’on ne mange que des carottes!

Le lendemain, on me fit reconduire, par notre berger Rouquet,
dans ma

 geôle abhorrée, en me promettant, cependant, de
m’en libérer bientôt,

 après les vacances.

 

CHAPITRE VII

CHEZ M. DUPUY

Joseph Roumanille. — Notre liaison. — Les
poètes du "Boui-Abaisso".

 -- L’épuration de notre langue. -- Anselme Matbieu.
— L’amour sur les

 toits. — Les processions avignonnaises. — Celle des
Pénitents Blancs.

 -- Le sergent Monnier. — L’achèvement des
études.

Comme les chattes qui, souvent, changent leurs petits de
place, ma

 mère, à la rentrée de cette année
scolaire, m’amena chez M. Dupuy,

 Carpentrassien portant besicles, qui tenait, lui aussi, un
pensionnat

 à Avignon, au quartier du Pont-Troué. Mais, ici,
pour mes goûts de

 provençaliste en herbe, j’eus, comme on dit, le
museau dans le sac.

M. Dupuy était le frère de ce Charles Dupuy,
mort député de la Drôme,

 auteur du Petit Papillon, un des morceaux délicats
de notre

 anthologie provençale moderne. Lui, le cadet Dupuy,
rimait aussi en

 provençal, mais ne s’en vantait pas, et il avait
raison.

Voici que, quelque temps après, il nous arriva de Nyons
un jeune

 professeur à fine barbe noire, qui était de
Saint-Remy. On l’appelait

 Joseph Roumanille. Comme nous étions pays, -- Mailane et
Saint-Remy

 sont du même canton, -- et que nos parents, tous
cultivateurs, se

 connaissaient de, longue date, nous fûmes bientôt
liés. Néanmoins,

 j’ignorais que le Saint-Remyen s’occupait, lui aussi,
de poésie

 provençale.

Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et les
vêpres, à

 l’église des Carmes. Là, on nous faisait
mettre derrière le

 maître-autel, dans les stalles du choeur, et, de nos voix
jeunettes,

 nous y accompagnions les chantres du lutrin : parmi lesquels
Denis

 Cassan, autre poète provençal, on ne peut plus
populaire dans les

 veillées du quartier, et que nous voyions en surplis,
avec son air

 falot, son flegme, sa tête chauve, entonner les antiennes
et les

 hymnes. La rue où il demeurait porte, aujourd’hui,
son nom.

Or, un dimanche, pendant que l’on chantait vêpres,
il me vint dans

 l’idée de traduire en vers provençaux les
Psaumes de la Pénitence,

 et, alors, en tapinois, dans mon livre entr’ouvert,
j’écrivais à

 mesure, avec un bout de crayon, les quatrains de ma version
:


Que l’isop bagne ma caro,

 Sarai pur : lavas-me lèu

 E vendrai pu blanc encaro

 Que la tafo de la nèu.


Mais M. Roumanille, qui était le surveillant, vient par
derrière,

 saisit le papier où j’écrivais, le lit, puis
le fait lire au prudent

 M. Dupuy, -- qui fut, paraît-il, d’avis de ne pas me
contrarier; et,

 après vêpres, quand, autour des remparts
d’Avignon, nous allions à la

 promenade, il m’interpella en ces termes :

-- De cette façon, mon petit Mistral, tu t’amuses
à faire des vers

 provençaux?

-- Oui, quelquefois, lui répondis-je.

Et Roumanille, d’une voix sympathique et bien
timbrée, me récita les

 Deux Agneaux :


Entendès pas l’agnèu que
bèlo?

 Vès-lou que cour après l’enfant...

 Coume fan bèn tout ço que fan!

 E l’innoucènci, ccnnme es bello!


Et puis, le Petit Joseph :


Lou paire es ana rebrounda

 E, pèr vendre lou jardinage,

 La maire es anado au village,

 E Jejè rèsto pèr garda.


Et puis Paulon, et puis le Pauvre, et
Madeleine et Louisette,

 une vraie éclosion de fleurs d’avril, de fleurs de
prés, fleurs

 annonciatrices du printemps félibréen qui me
ravirent de plaisir et

 je m’écriai :

-- Voilà l’aube que mon âme attendait pour
s’éveiller à la lumière!

J’avais bien, jusque-là, lu à bâtons
rompus un peu de provençal;

 mais, ce qui m’ennuyait, c’était de voir notre
langue, chez les

 écrivains modernes (à l’exception de Jasmin
et du marquis de Lafare

 -- que je ne connaissais pas), employée, en
général, comme on eût dit

 par dérision. Et Roumanille, beau premier, dans le parler
populaire

 des Provençaux du jour, chantait, lui, dignement, sous
une forme

 simple et fraîche, tous les sentiments du coeur.

En conséquence, et nonobstant une différence
d’âge d’une douzaine

 d’années (Roumanille était né en
1818), lui, heureux de trouver un

 confident de sa Muse tout préparé pour le
comprendre, moi,

 tressaillant d’entrer au sanctuaire de mon rêve, nous
nous donnâmes

 la main, tels que des fils du même Dieu, et nous
liâmes amitié sous

 une étoile si heureuse que, pendant un
demi-siècle, nous avons marché

 ensemble pour la même oeuvre ethnique, sans que notre
affection ou

 notre zèle se soient ralentis jamais.

Roumanille avait donné ses premiers vers au Boui-A
baisso, un

 journal provençal que Joseph Désanat publiait
à Marseule une fois par

 semaine et qui, pour les trouvères de cette
époque-là, fut un foyer

 d’exposition. Car la langue du terroir n’a jamais
manqué d’ouvriers;

 et principalement au temps du Boui-A baisso (1841-1846),
il y eut

 devers Marseile un mouvement dialectal qui, n'aurait-il rien
fait que

 maintenir l’usage d’écrire en provençal,
mérite d’être salué.

De plus, nous devons reconnaître que des poètes
populaires, tels que

 le valeureux Désanat de Tarascon, tels que Bellot,
Chailan, Bénédit

 et Gelu, Gelu éminemment, qui ont à leur
manière exprimé la

 gaillardise du gros rire marseillais, n’ont pas
été depuis, pour ces

 sortes d’atellanes, remplacés ni
dépassés. Et Camille Reybaud, un

 poète de Carpentras, mais poète de noble allure,
dans une grande

 épître qu’il envoyait à Roumanille,
tout en désespérant du sort du

 provençal délaissé par les imbéciles
qui, disait-il :

Laissent, pour imiter les messieurs de la ville, -- aux
sages

 pères-grands notre langue trop vile -- et nous font du
français,

 qu’ils estropient à fond, -- de tous les patois le
plus affreux

 peut-être.

Reybaud semblait pressentir la renaissance qui couvait;
lorsqu’il

 faisait cet appel aux rédacteurs du Boui-A
baisso:

Quittons-nous : mais avant de nous séparer, --
frères, contre

 l’oubli songeons de nous défendre; -- tous ensemble
faisons quelque

 oeuvre colossale, -- quelque tour de Babel en brique
provençale; --

 au sommet, en chantant, gravez ensuite votre nom, -- car vous
autres,

 amis, êtes dignes de renommée! -- Moi qu’un
grain d’encens étourdit

 et enivre, -- qui chante pour chanter comme fait la cigale -- et
qui

 n’apporterais, pour votre monument, -- qu’une
pincée de gravier et de

 mauvais ciment, je creuserai pour ma muse un tombeau dans le
sable;

 -- et quand vous aurez fini votre oeuvre impérissable, --
si, des

 hauteurs de votre ciel si bleu, vous regardez en bas,
frères, vous ne

 me verrez plus.

Seulement, imbus de cette idée fausse que le parler du
peuple n’était

 bon qu’à traiter des sujets bas ou drolatiques, ces
messieurs

 n’avaient cure ni de le nettoyer, ni de le
réhabiliter.

Depuis Louis XIV, les traditions usitées pour
écrire notre langue

 s’étaient à peu près perdues. Les
poètes méridionaux avaient, par

 insouciance ou plutôt par ignorance, accepté la
graphie de la langue

 française. Et à ce système-là qui,
n’étant pas fait pour lui,

 disgraciait en plein notre joli parler, chacun ajoutait ensuite
ses

 fantaisies orthographiques à tel point que les dialectes
de l’idiome

 d’Oc, à force d’être
défigurés par l’écriture,
paraissaient

 complètement étrangers les uns aux autres.

Roumanille, en lisant à la bibliothèque
d’Avignon les manuscrits de

 Saboly, fut frappé du bon effet que produisait notre
langue,

 orthographiée là selon le génie national et
d’après les usages de nos

 vieux Troubadours. Il voulut bien, si jeune que je fusse,
prendre mon

 sentiment pour rendre au provençal son orthographe
naturelle; et,

 d’accord tous les deux sur le plan de réforme, on
partit hardiment de

 là pour muer ou changer de peau. Nous sentions
instinctivement que,

 pour l’oeuvre inconnue qui nous attendait au loin, il nous
fallait

 un outil léger, un outil frais émoulu.

L’orthographe n’était pas tout. Par esprit
d’imitation et par un

 préjugé bourgeois qui, malheureusement, descend
toujours davantage,

 l’on s’était accoutumé à
délaisser comme "grossiers" les mots les

 plus grenus du parler provençal. Par suite, les
poètes précurseurs

 des félibres, même ceux en renom, employaient
communément, sans aucun

 sens critique, les formes corrompues, bâtardes, du patois
francisé

 qui court les rues. Ayant donc Roumanille et moi,
considéré qu’à tant

 faire que d’écrire nos vers dans le langage du
peuple, il fallait

 mettre en lumière, il fallait faire valoir
l’énergie, la franchise,

 la richesse d’expression qui la caractérisent, nous
convînmes

 d’écrire la langue purement et telle qu’on la
parle dans les milieux

 affranchis des influences extérieures. C’est ainsi
que les Roumains,

 comme nous le contait le poète Alexandri, lorsqu’ils
voulurent

 relever leur langue nationale, que les classes bourgeoises
avaient

 perdue ou corrompue, allèrent la rechercher dans les
campagnes et les

 montagnes chez les paysans les moins cultivés.

Enfin, pour conformer le provençal écrit
à la prononciation générale

 en Provence, on décida de supprimer quelques lettres
finales ou

 étymologiques tombées en désuétude,
telles que l’S du pluriel, le T

 des participes, l’R des infinitifs et le CH de quelques
mots, tels

 que fach, dich, puech, etc.

Mais qu’on n’aille pas croire que ces innovations,
bien qu’elles

 n’eussent de rapport qu’avec un cercle restreint des
poètes "patois"

 comme on disait alors, se fussent introduites dans l’usage
commun,

 sans combat ni résistance. D’Avignon à
Marseille, tous ceux qui

 écrivaient ou rimaillaient dans la langue,
contestés dans leur

 routine ou leur manière d’être, soudain se
gendarmèrent contre les

 réformateurs. Une guerre de brochures et d’articles
venimeux, entre

 les jeunes d’Avignon et nos contradicteurs, dura plus de
vingt ans.

A Marseille, les amateurs de trivialités, les rimeurs
à barbe

 blanche, les jaloux, les grognons, se réunissaient le
soir dans

 l’arrière-boutique du bouquiniste Boy pour y
gémir amèrement sur la

 suppression des S et aiguiser les armes contre les
novateurs.

 Roumanille, vaillamment et toujours sur la brèche,
lançait aux

 adversaires le feu grégeois que nous apprêtions, un
peu l’un, un peu

 l’autre, dans le creuset du Gai-Savoir. Et comme nous
avions pour

 nous, outre les bonnes raisons, la foi, l’enthousiasme,
l’entrain de

 la jeunesse, avec quelque autre chose, nous finîmes par
rester, ainsi

 que vous verrez plus tard, maîtres du champ de
bataille.


......................................................................................................

Dans la cour, une après-midi où, avec les
camarades, nous jouions aux

 trois sauts, entra et s’avança dans notre groupe un
nouveau

 pensionnaire aux fines jambes, le nez à l’Henri IV,
le chapeau sur

 l’oreille, l’air quelque peu vieillot et dans la
bouche un bout de

 cigare éteint. Et les mains dans les poches de sa veste
arrondie,

 sans plus de façons que s’il était des
nôtres :

-- Eh bien! dit-il, que faisons-nous? Voulez-vous que
j’essaye, moi,

 un peu, aux trois sauts?

Et aussitôt, sans plus de gêne, le voilà
qui prend sa course, et

 léger comme un chat, il dépasse peut-être
d’environ trois mains

 ouvertes la marque du plus fort qui venait de sauter.

 Nous battîmes tous des mains et lui dîmes :

-- Collègue, d’où sors-tu comme cela?

-- Je sors, dit-il, de Châteauneuf, le pays du bon
vin... Vous n’en

 avez jamais ouï parler, de Châteauneuf, de
Châteauneuf-du-Pape?

-- Si, et quel est ton nom?

-- Mon nom? Anselme Mathieu.

A ces mots, le compagnon plongea ses deux mains dans ses
poches, et

 il les sortit pleines de vieux bouts de cigares que, de
façon

 courtoise, souriante et aisée, il nous offrit à
tour de rôle.

Nous qui, pour la plupart, n’avions jamais osé
fumer (sinon, comme

 les enfants, quelques racines de mûrier), nous
prîmes sur-le-champ en

 grande considération le nouveau qui faisait si largement
les choses

 et qui, à ce qu’il montrait, devait connaître
la haute vie.

C’est ainsi qu’avec Mathieu, le gentil auteur de la
Farandole, nous

 fîmes connaissance au pensionnat Dupuy. Une fois, je le
racontai à

 notre ami Daudet, qui aimait beaucoup Mathieu. Et cela lui plut
tant

 que, dans son roman de Jack, il a mis à l’actif de
son petit prince

 nègre la susdite largesse des vieux bouts de cigare.

Avec Roumanille et Mathieu nous étions donc trois,
tres faciunt

 capitulum, de ceux qui, un peu plus tard, devaient fonder
le

 Félibrige. Mais le brave Mathieu (comment
s’arrangeait-il?) on ne le

 voyait guère qu’à l’heure des repas ou
de la récréation. Attendu

 qu’il avait l’air déjà d’un petit
vieux, bien qu’il n’eût pas

 beaucoup plus de seize ans, et qu il était quelque peu en
retard dans

 ses études, il s’était fait donner une
chambre sous les tuiles, sous

 prétexte de pouvoir y travailler plus librement, et
là, dans sa

 soupente, où l’on voyait, sur les murs, des images
clouées et, sur

 des

 étagères, des figurines de Pradier, nudités
en plâtre, tout le jour

 il rêvassait, fumait, faisait des vers et, la plupart du
temps,

 accoudé sur sa fenêtre, regardait les gens passer
dans la rue ou bien

 les passereaux apporter la becquée, dans leurs nids,
à leurs petits.

 Puis il disait des gaudrioles à Mariette, la
chambrière, envoyait des

 lorgnades à la demoiselle du maître et,
lorsqu’il descendait nous

 voir, nous contait toutes sortes de fariboles de village.

Mais, où il ne riait pas, c’était
lorsqu’il nous parlait de ses

 parchemins de noble.

-- Mes aïeux étaient marquis, disait-il d’une
voix grave, marquis de

 Montredon. Lors de la Révolution, mon grand père
quitta son titre ;

 et, après, se trouvant ruiné, il ne voulut plus le
reprendre, parce

 qu’il ne pouvait plus le porter convenablement.

Il y eut toujours, du reste, dans la vie de Mathieu, quelque
chose de

 romanesque, de nébuleux. Quelquefois, il disparaissait,
comme les

 chats lorsqu’ils vont à Rome. Nous le hélions
:

-- Mathieu!

Point de Mathieu... Où était-il? Là-haut
sur les toits, qui courait

 dans les tuiles, pour aller à des rendez-vous qu’il
avait, nous

 racontait-il, avec une fillette belle comme le jour!

Voici qu’au Pont-Troué, qui était notre
quartier, le jour de la

 Fête-Dieu, nous regardions, comme d’usage, passer la
procession, et

 Mathieu me dit :

-- Frédéric, veux-tu que je te fasse
connaître mon amante?

-- Volontiers.

-- Eh bien! dit-il, vois-tu? Quand passera la troupe des
choristes,

 ennuagées de blanc dans leurs voiles de tulle, tu
remarqueras que

 toutes ont une fleur épinglée au milieu de la
poitrine :


Fleur au milan

 Cherche galant.


Mais tu en verras une, blonde comme un fil d’or, qui aura
la fleur

 sur le côté :


Fleur au côté,

 Galant trouvé.


-- Tiens, la voilà : c’est elle!

-- C’est ton amie?

-- Celle-là même.

-- Mon cher, c’est un soleil! Mais comment t’y es-tu
pris pour faire

 la conquête d’une si fine demoiselle?

-- Je vais, dit-il, te le conter. C’est la fille du
confiseur qui est

 à la Carretterie. J’y allais, de temps en temps,
acheter des boutons

 de guêtre (pastilles à la menthe) ou des
crottes de rat (pâte de

 réglisse); si bien qu’ayant fini par me familiariser
avec l’aimable

 petite et m’étant fait connaître pour marquis
de Montredon, un jour

 qu’elle était seule derrière son comptoir, je
lui dis :

"-- Belle fille, si je vous connaissais pour aussi peu
sensée que

 moi, je vous proposerais de faire une excursion...

"-- Où?

"-- Dans la lune, répondis-je.

"La fillette éclata de rire et, moi, je continuai :

"-- Voici la combinaison : vous monterez, mignonne, sur la
terrasse

 qui se trouve au haut de votre maison, à l’heure que
vous voudrez ou

 à celle où vous pourrez; et moi, qui mets mon
coeur et ma fortune à

 vos pieds, je viendrai tous les jours, là, sous le ciel,
vous conter

 fleurette.

Et ainsi s’est passée la chose... Au haut de la
maison de ma belle,

 il y a, comme en beaucoup d’autres, une de ces
plates-formes où l’on

 fait sécher le linge. Je n’ai donc, chaque jour,
qu’à monter sur les

 toits et, de gouttière en gouttière, je vais
trouver ma blondine, qui

 y étend ou plie sa petite lessive ; et puis là,
les lèvres sur les

 lèvres, la main pressant la main, toujours courtoisement,
comme entre

 dame et chevalier, nous sommes dans le paradis.

Voilà comme notre Anselme, futur Félibre des
Baisers, en étudiant à

 l’aise le Bréviaire de l’Amour, passa tout
doucement ses classes sur

 les toitures d’Avignon.

A propos des processions, et avant de quitter la cité
pontificale, il

 faut dire un mot pourtant de ces pompes religieuses qui, dans
notre

 jeune temps, pendant toute une quinzaine, mettaient Avignon en
émoi.

 Notre-Dame-de-Dom qui est la métropole, et les quatre
paroisses :

 Saint-Agricol, Saint-Pierre, Saint-Didier, Saint-Symphorien,

 rivalisaient à qui se montrerait plus belle.

Dès que le sacristain, agitant sa clochette, avait
parcouru les rues

 dans lesquelles, sous le dais, le bon Dieu devait passer, on

 balayait, on arrosait, on apportait des rameaux verts et on
attachait

 les tentures. Les riches, à leurs balcons,
étendaient leurs

 tapisseries de soie brodée et damassée; les

 pauvres, à leurs fenêtres, exhibaient leurs
couvertures piquées à

 petits carreaux, leurs couvre-pieds, leurs courtes-pointes.
Au

 portail Maillanais et dans les bas quartiers, on couvrait les
murs de

 draps de lit blancs, fleurant la lessive, et le pavé,
d’une litière

 de buis.

Ensuite s’élevaient, de distance en distance, les
reposoirs

 monumentaux, hauts comme des pyramides, chargés de
candélabres et de

 vases de fleurs. Les gens, devant leurs maisons, assis au frais
sur

 des chaises, attendaient le cortège, en mangeant des
petits pâtés. La

 jeunesse, les damoiseaux, les classes bourgeoise et artisane,
se

 promenaient, se dandinaient, lorgnant les filles et leur jetant
des

 roses, sous les tentes des rues qu’embaumait, tout le long,
la fumée

 des encensoirs.

Lorsque enfin la procession, avec son suisse en tête, de
rouge tout

 vêtu, avec ses théories de vierges voilées
de blanc, ses

 congrégations, ses frères, ses moines, ses
abbés, ses choeurs et ses

 musiques, s’égrenait lentement au battement des
tambours, vous

 entendiez, au passage, le murmure des dévotes qui
récitaient leur

 rosaire.

Puis, dans un grand silence, agenouillés ou
inclinés, tous se

 prosternaient à la fois, et, là-bas, sous une
pluie de fleurs de

 genêt blondes, l’officiant haussait le
Saint-Sacrement splendide!

Mais ce qui frappait le plus, c’étaient les
Pénitents, qui faisaient

 leurs sorties après le coucher du soleil, à la
clarté des flambeaux.

 Les Pénitents Blancs, entre autres, lorsque,
encapuchonnés de leurs

 capuces et cagoules, ils déifiaient pas à pas,
comme des spectres,

 par la ville, portant à bras, les uns des tabernacles
portatifs, les

 autres des reliquaires ou des bustes barbus, d’autres
des

 brûle-parfums, ceux-ci un oeil énorme dans un
triangle, ceux-là un

 grand serpent entortillé autour d’un arbre, vous
auriez dit la

 procession indienne de Brahma.

Contemporaines de la Ligue et même du Schisme
d’Occident, ces

 confréries, en général, avaient pour chefs
et dignitaires les

 premiers nobles d’Avignon, et Aubanel le grand
félibre, qui avait,

 toute sa vie, été Pénitent Blanc
zélé, fut, à sa mort, enseveli dans

 son froc de confrère.

Nous avions, chez M. Dupuy, comme maître
d’étude, un ancien sergent

 d’Afrique appelé M. Monnier, qui aurait bien
été, nous disait-il,

 pénitent rouge, si une confrérie de cette
couleur-là eût existé dans

 Avignon. Franc comme un vieux soldat, brusque et prompt à
sacrer, il

 était, avec sa moustache et sa barbiche rêche,
toujours, de pied en

 cap, ciré et astiqué.

Au Collège Royal, où nous apprenions
l’histoire, il n’était jamais

 question de la politique du siècle. Mais le sergent
Monnier,

 républicain enthousiaste, s’était, à
cet égard, chargé de nous

 instruire. Pendant les récréations, il se
promenait de long en large,

 tenant en main l’histoire de la Révolution. Et
s’enflammant à la

 lecture, gesticulant, sacrant et pleurant d’enthousiasme
:

"Que c’est beau! nous criait-il, que c’est beau!
quels hommes!

 Camille Desmoulins, Mirabeau, Bailly, Vergniaud, Danton,
Saint-Just,

 Boissy-d’Anglas! nous sommes des vermisseaux
aujourd’hui, nom de

 Dieu, à côté des géants de la
Convention nationale!"

 -- "Quelque chose de beau, tes géants conventionnels!"
lui répondait

 Roumanille, quand parfois il se trouvait là, -- "des
coupeurs de

 têtes! des traîneurs de crucifix! des monstres
dénaturés, qui se

 mangeaient les uns les autres et que, lorsqu’il les voulut,
Bonaparte

 acheta comme pourceaux en foire!"

 Et ainsi, chaque fois, de se houspiller tous deux,
jusqu’à ce que le

 bon Mathieu, avec quelque calembredaine, vint les
réconcilier.

Bref, un jour poussant l’autre, ce fut dans ce milieu
bonasse et

 familier qu’au mois d’août de
l’année 1847 je terminai mes études.

 Roumanille, pour accroître ses petits émoluments
était entré comme

 prote à l’imprimerie Seguin; et, grâce
à cet emploi, il imprimait là,

 à peu de frais, son premier recueil de vers, les
Pâquerettes, dont

 il nous régalait délicieusement, lorsqu’il en
voyait les épreuves; et

 gai comme un poulain, comme un jeune poulain qu’on
élargit et met au

 vert, je m’en revins à notre Mas.