Arthur Conan Doyle

MICAH CLARKE
Tome I 
 LES RECRUES DE MONMOUTH
(1910)




Table des matières

Introduction

Préface

I--Le cornette Joseph Clarke, des Côtes de fer.

II--Je suis envoyé à l'école. Je la quitte.

III--Sur deux amis de ma jeunesse.

IV--Sur le poisson étrange que nous primes à Spithead.

V--De l'homme aux paupières tombantes.

VI--Au sujet de la lettre venue des Pays-Bas.

VII--Du cavalier qui arriva de l'ouest.

VIII--Notre départ pour la guerre.

IX--Une passe d'armes au Sanglier Bleu.

X--Notre périlleuse aventure dans la Plaine.

XI--Le solitaire à la caisse pleine d'or.

XII--De quelques aventures sur la lande.

XIII--Sur Sir Gervas Jérôme, Chevalier Banneret du comté de Surrey.

XIV--Du Curé à la jambe raide et de ses ouailles.

XV--Où nous nous mesurons avec les Dragons du Roi.




 Introduction
James Scott, duc de Monmouth, (1649-1685), fils naturel de Charles II
d'Angleterre.
À l'avènement de Jacques II, il organisa avec le duc d'Argyle un coup
de force qui échoua. Ses troupes furent écrasées le 6 juillet 1685 lors
de la bataille de Sedgemoor et il fut décapité.
Toutefois certaines théories ont prétendu qu'il aurait pu être l'homme
au masque de fer.
Cette victoire ne profita guère à Jacques II qui ne resta que quelques
mois sur le trône avant de venir se réfugier en France où il finit ses
jours.

 Préface
Micah Clarke, dont nous publierons successivement en traduction
française les trois épisodes: Les recrues de Monmouth, Le capitaine
Micah Clarke, La bataille de Sedgemoor, est le grand roman historique
qui établit la réputation en ce genre d'Arthur-Conan Doyle.
Le romancier y a déployé une verve, un humour, un entrain qui
rappellent les bonnes pages de Dumas père. Aussi faudrait-il s'étonner
que les traducteurs aient négligé une œuvre aussi vivante s'il n'en
fallait voir la cause dans le peu de familiarité de nos contemporains
français avec l'histoire étrangère. Pour le lecteur d'Outre-Manche,
Conan Doyle n'avait nulle besoin d'explications préliminaires. Il nous a
paru qu'une présentation était nécessaire en tête de l'édition française
de son roman et l'on nous permettra, en outre, de renvoyer à notre
ouvrage La Cour galante de Charles II, où le lecteur trouvera, sans
préjudice de bien des détails curieux, des portraits des meilleurs
peintres et graveurs, leurs contemporains, reproduisant les traits de
Lucy Walters, mère de Monmouth, du roi Charles II, jeune homme et
vieillard, et enfin de Monmouth.
Monmouth était né à Rotterdam, le 9 avril 1649, de Lucy Walters, alors
maîtresse de Charles II, après l'avoir été de Robert Sydney, qui en
avait, lui-même, hérité du célèbre Algernon Sydney, son frère. C'était
une belle fille, mais commune et sans éducation, d'ailleurs très fière
d'être maîtresse royale et mère d'un bâtard de roi. En 1655, la
princesse d'Orange écrivant à son frère le plaisantait sur «sa femme».
La concubine dominait encore les sens de son amant et le tenait dans un
servage amollissant si bien que, l'année suivante, les ministres du
prétendant inquiets, obtinrent le départ de Lucy pour l'Angleterre sous
promesse d'une pension annuelle de quatre cents livres. Son séjour à
Londres n'alla pas sans encombre. Lucy fut arrêtée et mise à la Tour:
elle y reçut les hommages des Cavaliers et obtint ensuite l'autorisation
de retourner en France du gouvernement peu jaloux de fournir aux
mécontents l'occasion de prononcer pour une cause quelconque le nom des
Stuarts. Charles, prince et volage, ne tarda pas à délaisser cette
maîtresse encombrante et volontaire, puis à l'oublier complètement et,
de chute en chute, la pauvre Lucy mourut, dit un chroniqueur, «d'une
maladie, suite naturelle de sa profession».
Charles II n'abandonna pas l'enfant, comme il avait abandonné la mère.
La veuve de Charles I le fit élever par lord Crofts et peu d'années
après la Restauration, c'est sous le nom de celui-ci qu'il parut à la
cour. Lady Castlemaine, la reine de la main gauche du moment, le prit en
bon gré. Il était vif, spirituel, de bonnes manières, en élève formé par
les soins des Révérends Pères de la Compagnie de Jésus à qui la
reine-mère avait confié son éducation. En 1663, ce beau cavalier, titré
duc et fils avoué du roi, faisait tourner la tête à toutes les dames de
la cour quand Charles II, jaloux de la Castlemaine, le maria à une riche
héritière d'Écosse, Anna Scott, duchesse de Buccleuch. Cela n'arrêta pas
le cours de ses bonnes fortunes qui ne l'empêchaient pas de devenir le
champion de la cause protestante. À ce titre, il paraissait doué de
toutes les vertus et de toutes les perfections. «La grâce, dit le poète
Dryden, accompagnait tous ses mouvements et le paradis se révélait sur
sa figure».
On prend goût à ce jeu de la popularité. Monmouth commit imprudence sur
imprudence et passa pour s'être associé au complot whig avec Essex,
Sydney et Russell, au moment où la conjuration de Rye-House se proposait
comme but, non plus de soulever la nation contre le gouvernement, mais
d'assassiner le roi et son frère. Alors il dut s'exiler et vivre en
Hollande dans une oisiveté plus ou moins honorable. En même temps qu'il
s'était brouillé avec la cour, il avait cessé de vivre avec sa femme. Sa
maîtresse, Lady Henriette Wentworth, était riche. Dans le parti
catholique, on murmurait qu'elle pourvoyait à ses besoins, les secours
que lui fournissait le roi ne suffisant point à payer ses caprices. Le
roi vieilli gardait pourtant, à travers son égoïsme quinteux, un faible
pour ce fils de sa jeunesse et de ses belles amours. Tant que vécut
Charles II, il y eut donc pour Monmouth espoir de rappel. En octobre
1684, le prince d'Orange qui le recevait à Leyde et à La Haye le
traitait en hôte princier. Peu de mois avant la mort de Charles II (en
novembre 1684) Monmouth faisait un voyage rapide en Angleterre.
Allait-il rentrer en faveur? On le crut. Le duc d'York lui fit, on le
remarqua, un accueil cordial, comme s'il voulait démentir ainsi les
bruits qui commençaient à courir et qui peignaient Monmouth comme un
prétendant à la couronne. Mais bientôt le fils rebelle et ingrat,
repartit pour l'exil.
Alors les rumeurs, d'abord vagues, prirent de la consistance et de la
cohésion. On prétendait parmi les exilés que John Cosin, évêque de
Durham, avait remis un coffret, qui contenait le contrat de mariage de
Charles II et de Lucy Walters, à son gendre Gilbert Gérard, capitaine
des gardes du roi. On en jasait à Londres, dans la Cité, à la cour.
Gilbert Gérard nia devant le Conseil privé avoir connaissance et de la
boîte et du mariage. Beaucoup continuèrent à douter. La légende de la
cassette subsista: elle devait prendre une nouvelle force quand les
avancés du parti protestant auraient intérêt à opposer leur prétendant à
un roi catholique.
À la mort de Charles II, la situation de Monmouth changea brusquement.
Il était maintenant un exilé dans toute l'acception du terme.
Consentirait-il à mener sur le sol de la Hollande une existence inactive
et presque honteuse sous la surveillance des polices continentales?
L'ambition de sa maîtresse ne paraissait pas devoir s'en contenter pour
lui: elle voulait le voir roi. Stimulé par elle, Monmouth annonça
d'abord l'intention de se rendre en Suède et d'y vivre de l'existence
d'un particulier auprès de la chère maîtresse qui avait sacrifié pour le
suivre la splendeur d'un grand nom et ses droits à un riche héritage.
Mais il ne partait point.
C'est à ce point d'hésitation que le prirent les avances des exilés.
Eux aussi ne savaient pas se résigner à avoir été et à ne plus être.
Certes Monmouth leur était suspect à plus d'un titre. Qu'y avait-il de
commun entre ce paillard, séducteur de femmes et sceptique au point, lui
protestant, d'avoir versé leur sang, et les pieux et fanatiques martyrs
de leur foi et de leur haine pour les partisans masqués de Rome? Ils
reprochaient à Monmouth sa vie de plaisir, sa liaison extra-conjugale,
ses désordres et ses folies. Mais la nécessité fit plus que le goût. Les
exaltés cédèrent aux objurgations des plus politiques. Ils consentirent
à ce que Monmouth fut sondé par des émissaires sûrs. Il se montra froid,
peu désireux de se lancer dans les aventures. Alors les travaux
d'approche visèrent un autre but. Sur l'invite de Ferguson, lord Grey
agit auprès de Lady Henriette. Il lui montra le trône comme fruit d'une
alliance à laquelle il faudrait momentanément sacrifier les droits de
son amour. La maîtresse de Monmouth n'était pas une amoureuse banale:
elle se jura de lui donner les moyens, tous les moyens, de conquérir une
couronne. Pedro Ronquillas, ambassadeur d'Espagne, qui voyait le fait
sans en comprendre le but, fit alors des gorges chaudes de ce prince qui
vivait aux crochets de sa maîtresse et vendait son amour pour ses
subsides. Ce n'était pas par là cependant que Monmouth péchait. La
pensée de Lady Henriette était devenue la sienne.
À son passage à Rotterdam, il se rencontra avec quelques-uns des chefs
de l'émigration. L'union était loin d'être faite dans les rangs de
celle-ci. Le duc d'Argyle se considérait comme maître chez lui en Écosse
et entendait agir d'après ses propres inspirations. Il eut soin de ne
paraître à Rotterdam qu'après le départ de Monmouth qu'il jalousait et
quand on lui parla de différer l'exécution des projets anciens, il fit
grand étalage de ses espérances et des promesses de concours qu'il avait
reçues d'Écosse, ayant toujours grand soin de faire entendre qu'il était
un chef d'armée et non un lieutenant. Il acheta une frégate, s'équipa et
arma un corps d'expédition. Cette attitude obligea les exilés à
précipiter leurs plans. Monmouth, dans ses entrevues avec eux, s'était
présenté avant tout comme un protestant anglais. Légitime fils de
Charles II, disait-il, il avait légalement droit à la couronne que
portait son oncle, mais il ne voulait prendre le titre de roi que autant
que ses associés le jugeraient utile à la cause commune. Il se déclarait
même en ce cas prêt à abdiquer ce titre après le succès et à rentrer
dans le rang. Au besoin il servirait sous le duc d'Argyle. La
proposition ne pouvait sourire au chef écossais. Il visita
personnellement Monmouth pour lui démontrer qu'une guerre de partisans
n'était pas son fait et qu'il valait bien mieux qu'il attendit que
l'Angleterre put se soulever. Monmouth, à son tour, lui représenta que
la politique adoptée par Jacques II était plutôt propre à remédier aux
plus criants abus du précédent règne. Argyle se déclara prêt à partir au
début de mai. Alors Monmouth assura aux gentilshommes écossais qu'il
mettrait à la voile six jours plus tard.
Jusqu'à l'arrivée des agents des exilés, l'Angleterre était paisible.
Au début de son règne, Jacques II paraissait prendre à tâche de donner
toute satisfaction au parti modéré. En quittant le lit de mort de son
frère, n'avait-il pas promis dans un bref discours au Conseil privé de
soutenir l'Église d'Angleterre, propos qui avaient encore été accentués
dans la proclamation rédigée par le solicitor général Finch. Toutes les
lettres qu'écrivaient de Rome ou du Vatican les agents catholiques
recommandaient la patience, la modération et le respect pour les
préjugés du peuple anglais. Mais tandis que Jacques rêvait ainsi la
liberté de conscience pour tous ses sujets, sauf les catholiques à qui
celle-ci faisait défaut, nul n'était disposé à accepter pour autrui une
liberté qui paraissait un empiétement sur des droits acquis. Les
Dissenters, comme le clergé épiscopal, paraissaient convaincus que la
déclaration ne profiterait qu'aux Catholiques. Les épiscopaux se
refusèrent à lire la déclaration à la presque unanimité et les
Dissenters marquaient qu'ils préféraient à la liberté pour eux un
système résolu de persécution contre les Papistes. Les choses
s'envenimaient encore quand on apprit que les portes de la chapelle de
la reine à Saint James s'ouvraient toutes grandes et que le roi
entendait la messe avec une pompe officielle. Les gardes du corps
formant la haie, les chevaliers de la Jarretière, les lords les plus
illustres suivant le roi jusqu'à son prie-dieu, parurent à tous menacer
d'un bouleversement atroce le monde protestant et aux appels des
prédicants les recrues de Monmouth se groupèrent le long des chemins.

Albert Savine.


 I-Le cornette Joseph Clarke, des Côtes de fer.
Il est possible, mes chers petits-enfants, qu'à des moments divers je
vous aie conté presque tous les incidents survenus en ma vie pleine
d'aventures.
Du moins il n'en est aucun, je le sais, qui ne soit bien connu de votre
père et de votre mère.
Toutefois, quand je vois que le temps s'écoule, et qu'une tête grise est
sujette à ne plus contenir qu'une mémoire défaillante, il m'est venu à
l'idée d'utiliser ces longues soirées d'hiver à vous exposer tout cela,
en bon ordre, depuis le commencement, de telle sorte que vous puissiez
avoir dans vos esprits une image claire, que vous transmettrez dans ce
même état à ceux qui viendront après vous.
Car, maintenant que la Maison de Brunswick est solidement établie sur le
trône et que la paix règne dans le pays, il vous sera chaque année de
moins en moins aisé de comprendre les sentiments des gens de ma
génération, au temps où Anglais combattaient contre Anglais et où celui
qui aurait dû être le bouclier et le protecteur de ses sujets, n'avait
d'autre pensée que de leur imposer par la force ce qu'ils abhorraient et
détestaient le plus.
Mon histoire est de celles que vous ferez bien de mettre dans le trésor
de votre mémoire, pour la conter ensuite à d'autres, car selon toute
vraisemblance, il ne resta dans tout ce comté de Hampshire aucun homme
vivant qui soit en état de parler de ces événements d'après sa propre
connaissance, ou qui y ait joué un rôle plus marqué.
Tout ce que je sais, je tâcherai de le classer en ordre, sans
prétention, devant vous.
Je m'efforcerai de faire revivre ces morts pour vous, de faire sortir
des brumes du passé ces scènes qui étaient des plus vives au moment où
elles se passaient et dont le récit devient si monotone et si fatigant
sous la plume des dignes personnages qui se sont consacrés à les
rapporter.
Peut-être aussi mes paroles ne feront-elles, à l'oreille des étrangers,
que l'effet d'un bavardage de vieillard.
Mais vous, vous savez que ces mêmes yeux qui vous regardent, ont aussi
regardé les choses que je décris, et que cette main a porté des coups
pour une bonne cause, et ce sera dès lors tout autre chose pour vous,
j'en suis sûr.
Tout en m'écoutant, ne perdez pas de vue que c'était votre querelle
aussi bien que la nôtre, celle pour laquelle nous combattions, et que si
maintenant vous grandissez pour devenir des hommes libres dans un pays
libre, pour jouir du privilège de penser ou de prier comme vous
l'enjoindront vos consciences, vous pouvez rendre grâces à Dieu de
récolter la moisson que vos pères ont semée dans le sang et la
souffrance, lorsque les Stuarts étaient sur le trône.
C'était en ce temps-là, en 1664, que je naquis, à Havant, village
prospère, situé à quelques milles de Portsmouth, à peu de distance de la
grande route de Londres, et ce fut là que je passai la plus grande
partie de ma jeunesse.
Havant est aujourd'hui, comme il était alors, un village agréable et
sain, avec ses cent et quelques cottages de briques dispersée de façon à
former une seule rue irrégulière.
Chacun d'eux était précédé de son jardinet et avait parfois sur le
derrière un ou deux arbres fruitiers.
Au milieu du village s'élevait la vieille église au clocher carré, avec
son cadran solaire pareil à une ride sur sa façade grise et salie par le
temps.
Les Presbytériens avaient leur chapelle dans les environs, mais après le
vote de l'Acte d'Uniformité, leur bon ministre, Maître Breckinridge,
dont les discours avaient bien des fois attiré une foule nombreuse sur
des bancs grossiers, pendant que les sièges confortables de l'église
restaient déserts, fut jeté en prison et son troupeau dispersé.
Quant aux Indépendants, du nombre desquels était mon père, ils étaient
également sous le coup de la loi, mais ils se rendaient à l'assemblée
d'Elmsworth.
Mes parents et moi, nous y allions à pied, qu'il plût ou qu'il fît beau,
chaque dimanche matin.
Ces réunions furent dispersées plus d'une fois, mais la congrégation
était formée de gens si inoffensifs, si aimés, si respectés de leurs
voisins, qu'au bout d'un certain temps les juges de paix finirent par
fermer les yeux, et par les laisser pratiquer leur culte, comme ils
l'entendaient.
Il y avait aussi, parmi-nous, des Papistes, qui étaient obligés d'aller
jusqu'à Portsmouth pour entendre la messe.
Comme vous le voyez, si petit que fut notre village, il représentait en
miniature le pays entier, car nous avions nos sectes et nos factions, et
toutes n'en étaient que plus âpres, pour être renfermées dans un espace
aussi étroit.
Mon père, Joseph Clarke, était plus connu dans la région sous le nom de
Joe Côte-de-fer, car il avait servi, en sa jeunesse, dans la troupe
d'Yaxley qui avait formé le fameux régiment de cavalerie d'Olivier
Cromwell.
Il avait prêché avec tant d'entrain, il s'était battu avec tant de
courage, que le vieux Noll en personne le tira des rangs après la
bataille de Dunbar, et l'éleva au grade de cornette.
Mais le hasard fit que quelque temps après, comme il avait engagé une
discussion avec un de ses hommes au sujet du mystère de la Trinité, cet
individu, qui était un fanatique à moitié fou, frappa mon père à la
figure, et celui-ci rendit le compliment avec un coup d'estoc de son
sabre, qui envoya son adversaire se rendre compte en personne de la
vérité de ses dires.
Dans la plupart des armées, on aurait admis que mon père était dans son
droit en punissant séance tenante un acte d'indiscipline aussi
scandaleux; mais les soldats de Cromwell se faisaient une si haute idée
de leur importance et de leurs privilèges qu'ils s'offenseront de cette
justice sommaire accomplie sur leur camarade.
Mon père comparut devant un conseil de guerre, et il est possible qu'il
aurait été offert en sacrifice pour apaiser la fureur de la soldatesque,
si le Lord Protecteur n'était intervenu et n'avait réduit la punition au
renvoi de l'armée.
En conséquence, le cornette Clarke se vit enlever sa cotte de buffle et
son casque d'acier.
Il s'en retourna à Havant et s'y établit négociant en cuirs et tanneur,
ce qui priva le Parlement du soldat le plus dévoué qui eût jamais porté
l'épée à son service.
Voyant qu'il prospérait dans son commerce, il épousa Marie Shopstone,
jeune personne attachée à l'Église, et moi, Micah Clarke, je fus le
premier gage de leur union.
Mon père, tel que je le trouve dans mes premiers souvenirs, était de
stature haute et droite.
Il avait de larges épaules et une puissante poitrine.
Sa figure était accidentée et rude, avec de gros traits durs, des
sourcils en broussaille et saillants, le nez fort, large, charnu, de
grosses lèvres qui se contractaient et se rentraient quand il était en
colère.
Ses yeux gris étaient perçants, de vrais yeux de soldat, et cependant je
les ai vu s'éclairer d'un bon sourire, d'un pétillement joyeux.
Sa voix était terrible et propre à inspirer la crainte à un point que je
n'ai jamais su m'expliquer.
Je n'ai pas de peine à croire ce que j'ai appris, que quand il chantait
le centième Psaume à cheval parmi les bonnets bleus, à Dunbar, sa voix
dominait le son des trompettes, le bruit des coups de feu, comme le
roulement grave d'une vague contre un brisant.
Mais bien qu'il possédât toutes les qualités nécessaires pour devenir un
officier de distinction, il renonça à ses habitudes militaires, en
rentrant dans la vie civile.
Grâce à sa prospérité et à la fortune qu'il avait acquise, il aurait
fort bien pu porter l'épée.
Au lieu de cela, il avait un petit exemplaire de la Bible logé dans sa
ceinture, à l'endroit où les autres suspendent leurs armes.
Il était sobre et mesuré en ses propos, et même au milieu de sa famille,
il lui arrivait rarement de parler des scènes auxquelles il avait pris
part, où des grands personnages tels que Fleetwood et Harrison, Blake et
Ireton, Desborough et Lambert, dont quelques-uns étaient comme lui
simples soldats, lorsque les troubles éclatèrent.
Il était frugal dans sa nourriture, fuyant la boisson, et ne s'accordait
d'autre plaisir que ses trois pipes quotidiennes de tabac d'Oroonoko,
qu'il gardait dans une jarre brune près du grand fauteuil de bois, à
gauche de la cheminée.
Et cependant, malgré toute la réserve qu'il s'imposait, il arrivait
parfois que l'homme de jadis se fit jour en lui, et éclata en un de ses
accès que ses ennemis appelaient du fanatisme, ses amis de la piété, et
il faut bien reconnaître que cette piété-là avait tendance à se
manifester sous une forme farouche et emportée.
Et quand je remonte dans mes souvenirs, deux ou trois incidents y
reparaissent avec un relief si net et si clair que je pourrais les
prendre pour des scènes tout récemment vues au théâtre, alors qu'elles
datent de mon enfance, d'une soixantaine d'années, et de l'époque où
régnait Charles II.
Quand survint le premier incident, j'étais si jeune, que je ne puis me
rappeler ni ce qui le précéda, ni ce qui le suivit immédiatement.
Il se planta dans ma mémoire parmi bien des choses qui en ont disparu
depuis.
Nous étions tous à la maison, par une lourde soirée d'été, quand nous
entendîmes un roulement de timbales, un bruit de fers de chevaux, qui
amenèrent sur le seuil mon père et ma mère.
Elle me portait dans ses bras pour que je puisse mieux voir.
C'était un régiment de cavalerie, qui se rendait de Chichester à
Portsmouth, drapeau au vent, musique jouant, et c'était le plus
attrayant coup d'œil qu'eussent jamais vu mes yeux d'enfant.
J'étais plein d'étonnement, d'admiration en contemplant les chevaux au
poil lustré, à l'allure vive, les morions d'acier, les chapeaux à plumes
des officiers, les écharpes et les baudriers.
Je ne croyais avoir jamais vu une aussi belle troupe réunie, et dans mon
ravissement je battis des mains, je poussai des cris.
Mon père sourit gravement, et me prit des bras de ma mère:
—Hé! dit-il, mon garçon; tu es un fils de soldat, et tu devrais avoir
assez de jugement pour ne pas louer une cohue pareille. Est-ce que tout
enfant que tu es, tu ne vois pas que leurs armes sont mal fourbies, que
leurs éperons de fer sont rouillés, leurs rangs sans ordre ni cohésion?
Et ils n'ont pas envoyé en avant d'eux d'éclaireurs ainsi que cela doit
se faire, même en temps de paix, et leur arrière-garde a des traînards
d'ici à Bedhampton...
«Oui, reprit-il en brandissant son long bras dans la direction des
soldats, et les interpellant, vous êtes du blé mûr pour la faucille et
qui n'attend plus que les moissonneurs.
Plusieurs d'entre eux tirèrent sur les rênes à cette soudaine explosion.
—Jack, un bon coup sur le crâne tondu de ce coquin, cria l'un d'eux, on
faisant faire demi-tour à son cheval.
Mais il y avait dans la figure de mon père quelque chose qui fit reculer
l'homme, et il rentra dans les rangs sans avoir fait ce qu'il disait.
Le régiment défila à grand fracas sur la route.
Ma mère posa ses mains fines sur le bras de mon père et apaisa par ses
gentillesses et ses caresses le démon endormi qui s'était réveillé en
lui.
En une autre occasion que je puis me rappeler—c'était quand j'avais
sept ou huit ans—sa colère éclata d'une façon plus dangereuse dans ses
effets.
Je jouais autour de lui un après-midi de printemps pendant qu'il
travaillait dans la cour de la tannerie, lorsque par la porte ouverte
entrèrent, en se dandinant, deux beaux messieurs aux revers d'habit
dorés, et des cocardes coquettement fixées sur le côté de leurs
tricornes.
Ainsi que je l'appris plus tard, c'étaient des officiers de la flotte
qui passaient par Havant, et nous voyant occupés dans la cour, ils
étaient entrés pour nous demander des renseignements sur leur route.
Le plus jeune des deux aborda mon père, et commença l'entretien par un
grand fracas de mots qui étaient pour moi de l'hébreu; mais maintenant
je me souviens que c'était une série de ces jurons qui sont communs dans
la bouche d'un marin.
Et pourtant que des gens qui sont sans cesse exposés à comparaître
devant le Tout-Puissant s'égarassent au point de l'insulter, cela fut
toujours un mystère pour moi!
Mon père, d'un ton rude et sévère, l'invita à parler avec plus de
respect des choses saintes.
Sur quoi les deux hommes lâchèrent la bride à leur langue, et traitèrent
mon père de farceur prédicant, de Jacquot presbytérien à figure de
cafard.
Je ne sais ce qu'ils auraient dit encore, car mon père saisit le gros
couteau dont il se servait pour lisser les cuirs, et s'élançant sur eux,
il l'abattit sur le côté de la tête de l'un deux, avec une telle force
que sans la dureté de son chapeau, l'homme eût été hors d'état de lancer
désormais des jurons.
En tout cas, il tomba comme une bûche sur les pierres de la cour,
pendant que son camarade dégainait vivement sa rapière et portait une
botte dangereuse.
Mais mon père, qui avait autant d'agilité que de vigueur, fit un bond de
côté, et abattant sa massue sur le bras tendu de l'officier, il le brisa
comme il aurait fait d'un tuyau de pipe.
Cette affaire ne fit pas peu de bruit, car elle survint à l'époque ou
ces archi-menteurs, Oates, Bedloe et Carstairs troublaient l'esprit
public par leurs histoires de complot, et où l'on s'attendait à voir des
émeutes d'une façon où de l'autre éclater dans le pays.
Au bout de peu de jours, tout le Hampshire parlait du tanneur séditieux
de Havant qui avait cassé la tête et le bras à deux serviteurs de Sa
Majesté.
Toutefois une enquête démontra qu'il n'y avait rien dans l'affaire qui
ressemblait à de la déloyauté, et les officiers ayant reconnu qu'ils
avaient été les premiers à parler, les juges de paix se bornèrent à
punir mon père d'une amende et à lui faire prendre l'engagement de
rester désormais tranquille pendant une période de six mois.
Je vous conte ces faits pour que vous puissiez vous faire une idée de la
piété farouche et grave dont étaient animés non seulement votre ancêtre,
mais encore la plupart des hommes qui avaient été formés dans les
troupes du Parlement.
Par bien des côtés, ils ressemblaient davantage à ces Sarrasins
fanatiques, qui croient à la conversion par le glaive, qu'aux disciples
d'une croyance chrétienne.
Mais ils ont ce grand mérite d'avoir mené pour la plupart une vie pure
et recommandable, car ils pratiquaient avec rigueur les lois qu'ils
auraient volontiers imposées aux autres à la pointe de l'épée.
Sans doute, il y en eut dans ce grand nombre quelques-uns, pour qui la
piété n'était que le masque de l'ambition, et d'autres qui pratiquaient
en secret ce qu'ils condamnaient en public, mais il n'est point de
cause, si bonne qu'elle soit, qui n'ait des parasites hypocrites de
cette sorte.
Ce qui prouve que la grande majorité de ces Saints, ainsi qu'ils se
qualifiaient eux-mêmes, étaient des gens de vie régulière, craignant
Dieu, c'est ce fait qu'après le licenciement de l'armée républicaine,
les vieux soldats s'empressèrent de se remettre au travail dans tout le
pays, et qu'ils laissèrent leur empreinte partout où ils allèrent, grâce
à leur industrie et à leur valeur.
Il existe en Angleterre plus d'une opulente maison de commerce, à
l'heure actuelle, qui peut faire remonter son origine à l'économie et à
la probité d'un simple piquier d'Ireton ou de Cromwell.
Mais pour mieux nous faire comprendre le caractère de votre arrière
grand-père, je vous conterai un incident qui montre combien étaient
ardentes et sincères les émotions auxquelles étaient dues les crises
violentes que j'ai décrites.
À cette époque, j'avais environ douze ans.
Mes frères, Hosea et Ephraïm, en avaient respectivement neuf et sept; la
petite Ruth ne devait pas en avoir plus de quatre.
Le hasard avait amené chez nous un prédicateur ambulant des
Indépendants, et ses enseignements religieux avaient rendu mon père
sombre et excitable.
Un soir, je m'étais couché comme d'habitude, et je dormais profondément,
côte à côte avec mes deux frères, lorsque nous fûmes réveillés et nous
reçûmes l'ordre de descendre.
Nous nous habillâmes à la hâte.
Nous suivîmes mon père dans la cuisine, où ma mère, pâle, effarée, était
assise, tenant Ruth sur ses genoux.
—Réunissez-vous autour de moi, mes enfants, dit-il d'une voix profonde
et solennelle, afin que nous puissions paraître tous ensemble devant le
Trône. Le Royaume du Seigneur est proche; oh! tenez-vous prêts à
l'accueillir. Cette nuit même, mes bien-aimés, vous Le verrez dans sa
splendeur, avec les Anges et les Archanges dans leur puissance et leur
gloire. À la troisième heure, il viendra, à cette troisième heure qui
s'approche de nous.
—Cher Joe, dit ma mère, d'un ton câlin, tu t'épouvantes toi-même et tu
terrifies les enfants hors de propos. S'il est certain que le Fils de
l'Homme vient, qu'importe que nous soyons levés ou couchés?
—Silence, femme, répondit-il d'une voix sévère, n'a-t-il pas dit qu'il
viendrait dans la nuit comme un larron, et que c'est à nous d'être en
attente. Joignez-vous donc à moi en de continuelles prières, pour que
nous soyons là en costume de fiançailles. Rendons-lui grâce pour la
bonté qu'il nous a témoignée en nous avertissant par la voix de son
serviteur. Ô Dieu grand, jette un regard sur ce petit troupeau et
conduis-le au bercail. Ne mêle pas le peu de grain au grand amas de
paille. Ô père miséricordieux, vois avec clémence mon épouse, et
pardonne-lui la faute de l'Érastianisme, vu qu'elle n'est qu'une femme,
et peu en état de rompre les chaînes de l'Antéchrist dans lesquelles
elle est née. Et ceux-ci, pareillement, mes jeunes enfants, Michée et
Hosea, et Ephraïm et Ruth, dont les noms mêmes sont ceux de tes fidèles
serviteurs d'autrefois. Oh! place-les cette nuit à ta droite.
C'est ainsi qu'il priait, dans un flot emporté de paroles ardentes ou
touchantes, qu'il se tordait prosterné sur le sol, en la véhémence de
ces supplications, pendant que nous, pauvres mignons tremblants, nous
nous serrions contre les jupes de notre mère, et que nous regardions
avec épouvante sa figure bouleversée, à la faible lumière de la modeste
lampe à huile.
Soudain retentit la sonnerie de l'horloge toute neuve de l'église, pour
nous apprendre que l'heure était venue.
Mon père se releva brusquement, courut à la fenêtre, regarda au dehors,
les yeux brillants de l'attente, vers les cieux étoilés.
Évoquait-il une vision à son cerveau excité, ou bien le flot des
sensations qui l'assaillirent en voyant que son attente était vaine,
était-il trop violent pour lui?
Il leva ses longs bras, jeta un cri rauque et tomba à la renverse,
l'écume aux lèvres, les membres agités par des secousses.
Durant une heure et plus, ma pauvre mère et moi, nous fîmes tous nos
efforts pour le calmer, pendant que les petits pleurnichaient dans un
coin.
À la fin, il se redressa en chancelant, et de quelques mots brefs
entrecoupés, il nous renvoya dans nos chambres.
Depuis cette époque, je ne l'ai jamais entendu faire allusion à ce
sujet, et il ne nous apprit à aucune époque pour quelle raison il avait
cru fermement que le second advent devait se produire cette nuit-là.
Mais j'ai été informé depuis que le prédicateur qui logeait chez nous
était un de ceux qu'on nommait alors les hommes de la Cinquième
Monarchie, et que cette secte était particulièrement sujette à répandre
des avertissements de cette sorte.
Je ne doute pas que des propos tenus par lui n'aient fait entrer cette
idée dans la tête de mon père et que son ardent naturel n'ait fait le
reste.
Tel était donc votre arrière-grand-père, Joe Côte-de-fer.
J'ai jugé à propos de retracer ces traits à vos yeux, conformément au
principe selon lequel les actes parlent plus haut que les mots.
J'estime que quand on décrit le caractère d'un homme, il vaut mieux
citer des exemples de ses façons d'agir que parler en termes vagues et
généraux.
Si j'avais dit qu'il était farouche en sa religion, qu'il était sujet à
d'étranges crises de piété, ce langage aurait pu ne faire sur vous
qu'une faible impression, mais après que vous aurez entendu conter son
algarade avec les officiers dans la cour de la tannerie, et l'ordre
qu'il nous donna, au milieu de la nuit, d'attendre le second advent,
vous êtes en état de juger par vous mêmes jusqu'à quelles extrémités sa
croyance pouvait l'entraîner.
D'autre part, il s'entendait parfaitement aux affaires.
Il se montrait probe et même large dans ses relations.
Il avait le respect de tous et l'affection d'un petit nombre, car il
était d'un naturel trop concentré pour faire naître beaucoup
d'affection.
Pour nous il était un père plein de sévérité et de rigueur, et nous
punissait rudement de tout ce qu'il désapprouvait dans notre conduite.
Il avait une provision de proverbes de ce genre: «Rassasiez un enfant,
et donnez à satiété à un jeune chien, et ni l'un ni l'autre ne feront un
effort» ou bien: «Les enfants sont des soucis certains et des
consolations incertaines» et il s'en servait pour modérer les impulsions
plus indulgentes de ma mère.
Il ne pouvait souffrir de nous voir jouer au tric-trac sur l'herbe, ou
danser le samedi soir avec les autres enfants.
Quant à ma mère, excellente créature, c'était son influence calmante,
pacifiante qui retenait mon père dans de certaines bornes et qui
adoucissait sa sévère discipline.
Et vraiment il était rare qu'en ses moments les plus sombres, il ne fût
calmé par le contact de cette main si douce, que son esprit ardent ne
fut apaisé par le son de cette voix.
Elle appartenait à une famille de gens de l'Église, et elle tenait à sa
religion avec une force tranquille, à l'épreuve de tout ce qu'on pouvait
tenter pour l'en détourner.
Je me figure qu'à une certaine époque son mari avait beaucoup raisonné
avec elle sur l'Arminianisme, sur le péché de simonie, mais qu'il avait
reconnu l'inutilité de ses exhortations, et laissé-là ces sujets,
excepté en de très rares occasions.
Toutefois bien que fervente pour l'Épiscopat, elle était restée
profondément Whig et ne permettait jamais que son loyalisme envers le
trône obscurcît son jugement sur les actes du monarque qui l'occupait.
Il y a cinquante ans, les femmes étaient bonnes ménagères, et elle se
distinguait parmi les meilleures.
Quand on voyait ses manchotes immaculées, son tablier d'une blancheur de
neige, on avait peine à croire qu'elle fût une rude travailleuse.
Seules la bonne tenue de la maison, la propreté des chambres exemptes de
toute poussière, démontrait son activité.
Elle composait des remèdes, des eaux pour les yeux, des poudres et
compositions, du cordial et du persicot, ou du noyau de pêche, de l'eau
de fleur d'oranger, de l'eau de vie de cerise, chaque chose en son
temps, et le tout dans la perfection.
Elle s'entendait également en herbes et en simples.
Les villageois et les travailleurs des champs aimaient mieux la
consulter sur leurs indispositions que d'aller trouver le docteur
Jackson, de Purbrook, qui ne prenait jamais moins d'une couronne
d'argent pour composer un remède.
Dans tout le pays, il n'y avait pas de femme qui fût l'objet d'un
respect, d'une estime mieux mérités, de la part de ses supérieurs et de
ses inférieurs.
Tels étaient mes parents, d'après les souvenirs de mon enfance.
Quand à moi, je laisserai mon récit expliquer le développement de mon
caractère.
Mes frères et ma sœur étaient tous de solides bambins campagnards, aux
figures brunies, sans autre particularité bien marquée qu'un penchant à
jouer de mauvais tours, modéré par la crainte de leur père.
Eux et notre servante Marthe composèrent toute notre maisonnée pendant
ces années de jeunesse première où l'âme flexible de l'enfant s'affermit
pour former le caractère de l'homme fait.
Quelle influence ces choses exercèrent-elles sur moi, c'est ce que je
dirai dans une séance future, et si je vous ennuie en vous les
rapportant, il vous faudra songer que je raconte ces choses pour votre
profit plutôt que pour votre amusement et qu'il peut vous être utile,
dans votre voyage à travers la vie, de savoir comment un autre y a
cherché son chemin avant vous.

 II-Je suis envoyé à l'école. Je la quitte.
D'après les influences domestiques que j'ai décrites, on n'aura pas de
peine à croire que mon jeune esprit se préoccupait beaucoup des choses
de la religion, d'autant plus que mon père et ma mère avaient à ce sujet
des vues différentes.
Le vieux soldat puritain était convaincu que la Bible seule contenait
tout ce qui est nécessaire pour le salut, et que s'il est avantageux que
les hommes doués de sagesse ou d'éloquence développent les Écritures à
leurs frères, il n'est pas du tout nécessaire, il est même plutôt
nuisible qu'il existe un corps organisé de ministres ou d'évêques,
prétendant à des prérogatives spéciales, ou s'arrogeant le rôle de
médiateurs entre la créature et le créateur.
Il professait le plus amer mépris à l'égard des opulents dignitaires de
l'Église, qui se rendaient en carrosse à leurs cathédrales pour y
prêcher les doctrines de leur Maître, alors que celui-ci usait ses
sandales à parcourir pédestrement les campagnes.
Il n'était pas plus indulgent envers ces membres pauvres du clergé qui
fermaient les yeux sur les vices de leurs protecteurs, afin de s'assurer
une place à la table de ceux-ci, et qui restaient tout une soirée à
entendre des propos scandaleux plutôt que de dire adieu aux tartes, au
fromage et au flacon de vin.
L'idée que de tels hommes représentassent la religion faisait horreur à
son esprit, et il n'accordait pas même son adhésion à cette forme de
gouvernement ecclésiastique chère aux Presbytériens, et dans laquelle
une assemblée générale des ministres dirige les affaires de leur Église.
Selon son opinion, tous les hommes étaient égaux aux yeux du
Tout-Puissant, et aucun d'eux n'avait le droit de réclamer une place
plus élevée que son voisin dans les questions de religion.
Le Livre avait été écrit pour tous.
Tous étaient également capables de le lire, pourvu que leur esprit fût
éclairé par le Saint-Esprit.
D'un autre côté, ma mère soutenait que l'essence même de toute Église
était la possession d'une hiérarchie, avec une échelle graduée
d'autorités en elle-même, le Roi au sommet, les archevêques au-dessous
de lui, et ayant autorité sur les Évêques, et ainsi de suite on passant
par les ministres pour aboutir aux simples ouailles.
Telle était d'après elle, l'Église dès sa première institution, et
aucune religion dépourvue de ces caractères ne saurait prétendre qu'elle
est la vraie. À ses yeux le rituel avait une importance égale à celle de
la morale.
S'il était permis au premier commerçant, au premier fermier venu,
d'inventer des prières, de modifier le service au gré de sa fantaisie,
il serait impossible de conserver la doctrine chrétienne dans sa pureté.
Elle admettait que la Religion est fondée sur la Bible, mais la Bible
est un livre qui renferme bien de l'obscurité, et à moins que cette
obscurité ne soit dissipée par un serviteur de Dieu élu et consacré
selon les règles, par un homme qui descend en droite ligne des
disciples, toute la sagesse humaine est insuffisante pour l'interpréter
droitement.
Ma mère occupait cette position.
Ni discussions ni prières n'étaient capables de l'en déloger.
La seule question de croyance sur laquelle mes deux parents étaient
d'accord et avaient la même ardeur, c'était leur commune aversion et
leur défiance à l'égard des cérémonies du culte de l'Église Romaine, et
sur ce point la femme, disciple fidèle de l'Église, n'était pas moins
décidée que le fanatique Indépendant.
En ces temps de tolérance, il peut vous paraître étrange que les
adhérents de cette vénérable croyance aient été en butte à tant de
malveillance de la part de plusieurs générations successives d'Anglais.
Nous reconnaissons aujourd'hui qu'il n'y a pas de citoyens plus utiles
ou plus loyaux que nos frères catholiques, et Mr Alexandre Pope, ou tout
autre Papiste d'importance n'est pas tenu en plus mince estime à raison
de sa religion que ne le fut William Penn pour son quakerisme, sous le
règne de Jacques.
Nous avons grand-peine à croire que des gentilshommes, comme Lord
Stafford, des ecclésiastiques comme l'archevêque Plunkett, des membres
des Communes comme Langhorne et Pickering aient été traînés à la mort
sur le témoignage des gens les plus vils, sans qu'une voix se soit
élevée en leur faveur, ou à comprendre comment on a pu regarder comme un
acte de patriotisme, pour un Anglais, de porter sous son manteau un
fouet garni de plomb, pour menacer ses paisibles voisins, qui n'étaient
pas de son opinion en matière de doctrine.
Ce fut une longue folie qui heureusement a disparu de nos jours, ou qui
du moins se manifeste plus rarement et sous une forme plus bénigne.
Si sot que cela parût, cela s'expliquait par des raisons de quelque
poids.
Vous avez sans doute lu qu'un siècle avant ma naissance le grand royaume
d'Espagne se développa et prospéra.
Ses navires couvraient toutes les mers.
Ses troupes remportaient la victoire partout où-elles se montraient.
Cette nation était à la tête de l'Europe dans les lettres, dans
l'érudition, dans tous les arts de la guerre et de la paix.
Vous avez aussi entendu parler des dispositions hostiles qui existaient
entre cette grande nation et nous-mêmes, et conter comment nos coureurs
d'aventures harassaient ses possessions d'au-delà de l'Atlantique, et
comment elle exerçait des représailles en faisant brûler par sa
diabolique Inquisition tous ceux de nos marins qu'elle pouvait prendre,
en menaçant nos côtes tant de Cadix que de ses provinces des Pays-Bas.
La querelle s'échauffa tellement que les autres nations se tinrent à
l'écart, ainsi que j'ai vu les gens faire de la place pour les tireurs
d'épée à Hockley-dans-le-Trou, si bien que le géant espagnol et la
robuste petite Angleterre se trouvèrent face à face pour vider leur
querelle.
Pendant tout ce temps, ce fut en champion du Pape et en vengeur des
injures de l'Église Romaine que se posa le roi Philippe.
Il est vrai que Lord Howard et bien d'autres gentilshommes de l'ancienne
religion se battirent bravement contre les Castillans, mais il était
impossible au peuple d'oublier que la Réforme avait été le drapeau sous
lequel il avait triomphé, et que le Pape avait donné sa bénédiction à
nos ennemis.
Puis, ce fut la tentative cruelle et insensée que fit Marie pour imposer
une croyance qui n'avait plus nos sympathies, et aussitôt après elle,
une autre grande Puissance catholique du continent menaça nos libertés.
La force croissante de la France provoqua en Angleterre une hostilité
proportionnelle au Papisme, hostilité qui atteignit son plus haut degré,
lorsque vers l'époque de mon récit, Louis XIV nous menaça d'une
invasion, et cela au moment même ou la Révocation de l'Édit de Nantes
mettait en lumière son esprit d'intolérance à l'égard de la doctrine qui
nous était chère.
L'étroit Protestantisme de l'Angleterre était moins un sentiment
religieux qu'une réponse patriotique à la bigoterie agressive de ses
ennemis.
Nos compatriotes catholiques étaient impopulaires, non pas tant parce
qu'ils croyaient à la Transsubstantiation qu'à raison de ce qu'ils
étaient injustement soupçonnés de pactiser avec l'Empereur ou avec le
Roi de France.
Maintenant que nos victoires ont fait disparaître toute crainte d'une
attaque, nous avons heureusement renoncé à cette âpre haine religieuse
sans laquelle les mensonges d'Oates et de Dangerfield auraient été
vains.
Au temps de ma jeunesse, des causes particulières avaient enflammé cette
hostilité et l'avaient rendue d'autant plus âcre qu'il s'y mêlait un
grain d'effroi.
Aussi longtemps que les catholiques furent à l'état d'obscure faction,
on put les négliger mais vers la fin du règne de Charles II, lorsqu'il
parut absolument certain qu'une dynastie catholique allait monter sur le
trône, que le catholicisme serait la religion de la Cour et l'échelle
pour monter aux dignités, on sentit que le jour approchait où il
tirerait vengeance de ceux qui l'avaient foulé aux pieds dans le temps
où il était sans défense.
L'Église d'Angleterre qui a besoin du Roi comme l'arc de sa clef; la
noblesse dont les domaines et les coffres s'étaient enrichis du pillage
des abbayes; la populace chez qui les notions au sujet du papisme
étaient associées à celles d'instruments de torture, du martyrologe de
Fox, ne fut pas moins troublées.
Et l'avenir n'avait rien de rassurant pour notre cause.
Charles était un protestant des plus tièdes, et même, au lit de mort, il
prouva qu'il n'était pas protestant du tout.
Il n'y avait plus aucune probabilité pour qu'il eût une descendance
légitime.
Le duc d'York, son frère cadet, était donc l'héritier du trône.
On le savait Papiste austère et borné.
Son épouse, Marie de Modène, était aussi bigote que lui.
S'ils avaient des enfants, il était hors de doute qu'ils seraient élevés
dans la religion de leurs parents, et qu'une lignée de rois catholiques
occuperait le trône d'Angleterre.
Et c'était une perspective intolérable tant pour l'Église, telle que la
représentait ma mère, que pour les non-conformistes, personnifiés par
mon père.
Je vous ai raconté toute cette histoire ancienne parce que vous vous
apercevrez, à mesure que j'avance dans mon récit, que cet état de choses
finit par causer dans toute la nation un bouillonnement, une
fermentation telle que moi-même, un simple jeune campagnard, je fus
entraîné par le tourbillon, et que pendant toute ma vie j'en ressentis
l'influence.
Si je ne vous indiquais pas avec clarté la suite des événements, vous
auriez grand-peine à comprendre les influences qui produisirent un tel
effet sur ma carrière entière.
En attendant je tiens à vous rappeler que quand le roi Jacques monta sur
le trône, ce fut au milieu du silence boudeur d'un grand nombre de ses
sujets, et que mon père et ma mère étaient au même degré de ceux qui
souhaitaient avec ardeur une succession protestante.
Ainsi que je l'ai déjà dit, mon enfance fut triste.
De temps à autre, quand il y avait par hasard une foire à Portsdown
Hell, ou quand passait un montreur de curiosités avec son théâtre
portatif, ma bonne mère prélevait sur l'argent du ménage un ou deux
pence qu'elle me glissait dans la main, et mettant le doigt sur ses
lèvres pour m'avertir d'être discret, elle m'envoyait voir le spectacle.
Mais ces distractions étaient des plus rares.
Elles laissaient dans mon esprit des traces si profondes que quand j'eus
atteint ma seizième année, j'aurais pu compter sur mes doigts tout ce
que j'avais vu.
C'était William Harker, l'homme fort, qui soulevait la jument rouanne du
fermier Alcott.
C'était Tobie Lawson, le nain, capable d'entrer tout entier dans une
jarre à conserves.
Je me rappelle fort bien ces deux-là à cause de l'admiration qu'ils
firent naître dans ma jeune âme.
Puis, c'était la pièce jouée par des marionnettes, l'Île Enchantée avec
Mynheer Munster, des Pays-Bas, qui pirouettait sur la corde raide tout
en jouant mélodieusement de la virginale.
En dernier lieu, mais au premier rang dans mon estime, venait la grande
représentation à la foire de Portsdown, intitulé: «La véridique et
antique histoire de Mandlin, fille du Marchand de Bristol, et de son
amant Antonio, comment ils furent jeté sur les côtes de Barbarie, où
l'on voit les Sirènes flottant sur la mer, chantant dans les rochers, et
leur prédisant les dangers.»
Cette petite pièce me causa un plaisir infiniment plus vif que je n'en
éprouvai bien des années après, en assistant aux pièces les plus
célèbres de Mr Congrève et de Mr Dryden, bien qu'elles fussent jouées
par Kynaston, Betterton et toute la Compagnie du Roi.
Je me souviens qu'une fois, à Chichester, je payai un penny pour voir le
soulier gauche de Madame Putiphar, mais il ressemblait à n'importe quel
vieux soulier, et était d'une pointure telle qu'il eût chaussé la femme
du montreur.
Plus d'une fois j'ai regretté que mon penny ne fut tombé entre les mains
des coquines.
Il y avait toutefois d'autres spectacles dont la vue ne me coûtait rien,
et qui cependant étaient plus réels, et plus intéressants sous tous les
rapports que ceux qu'il fallait payer.
De temps à autre, un jour de congé, j'avais la permission de descendre à
Portsdown.
Une fois même, mon père m'y mena à califourchon devant lui sur son
cheval.
J'y errai avec lui par les rues, le regard émerveillé, admirant les
choses singulières qui m'entouraient.
Les murailles et les fossés, les portes et les sentinelles, la longue
Grande Rue avec les grands édifices du gouvernement, le bruit incessant
des tambours, le son aigu des trompettes, tout cela faisait battre plus
vite mon petit cœur sous ma jaquette de layette.
Il y avait à Portsdown la maison où, trente ans auparavant,
l'orgueilleux duc de Buckingham avait été frappé par le poignard de
l'assassin.
Il y avait aussi l'habitation du gouverneur, et je me rappelle que
pendant que je regardais, il y arrivait à cheval, la figure rouge et
colérique, avec un nez tel qu'il sied à un gouverneur, sa poitrine toute
chamarrée d'or.
—Ne voilà-t-il pas un bel homme? dis-je, en levant les yeux vers mon
père.
Il rit et enfonça son chapeau sur ses yeux.
—C'est la première fois, dit-il, que j'ai vu en face Sir Ralph Lingard,
mais j'ai vu son dos à la bataille de Preston. Ah! mon garçon, avec son
air fier, s'il voyait seulement le vieux Noll entrer par la porte, il ne
croirait pas au-dessous de lui de sortir par la fenêtre.
Le résonnement de l'acier, la vue d'un justaucorps de buffle ne
manquaient jamais d'éveiller dans le cœur de mon père l'amertume des
Têtes-Rondes.
Mais il y avait d'autres choses à voir à Portsmouth que les habits
rouges et leur gouverneur.
C'était le second port du royaume, après Chatham, et il y avait toujours
un nouveau navire de guerre tout prêt sur les étais.
Il s'y trouvait alors une escadre de la marine royale.
Parfois la flotte entière était réunie à Spithead.
Alors les rues étaient pleines de matelots, dont les figures étaient
aussi brunes que l'acajou, avec des queues de cheveux aussi raides,
aussi dures que leurs coutelas.
Les voir déambuler d'un pas balançant, écouter leur langage étrange et
piquant, leurs récits sur les guerres de Hollande, était pour moi un
régal des plus fins, et plus d'une fois, quand j'étais seul, je me suis
attaché à un de leurs groupes, et j'ai passé la journée à aller de
taverne en taverne.
Toutefois il arriva une fois que l'un d'eux me pressa de partager son
verre de vin des Canaries, et ensuite par simple malice, me persuada
d'en avaler un second.
Il en résulta que je revins à la maison, hors d'état de parler, dans la
charrette du voiturier, et que depuis lors il ne me fut plus permis
d'aller seul à Portsdown.
Mon père fut moins scandalisé de cet incident que je ne m'y étais
attendu, et il rappela à ma mère que Noé s'était laissé surprendre d'une
façon analogue.
Il conta aussi qu'un certain chapelain d'armée, nommé Quant, du régiment
de Desborough, ayant vidé plusieurs bouteilles de bière de Mumm, après
une journée chaude et sèche, s'était mis à chanter certaines chansons
peu édifiantes, et à danser d'une façon qui ne convenait point à sa
profession sacrée.
Il expliqua dans la suite que des égarements de ce genre ne devaient
point être regardés comme des fautes individuelles, mais plutôt comme
des obsessions proprement dites de l'Esprit mauvais, qui s'ingéniait
ainsi à donner du scandale aux fidèles, et choisissait pour cela les
hommes les plus saints.
Cette manière ingénieuse d'excuser le chapelain d'armée mit mon dos en
sûreté, car mon père, qui approuvait l'axiome de Salomon, exerçait une
grosse verge de bouleau et un bras vigoureux sur tout ce qui lui
paraissait s'écarter de la bonne voie.
Depuis l'époque où j'appris mes lettres dans le syllabaire sur les
genoux de ma mère, je fus toujours avide d'accroître mes connaissances.
Jamais il ne passait à ma portée quelque chose d'imprimé sans que j'en
fisse mon profit, avec empressement.
Mon père poussait la haine sectaire de l'instruction à un point tel
qu'il ne supportait pas chez lui la présence de livres non religieux.
Dès lors, je ne pouvais m'approvisionner qu'auprès d'un ou deux de mes
amis du village, qui me prêtaient un volume après l'autre de leurs
petites bibliothèques.
Je les emportais sous ma chemise et ne les en tirais que quand j'avais
réussi à m'esquiver dans la campagne, pour m'y cacher dans les hautes
herbes, ou la nuit quand brûlait encore la mèche de roseau, et que le
rondement de mon père m'avertissait que je ne courais pas le risque
d'être surpris par lui.
Ce fut ainsi que j'approfondis «Don Bellianis de Grèce» et «Les Sept
Champions» puis les «Jeux d'esprit» de Tarleton, et autres livres de
cette espèce, jusqu'à ce que je fusse en état de goûter la poésie de
Waller et de Herrick, ou les pièces de Massinger et de Shakespeare.
Quelles étaient douces, les heures, où il m'était permis de laisser là
toutes les questions de libre-arbitre et de prédestination, de rester
étendu, les talons en l'air parmi le trèfle odorant, à écouter le vieux
Chaucer qui me narrait la charmante histoire de la résignée Grisel, à
pleurer sur la chaste Desdémone, à gémir sur la fin prématurée de son
vaillant époux.
Certaines fois, je me levais, l'esprit plein de cette noble poésie.
Je promenais mes regards sur la pente fleurie de la campagne, que
bornaient le miroitement de la mer et le contour pourpre de l'Île de
Wight.
Alors se révélait en moi l'idée que l'Être Créateur de toutes ces
choses, l'Être qui avait donné à l'homme la faculté d'exprimer ces
belles pensées, n'était point la propriété de telle ou telle secte,
qu'il était le père de tous les petits enfants qu'il avait envoyés
prendre leurs ébats sur ce beau terrain de jeux.
J'éprouvais de la peine, et j'en éprouve encore en songeant qu'un homme
aussi sincère, d'un caractère aussi élevé que votre arrière-grand-père,
fût enchaîné ainsi par des dogmes de fer.
Pouvait-il croire ainsi que le Créateur était chiche de sa miséricorde
au point de la refuser aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ses
enfants?
Après tout, on est ce que vous a fait l'éducation, et si mon père avait
une cervelle étroite sur ses larges épaules, il faut du moins lui rendre
cette justice de reconnaître qu'il était prêt à tout faire, à tout
souffrir pour ce qu'il croyait être la vérité.
Mes chers enfants, si vous avez plus de lumières, faites en sorte
qu'elles vous amarrent à vivre conformément à ces lumières.
Lorsque j'atteignis quatorze ans, et que je fus devenu un garçon aux
cheveux d'un blond filasse, à la figure brunie, je fus expédié dans une
petite école privée, à Petersfield.
J'y passai un an, pendant lequel je retournais à la maison le dernier
samedi de chaque mois.
Je n'emportais qu'un maigre assortiment de livres scolaires, outre la
Grammaire Latine de Lilly et le Tableau de toutes les Religions de
l'Univers depuis la Création jusqu'à nos jours de Rosse.
Ce fut ma mère qui me glissa cet ouvrage comme présent d'adieu.
Avec ce mince bagage littéraire, j'aurais peut-être été fort en peine,
mais heureusement mon maître, Mr Thomas Chillingworth possédait une
bonne bibliothèque, et se faisait un plaisir de prêter ses livres à ceux
de ses élèves qui manifestaient le désir de s'instruire par eux-mêmes.
Grâce à ce bon vieillard, j'acquis non seulement quelques notions de
latin et de grec, mais je trouvai le moyen de lire un grand nombre
d'écrivains classiques dans de bonnes traductions anglaises, et de
connaître l'histoire de mon pays et des autres.
Je me développais rapidement l'esprit et le corps, quand ma carrière fut
brusquement interrompue par un événement qui ne fut ni plus ni moins que
mon expulsion sommaire et ignominieuse.
Il faut que je vous apprenne comment survint cette interruption
inattendue de mes études.
Petersfield avait toujours été une forte citadelle de l'Église, car il
eût été malaisé de trouver un Non-Conformiste dans ses limites.
Cela venait de ce que la plupart des maisons habitées étaient la
propriété de partisans zélés de l'Église et qu'ils ne permettaient à
personne de s'y établir, si l'on n'était pas un fidèle de l'Église
Établie.
Le curé, nommé Pinfold, devait à cet état de choses une grande autorité
dans la ville.
C'était un homme à la figure fibre, au teint enflammé, aux manières
pompeuses, et qui inspirait une certaine terreur aux paisibles
habitants.
Je le revois encore, avec son nez crochu, son gilet coupé en rond, ses
jambes cagneuses, qui semblaient, avoir fléchi sous le poids de
l'érudition qu'elles étaient condamnées à porter.
Il marchait lentement, la main droite tendue avec raideur, et faisant
sonner sur le pavé le bout ferré de sa canne.
Il avait l'habitude de s'arrêter chaque fois qu'il rencontrait
quelqu'un, et d'attendre pour voir si on lui ferait le salut auquel il
croyait avoir droit, de par sa dignité.
Et cette politesse, il ne se figurait pas qu'il dût la rendre, excepté
quand il avait affaire à quelque riche paroissien. Si par hasard on
venait à l'omettre, il courait après le coupable, agitait sa canne à la
figure de celui-ci et exigeait avec insistance qu'on se découvrît.
Nous autres, les marmots, quand nous le rencontrions dans nos
promenades, nous passions près de lui au pas de course, comme une bande
de poussins à côté d'un vénérable dindon.
Notre digne maître lui-même semblait disposé à s'esquiver par une rue de
traverse dès que la majestueuse carrure du curé s'apercevait tanguant de
notre côté.
Cet orgueilleux ecclésiastique se piquait de connaître l'histoire de
tous les gens de la paroisse.
Ayant appris que j'étais le fils d'un indépendant, il réprimanda
sévèrement Mr Chillingworth pour avoir manqué de tact en me recevant
dans son école.
Et, en effet, il en fallut rien moins que la bonne réputation
d'orthodoxie de ma mère pour qu'il consentît à ne pas exiger mon renvoi.
À l'autre bout du village, il y avait une grande école de jour.
Il existait une inimitié perpétuelle entre les écoliers qui la
fréquentaient et ceux que dirigeait notre maître.
Personne n'eût pu dire comment la guerre éclata, mais pendant bien des
années on se chercha querelle mutuellement, et cela finissait par des
escarmouches, des algarades, des embuscades, et une bataille rangée de
temps en temps.
On se faisait peu de mal dans ces rencontres, car les armes consistaient
l'hiver, en boules de neiges, l'été en pommes de pin ou mottes de terre.
Alors même qu'on s'abordait de plus près, qu'on en venait aux coups de
poing, les pires effets se bornaient à quelques contusions, quelques
gouttes de sang.
Nos adversaires avaient sur nous la supériorité du nombre, mais nous
avions l'avantage d'être toujours groupés, d'avoir un asile sûr pour
battre en retraite.
Eux, au contraire, habitaient des maisons éparpillées par toute la
paroisse et il leur manquait un centre de ralliement.
Un ruisseau, que traversaient deux ponts, passait par le milieu de la
ville, et servait de frontière entre notre territoire et celui de nos
ennemis.
L'enfant, qui franchissait un des ponts, se trouvait en pays hostile.
Le hasard fit que dans la première bataille qui suivit mon arrivée à
l'école, je me distinguai en attaquant séparément le plus redoutable de
nos adversaires, et le frappant avec tant de force qu'il tomba sans
pouvoir se relever, et fut emporté comme prisonnier par notre troupe.
Cette prouesse établit ma réputation de guerrier, si bien que j'en vins
à jouer le rôle de chef de notre armée, et à être un objet d'envie pour
des garçons plus grands que moi.
Cette promotion chatouilla si bien mon amour propre, que je me mis en
tête de prouver que je la méritais, en inventant des moyens nouveaux et
ingénieux pour battre nos adversaires.
Un soir d'hiver, nous apprîmes que nos rivaux se préparaient à nous
attaquer à la faveur de la nuit, et qu'ils comptaient arriver par le
pont de planches qui servait rarement, de façon à n'être pas remarqués
de nous.
Ce pont se trouvait presque hors de la ville.
Il consistait simplement en une grosse poutre, sans parapet ni appui
quelconque, placée là pour la commodité du secrétaire de la ville, qui
demeurait jute en face.
Nous décidâmes qu'on se mettrait en embuscade derrière les broussailles,
de notre côté, et qu'on attaquerait à l'improviste les envahisseurs au
passage.
Mais au moment de partir, je m'avisai d'un ingénieux stratagème qui se
pratiquait dans les guerres d'Allemagne, ainsi que je l'avais lu.
Je l'expliquai à mes camarades enchantés.
Nous prîmes la scie de Mr Chillingworth, et nous partîmes pour le
théâtre des opérations.
Lorsqu'on arriva au pont, tout était tranquille et silencieux.
Il faisait très noir et très froid, car Noël approchait.
Aucun indice ne décelait nos adversaires.
On échangea quelques mots à voix basse, pour se demander qui ferait ce
coup hardi, et comme j'avais trop d'orgueil pour proposer une chose que
je n'oserais pas exécuter, je pris la scie.
Je m'assis, jambe de çà jambe de là, sur la planche et l'attaquai à son
centre même.
Je me proposais d'en diminuer la résistance au point qu'elle pût encore
porter le poids d'un corps, mais qu'elle se rompit au moment ou le gros
de la troupe ennemie s'y engagerait de façon à les précipiter dans l'eau
glacée du ruisseau.
L'eau avait au plus deux pieds de profondeur, de sorte qu'ils en
seraient quittes pour la peur et un plongeon.
La fraîcheur de cet accueil les détournerait pour toujours de nous
envahir et établirait ma réputation de chef audacieux.
Ruben Lockarby, mon lieutenant, fils du père John Lockarby, qui tenait
la Gerbe de blé, rangea nos forces derrière la haie pendant que je
manœuvrais la scie avec vigueur et que je coupais presque entièrement
la planche.
Je n'éprouvais aucun remords en détruisant le pont, car je m'entendais
assez en charpente pour savoir qu'un charpentier adroit le rétablirait
en une heure de travail de telle sorte qu'il fût plus solide que jamais,
en dressant un étai sous l'endroit où je l'avais scié.
Lorsqu'enfin la courbure de la planche m'avertit que j'étais allé assez
loin, et que la moindre tension la romprait d'un seul coup, je m'en
allai en rampant, je pris mon poste parmi mes condisciples, et
j'attendis l'arrivée de l'ennemi.
À peine m'étais-je caché que j'entendis les pas de quelqu'un sur le
sentier qui aboutissait au pont.
On se courba derrière le rideau de la haie.
Nous étions convaincus que ce bruit venait d'un éclaireur que nos
adversaires avaient dépêché en avant.
C'était évidemment un gros gaillard, car son pas était pesant et lent,
et il s'y mêlait un tintement métallique auquel nous ne comprenions
rien.
Le bruit se rapprocha et nous finîmes par apercevoir une vague
silhouette sortir de l'obscurité sur l'autre bord.
Elle s'arrêta un instant pour épier aux alentours.
Puis elle se dirigea vers le pont.
Ce fut seulement quand le personnage mit le pied sur le pont, et
s'avança avec précaution pour le traverser, que nous distinguâmes des
contours qui nous étaient familiers.
Alors nous comprimes la terrible vérité.
L'individu que nous avions pris pour l'avant-garde ennemie n'était rien
moins que le curé Pinfold, et c'était la chute rythmée du bout de sa
canne que nous avions entendu entre chacun de ses pas.
Paralysé par cette vue, nous restâmes là sans pouvoir l'avertir.
Nous n'étions plus qu'une rangée de prunelles immobiles.
L'orgueilleux ecclésiastique fit un premier pas, un second, un
troisième.
Alors on entendit un craquement sonore, et il disparut au milieu d'un
vaste éclaboussement dans le ruisseau au cours rapide.
Il avait dû choir sur le dos, car nous distinguions au-dessus de la
surface la courbe de son ventre majestueux, pendant qu'il se démenait
désespérément pour se remettre sur ses pieds. Il parvint enfin à se
redresser, et grimpa sur le bord pour se secouer tout en lâchant une
bordée d'exclamations pieuses et de jurons profanes qui nous fit éclater
de rire malgré notre frayeur.
Nous partîmes sous ses pieds comme une couvée de perdreaux.
Nous gagnâmes au large dans la campagne et rentrâmes dans l'école. Comme
vous le pensez bien, nous ne dîmes rien de ce qui s'était passé à notre
bon maître.
Mais l'affaire était trop sérieuse pour qu'il fût possible de
l'étouffer.
Le brusque refroidissement fit tourner en quelque sorte la bouteille de
vin du Rhin que le curé venait de boire avec le secrétaire de la ville,
et il eut une attaque de goutte qui le mit sur le dos pendant une
quinzaine de jours.
Pendant ce temps-là, un examen du pont fit reconnaître qu'il avait été
scié et une enquête amena à découvrir le rôle en cette histoire des
pensionnaires de Mr Chillingworth.
Pour éviter à l'école une expulsion en masse de la ville, je me vis dans
la nécessité de me reconnaître à la fois l'inventeur et l'instrument de
l'exploit.
Chillingworth était entièrement à la discrétion du curé.
Il fut donc forcé de m'adresser en public une longue homélie—qu'il
compensa par des paroles bienveillantes quand il me dit adieu en
particulier—et il dut me renvoyer solennellement de l'école.
Jamais je n'ai revu mon vieux maître, car il mourut peu d'années après,
mais j'ai appris que son second fils William dirige encore l'école qui
est plus florissante que jamais.
Son fils aîné se fit Quaker et partit pour la colonie de Penn, où,
parait-il, il fut massacré par les sauvages.
Cette aventure fit grand-peine à ma mère, mais elle fut très bien vue de
mon père.
Il en rit au point qu'on entendit dans tout le village les éclats de sa
gaieté de Stentor.
Elle lui rappelait, disait-il, un stratagème analogue, qu'avait employé
à Market-Drayton ce pieux serviteur de Dieu, le colonel Pride, et qui
eut pour résultat la noyade d'un capitaine et de trois soldats du
régiment de cavalerie de Lunsford, à la grande gloire de la véritable
Église, et pour la satisfaction du peuple élu.
Même parmi les partisans de l'Église, plus d'un se réjouit en secret de
la mésaventure du curé que ses prétentions et son orgueil avaient rendu
odieux dans tout le pays.
En ce temps-là, j'étais devenu un garçon solide, aux larges épaules.
Chaque mois ajoutait à ma force et à ma taille.
À l'âge de seize ans, j'étais capable de porter un sac de farine ou un
baril de bière aussi loin qu'aucun homme du village, et de lancer le
disque de pierre de quinze livres à la distance de trente-six pieds,
c'est-à-dire quatre pieds de plus que Ted Dawson, le forgeron.
Un jour, mon père ne venant pas à bout de porter hors de la cour un
ballot de peaux, je l'enlevai d'un coup et le transportai sur mes
épaules.
Le vieillard me regardait souvent d'un air grave par-dessous ses
sourcils épais et saillants, et hochait sa tête grisonnante, quand il
était assis dans son fauteuil, à fumer sa pipe.
—Vous devenez trop gros pour votre nid, mon garçon, me disait-il
parfois. Je me demande si un de ses jours les ailes ne vont pas vous
pousser et vous emporter loin d'ici.
Au fond du cœur, je soupirais après cette occasion, car je m'ennuyais
de la vie paisible du village.
J'avais grande envie de voir ce vaste univers au sujet duquel j'avais
entendu dire et lu tant de choses.
Je ne pouvais porter mes regards du côté du sud sans éprouver une
agitation intérieure, à la vue de ces sombres vagues, dont les crêtes
blanches avaient l'air d'un signal toujours présent pour faire invite à
un jeune Anglais et le lancer à la poursuite de quelque but inconnu,
mais glorieux.

 III-Sur deux amis de ma jeunesse.
Je crains, mes enfants, que vous ne trouviez le prologue trop long pour
la pièce; mais il faut poser les fondations, avant d'élever l'édifice,
et un récit de cette sorte serait bien piteux, bien stérile, si vous ne
saviez rien des gens qui y figurent.
Ainsi donc, patientez, pendant que je vous parlerai de mes vieux amis de
jeunesse, dont quelques-uns se retrouveront dans mon histoire, dont les
autres restèrent au village natal, en exerçant toutefois sur mon
caractère, dès cette époque, une influence dont les traces pourraient
encore se retrouver.
Au premier rang parmi les meilleurs de ceux que j'ai connus, était
Zacharie Palmer, le charpentier du village, dont le corps vieilli et
déformé par le travail cachait l'âme la plus simple et la plus pure qui
fût.
Mais sa simplicité n'était pas le moins du monde le résultat de
l'ignorance, car il y avait peu de systèmes qu'il n'eût étudiés et
pesés, depuis les leçons de Platon jusqu'à celles de Hobbes.
À l'époque de mon enfance, les livres étaient bien plus rares que de nos
jours, les charpentiers étaient moins bien payés, mais le vieux Palmer
n'avait ni femme ni enfant.
Il dépensait peu pour sa nourriture ou son entretien.
Ce fut ainsi qu'il arriva à avoir sur l'étagère, au-dessus de son lit,
une collection de livres plus choisis—car ils étaient peu nombreux—que
ceux du squire ou du curé.
Et ces livres, il les avait lus si bien qu'il était non seulement en
état de les comprendre, mais encore de les expliquer aux autres.
Ce vénérable philosophe villageois à la barbe blanche, s'asseyait
souvent par les soirs d'été devant la porte de sa chaumière, et n'était
jamais plus content que quand quelques jeunes gens désertaient le jeu de
boules ou des anneaux pour venir s'asseoir sur l'herbe, à ses pieds, et
lui faire des questions sur les grands hommes d'autrefois, leurs paroles
et leurs actions.
Mais parmi les jeunes gens, moi et Ruben Lockarby, le fils de
l'aubergiste, nous étions ceux qu'il préférait, car nous étions les
premiers à venir écouter les propos du vieillard et les derniers à le
quitter.
Jamais père n'eut pour ses enfants plus d'affection qu'il ne nous en
témoignait.
Il n'épargnait aucune peine pour pénétrer jusqu'à nos intelligences
primitives et porter la lumière dans ce qui nous embarrassait ou nous
troublait.
Ainsi que tous les êtres qui grandissent, nous donnâmes de la tête
contre le problème de l'univers.
Nous avions épié, guetté de nos regards d'enfants dans ces abîmes
infinis où les yeux les plus clairvoyants de la race humaine n'avaient
pas vu de fond.
Et pourtant quand nous regardions ce qui nous entourait dans le monde de
notre village, devant l'amertume et l'aigreur dont étaient pénétrées
toutes les sectes, nous ne pouvions manquer de nous dire qu'un arbre qui
portait de tels fruits devait avoir quelque tare.
C'était une des pensées que nous n'énoncions point à nos parents, mais
que nous soumettions au vieux Zacharie.
Il avait à dire sur ce point bien des choses pour nous encourager et
nous réconforter.
—Les querelles, ces chamailleries, disait-il, ne sont que
superficielles. Elles ont une source dans l'infinie variété de l'esprit
humain, toujours enclin à modifier une doctrine pour l'adapter à ses
habitudes de pensée. Ce qui importe, c'est le noyau poli qui se trouve
au fond de toute croyance chrétienne. Si vous pouviez revivre parmi les
Romains ou les Grecs, avant l'époque où fut prêchée, cette nouvelle
doctrine, vous reconnaîtriez alors le changement qu'elle a accompli dans
le monde. Qu'on donne tel ou tel sens à un texte, cela ne signifie rien.
Ce qui est d'une importance capitale, c'est que tout homme ait une
bonne, une solide raison pour mener une vie simple et pure. C'est là ce
que nous a donné la foi chrétienne.
«Je ne voudrais pas vous voir vertueux par crainte, dit-il une autre
fois. L'expérience d'une longue vie m'a cependant appris que le péché
est toujours puni en ce monde, quoi qu'il puisse en être dans l'autre
monde. Il n'est pas de faute qu'on ne paie de sa santé, de son
confortable, de sa tranquillité d'esprit. Il en est des nations comme
des individus. Voyez comme les luxurieux Babyloniens furent détruits par
les Perses aux mœurs frugales, et comme les mêmes Perses succombèrent
sous l'épée des Grecs, lorsqu'ils eurent appris les vices de la
prospérité. Lisez encore, et remarquez que les Grecs sensuels furent
écrasés sous les pieds des Romains plus robustes, plus durs à la peine,
et enfin que les Romains, après avoir perdu leurs vertus viriles, furent
soumis par les nations du Nord. Le vice et la ruine vont toujours de
compagnie. C'est ainsi que la Providence les emploie tour à tour pour
châtier par l'un les folies de l'autre. Ces choses-là n'arrivent point
par hasard. Elles font partie d'un grand système qui agit jusqu'en notre
propre existence. Plus vous avancerez dans la vie et mieux vous verrez
que le péché et la souffrance ne sont jamais loin l'un de l'autre, et
qu'on dehors de la vertu, il ne peut y avoir de véritable prospérité.
Un maître bien différent de celui-là, le loup de mer, Salomon Sprent,
qui habitait l'avant-dernier cottage sur la gauche, dans la grande rue
du village!
Il appartenait à la génération des vieux marins, qui avait combattu sous
le pavillon à croix rouge, contre Français, Espagnols, Hollandais,
Maures, jusqu'au jour où un boulet lui avait emporté un pied et avait
mis fin pour toujours à ses exploits.
Il était maigre de corps, dur, brun, aussi leste, aussi vif qu'un chat.
Il avait le corps court, des bras extrêmement longs, dont chacun était
terminé par une grande main toujours à moitié fermée, comme si elle
serrait un câble.
Il était couvert de la tête aux pieds, des plus merveilleux tatouages,
tracés en couleurs bleue, rouge et verte.
Elle commençait par la création, sur son cou et se terminait par
l'Ascension, sur sa cheville gauche.
Jamais je n'ai vu pareille œuvre d'art ambulante.
Il disait souvent que s'il avait été noyé, et que son corps eût été
rejeté à la côte, dans quelque pays sauvage, les indigènes auraient pu
apprendre tout le Saint Évangile, rien qu'en étudiant sa carcasse.
Et pourtant je suis désolé d'avoir à dire que toute la religion du marin
semblait bornée à sa peau, en sorte qu'il ne lui en restait guère pour
l'usage interne.
Elle avait fait éruption à la surface, comme la fièvre pourprée, mais
sans laisser de trace dans le reste de son organisation.
Il savait jurer en huit langues et vingt-trois dialectes, et il ne
laissait pas rouiller, faute d'exercice, ses grandes facultés.
Il jurait quand il était triste, ou quand il était content, quand il
était en colère ou en disposition affectueuse, mais ses jurons n'étaient
qu'une forme de langage, sans méchanceté ni amertume, au point que mon
père lui-même ne pouvait se montrer bien sévère envers ce pécheur.
Mais avec le temps, le vieillard s'assagit, et dans les dernières années
de sa vie, il revint aux simples croyances de son enfance.
Il apprit à combattre le diable avec la même fermeté, le même courage
dont il avait fait preuve contre les ennemis de son pays.
Le vieux Salomon était une source inépuisable d'amusement et d'intérêt
pour mon ami Lockarby et pour moi.
Aux grands jours, il nous invitait à dîner cher lui et nous régalait
d'un hachis, d'un salmigondis, ou de quelque plat étranger, du pilau,
une olla podrida, du poisson grillé comme on le fait aux Açores, car
il s'entendait merveilleusement à la cuisine et savait préparer les
plats favoris de toutes les nations.
Et pendant tout le temps que nous passions en sa compagnie, il nous
contait les histoires les plus extraordinaires au sujet du Prince
Rupert, sous lequel il avait servi, comment il lançait de la poupe
l'ordre à son escadre de faire volte-face ou de charger, suivant la
circonstance, comme s'il commandait encore son régiment de cavalerie.
Il avait aussi bien des histoires au sujet de Blake. Mais le nom de
Blake lui-même n'était pas aussi cher à nos marins de jadis que celui de
Sir Christophe Mings.
Salomon avait été quelque temps son maître d'équipage, et en savait, à
n'en plus finir, sur les vaillants exploits par lesquels il s'était
distingué depuis le jour où il était entré dans la marine comme mousse
du poste, jusqu'à celui où il tomba sur le pont de son navire avec le
grade d'amiral des Rouges, et fut porté en terre par son équipage en
pleurs dans le cimetière de Chatham.
—S'il est bien vrai qu'il y a là-haut une mer de jaspe, disait le vieux
marin, je parie que sir Christophe aura soin d'y faire respecter comme
il faut le pavillon anglais, et que les étrangers ne viendront pas nous
narguer. J'ai servi sous ses ordres dans ce monde, et je ne demande rien
de plus que d'être son maître d'équipage dans l'autre, si par hasard
l'emploi se trouvait vacant.
Ces réminiscences aboutissaient toujours à la préparation d'un nouveau
bol de punch, que l'on vidait solennellement en mémoire du défunt.
Si animés que fussent les récits de Salomon Sprent à propos de ses
anciens chefs, ils ne nous faisaient pas autant d'effet que quand, après
son second ou son troisième verre, s'ouvraient les écluses de ses
souvenirs.
Alors c'étaient de longues histoires sur les pays qu'il avait visités,
sur les peuples qu'il avait vus.
Appuyés aux dossiers de nos chaises, le menton dans notre main, nous,
les adolescents, nous restions là pendant des heures, les yeux fixés sur
le vieil aventurier, buvant ses paroles, pendant que, flatté de
l'intérêt qu'il excitait, il tirait de sa pipe de lentes bouffées, et
déroulait un à un les récits des choses qu'il avait vues ou faites.
En ce temps-là, mes chers enfants, il n'y avait pas un Defoe pour nous
raconter les merveilles de l'univers, pas de Spectateur à notre portée
sur la table du déjeuner, pas de Gulliver pour contenter notre amour
des aventures en nous parlant d'aventures qui n'avaient point eu lieu.
Il se passait plus d'un mois sans qu'une Feuille de Nouvelles tombât
entre nos mains.
Les relations fortuites avaient donc une importance plus grande qu'elles
n'en ont de nos jours, et la conversation d'un homme, tel que le vieux
Salomon, était à elle seule une bibliothèque.
Pour nous, tout cela était réel.
Sa voix enrouée, ses mots mal choisis, étaient comme la voix d'un ange,
et nos esprits alertes ajoutaient les détails et comblaient les lacunes
des récits.
En une soirée, nous avons fait franchir à un corsaire de Sallee les
Colonnes d'Hercule, nous avons louvoyé le long des côtes du continent
africain, nous avons vu les grandes vagues de la mer espagnole se briser
sur les sables jaunes, nous avons dépassé les nègres marchands d'ivoire
avec leurs cargaisons humaines, nous avons tenu tête aux terribles
ouragans qui soufflent constamment autour du Cap de Bonne-Espérance; et
pour finir, nous avons fait voile sur le vaste Océan qui s'étend au-delà
parmi les îles de corail couvertes de palmiers, avec la certitude que
les royaumes du Prêtre Jean commencent quelque part de l'autre côté de
la brume dorée qui s'entrevoit à l'horizon.
Après un vol de cette étendue, lorsque nous revenions à notre village du
Hampshire, parmi les monotones réalités de la vie champêtre, nous nous
sentions comme des oiseaux sauvages que l'oiseleur a pris au piège et
enfermés brusquement dans d'étroites cages.
C'était alors que me revenaient à la pensée les paroles de mon père: «Un
jour vous sentirez que vos ailes ont poussé» et cela me jetait dans des
dispositions si inquiètes, que tous les sages propos de Zacharie Palmer
étaient impuissants à me calmer.

 IV-Sur le poisson étrange que nous primes à Spithead.
Un soir de mai 1685, vers la fin de la première semaine du mois, mon ami
Ruben Lockarby et moi nous empruntâmes le bateau de plaisance de Ned
Marley, et nous allâmes pêcher hors de la baie de Langston.
J'avais alors bien près de vingt et un ans, et mon camarade était d'un
an plus jeune que moi.
Nous étions devenus des amis très intimes, grâce à une estime
réciproque; car n'ayant pas atteint toute sa croissance, il était fier
de ma force et de ma taille, tandis que moi, avec mes dispositions
mélancoliques et mon esprit un peu lourd, je me plaisais à l'énergie et
à l'humeur joviale qui ne l'abandonnaient jamais, et à l'esprit qui
brillait avec l'éclat inoffensif d'un éclair d'été dans tout ce qu'il
disait.
Physiquement, il était petit et gros avec la figure ronde, les joues
colorées, et à dire vrai, assez porté à l'embonpoint, bien qu'il ne
voulut avouer rien de plus qu'une agréable rondeur, ce qui d'après lui,
était le dernier mot de la beauté chez les Anciens.
La rude épreuve du danger et des privations communes m'autorisent à
affirmer que nul n'eut jamais camarade plus attaché, plus sûr. Comme il
était destiné à se trouver avec moi par la suite, il était fort à propos
qu'il s'y trouvât aussi dans cette soirée de mai, qui fut le point de
départ de nos aventures.
On dépassa à force de rames les sables de Warner pour atteindre un
endroit qui se trouvait à mi-chemin du Nab, et où d'ordinaire nous
prenions du bar en quantité.
Nous y jetâmes la grosse pierre qui nous servait d'ancre, et nous mîmes
nos lignes en place.
Le soleil, se couchant lentement derrière un banc de brouillards, avait
paré tout le ciel d'occident de bandes écarlates sur lesquelles se
détachaient en contours vaporeux et pourpres les cimes boisées de l'île
de Wight.
Une fraîche brise soufflait du sud-est et faisait aux longues vagues
vertes des panaches d'écume, en répandant sur nos yeux et nos lèvres la
sensation salée de l'embrun.
Aux environs de la Pointe Sainte-Hélène, un vaisseau du Roi suivait le
goulet, en même temps qu'un grand brick isolé qui virait de bord à un
mille au plus de l'endroit où nous nous trouvions.
Nous en étions si près que nous pouvons entrevoir les figures qui se
mouvaient sur son pont, pendant qu'il donnait à la bande sous la brise.
Nous entendions même le craquement de ses vergues, et le battement de
ses voiles salies par des intempéries, au moment où il fut sur le point
de reprendre sa route.
—Regardez donc, Micah, dit mon compagnon, en levant les yeux de sa
ligne, voilà un navire qui ne sait guère ce qu'il veut faire... un
navire qui ne fera pas son chemin dans le monde. Voyez-vous cette
attitude irrésolue sous le vent. Il ne sait s'il doit virer de bord ou
aller de l'avant. C'est un courtisan des circonstances, un Lord Halifax
de la mer.
—Non, dis-je en regardant fixement, les yeux abrités sous ma main,
c'est qu'il y a quelque accident à son bord. Il vacille comme s'il n'y
avait personne à la barre. Sa grande vergue descend! Non, voilà qu'il se
met en marche maintenant! Les gens, qui sont sur le pont, m'ont l'air de
se battre ou de danser. Relevons l'ancre, Ruben, et ramons de son côté.
—Relevons l'ancre et ramons pour nous en éloigner, répondit Ruben,
l'œil toujours fixé sur le navire inconnu. Qu'est-ce que cette manie
que vous avez de vous fourrer toujours dans quelque danger? Il porte
pavillon hollandais, mais qui sait d'où il vient réellement? Ce serait
une jolie affaire si nous étions capturés et vendus aux plantations.
—Un boucanier dans le Solent! m'écriai-je d'un ton moqueur. Il ne nous
manque plus que de voir le pavillon noir dans la Crique d'Elmsworth.
Mais écoutez: qu'est-ce que cela?
Du brick arriva le bruit d'un coup de mousquet.
Il y eut un instant de silence.
Puis un second coup de mousquet résonna, suivi d'un chœur
d'exclamations et de cris.
En même temps les vergues tournèrent pour se mettre en place, les voiles
reçurent une fois de plus la brise, et le navire fila dans une direction
qui devait lui faire dépasser la Pointe de Bembridge et le faire entrer
dans le Canal anglais.
Et comme il filait, sa barre fut brusquement tournée, un nuage de fumée
s'éleva de sa hanche, et un boulet passa au-dessus des vagues, faisant
jaillir l'eau, à moins de cent yards de nous.
Et après nous avoir aussi fait ses adieux, le navire revint dans le vent
et reprit sa marche vers le sud.
—Cœur de grâce! s'écria Ruben, les lèvres béantes de saisissement; les
assassins, les bandits!
—Je donnerais bien quelque chose pour que le navire du Roi les cueille
au passage, m'écriai-je avec fureur, car cette agression était si peu
justifiée qu'elle émouvait ma bile. Que veulent donc ces coquins?
Certainement ils sont ivres ou fous.
—Tirez sur l'ancre, l'ami, tirez sur l'ancre! cria mon camarade, en se
levant brusquement de son siège. Je comprends, tirez sur l'ancre.
—Qu'y a-t-il donc? demandai-je en l'aidant à remonter la grosse pierre,
jusqu'à ce qu'elle sortit de l'eau toute ruisselante.
—Ce n'est pas sur nous qu'ils font feu, mon garçon. Ils visaient
quelqu'un qui se trouve dans l'eau entre eux et nous. Tirez, Micah! un
bon coup de reins. C'est peut-être quelque pauvre diable qui se noie.
—Oui, oui, dis-je en regardant entre deux coups de rames derrière moi.
Je vois sa tête à la crête d'une vague. Doucement, ou nous allons passer
sur lui. Encore deux coups, et tenez vous prêt à le saisir. Tenez bon,
l'ami. On vient à votre aide.
—Offrez votre aide à ceux qui ont besoin d'aide! dit une voix partant
de la mer. Diantre, l'ami, faites attention à votre rame. J'ai plus de
peur d'en recevoir un coup que je n'ai peur de l'eau.
Ces mots étaient prononcés avec tant de calme et de sang-froid que
toutes nos craintes au sujet du nageur disparurent.
Nous rentrâmes les rames, et nous nous tournâmes pour jeter un coup
d'œil sur lui.
La barque, en dérivant, s'était rapprochée de lui au point qu'il aurait
pu saisir le bord s'il avait jugé à propos de le faire.
—Sapperment! s'écria-t-il d'un ton bourru, dire que c'est mon frère
Nonus qui me joue un pareil tour! Qu'aurait dit notre sainte mère si
elle avait vu cela? Tout mon équipement perdu, sans parler de ma part
dans les profits du voyage! Et maintenant voilà que j'ai jeté une paire
de bottes à l'écuyère toute neuve, qui coûtent seize rixdollars chez
Vanseddar's à Amsterdam! Avec cela, impossible de nager! Sans cela,
impossible de marcher!
—Est-ce que vous ne voulez pas sortir de l'eau, monsieur? demanda
Ruben.
Il avait grand-peine à garder son sérieux en voyant la tournure de
l'inconnu et entendant ses propos.
Au-dessus de l'eau sortaient de longs bras.
En un instant, avec des mouvements flexibles de serpent, l'homme entra
dans la barque et étendit son long corps sur les planches de l'arrière.
Il était efflanqué à l'extrême, très grêle, avec une figure taillée à
coup de hache, d'expression dure, rasée de près, recuite par le soleil,
et avec mille petites rides qui s'entrecroisaient en tous sens.
Il avait perdu son chapeau et sa courte et raide chevelure, légèrement
grisonnante, se dressait en brosse sur toute sa tête.
Il était malaisé de deviner son âge, mais il devait avoir bien près de
la cinquantaine, malgré l'agilité avec laquelle il était entré dans
notre barque, preuve qu'il n'avait rien perdu de sa vigueur et de son
énergie.
De tous les traits qui le caractérisaient, celui qui attira le plus mon
attention, ce furent ses yeux, qui presque recouverts par l'abaissement
des paupières, apparaissaient néanmoins à travers l'étroite fente avec
un éclat, une vivacité remarquable.
Un regard superficiel pouvait faire croire qu'il était dans un état de
langueur, de demi-sommeil, mais avec plus d'attention, on apercevait ces
lignes brillantes, mobiles, et l'on y voyait un avertissement de se
tenir en garde contre ses premières impressions.
—J'aurais pu nager jusqu'à Portsmouth, dit-il en fouillant dans les
poches de sa jaquette trompée d'eau. Je pourrais nager jusqu'à n'importe
quel endroit. Une fois j'ai descendu le Danube à la nage depuis Gran
jusqu'à Bude, pendant qu'une centaine de janissaires trépignaient de
rage sur l'autre bord. Je l'ai fait, oui, par les clefs de Saint Pierre!
Les Pandours de Wessenburg pourraient vous dire si Decimus Saxon sait
nager. Suivez mon conseil, jeune homme. Tenez toujours votre tabac dans
une boîte de métal, pour que l'eau ne puisse pas entrer.
En parlant ainsi, il tira de sa poche une boîte plate et plusieurs tubes
de bois, qu'il vissa bout à bout de manière à en faire une longue pipe.
Il la bourra de tabac, l'alluma au moyen d'un silex et d'un briquet,
avec un morceau de papier amadou, qu'il avait dans sa boîte.
Puis il ploya ses jambes sous lui à la façon orientale, et s'assit pour
fumer sa pipe à son aise.
Il y avait dans tout cet incident quelque chose de si bizarre, l'homme
et ses actes avaient une apparence si absurde que nous partîmes tous les
deux d'un éclat de rire qui dura jusqu'à ce que l'épuisement y mit fin.
Il ne prit aucune part à notre gaîté, mais n'en parut nullement blessé.
Il continua à fumer jusqu'au bout d'un air parfaitement insensible et
impassible, à cela près que ses yeux à demi voilés brillaient en nous
regardant tour à tour.
—Vous nous excuserez d'avoir ri, monsieur, dis-je enfin, mais mon ami
et moi nous ne sommes pas habitués à de telles aventures, et nous sommes
joyeux que celle-ci ait fini aussi heureusement. Puis-je demander qui
nous avons recueilli?
—Je me nomme Decimus Saxon, répondit l'inconnu. Je suis le dixième fils
d'un digne père, ainsi que l'indique mon nom latin. Il n'y a que neuf
hommes entre moi et un héritage. Qui sait? La petite vérole ou la peste
pourraient s'en mêler.
—Nous avons entendu un coup de feu sur le brick? demanda Ruben.
—C'était Nonus, mon frère qui tirait sur moi, fit remarquer l'inconnu,
en hochant la tête avec tristesse.
—Mais il y a eu un second coup de feu.
—C'était moi qui tirais sur mon frère Nonus.
—Grands Dieux! m'écriai-je, j'espère que vous ne l'avez pas atteint.
—Oh! tout au plus une éraflure en pleine chair, répondit-il. Mais j'ai
jugé préférable de partir, de peur que l'affaire ne tournât en querelle.
Je suis sûr que c'est lui qui a fait partir le canon de neuf livres
quand j'étais à l'eau. Le boulet a passé si près qu'il a séparé ma
chevelure. Il a toujours été excellent tireur au fauconneau, ou au
mortier. Il ne pouvait avoir grand mal, puisqu'il a eu le temps de
descendre de la poupe sur le pont.
Il y eut ensuite un instant de silence, pendant lequel l'inconnu prit
dans sa ceinture un long couteau, dont il se servit pour nettoyer sa
pipe.
Ruben et moi, nous primes nos rames, nous relevâmes nos lignes emmêlées,
qui avaient traîné derrière le bateau, et nous nous mîmes en mesure de
regagner la côte.
—Il s'agit maintenant de savoir où nous allons, dit l'inconnu.
—Nous descendons la baie de Langston, répondis-je.
—Nous descendons, nous descendons... fit-il d'un ton moqueur. En
êtes-vous bien sûrs? Êtes-vous certains que nous n'allons pas en France?
Nous avons un mât et une voile ici, à ce que je vois, et de l'eau dans
le réservoir. Tout ce qu'il nous faut, c'est un peu de poisson, et j'ai
oui dire qu'il abonde dans ces parages, et nous pourrions faire un tour
du côté de Barfleur.
—Nous descendons la baie de Langston, répétai-je avec froideur.
—Vous savez, sur l'eau la force prime le droit, expliqua-t-il avec un
sourire qui couvrit sa figure de rides. Je suis un vieux soldat et un
rude combattant. Vous êtes deux béjaunes. J'ai un couteau et vous n'avez
pas d'armes. Voyez-vous où aboutit ce raisonnement? Il s'agit maintenant
de savoir où nous allons.
Je me tournai, vers lui une rame dans les mains:
—Vous vous êtes vanté de pouvoir atteindre Portsmouth à la nage,
dis-je, et c'est ce que vous ferez. À l'eau, vipère de mer, ou je vais
vous y jeter, aussi vrai que je m'appelle Micah Clarke.
—Jetez votre couteau, ou je vous passe la gaffe à travers le corps,
s'écria Ruben en la poussant jusqu'à quelques pouces de la gorge de
l'homme.
—Par mon plongeon, voilà qui est fort louable! dit-il en remettant son
couteau dans sa gaine, et riant sous cape, j'aime à faire jaillir le
courage des jeunes gens. Voyez-vous, je suis le briquet qui fait jaillir
de votre silex l'étincelle de la valeur. C'est une comparaison
remarquable, et digne à tous les points de vue de Samuel Butler, le plus
spirituel des hommes... Ceci, reprit-il en donnant de petites tapes sur
une bosse que j'avais remarquée sur sa poitrine, ce n'est point une
difformité naturelle. C'est un exemplaire de cet incomparable
Hudibras, qui unit la légèreté d'Horace à la gaîté plus ample de
Catulle. Eh! que dites-vous de cette appréciation?
—Donnez ce couteau, dis-je, d'un ton sec.
—Certainement, répondit-il en me le tendant avec une inclinaison de
tête polie. Avez-vous à me faire quelque autre demande raisonnable qui
me permettrait de vous obliger. Je donnerais n'importe quoi pour vous
être agréable, excepté ma bonne réputation et mon renom de soldat, ou
cet exemplaire d'Hudibras, dont je ne me sépare jamais, non plus que
d'un traité en latin sur les usages de la guerre, composé par un Flamand
et imprimé à Liège, dans les Pays-Bas.
Je m'assis à côté de lui, le couteau à la main.
—Vous, jouez des rames, dis-je à Ruben, pendant que j'aurai l'œil sur
notre homme, et que je veillerai à ce qu'il ne nous joue pas de tour. Je
crois que vous avez raison et que ce n'est rien de mieux qu'un pirate.
Nous le livrerons aux juges de paix, quand nous arriverons à Havant.
Je crois que le sang-froid de notre passager l'abandonna un instant et
qu'une expression d'inquiétude parut sur sa figure.
—Attendez un instant, dit-il, vous vous nommez Clarke, et vous habitez
Havant, à ce que j'apprends. Êtes-vous un parent de Joseph Clarke,
l'ancien Tête-Ronde de cette ville?
—C'est mon père, répondis-je.
—Écoutez bien, maintenant, s'écria-t-il, après un fort éclat de rire.
J'ai un talent particulier pour retomber sur mes pieds. Regardez cela,
mon garçon, regardez cela.
Il tira de sa poche intérieure une liasse de lettres enveloppée dans un
carré de toile cirée, en prit une, et la mit sur mon genou.
—Lisez, dit-il, en la montrant de son long doigt maigre.
L'adresse, en gros caractères bien nets, était ainsi conçue:
«À Joseph Clarke, marchand de cuirs à Havant. Par les mains de Maître
Decimus Saxon, propriétaire pour une part du vaisseau La Providence,
allant d'Amsterdam à Portsmouth».
Elle était scellée des deux côtés d'un gros cachet rouge, et consolidée
en outre par une large bande de soie.
—J'en ai vingt-trois autres à remettre dans le pays, remarqua-t-il.
Voilà qui indique ce que l'on pense de Decimus Saxon. J'ai dans mes
mains la vie et la liberté de vingt-trois personnes. Ah! mon garçon; ce
n'est pas de cette façon que sont faits les connaissements et les
billets de chargement. Ce n'est point une cargaison de peaux flamandes
qu'on envoie au vieux. Dans les peaux, il y a de braves cœurs anglais,
et ils ont au poing des épées anglaises pour conquérir la liberté. Je
risque ma vie en portant cette lettre à votre père, et vous son fils,
vous me menacez de me livrer aux juges! C'est honteux, honteux! J'en
rougis pour vous.
—Je ne sais pas à quoi vous faites allusion répondis-je. Il faut parler
plus clairement si vous voulez que je vous comprenne.
—Pouvons-nous nous fier à lui? dit-il en me montrant Ruben d'un brusque
mouvement de tête.
—Comme à moi-même.
—Voilà qui est charmant! dit-il avec une grimace qui tenait du sourire
et de la raillerie. David et Jonathan, ou... soyons plus classique et
moins biblique, Damon et Pythias, hein? Donc ces papiers viennent des
fidèles qui habitent à l'étranger, des exilés de Hollande, vous
m'entendez? Ils songent à partir et à venir rendre visite au roi
Jacques, leurs épées bouclées à la ceinture. Les lettres sont adressées
à ceux dont ils espèrent la sympathie, et les informent de la date et de
l'endroit où ils opéreront un débarquement. Maintenant, mon cher garçon,
vous reconnaîtrez que ce n'est pas moi qui suis en votre pouvoir, et
qu'au contraire vous êtes si bien entre mes mains qu'un mot de moi
suffit pour anéantir toute votre famille. Mais Decimus Saxon est un
homme éprouvé, et ce mot ne sera jamais dit.
—Si tout cela est vrai, dis-je, et si votre mission est réellement
celle dont vous parlez, pourquoi nous avez-vous proposé, il n'y a qu'un
instant, de gagner la France?
—Voilà une question fort bien faite et pourtant la réponse est assez
claire, répondit-il. Vos figures sont agréables et intelligentes, mais
il ne m'était pas possible d'y lire que vous étiez réellement des Whigs,
des amis de la bonne vieille cause. Vous auriez pu me conduire dans
quelque endroit où des douaniers et d'autres auraient éprouvé le besoin
de regarder de près, de fureter, ce qui aurait fait courir des risques à
ma mission. Plutôt un voyage en France dans une barque non pontée que
cela.
—Je vous conduirai auprès de mon père, dis-je après avoir réfléchi
quelques instants. Vous pourrez lui remettre votre lettre et expliquer
votre affaire. Si vous êtes de bonne foi, vous serez accueilli avec
empressement, mais s'il se découvre que vous êtes un scélérat, ainsi que
je le soupçonne, ne comptez sur aucune pitié.
—Ah! ce petit! Il parle comme le Lord grand chancelier d'Angleterre.
Que dit donc l'ancien:

Il ne pouvait ouvrir la bouche


Qu'il n'en tombât un trope.



«Non, c'est une menace qu'il faudrait, c'est la marchandise que vous
aimez le plus à débiter:

Il ne pouvait laisser passer une minute


Sans faire une menace.



«N'est-ce pas? Waller en personne n'aurait pas trouvé de meilleure rime.
Pendant ce temps, Ruben avait manœuvré vigoureusement ses rames. Nous
étions rentrés dans la baie de Langston, au milieu des eaux abritées, et
nous avancions rapidement.
Assis sur un des bancs, je tournais et retournais dans mon esprit tout
ce que ce naufragé avait dit.
J'avais jeté par-dessus son épaule un coup d'œil sur les adresses de
quelques lettres: Steadman, de Basingstoke; Wintle, d'Alresford;
Fortescue, de Bognor, tous des chefs parmi les Dissenters.
Si elles étaient telles qu'il les représentait, il n'exagérait nullement
en disant qu'il tenait entre ses mains la fortune et le sort de ces
hommes.
Le gouvernement ne serait que trop heureux de posséder un motif
plausible pour frapper fort sur les hommes qu'il redoutait.
Tout bien considéré, il fallait s'avancer d'un pas prudent en cette
affaire.
Je rendis donc à notre prisonnier son couteau et le traitai avec plus de
déférence.
Il était presque nuit quand nous mines le bateau à sec, et il faisait
très noir avant notre arrivée à Havant, et ce fut heureux car l'état de
notre compagnon, ruisselant d'eau, sans bottes, sans chapeau, n'aurait
pas manqué de mettre les langues en mouvement, et peut-être aussi
d'attirer la curiosité des autorités.
Mais nous ne rencontrâmes âme qui vive jusqu'au moment de notre arrivée
à la porte de mon père.

 V-De l'homme aux paupières tombantes.
Ma mère et mon père étaient assis dans leurs fauteuils aux dossiers
élevés, de chaque côté du foyer vide, quand nous arrivâmes.
Il fumait la pipe de tabac d'Oroonoko, qu'il s'accordait chaque soir, et
elle travaillait à sa broderie.
Au moment où j'ouvris la porte, l'homme que j'amenais entra vivement,
s'inclina devant les deux vieillards et se mit à s'excuser avec
volubilité sur l'heure tardive de sa visite, et à raconter de quelle
façon je l'avais recueilli.
Je ne pus retenir un sourire en voyant l'extrême étonnement que témoigna
ma mère lorsqu'elle eut jeté les yeux sur lui, car la perte de ses
hautes bottes avait laissé à découvert une paire de flûtes qui n'en
finissaient pas, et dont la maigreur était encore accentuée par les
larges culottes bouffantes à la hollandaise dont elles étaient
surmontées.
La tunique de Decimus était d'un drap grossier de couleur triste, avec
des boutons plats, neufs, en cuivre.
Par-dessous se voyait un gilet de calamanco blanchâtre bordé d'argent.
Par-dessus le collet de son habit passait un large col blanc selon la
mode de Hollande, et de là sortait son long cou noueux supportant une
tête ronde que couvrait une chevelure en brosse.
On eût dit le navet piqué au bout d'un bâton sur lequel nous tirions
dans les fêtes foraines.
Ainsi équipé, il restait debout, clignotant, fermant les yeux devant
l'éclat de la lumière, débitant ses excuses qu'il accompagnait d'autant
de révérences et de courbettes qu'en fait Sir Peter Witling dans la
comédie.
J'étais sur le point d'entrer avec lui dans la pièce quand Ruben me tira
par la manche pour me retenir:
—Non, dit-il, je n'entrerai pas avec vous. Il est probable que tout
cela aboutira à quelque malheur. Il se peut que mon père grogne quand il
a bu ses cruches de bière, mais il n'en est pas moins un partisan de la
Haute Église et un tory déterminé, et je préfère rester en dehors de
toute cette histoire.
—Vous avez raison, répondis-je. Il n'est nullement nécessaire que vous
vous mêliez de cette affaire. Gardez boucle close surtout ce que vous
avez entendu.
—Muet comme un rat, dit-il en me serrant la main, avant de s'enfoncer
dans les ténèbres.
Lorsque je retournai dans la chambre, je m'aperçus que ma mère avait
couru à la cuisine, où le pétillement du menu bois indiquait qu'elle
allumait du feu.
Decimus Saxon était assis sur le bord du coffre de chêne à côté de mon
père et l'épiait attentivement de ses petits yeux clignotants, pendant
que le vieillard ajustait ses lunettes de corne et brisait le sceau de
la lettre que le visiteur inconnu venait de lui remettre.
Je vis que mon père, après avoir jeté les yeux sur la signature qui
terminait la longue épître d'une écriture serrée, laissa échapper un
mouvement de surprise et resta un instant immobile à la regarder
fixement.
Puis il commença à lire, depuis le commencement, avec la plus grande
attention.
Évidemment elle ne lui apportait pas de mauvaises nouvelles, car ses
yeux étincelaient de joie quand il les releva après sa lecture, et plus
d'une fois il rit tout haut.
Enfin, il demanda à Saxon comment elle était parvenue entre ses mains,
et s'il en connaissait le contenu.
—Oh! pour cela, dit le messager, elle m'a été remise par un personnage
qui n'était rien moins que Dicky Rumbold lui-même, et en présence
d'autres qu'il ne m'appartient pas de nommer. Quant au contenu, votre
bon sens vous dira que je me garderais bien de risquer mon cou en
portant un message sans connaître la nature de ce message. Cartels,
pronunciamientos, défis, signaux de trêve, propositions de
waffenstillstand, comme les appellent les Allemands, tout cela a passé
par mes mains, sans jamais s'égarer.
—Vraiment! dit mon père, vous êtes aussi du nombre des fidèles?
—J'espère être du nombre de ceux qui marchent dans le sentier étroit et
plein d'épines, dit-il en parlant du nez comme le font les sectaires les
plus endurcis.
—Un sentier sur lequel aucun prélat ne peut nous servir de guide, dit
mon père.
—Où l'homme n'est rien, où le Seigneur est tout, répartit Saxon.
—Très bien! très bien! s'écria mon père. Micah, vous conduirez ce digne
homme dans ma chambre. Vous ferez en sorte qu'il ait du linge sec, et
mon second vêtement complet en velours d'Utrecht. Il pourra lui servir
jusqu'à ce que le sien soit séché. Mes bottes lui seront peut-être aussi
utiles, mes bottes de cheval, en cuir non tanné. Il y a un chapeau bordé
d'argent suspendu dans l'armoire. Veillez à ce qu'il ne lui manque rien
de ce qui peut se trouver dans la maison. Le souper sera prêt quand il
aura changé de vêtements. Je vous prie de monter tout de suite, mon bon
monsieur Saxon. Autrement vous allez vous enrhumer.
—Nous n'avons oublié qu'une chose, dit notre visiteur en se levant de
sa chaise d'un air solennel et joignant ses longues mains nerveuses, ne
tardons pas un instant de plus à adresser quelques mots d'hommages au
Tout-Puissant pour ses multiples bienfaits, et pour la faveur qu'il m'a
faite en me tirant de l'abîme, moi et mes lettre, tout comme Jonas fut
sauvé de la violence des méchants qui le jetèrent par-dessus bord et
tirèrent peut-être sur lui des coups de fauconneau, bien qu'il n'en soit
point fait mention dans l'Écriture sainte. Donc, prions, mes amis.
Alors, prenant un ton élevé et une voix chantante; il débita une longue
prière d'action de grâce, qu'il conclut en implorant la grâce et les
lumières divines sur la maison et tous ses habitants.
Il termina par un sonore amen, et alors voulut bien se laisser conduire
en haut, pendant que ma mère qui était survenue à l'improviste, et avait
été extrêmement édifiée de l'entendre, repartait en toute hâte pour lui
préparer un verre d'usquebaugh vert, avec dix gouttes d'Élixir de
Daffy, ce qui était sa recette souveraine contre les suites d'un bain
froid.
Il n'y avait pas un seul événement de la vie, depuis le baptême jusqu'au
mariage, qui ne correspondit, dans le vocabulaire de ma mère, à une
chose qui se mangeait ou se buvait, pas une indisposition pour laquelle
elle n'eût un remède agréable dans ses tiroirs bien garnis.
Maître Decimus Saxon, vêtu de l'habit de velours d'Utrecht, et chaussé
des bottes en cuir non tanné de mon père, faisait une toute autre figure
que l'épave souillée qui s'était glissée dans notre barque de pêche avec
des mouvements d'anguille congre.
On eût dit qu'il avait changé de façons en changeant d'habits, car,
pendant le souper, il se montra à l'égard de ma mère d'une galanterie
discrète, et cela lui seyait bien mieux que les façons narquoises et
suffisantes dont il avait usé avec nous dans le bateau.
À vrai dire, s'il était maintenant très réservé, c'est qu'il y avait à
cela une excellente raison, car il fit une si large brèche parmi les
victuailles servies sur la table qu'il ne lui restait guère de temps
pour causer.
À la fin, après avoir passé de la tranche de bœuf froid au pâté de
chapon, et avoir continué par une perche de deux livres, qu'il fit
descendre au moyen d'un grand pot d'ale, il nous adressa à tous un
sourire, et déclara que pour le moment ses besoins charnels étaient
satisfaits.
—Je me fais, dit-il, une règle d'obéir au sage précepte, d'après lequel
on doit se lever de table avec assez d'appétit pour manger autant qu'on
vient de manger.
—Je conclus de vos paroles, monsieur, que vous avez fait de rudes
campagnes, remarqua mon père, quand la table fut desservie, et que ma
mère se fut retirée pour la nuit.
—Je suis un vieux batailleur, répondit notre hôte, en revissant sa
pipe, un vieux chien si maigre de la race des «Tiens ferme». Ce corps
que voici porte les traces de maints coups d'estoc et de taille reçus au
service de la loi protestante, sans compter d'autres, reçus pour la
défense de la Chrétienté en général dans les guerres contre le Turc.
Monsieur, il y a des gouttes de mon sang sur toute la carte d'Europe.
Sans doute, je le reconnais, il ne fut pas toujours versé dans l'intérêt
public, mais pour défendre mon honneur dans un ou deux duels, ou
holmgangs, ainsi que cela se nommait chez les nations du Nord. Il est
nécessaire qu'un cavalier de fortune, qui le plus souvent est un
étranger en pays étranger, se montre un peu chatouilleux sur ce point,
car il est en quelque sorte le représentant de son pays dont le bon
renom doit lui être plus cher que le sien propre.
—En pareille circonstance, votre arme était l'épée, je suppose? dit mon
père, en se démenant sur sa chaise d'un air embarrassé, ainsi qu'il
faisait lorsque s'éveillaient ses instincts d'autrefois.
—Sabre, rapière, lame de Tolède, esponton, hache de combat, pique ou
demi-pique, morgenstiern, et hallebarde. Je parle avec la modestie
convenable, mais quand je tiens en main le sabre à un seul tranchant, le
sabre avec poignard, le sabre avec bouclier, le sabre courbe seul ou
l'assortiment de sabres courbes, je m'engage à tenir tête à n'importe
qui aura porté la cotte de buffle, à l'exception de mon frère Quartus.
—Par ma foi, dit mon père, les yeux brillants, si j'avais vingt ans de
moins, je m'essaierais avec vous. Mon jeu au sabre droit à été estimé
bon par de rudes gens de guerre. Que Dieu me pardonne de me laisser
encore émouvoir par de telles vanités!
—J'en ai entendu dire du bien par des gens pieux, remarqua Saxon.
Maître Richard Rumbold lui-même parla de vos exploits au duc d'Argyle.
N'y avait-il pas un écossais nommé Storr ou Stour?
—Oui, oui, Stour, de Drumlithie. Je l'ai fendu en deux presque jusqu'à
la selle dans une escarmouche, la veille de Dunbar. Ainsi donc Dicky n'a
pas oublié cela? Il tenait bon jusqu'au bout, qu'il s'agît de prier ou
de se battre. Nous nous sommes trouvés côte à côte sur le champ de
bataille, et nous avons cherché la vérité ensemble dans la chambrée.
Ainsi donc Dick va reprendre le harnais! Il lui était impossible de
rester tranquille, tant qu'il y avait un coup à donner pour la foi
foulée aux pieds. Si le flot de la guerre s'avance de ce côté-ci, moi
aussi... qui sait, qui sait?
—Et voici un combattant solide, dit Saxon en posant sa main sur mon
bras. Il a du nerf et des muscles, et sait parler fièrement à
l'occasion, ainsi que j'ai de bonnes raisons pour le savoir, quoique
nous ne nous connaissions que depuis peu. Ne pourrait-il pas se faire
qu'il frappe, lui aussi, son coup dans cette querelle?
—Nous discuterons de cela, dit mon père d'un air pensif, en me
regardant par-dessous ses sourcils en broussailles, mais je vous en
prie, Maître Saxon, donnez-nous quelques autres détails sur cette
affaire. À ce que j'ai appris, mon fils Micah vous a tiré des flots.
Comment y étiez-vous tombé?
Decimus Saxon fuma sa pipe pendant plus d'une minute sans rien dire, en
homme qui passe la revue des événements pour les ranger en bon ordre.
—Voici de quelle façon la chose arriva, dit-il enfin. Lorsque Jean de
Pologne chassa le Turc des portes de Vienne, la paix s'établit parmi les
Principautés, et maint cavalier errant, comme moi, se trouva sans
emploi. Il n'y avait plus de guerre nulle part, si ce n'est de menues
escarmouches en Italie, où un soldat pût s'attendre à récolter argent ou
renommée. J'errai donc par le Continent, fort marri de l'étrange paix
qui régnait partout. À la fin pourtant, arrivé aux Pays-Bas, j'appris
que la Providence ayant pour propriétaires et commandants mes deux
frères Nonus et Quartus était sur le point de partir d'Amsterdam pour
une expédition à la côte de Guinée. Je leur proposai de me joindre à
eux. Je fus donc pris comme associé à condition de payer un tiers du
prix de la cargaison. Pendant que j'attendais au port, je rencontrai
quelques-uns des exilés, qui, ayant entendu parler de mon dévouement à
la cause protestante, me présentèrent au Duc et au Maître Rumbold, qui
confièrent ces lettres à mes soins. Voilà qui explique clairement de
quelle manière elles sont venues entre mes mains.
—Mais non de quelle manière vous et elles, vous êtes trouvés à l'eau,
suggéra mon père.
—Oh! c'est par le plus grand des hasards, dit l'aventurier avec un
léger trouble. Ce fut la fortuna belli, ou pour parler avec plus de
propriété, pacis. J'avais demandé à mes frères de s'arrêter à
Portsmouth pour que je puisse me débarrasser de ces lettres. À quoi ils
ont répondu en un langage de gens mal élevés, de butors, qu'ils
attendaient les mille guinées qui représentaient ma part dans
l'entreprise. À quoi j'ai répondu avec une familiarité fraternelle que
c'était peu de chose, et que cette somme serait prélevée sur les
profits, de notre affaire. Ils ont allégué que j'avais promis de payer
d'avance et qu'il leur fallait l'argent. Alors je me suis mis en mesure
de prouver tant par la méthode d'Aristote que par celle de Platon, et la
méthode déductive que n'ayant point de guinées en ma possession, il
m'était impossible d'en payer un millier, je leur fis remarquer en même
temps que la participation prise à l'affaire par un honnête homme était
en elle-même une ample compensation pour l'argent, attendu que leur
réputation avait quelque peu souffert. En outre, donnant une nouvelle
preuve de ma franchise et de mon esprit conciliant, je leur proposai une
rencontre à l'épée ou au pistolet, avec l'un quelconque d'entre eux,
proposition qui aurait satisfait tout cavalier épris d'honneur. Mais
leurs âmes basses et mercantiles leur suggérèrent de prendre deux
mousquets, Nonus en déchargea un sur moi, et il est probable que Quartus
l'aurait imité, si je ne lui avait arraché l'arme des mains, et si je ne
l'avais fait partir pour empêcher un nouveau méfait. Je crains bien
qu'en la déchargeant, un des lingots n'ait fait un trou dans la peau de
mon frère Nonus. Voyant qu'il pourrait bien survenir d'autres
complications à bord du navire, je pris le parti de le quitter sur le
champ, et pour ce faire, il me fallut ôter mes belles bottes à revers,
qui, à en croire Vanseddars lui-même, étaient la meilleure paire qui fût
jamais sortie de son magasin. Des hottes à bout carré, à double semelle!
Hélas! Hélas!
—Il est étrange que vous ayez été recueilli par le fils même de l'homme
pour qui vous aviez une lettre.
—Ce sont les voies de la Providence, répondit Saxon. J'en ai vingt-deux
autres qui doivent être remises de la main à la main. Si vous me
permettez d'user de votre demeure quelque temps, j'en ferai mon quartier
général.
—Usez-en comme si elle vous appartenait, dit mon père.
—Votre très reconnaissant, serviteur, répliqua Decimus, en se levant
brusquement et mettant la main sur son cœur. Je me trouve en vérité
dans un port de repos, après la société impie et profane de mes frères.
Ne chanterons-nous pas un hymne avant de nous délasser des affaires de
la journée?
Mon père y consentit avec empressement, et nous chantâmes: «Ô terre
heureuse».
Après quoi notre hôte nous suivit dans sa chambre, en emportant la
bouteille d'usquebaugh entamée que ma mère avait laissée sur la table.
S'il agissait ainsi, c'était, d'après lui, qu'il redoutait une attaque
de la fièvre persane, contractée dans ses campagnes contre l'Ottoman, et
sujette à revenir d'un moment à l'autre.
Je le laissai dans notre meilleure chambre à coucher et allai retrouver
mon père, toujours assis, la tête penchée sous le poids des réflexions,
dans son coin ordinaire.
—Que pensez-vous de ma trouvaille, papa? demandai je.
—Un homme de talent et de piété, répondit-il, mais la vérité, c'est
qu'il m'a apporté les nouvelles les plus propres à me réjouir le cœur.
Aussi n'aurais je pu lui faire mauvais accueil, quand même il eût été le
pape de Rome.
—Quelles nouvelles, alors?
—Les voici, les voici, s'écria-t-il, en tirant la lettre de sa
poitrine, l'air tout joyeux. Je vais vous les lire, mon garçon. Non, je
ferais mieux d'aller dormir sur cela, et de les lire demain, quand nous
aurons les idées plus claires. Que le Seigneur me dirige sur ma route,
et qu'il confonde le tyran! Priez, pour avoir des lumières, mon garçon,
car il peut se faire que ma vie et la vôtre soient pareillement en jeu.

 VI-Au sujet de la lettre venue des Pays-Bas.
Je me levai le matin de bonne heure, et je courus, selon l'usage des
campagnards, à la chambre de notre hôte pour voir si je pouvais lui être
de quelque utilité.
En poussant sa porte, je m'aperçus qu'elle résistait.
Cela me surprit d'autant plus que je savais qu'il n'y avait en dedans ni
clef, ni verrou.
Mais elle céda peu à peu sous ma poussée, et je reconnus qu'un lourd
coffre ordinairement placé près de la fenêtre avait changé de place et
été mis là pour empêcher toute intrusion.
Cette précaution, prise sous le toit paternel, comme s'il se trouvait
dans une tanière de voleurs, me mit en colère.
Je donnai un violent coup d'épaule qui déplaça le coffre, ce qui me
permit d'entrer dans la chambre.
Monsieur Saxon était assis dans le lit et jetait autour de lui des
regards fixes, comme s'il ne savait pas très bien où il était.
Il avait noué un mouchoir blanc autour de sa tête, en guise de bonnet de
nuit, et son visage aux traits durs, rasé de près, vu sous cet abri,
contribuait avec son corps osseux, à lui donner l'air d'une gigantesque
vieille femme.
La bouteille d'usquebaugh vide était posée à côté de son lit.
Évidemment les craintes s'étaient réalisées.
Il avait eu une attaque de fièvre persane.
—Ah! mon jeune ami, dit-il enfin, c'est donc l'usage dans cette partie
du pays, de prendre d'assaut ou par escalade les chambres de vos hôtes,
aux premières heures du matin?
—Est-ce l'habitude, répondis-je d'un ton rude, de barricader votre
porte quand vous dormez sous le toit d'un honnête homme! Qu'aviez-vous à
craindre pour prendre une précaution de ce genre!
—Bon! vous êtes un mangeur de feu! répondit-il en se renversant de
nouveau sur l'oreiller et ramenant les draps sur lui, un feuerkopf,
comme disent les Allemands, ou plutôt un tollkopf mot qui, pris dans
son sens propre signifie tête folle. Votre père, à ce que j'ai appris,
était un homme vigoureux et violent, quand le sang de la jeunesse
circulait dans ses veines; mais, autant que je puis en juger, vous
n'êtes pas en arrière de lui. Sachez donc que le porteur de papiers
importants, documenta pretiosa sed periculosa, a pour devoir de ne
rien laisser au hasard, et de veiller de toutes les façons sur le dépôt
qui lui a été confié. À la vérité, je suis dans la maison d'un honnête
homme, mais je ne sais qui peut entrer, qui peut venir pendant les
heures de la nuit. Vraiment, pour cette affaire... Mais j'en ai dit
assez, je serai avec vous dans un instant.
—Vos habits sont secs et tout prêts, fis-je remarquer.
—Assez! Assez! Je ne veux pas me plaindre du vêtement complet que votre
père m'a prêté. Peut-être étais-je accoutumé à en porter de meilleurs,
mais celui-ci fera mon affaire. Le camp n'est pas la cour.
Pour moi, il était évident que le vêtement de mon père valait infiniment
mieux soit par la coupe, soit par l'étoffe, que celui qu'avait porté sur
lui notre hôte.
Mais comme il avait rentré complètement sa tête sous les draps du lit,
il n'y avait rien de plus à dire.
Je descendis à la chambre du bas, où je trouvai mon père activement
occupé à assujettir une boucle neuve au baudrier de son épée, pendant
que ma mère préparait le repas du matin.
—Venez dans la cour avec moi, Micah, dit mon père. Je voudrais vous
dire un mot.
Les ouvriers n'étaient pas encore à leur travail.
Nous sortîmes donc par cette belle matinée pour nous asseoir sur le
petit parapet de pierre qui sert à étendre les peaux.
—Je suis sorti ce matin pour voir où j'en suis de l'exercice au sabre,
dit-il. Je m'aperçois que j'ai gardé toute ma vivacité pour un coup de
pointu, mais pour les coups de taille je sens une raideur pénible. Je
pourrais rendre quelques services à l'occasion, mais hélas! je ne suis
plus le sabreur qui menait l'aile gauche du plus beau régiment de
cavalerie qui ait jamais marché derrière les timbaliers. Le Seigneur
m'avait donné, le Seigneur m'a ôté. Mais si je suis vieux et usé, j'ai
le fruit de mes reins pour prendre ma place et manier la même épée pour
la même cause. Vous partirez à ma place, Micah.
—Partir! où?
—Chut, mon garçon, et écoutez. N'en dites pas trop long à votre mère,
car les femmes ont le cœur sans force. Lorsqu'Abraham offrit son
premier-né, je suis certain qu'il n'en parla guère à Sarah. Voici la
lettre. Savez-vous qui est ce Rumbold?
—Je suis sûr de vous avoir entendu parler de lui comme d'un de vos
compagnons d'autrefois.
—C'est bien lui, un homme sûr et sincère. Il fut si fidèle—fidèle
jusqu'au meurtre—que quand l'armée des Justes se dispersa, il ne déposa
point son zèle en même temps que son justaucorps de buffle. Il s'établit
comme fabricant de malt à Hoddesdon, et ce fût chez lui qu'on prépara le
fameux complot de Rye-House, où furent impliqués tant de braves gens.
—N'était-ce pas un déloyal projet d'assassinat, demandai-je.
—Non! Ne vous laissez pas décevoir par les mots. Ce sont des gens
malveillants qui sont les auteurs de cette vile calomnie que Rumbold et
ses amis projetaient un assassinat. Ce qu'ils voulaient accomplir, ils
étaient résolus à le faire au grand jour, à trente d'entre eux contre
cinquante hommes de la Garde Royale, lorsque Charles et Jacques se
rendraient à Newmarket. Si le roi et son frère avaient reçu une balle ou
un coup de pointe de sabre, ils l'auraient reçu en pleine bataille, où
leurs agresseurs se seraient exposés. C'était coup pour coup; ce n'était
point un assassinat.
Il se tut et posa sur moi un regard interrogateur.
Je ne saurais dire franchement que je fus satisfait, car une attaque
contre des gens sans armes et sans défiance, fussent-ils même entourés
par des gardes du corps, n'était pas justifiable à mes yeux.
—Lorsque le complot eut échoué, reprit mon père, Rumbold dut fuir pour
sauver sa vie, mais il réussit à glisser entre les mains de ceux qui le
poursuivaient, et à gagner les Pays-Bas. Il y trouva réunis un grand
nombre d'ennemis du gouvernement. Des messages réitérés venant
d'Angleterre, et surtout des comtés de l'Ouest et de Londres, leur
affirmaient que s'ils voulaient enfin tenter une invasion, ils
pourraient compter sur des secours tant en hommes qu'en argent. Mais ils
furent quelque temps dans l'embarras, faute d'un chef qui eut assez
d'importance pour exécuter un aussi grand projet, mais enfin maintenant
ils en ont un, le meilleur qu'on pût choisir. Ce n'est rien moins que le
bien aimé capitaine protestant, James, duc de Monmouth, fils de
Charles II.
—Fils légitime, remarquai-je.
—C'est vrai ou c'est faux. Certains prétendent que Lucy Walters était
épouse légitime. Bâtard ou non, il professe les vrais principes de la
vénérable Église et il est aimé du peuple. Qu'il se montre dans l'Ouest,
et les soldats surgiront comme les fleurs au printemps.
Il se tut et me conduisit à l'autre bout de la cour, car les ouvriers
arrivaient déjà et entouraient la fosse à plonger les peaux.
—Monmouth est en route, reprit-il, et s'attend à rallier sous son
étendard tous les braves Protestants. Le duc d'Argyle doit commander un
corps distinct, qui mettra en feu tous les Highlands d'Écosse. À eux
deux, ils espèrent obliger le persécuteur des fidèles à demander grâce.
Mais j'entends la voix de l'ami Saxon, et je ne veux pas qu'il dise que
je me suis conduit comme un rustre à son égard. Voici la lettre, mon
garçon. Lisez-la attentivement, et rappelez-vous que quand des braves
luttent pour leurs droits, il est juste qu'un membre de la vieille
famille rebelle de Clarke soit dans leurs rangs.
Je pris la lettre, et après m'être promené dans la campagne, je
m'établis confortablement sous un arbre pour la lire.
Cette feuille jaunie que je tiens en ce moment, c'est celle-là même qui
fut apportée par Decimus Saxon, celle que je lus dans cette belle
matinée de mai à l'ombre de l'aubépine.
Je vous la reproduis telle quelle.
«À mon ami et compagnon dans la cause du Seigneur, Joseph Clarke.
«Sache, ami, que la délivrance est proche pour Israël, et que le roi
criminel ainsi que ceux qui le soutiennent seront frappés et entièrement
abattus, à tel point qu'on ne sache plus l'endroit où ils se trouvaient
sur la terre.
«Hâte-toi, dès lors, de donner une preuve de ta foi, pour qu'au jour de
peine, tu ne sois point trouvé en défaut.
«Il est arrivé que de temps à autre beaucoup de ceux qui appartiennent à
l'Église souffrante, tant dans notre pays que parmi les Écossais, se
sont réunis en cette bonne ville luthérienne d'Amsterdam, et qu'à la fin
ils se sont trouvés en nombre suffisant, pour entreprendre une bonne
besogne.
«Car il y a au milieu de nous Mylord Grey de Wark, Wade, Dare de
Taunton, Ayloffe, Holmes, Hollis, Goodenough, et d'autres que tu
connaîtras.
«Parmi les Écossais, il y a le Duc d'Argyle, qui a souffert cruellement
pour le Covenant, Sir Patrick Hume, Fletcher de Saltoun, Sir John
Cochrane, le Docteur Ferguson, le Major Elphinstone et d'autres.
«À ceux-ci nous aurions volontiers ajouté Locke et le vieux Hal Ludlow,
mais ils ne sont ni chauds ni froids, comme ceux de l'Église de
Laodicée.
«Toutefois il est maintenant arrivé que Monmouth, après avoir longtemps
vécu dans les chaînes honteuses de cette femme Madianite nommée
Wentworth, s'est enfin tourné à des choses plus hautes et qu'il a
consenti à proclamer ses droits à la couronne.
«Il a été reconnu que les Écossais préféraient suivre un chef de leur
propre nation, et il a été en conséquence décidé qu'Argyle, ou Mac
Callum le Grand, ainsi que le nomment les sauvages dépourvus de culottes
d'Inverary, commandera une expédition distincte sur la cote occidentale
de L'Écosse.
«On espère lever cinq mille Campbells, et être rejoint par tous les
Convenanters et Whigs de l'Ouest, gens qui feraient de bonnes troupes
comme autrefois, s'ils avaient seulement des officiers craignant Dieu et
expérimentés dans les hasards des combats et les usages de la guerre.
«Avec une armée pareille, il serait en mesure d'occuper Glasgow, et
d'attirer dans le Nord les forces royales.
«Ayloffe et moi, nous partons avec Argyle.
«Il est probable que nos pieds auront touché le sol écossais avant que
cette lettre soit sous tes yeux.
«Le corps principal part avec Monmouth, et débarque sur un point
favorable de l'Ouest, où nous sommes assurés d'amis nombreux.
«Je ne puis nommer cet endroit, dans la crainte que cette lettre ne
s'égare, mais tu ne tarderas pas à l'apprendre.
«J'ai écrit à tous les honnêtes gens qui habitent près de la côte, en
leur demandant de se tenir prêts à seconder la révolte.
«Le roi est faible et détesté de la majorité de ses sujets.
«Il ne faut qu'un grand coup pour faire tomber sa couronne dans la
poussière.
«Monmouth partira dans quelques semaines, quand son armement sera achevé
et le temps favorable.
«Si tu peux venir, mon vieux camarade, je sais bien que je n'aurai pas à
te prier pour que tu sois sous notre drapeau.
«Si par hasard une existence paisible et le déclin de ta force
t'interdisaient de te joindre à nous, j'espère que tu lutteras pour nous
par la prière, ainsi que le fit le saint prophète d'autrefois.
«Peut-être même, car j'apprends que tu as prospéré en ce qui concerne
les choses de ce monde, seras-tu en état d'équiper un piquier ou deux,
ou d'envoyer un présent pour la caisse de l'armée, laquelle ne sera pas
des mieux pourvues.
«Ce n'est point dans l'or que nous mettons notre confiance, mais dans
l'acier et dans la bonté de notre cause.
«Cependant l'or sera le bienvenu.
«Si nous échouons, nous tomberons en hommes et en chrétiens.
«Si nous réussissons, nous verrons comment ce parjure de Jacques, ce
persécuteur des saints, cet homme au cœur dur comme la pierre de
dessous dans un moulin, et qui souriait à Edimburg quand les pouces des
fidèles étaient arrachés de leur articulation, nous verrons s'il
supportera virilement l'adversité quand elle fondra sur lui.
«Que la main du Tout-Puissant soit au-dessus de nous!
«Je sais peu de chose sur le compte du porteur de cette lettre, excepté
qu'il se dit du nombre des élus.
«Si tu viens au camp de Monmouth, fais en sorte de l'avoir avec toi, car
il a acquis une grande expérience dans les guerres d'Allemagne,
d'Espagne et de Turquie.
«Votre ami dans la foi du Christ.
«RICHARD RUMBOLD»
«Offre mes compliments à ton épouse. Qu'elle lise l'Épître à Timothée,
chapitre huitième, du neuvième au quinzième verset.»
J'avais lu avec soin cette longue lettre.
Je la remis alors dans ma poche, et regagnai le logis pour déjeuner.
Mon père me jeta un regard interrogateur quand je rentrai, mais je ne
dis rien pour y répondre, car j'avais l'esprit plein de ténèbres et
d'incertitude.
Ce jour-là, Decimus Saxon nous quitta, en vue de faire le tour du pays
pour remettre les lettres, mais en nous promettant de revenir bientôt.
Il survint une petite mésaventure avant son départ, car pendant que nous
causions de son voyage, mon frère Hosea jugea à propos de jouer avec la
poire à poudre de mon père, qui prit feu, en lançant tout à coup une
grande flamme, et parsema les murs d'éclats de métal.
L'explosion fut si brusque et si violente que mon père et moi nous nous
levâmes en sursaut, mais Saxon, qui tournait le dos à mon frère, resta
immobile, se carrant sur sa chaise, sans jeter un coup d'œil derrière
lui, sans qu'un changement parût sur sa figure aux traits rudes.
Par une chance incroyable, personne ne fut atteint, pas même Hosea, mais
cet incident me donna quelque estime pour notre nouvelle connaissance.
Lorsqu'il partit, qu'il parcourut la rue du village, son long corps
efflanqué, son visage étrange et ses traits durs, et le chapeau brodé
d'argent de mon père, dont il était coiffé attirèrent plus d'attention
que je n'en souhaitais, à raison de l'importance des missives qu'il
portait, et de la certitude qu'elles seraient découvertes, dans le cas
où on l'arrêterait comme inconnu n'ayant nul répondant.
Heureusement la curiosité des compagnons n'eut d'autre effet que de les
grouper sur leurs portes et à leurs fenêtres, d'où ils contemplaient le
passant en ouvrant de grands yeux, pendant que lui, enchanté de
l'attention qu'il excitait, s'en allait à grandes enjambées, le nez en
l'air et faisant tournoyer ma trique dans sa main.
Il avait laissé derrière lui la meilleure opinion sur son compte.
La bienveillance de mon père lui avait été acquise par sa piété et les
sacrifices qu'il prétendait avoir faite pour la foi.
Il avait enseigné à ma mère comment les Serbes portent leurs bonnets.
Il lui avait aussi montré une nouvelle façon d'apprêter les marigolds,
en usage chez les Lithuaniens.
Quant à moi, j'avoue qu'il me restait une vague réserve à l'égard de ce
personnage, et que j'étais résolu à ne pas lui témoigner plus de
confiance qu'il ne le faudrait.
Mais pour le moment, il n'y avait qu'une conduite à tenir, qui était de
le traiter comme l'ambassadeur de gens amis.
Et moi? Que devais-je faire?
Obéir aux désirs paternels et tirer mon épée vierge en faveur des
insurgés, ou me tenir à l'écart et voir quelle tournure les événements
prendraient d'eux-mêmes?
Il était plus convenable que ce fut moi qui partît et non lui.
Mais d'autre part je n'avais rien de l'ardeur du zélateur en religion.
Papisme, Église, Dissenters, tous me semblaient avoir leurs bons côtés,
mais aucun ne paraissait valoir l'effusion du sang humain.
Jacques était peut-être un parjure, un homme méprisable, mais autant que
je pouvais le voir, il était le roi légitime d'Angleterre, et des
histoires de mariages secrets, de cassette noire, n'étaient pas de
nature à faire oublier que son rival était en apparence un fils
illégitime, et comme tel inéligible pour le trône.
Pourrait-on dire quel acte coupable de la part du monarque donnait à son
peuple le droit de le chasser.
Qui devrait être juge en pareil cas?
Et, cependant, il était notoire que cet homme avait violé ses promesses,
et cela devait délier ses sujets de leur soumission.
C'était là une question bien difficile à résoudre pour un jeune
campagnard.
Pourtant il fallait la résoudre, et sans délai.
Je pris mon chapeau et m'en allai par la rue du village en retournant la
chose dans mon esprit.
Mais il ne m'était pas très facile de penser à quoi que ce fût de
sérieux dans le village, car j'étais jusqu'à un certain point le favori
des jeunes et des vieux, en sorte que je ne pouvais faire dix pas sans
qu'on me saluât ou qu'on m'adressât la parole.
Je traînais après moi mes frères.
Les enfants du boulanger Misford étaient pendus à mes basques et je
tenais par la main les deux fillettes du meunier.
Puis, quand j'eus réussi à me débarrasser de tous ces étourdis, je
tombais sur Dame Fullerton, la veuve.
Elle me conta d'un ton lamentable l'affaire de sa meule à aiguiser, qui
était tombée de son support, et que ni elle ni ses gens ne parvenaient à
remettre en place.
Je mis ordre à la chose, et je repris ma promenade, mais je ne pouvais
guère passer devant l'enseigne de la Gerbe de blé sans que John
Lockarby, le père Ruben, fondit sur moi, et me pressât vivement d'entrer
pour boire avec lui le coup du matin.
—Un verre de la meilleure bière qu'il y ait dans le pays, brassée sous
mon propre toit, dit-il en la versant dans la coupe. Voyons, Maître
Micah, à un coffre comme le vôtre, il faut certainement une forte dose
de bon malt pour le tenir en bonne condition.
—Et de la bière comme celle-là mérite bien un bon coffre pour la
contenir, dit Ruben, qui était à la besogne parmi les bouteilles.
—Qu'en pensez-vous, Micah! dit l'hôtelier. Hier matin le Squire de
Milton se trouvait ici avec Johnny Fernley, celui du côté du Bank, et
ils prétendent qu'il y a à Farnham un homme capable de vous tomber à la
lutte, deux fois sur trois, et de découvrir votre jeu, pour une mise qui
en vaille la peine.
—Peuh! répondis-je, vous voudriez faire de moi un mâtin de combat, qui
montre les dents à tous les gens du pays! Qu'est-ce que cela prouverait
que cet homme me tombe, ou que je le tombe?
—Qu'est-ce que cela prouverait? Et bien, et l'honneur de Havant? Est-ce
que cela ne signifie rien?... Mais vous avez raison, reprit-il, en
vidant son gobelet de corne, qu'est-ce que toute cette existence
villageoise, avec ses petits triomphes, pour des gens tels que vous?
Vous êtes tout aussi hors de votre place que du vin de vendange à un
souper de moisson. C'est toute la vaste Angleterre, et non pas les rues
de Havant, qui forme une scène digne d'un homme de votre sorte. Est-ce
votre affaire de battre des peaux, et de tanner du cuir?
—Mon père voudrait que vous partiez pour faire le chevalier errant, dit
Ruben en riant. Vous risqueriez d'avoir la peau battue et le cuir tanné.
—A-t-on jamais vu une langue aussi longue dans un corps aussi court?
s'écria l'hôtelier. Mais parlons pour tout de bon, Maître Micah. C'est
tout à fait sérieusement que je vous le dis! Vous gaspillez vos jours de
jeunesse, alors que la vie pétille, qu'elle brille, et vous le
regretterez quand vous n'aurez plus que la lie sans force et sans saveur
de la vieillesse.
—Ainsi parla le brasseur, dit Ruben, mais mon père a raison tout de
même, avec sa façon de dire les choses en homme qui vit dans le bouillon
et l'eau.
—J'y songerai, dis-je.
Puis prenant congé de cette paire d'amis par un signe de tête, je me
remis en route.
Lorsque je passai, Zacharie Palmer était occupé à raboter une planche.
Il leva les yeux et me souhaita le bonjour.
—J'ai un livre pour vous, mon garçon, dit-il.
—Je viens justement de finir le Comus répondis-je, car il m'avait
prêté le poème de Milton, mais quel est ce nouveau livre, papa?
—Il a pour auteur le savant Locke, et il traite de l'État et de la
science du gouvernement. C'est un tout petit ouvrage, mais si l'on
pouvait mettre la sagesse dans une balance, il pèserait autant qu'une
bibliothèque. Vous l'aurez dès que je l'aurai fini, peut-être demain ou
après-demain. C'est un grand homme, Maître Locke. En ce moment
n'erre-t-il point par les Pays-Bas plutôt que de fléchir le genou devant
ce que sa conscience n'approuve pas?
—Il y a bien des honnêtes gens parmi les exilés, n'est-ce pas? dis-je.
—L'élite du pays, répondit-il. Un pays est bien malade quand il chasse
au loin les plus grands et les plus braves de ses citoyens. Le jour
approche, j'en ai peur, où chacun se verra contraint de choisir entre
ses croyances et sa liberté. Je suis un vieillard, Micah, mon garçon,
mais je puis vivre assez longtemps pour voir d'étranges choses dans ce
royaume jadis protestant.
—Mais si ces exilés réalisaient leurs projets, objectai-je, ils
mettraient Monmouth sur le trône, et changeraient ainsi injustement
l'ordre de la succession.
—Non, non, répondit le vieux Zacharie, en déposant son rabot, s'ils se
servent du nom de Monmouth, ce n'est que pour donner plus de force à
leur cause, et pour montrer qu'ils ont un chef renommé. Si Jacques était
chassé du trône, les Communes d'Angleterre réunies en Parlement auraient
à lui désigner un successeur. Il y a derrière Monmouth des hommes qui ne
bougeraient pas s'il devait en être autrement.
—Alors, papa, dis-je, puisque je peux me fier à vous et que vous me
direz ce que vous pensez réellement, serait-il bien, dans le cas où le
drapeau de Monmouth serait déployé, que je me joigne à lui?
Le charpentier caressa sa barbe blanche, et réfléchit un instant.
—C'est là une grosse question, dit-il enfin, et pourtant m'est avis
qu'elle ne comporte qu'une seule réponse, surtout pour le fils de votre
père. Si l'on mettait fin au règne de Jacques, il ne serait pas trop
tard pour maintenir la nation dans l'ancienne croyance, mais si on
laissait le mal s'étendre, il pourrait se faire que l'expulsion du tyran
lui-même n'empêchât pas la mauvaise semence de germer. Ainsi donc je
suis d'avis que si les exilés font une pareille tentative, il est du
devoir de tous ceux qui attachent quelque prix à la liberté de
conscience, de se joindre à eux. Et vous, mon fils, l'orgueil du
village, pouvez-vous faire un meilleur emploi de votre vigueur que de la
consacrer à l'œuvre de délivrer votre pays de ce joug insupportable?
«C'est là un conseil qui serait qualifié de trahison, un conseil
dangereux, qui pourrait aboutir à une courte confession et à une mort
sanglante, mais, sur le Dieu vivant, je ne vous tiendrais pas un autre
langage, quand vous seriez mon propre fils.
Ainsi parla le vieux charpentier d'une voix toute vibrante, tant il y
avait de gravité.
Puis il se remit à travailler sa planche, pendant que je lui disais
quelques mots de gratitude.
Ensuite, je m'éloignai en réfléchissant sur ce qu'il m'avait dit.
Je n'étais pas encore bien loin, quand la voix enrouée de Salomon Sprent
interrompit mes méditations.
—Ohé, là-bas, ohé! beugla-t-il, bien que sa bouche fût à quelques yards
seulement de mon oreille, est-ce que vous allez passer à travers mon
écubier sans ralentir la marche? Carguez les voiles, vous dis-je,
carguez les voiles.
—Ah! dis-je, capitaine, je ne vous voyais pas. J'étais tout entier à
mes réflexions.
—Tout à la dérive, et personne au poste de garde! dit-il en se frayant
passage par la brèche de la haie. Par tous les nègres, mon garçon, les
amis ne sont pas si nombreux, croyez-vous, qu'on puisse passer devant
eux sans saluer du pavillon. Par ma foi, si j'avais de l'artillerie, je
vous aurais envoyé un boulet par les baux.
—Ne vous fâchez pas, capitaine, car le vétéran avait l'air contrarié,
j'ai bien des sujets de préoccupation ce matin.
—Et moi aussi, matelot, répondit-il d'une voix plus douce, que
dites-vous de mon gréement, hein?
Il se tourna lentement en plein soleil, tout en parlant et je vis alors
qu'il était vêtu avec une recherche peu ordinaire.
Il portait un habillement complet de drap bleu avec huit rangées de
boutons, culottes pareilles, avec de gros flots de ruban attachés aux
genoux.
Son gilet était d'une étoffe plus légère, semé d'ancres d'argent, avec
une bordure de dentelle d'un doigt de largeur.
Sa botte était si large qu'on eût dit qu'il avait le pied dans un seau,
et il portait un sabre d'abordage suspendu à un baudrier de cuir qui
reposait sur son épaule droite.
—J'ai passé partout une nouvelle couche de peinture, dit-il en clignant
de l'œil. Caramba, le vieux bateau ne fait pas eau, encore. Que
diriez-vous à présent, si j'étais sur le point de jeter une aussière à
un petit bachot pour le prendre à l'attache.
—Une vache!
—Une vache! Pour qui me prenez-vous? Non, mon garçon, une belle fille,
un petit esquif comme on n'en a guère vu de plus solides faire voile
vers le port conjugal.
—Voici bien longtemps que je n'ai appris de meilleures nouvelles,
dis-je. Je ne savais pas même que vous fussiez fiancé. Alors, pour quand
le mariage?
—Doucement, l'ami, doucement, et jetez votre sonde. Vous êtes sorti de
votre chenal, et vous êtes en eau basse. Je n'ai jamais dit que je fusse
fiancé.
—Quoi donc, alors? demandai-je.
—Je lève l'ancre, pour le moment. Je vais porter sur elle et lui faire
sommation. Attention, mon garçon, reprit-il, en ôtant son bonnet et
grattant ses cheveux rebelles. J'ai eu assez souvent affaire aux
donzelles, depuis le Levant jusqu'aux Antilles, des donzelles comme en
trouve le marin, toutes en maquillage et en poches. Dès qu'on a lancé sa
première grenade à la main, elles baissent pavillon. Non, c'est un
navire d'une autre coupe, que je ne connais pas, et si je ne manœuvre
pas la barre avec attention, il pourrait bien se faire qu'il me laisse
là entre le vent et l'eau, avant que je sache seulement si je suis
fiancé. Qu'en dites-vous? Hé! Faut-il que je me range hardiment bord à
bord, dites, et que je l'emporte à l'arme blanche, ou bien vaut-il mieux
que je me tienne au large et que j'essaie d'un feu à distance? Je ne
suis pas de ces savants avocats, retors à la langue bien huilée, mais si
elle consent à prendre un compagnon, je lui serai dévoué, quelque vent,
quelque temps qu'il fasse tant que mes planches dureront.
—Je ne suis guère en état de donner des conseils en un cas pareil,
dis-je, car mon expérience est moindre que la vôtre. Je pense néanmoins
qu'il serait préférable de lui parler le cœur sur la main, en langage
bien clair, en langage de marin.
—Oui, oui, ce sera pour elle à prendre où à laisser. C'est de Phébé
Dawson, la fille du forgeron, qu'il s'agit. Manœuvrons pour reculer, et
prenons une goutte de véritable Nantes, avant de partir. J'en ai un
baril qui vient d'arriver et qui n'a pas payé un denier au Roi.
—Non, il vaut mieux n'y pas toucher, répondis-je.
—Hé! que dites-vous? Vous avez peut-être raison. Alors coupez vos
amarres, et déployez vos voiles, car il nous faut partir.
—Mais cela ne me regarde pas, dis-je.
—Cela ne vous regarde pas? Cela...
Il était trop agité pour continuer: il dut se borner à tourner vers moi
un visage chargé de reproches.
—J'avais meilleure opinion de vous, Micah; est-ce que vous allez
laisser cette vieille carcasse toute disloquée aller au combat, sans que
vous soyez là pour l'aider d'une bordée?
—Que voulez-vous donc que je fasse?
—Eh bien, je voudrais que vous soyez là pour m'encourager selon les
circonstances. Si je me lance à l'abordage, il faudrait que vous la
preniez d'enfilade, de façon à la couvrir de feux. Si je l'attaque par
tribord, vous en feriez autant par bâbord. Si je suis mis hors de
combats vous attireriez ses feux sur vous pendant que je me radoube.
Voyons, l'ami, vous n'allez pas m'abandonner.
Les figures, l'éloquence navale du vieux marin n'étaient pas toujours
intelligibles pour moi, mais il était clair qu'il avait compté sur moi
pour l'accompagner, et j'étais également décidé à ne point le faire.
Enfin, à force de raisonnements, je lui fis comprendre que ma présence
lui serait plus nuisible qu'utile, et qu'elle détruirait probablement
toutes les chances de réussite.
—Bon! Bon! grommela-t-il, enfin, je n'ai jamais pris part à une
expédition de ce genre. Et si c'est la coutume des navires célibataires
de partir seuls pour les fiançailles, je m'exposerai tout seul.
Toutefois vous viendrez avec moi comme compagnon de route, vous
louvoierez entre moi et la dite, ou vous me coulerez si je recule d'un
pas.
J'avais l'esprit entièrement absorbé par les projets de mon père et les
perspectives qui s'offraient à moi.
Mais il me paraissait impossible de refuser, car le vieux Salomon
parlait du ton le plus convaincu.
Le seul parti à prendre était de laisser de côté l'affaire et de voir
comment tournerait cette expédition.
—Souvenez-vous bien, Salomon, dis-je, que je ne veux pas franchir le
seuil.
—Oui, oui, matelot, vous ferez comme vous voudrez. Nous aurons à
marcher tout le temps contre le vent. Elle est aux écoutes, car je l'ai
hélée hier soir, et je lui ai fait savoir que je porterais sur elle, à
sept heures du quart du matin.
Tout en cheminant avec lui sur la route, je me disais que Phébé devrait
être fort au courant des termes nautiques pour comprendre quelque chose
aux propos du bonhomme, quand il s'arrêta court, et donna une tape sur
ses poches.
—Diable! s'écria-t-il, j'ai oublié de prendre un pistolet.
—Au nom du ciel! dis-je tout effaré, qu'avez-vous besoin d'un pistolet?
—Eh! mais pour faire des signaux, dit-il. C'est bien singulier que je
n'aie pas pensé à cela. Comment un convoyeur saura-t-il ce qui se passe
en avant de lui, si le navire amiral n'a point d'artillerie? Si la jeune
personne m'avait bien reçu, j'aurais tiré un coup de canon pour vous le
faire savoir.
—Mais, répondis-je, si vous ne sortez pas, je supposerai que tout va
bien. Si les choses tournent mal, je ne serai pas longtemps à vous
revoir.
—Oui ou à attendre. Je hisserai un pavillon blanc au sabord de gauche;
un pavillon blanc signifiera qu'elle s'est rendue. Nombre de Dios, au
temps où j'étais mousse canonnier sur le vieux navire le Lion, le jour
où nous attaquâmes le Spiritus Sanctus, qui avait deux étages de
canons, la première fois que j'entendis le sifflement d'une balle, mon
cœur ne battit jamais comme il le fait maintenant. Qu'en dites-vous, si
nous battions en retraite pour attendre un vent favorable et dire un mot
à ce baril d'eau-de-vie de Nantes?
—Non, l'ami, tenez ferme, dis-je.
À ce moment, nous étions arrivés au cottage revêtu de lierre derrière
lequel se trouvait la forge du village.
—Quoi, Salomon! repris-je. Un marin anglais a-t-il jamais craint un
ennemi, avec ou sans jupons?
—Non, que je sois maudit si j'ai peur! dit Salomon en se carrant.
Jamais un seul Espagnol, diable ou hollandais! Donc en avant sur elle!
Et en disant cela, il pénétra dans le cottage, et me laissa debout à la
porte à claire-voie du jardin, où j'étais diverti autant que vexé de
voir mes réflexions interrompues.
Et, en effet, le marin n'eut pas des peines bien grandes à faire agréer
sa demande.
Il manœuvra de manière à capturer sa prise, pour employer son propre
langage.
J'entendis du jardin le bourdonnement de sa voix rude, puis un carillon
de rire aigu finissant par un petit cri.
Cela signifiait sans doute qu'on se serrait de près.
Puis, il y eut un court instant de silence, et enfin je vis un mouchoir
blanc s'agiter à la fenêtre, et je m'aperçus que c'était Phébé en
personne qui le faisait voltiger.
Bah! c'était une fille pimpante, à l'âme tendre, et au fond du cœur, je
fus enchanté que le vieux marin eût près de lui, pour le soigner, une
telle compagne.
Ainsi donc voilà un excellent ami dont l'existence était définitivement
fixée.
Un autre, que je consultais, m'assurait que je gaspillais mes meilleures
années au village.
Un troisième, le plus respecté de tous, m'engageait franchement à me
joindre aux insurgés, si l'occasion s'en présentait.
En cas de refus, j'aurais la honte de voir mon vieux père partir pour
les combats, pendant que je languirais à la maison.
Et pourquoi refuser?
N'était-ce pas depuis longtemps le secret désir de mon cœur de voir un
peu le monde, et pouvait-il se présenter une chance plus favorable?
Mes souhaits, le conseil de mes amis, les espérances de mon père, tout
cela tendait dans la même direction.
—Père, dis-je en rentrant à la maison, je suis prêt à partir où vous le
voulez.
—Que le Seigneur soit glorifié! s'écria-t-il d'un ton solennel.
Puisse-t-il veiller sur votre jeune existence et conserver votre cœur
fermement attaché à la cause qui est certainement la sienne!
Et ce fut ainsi, mes chers petits-enfants, que fut prise la grande
résolution, et que je me vis engagé dans un des partis de la querelle
nationale.

 VII-Du cavalier qui arriva de l'ouest.
Mon père se mit sans retard à préparer notre équipement.
Il en agit avec Saxon, comme avec moi, de la façon la plus libérale, car
il avait décidé que la fortune de ses vieux jours serait consacrée à la
Cause, autant que l'avait été la vigueur de sa jeunesse.
Il fallait agir avec la plus grande prudence dans ces préparatifs, car
les Épiscopaux étaient nombreux dans le village, et dans l'état
d'agitation où se trouvait l'esprit public, l'activité, qu'on aurait
remarque chez un homme aussi connu, aurait tout de suite éveillé
l'attention.
Mais le vieux et rusé soldat manœuvra avec tant de soin que nous nous
trouvâmes bientôt en état de partir une heure après en avoir reçu
l'avis, sans qu'aucun de nos voisins s'en doutât.
Le premier soin de mon père fut d'acheter, par l'intermédiaire d'un
agent, deux chevaux convenables au marché de Chichester.
Ils furent conduits dans l'écurie d'un fermier whig, homme de confiance,
qui habitait près de Portchester, et qui devait les garder jusqu'à ce
qu'on les lui demandât.
L'un de ces chevaux était gris pommelé, et remarquable par sa force et
son entrain, haut de dix-sept travers de main et demi, et fort capable
de porter mon poids, car, à cette époque, mes chers enfants, je n'étais
pas surchargé de chair, et malgré ma taille et ma force, je pesais un
peu moins de deux cent vingt-quatre livres.
Un juge difficile aurait peut-être trouvé que Covenant, ainsi que je
nommai mon étalon, avait un peu de lourdeur dans la tête et l'encolure,
mais je reconnus en lui une bête sûre, docile, avec beaucoup de vigueur
et de résistance.
Saxon, qui, tout équipé, devait peser au plus cent soixante quatre
livres, avait un genêt d'Espagne bai clair, très rapide et très ardent.
Il nomma sa jument Chloé, nom que portait «une pieuse demoiselle de sa
connaissance», quoique mon père trouvât je ne sais quoi de profane et de
païen dans ce nom-là.
Ces chevaux et leur harnachement furent tenus prêts sans que mon père
eût à se montrer en quoi que ce fût.
Lorsque ce point important eut été réglé, il restait à discuter une
autre question, celle de l'armement.
Elle donna lieu à plus d'une grave discussion entre Decimus Saxon et mon
père.
Chacun d'eux prenait des arguments dans sa propre expérience, et
insistait sur les conséquences très graves que pouvait avoir pour le
porteur la présence ou l'absence de telle ou telle tassette ou telle ou
telle plaque de cuirasse.
Votre arrière-grand-père tenait beaucoup à me voir porter la cuirasse
que marquaient encore les traces des lances écossaises de Dunbar, mais
lorsque je l'essayai, elle se trouva trop petite pour moi.
J'avoue que j'en fus surpris, car quand je me rappelle l'effroi et le
respect que j'éprouvais en contemplant la vaste carrure de mon père,
j'avais bien sujet de m'étonner devant cette preuve convaincante que je
l'avais dépassé.
Ma mère trouva le moyen d'arranger l'affaire en fendant les courroies
latérales et en perçant des trous par lesquels passerait un cordon, et
elle fit si bien que je pus ajuster cette cuirasse sans être gêné.
Une paire de tassettes ou cuissards, des brassards pour protéger le
bras, et des gantelets furent empruntés à l'attirail de l'ancien soldat
du Parlement, ainsi que le lourd sabre droit, et la paire de pistolets
d'arçon qui formaient l'armement ordinaire du cavalier.
Mon père m'avait acheté à Portsmouth un casque à cannelures, avec de
bonnes barrettes, bien capitonné de cuir flexible, très léger et
néanmoins très solide.
Lorsque je fus complètement équipé, Saxon, ainsi que mon père,
reconnurent que j'avais tout ce qu'il fallait pour faire un soldat bien
monté.
Saxon avait acheté une cotte de buffle, un casque d'acier, une paire de
bottes montantes, de sorte qu'avec la rapière et les pistolets dont mon
père lui fit présent, il était prêt à entrer en campagne au premier
appel.
Nous espérions ne pas rencontrer de grandes difficultés à rejoindre les
forces de Monmouth quand l'heure serait venue.
En ces temps de trouble, les principales routes étaient si infestées de
bandits de grand chemin et de vagabonds que les voyageurs avaient
l'habitude de porter des armes, et même des armures pour leur défense.
Il n'y avait donc aucune raison pour que notre aspect extérieur fit
naître le soupçon.
Si l'on nous interrogeait, Saxon tenait toute prête une longue histoire,
d'après laquelle nous étions en route pour nous rendre auprès d'Henry
Somerset, duc de Beaufort, à la maison duquel nous appartenions.
Il m'expliqua cette invention, en m'enseignant maints détails que
j'aurais à fournir pour la confirmer, mais lorsque je lui eus dit que
j'aimais mieux être pendu comme rebelle que de dire un mensonge, il me
regarda en ouvrant de grands yeux, et hocha la tête d'un air offensé.
—Quelques semaines de campagne, dit-il, me guériraient bientôt de mes
scrupules.
Quant à lui, un enfant qui étudie son syllabaire n'était pas plus
sincère que lui, mais sur le Danube, il avait appris à mentir et
regardait cela comme une partie indispensable de l'éducation du soldat.
—En effet, arguait-il, que sont tous les stratagèmes, que sont les
embuscades, les pièges, s'ils ne consistent pas à mentir sur une vaste
échelle? Qu'est-ce qu'un commandant habile, sinon celui qui sait
aisément déguiser la vérité? À la bataille de Senlac, lorsque Guillaume
de Normandie ordonna à ses gens de simuler la fuite, afin de rompre les
rangs de l'ennemi, ruse fort employée par les Scythes d'autrefois et par
les Croates de notre temps, je vous demande si ce n'était pas là mettre
un mensonge en action? Et quand Annibal attacha des torches aux cornes
de nombreux troupeaux de bœufs et fit ainsi croire aux consuls romains
que son armée battait en retraite, n'était-ce point une supercherie, une
infraction à la vérité?... C'est un sujet qui a été traité à fond par un
soldat renommé dans le traité qui a pour titre: An in bello dolo uti
liceat; an apud hostes falsiloquio uti liceat (Ce qui veut dire: est-il
permis d'user de tromperie à la guerre? Est-il permis d'employer avec
l'ennemi, de paroles propres à le tromper?) Ainsi donc si, d'après
l'exemple de ces grands modèles, et en vue d'arriver à nos fins, je
déclare que nous allons rejoindre Beaufort, alors que nous nous rendons
auprès de Monmouth, n'est-ce pas conforme aux usages de la guerre, aux
coutumes des grands généraux?
Je n'essayai point de répondre à ces raisonnements spécieux.
Je me bornai à répéter qu'il pouvait s'autoriser de cet usage, mais
qu'il ne devait pas compter sur moi pour confirmer ses dires.
D'ailleurs, je promis de ne rien laisser échapper qui pût lui causer des
difficultés et il lui fallut se contenter de cette garantie.
Me voici maintenant, mes patients auditeurs, en état de vous emmener
loin de l'humble existence villageoise.
Je n'aurai pas à bavarder sur des gens qui étaient des vieillards au
temps de ma jeunesse, et qui maintenant reposent depuis bien des années
dans le cimetière de Bedhampton.
Vous allez donc partir avec moi, vous verrez l'Angleterre telle qu'elle
était en ce temps-là; vous apprendrez comment nous nous mîmes en route
pour la guerre, et toute les aventures qui nous advinrent.
Et si ce que je vous dit ne ressemble pas toujours à ce que vous aurez
lu dans les ouvrages de Mr Coke ou de Mr Oldmixon, ou de tout autre
auteur qui aura publié des écrits sur ces événements, rappelez-vous que
je parle de choses que j'ai vues de mes propres yeux, que j'ai concouru
à faire l'histoire, ce qui est chose plus noble que de l'écrire.
Donc, ce fut vers la tombée de la nuit, le 12 juin 1685, que l'on apprit
dans notre région le débarquement opéré la veille par Monmouth à Lyme,
petit port de mer sur la limite entre les comtés de Dorset et de Devon.
Un grand feu allumé comme signal sur la montagne de Portsdown en fut la
première nouvelle.
Puis, vinrent les bruits de ferraille, les roulements de tambours de
Portsmouth, où les troupes furent rassemblées sous les armes.
Des messagers à cheval parcoururent à grand fracas la rue du village, la
tête penchée très bas sur le cou de leurs montures, car il fallait
porter à Londres la grande nouvelle, afin que le gouverneur de
Portsmouth sût ce qu'il avait à faire.
Nous étions à notre porte contemplant la rougeur du couchant, les allées
et venues, le flamboiement de la ligne des signaux de feu qui
s'allongeait dans la direction de l'est, lorsqu'un petit homme arriva au
galop jusqu'à la porte, et arrêta son cheval essoufflé.
—Joseph Clarke est-il ici? demanda-t-il.
—C'est moi, dit mon père.
—Ces hommes sont-ils sûrs? dit-il tout bas en me désignant, ainsi que
Saxon, de son fouet.
«... Alors, reprit-il, le rendez-vous est Taunton. Passez-le à tous ceux
que vous connaissez. Donnez à boire et à manger à mon cheval, je vous en
prie, car je dois me remettre en route.
Mon jeune frère Hosea s'occupa de la bête fatiguée, pendant que nous
faisions entrer le cavalier pour lui faire prendre un rafraîchissement.
C'était un homme nerveux, aux traits anguleux, avec une loupe sur la
tempe.
Sa figure et ses vêtements étaient couverts de terre desséchée, et ses
membres étaient si raides, que quand il fut descendu de cheval, il
pouvait à peine mettre un pied devant l'autre.
—J'ai crevé un cheval, dit-il et celui-ci aura à peine la force de
faire vingt milles de plus. Il faut que je sois à Londres ce matin, car
nous espérons que Danvers et Wildman seront en mesure de soulever la
Cité. Hier j'ai quitté le camp de Monmouth. Son étendard bleu flotte sur
Lyme.
—Quelles forces a-t-il? demanda anxieusement mon père.
—Il n'a amené que des chefs. Quant aux troupes, elles devront lui être
fournies par vous autres, les gens du pays. Il a avec lui Lord Grey de
Wark, Wade, l'Allemand Buyse, et quatre-vingt ou cent autres. Hélas,
deux de ceux qui sont arrivés sont déjà perdus pour nous. C'est mauvais,
mauvais présage.
—Qu'y a-t-il donc eu de fâcheux?
—Dare, l'orfèvre de Taunton, a été tué par Fletcher, de Saltoun, dans
une querelle puérile à propos d'un cheval. Les paysans ont réclamé à
grands cris le sang de l'Écossais, et il a été forcé de se sauver sur
les navires. C'est une triste mésaventure, car c'était un chef habile et
un vieux soldat.
—Oui, oui, s'écria Saxon avec emportement, il y aura bientôt dans
l'ouest d'autres chefs habiles, d'autres vieux soldats, pour prendre sa
place. Mais s'il connaissait les usages de la guerre, comment se fait-il
qu'il se soit engagé dans une querelle personnelle, en un moment pareil?
Et tirant de dessous son habit un livre brun mince, il promena son long
doigt mince sur la table des matières.
—Sous-section neuvième, reprit-il, voici: le cas traité: Si dans une
guerre publique, l'on peut refuser par amitié particulière un duel
auquel on aura été provoqué. Le savant Fleming est d'avis que l'honneur
privé d'un homme doit céder la place au bien de la cause. N'est-il pas
arrivé, en ce qui me regarde personnellement, que la veille du jour où
fut levé le siège de Vienne, nous, les officiers étrangers, avions été
invités dans la tente du général. Or, il arriva qu'un rousseau
d'Irlandais, un certain O'Daffy, qui servait depuis longtemps dans le
régiment de Pappenheimer, réclama le pas sur moi, en alléguant qu'il
était de meilleure naissance. Sur quoi, je lui passai mon gant sur la
figure, non pas, remarquez-le, non pas que je fusse en colère, mais pour
montrer que je n'étais pas tout à fait de son avis. Ce désaccord l'amena
à offrir tout de suite de faire valoir son assertion, mais je lui fis
lecture de cette sous-section, et je lui démontrai que l'honneur nous
interdisait de régler cette affaire avant que le Turc fût chassé de
Vienne. Aussi, après l'attaque...
—Non, monsieur... J'écouterai peut-être le reste de l'histoire un jour
ou l'autre, dit le messager qui se leva en chancelant. J'espère trouver
un relais à Chichester, et le temps presse. Travaillez à la cause
maintenant, ou soyez éternellement esclaves. Adieu.
Et il se remit péniblement on selle.
Puis, nous entendîmes le bruit des fers qui diminuait peu à peu sur la
route de Londres.
—Le moment du départ est venu pour vous, Micah, dit mon père avec
solennité... Non, femme, ne pleurez pas. Encouragez plutôt notre garçon
par un mot affectueux et une figure gaie. Je n'ai pas besoin de vous
dire de combattre comme un homme, sans rien craindre, dans cette
querelle. Si le flux des événements de la guerre se dirige de ce
côté-ci, il pourra se faire que vous retrouviez votre vieux père
chevauchant près de vous. Maintenant mettons-nous à genoux et implorons
la faveur du Tout-Puissant sur cette expédition.
Nous nous mimes tous à genoux dans la pièce basse, au plafond formé de
grosses solives, pendant que le vieillard improvisait une ardente, une
énergique prière pour notre succès.
À ce moment encore, pendant que je vous parle, je revois votre ancêtre,
avec sa face aux traits marqués, à l'expression austère, aux sourcils
réunis, avec ses mains noueuses jointes dans la ferveur de sa
supplication.
Ma mère est agenouillée près de lui, les larmes coulant une à une sur sa
douce et placide figure.
Elle étouffe ses sanglots de peur qu'en les entendant je ne trouve la
séparation plus cruelle.
Les petits sont dans la chambre à coucher d'en haut, et le bruit de
leurs pieds nus arrive jusqu'à nous.
Messire Saxon est vautré sur l'une des chaises de chêne, où il a posé un
genou, tout en se penchant.
Ses longues jambes traînent par derrière, et il cache sa figure dans ses
mains.
Tout autour de moi, à la lueur clignotante de la lampe suspendue,
j'aperçois les objets qui me sont familiers depuis mon enfance, le banc
près du foyer, les chaises aux dossiers hauts, aux appuis raides, le
renard empaillé au-dessus de la porte, le tableau de Christian
considérant la Terre Promise du haut des Montagnes délectables, tous ces
menus objets sans valeur propre, mais dont la réunion constitue cette
chose merveilleuse que nous appelons le foyer domestique, cet aimant
tout puissant qui attire du bout de l'univers le voyageur.
Le reverrai-je jamais, même dans mes rêves, moi qui m'éloigne de cette
rade si bien abritée pour me plonger au cœur de la tempête?
La prière terminée, tout le monde se leva, à l'exception de Saxon, qui
resta la figure cachée dans ses mains une ou deux minutes avant de se
redresser.
J'eus l'audace de penser qu'il s'était profondément assoupi, bien qu'il
prétendit que son retard était dû à une prière supplémentaire.
Mon père mit ses mains sur ma tête et invoqua sur moi la bénédiction des
Cieux.
Puis, il prit à part mon compagnon et j'entendis le tintement de pièces
de monnaie, ce qui me fit supposer qu'il lui donnait quelque viatique
pour le voyage.
Ma mère me serra sur son cœur et glissa dans ma main un petit carré de
papier, en me disant que je devrais le lire quand je serais de loisir,
et que je la rendrais heureuse si je me conformais aux instructions
qu'il contenait.
Je lui promis de le faire, et alors m'arrachant de là, je gagnai la rue
noire du village, ayant à côté de moi mon compagnon qui marchait à
longues enjambées.
Il était près d'une heure du matin, et depuis longtemps tous les
campagnards étaient couchés.
Lorsque je passai devant la Gerbe et devant la demeure du vieux
Salomon, je ne pus m'empêcher de me demander ce qu'ils penseraient de
mon accoutrement guerrier, s'ils étaient levés.
J'avais eu à peine le temps de me faire la même question devant le
cottage de Zacharie Palmer que sa porte s'ouvrit et que le charpentier
accourut, sa chevelure blanche flottant à la fraîche brise de la nuit.
—Je vous attendais, Micah, s'écria-t-il. J'ai appris que Monmouth avait
paru, et je savais que vous ne laisseriez pas passer une nuit avant de
partir. Dieu vous bénisse, mon garçon, Dieu vous bénisse! Fort de bras,
doux de cœur, tendre au faible et farouche contre l'oppresseur, vous
avez les prières et l'affection de tous ceux qui vous connaissent!
Je serrai ses mains tendues, et le dernier des objets de mon village
natal qui s'offrit à ma vue, ce fut la silhouette confuse du
charpentier, pendant que d'un geste de sa main il m'envoyait ses
meilleurs souhaits à travers la nuit.
Nous traversâmes les champs pour nous rendre chez Whittier, le fermier
Whig.
Saxon s'y harnacha en guerre.
Nous trouvâmes nos chevaux sellés, tout prêts, car à la première alarme,
mon père y avait envoyé un messager pour dire que nous en aurions
besoin.
À deux heures du matin, nous longions la colline de Portsdown, armés,
montés, et nous nous mettions en route cette fois pour gagner le camp
des Rebelles.

 VIII-Notre départ pour la guerre.
En cheminant le long des hauteurs de Portsdown, nous vîmes tout le temps
les lumières de Portsmouth, et celles des navires du port, qui
clignotaient à notre gauche, pendant qu'à notre droite la forêt de Bere
était illuminée par les signaux de feu qui annonçaient le débarquement
de l'envahisseur.
Un grand bûcher flambait à la cime du Butser, et plus loin, jusqu'aux
limites de la vue, des scintillements lumineux montraient que la
nouvelle gagnait au Nord le Berkshire et à l'Est le Sussex.
Parmi ces feux, les uns étaient faits de fagots entassés; d'autres avec
des barils de goudron plantés au bout d'une perche.
Nous passâmes devant un de ces derniers, en face même de Portchester.
Ceux qui les gardaient, entendant le bruit de nos chevaux et de nos
armes, poussèrent une bruyante acclamation, car sans doute ils nous
prirent pour des officiers du Roi en route pour l'Ouest.
Maître Decimus Saxon avait jeté au vent ces façons méticuleuses qu'il
avait étalées en présence de mon père et il jasait abondamment, en
mêlant fréquemment des vers ou des bouts de chansons à ses propos,
pendant que nous galopions dans la nuit.
—Ah! Ah! disait-il franchement, il fait bon parler sans contrainte,
sans qu'on s'attende à vous voir finir chaque phrase par un Alléluia ou
un Amen!
—Vous étiez toujours le premier dans ces pieux exercices, remarquai-je
d'un ton sec.
—Oui, c'est vrai, vous avez mis en plein dans le but: quand une chose
doit être faite, arrangez-vous pour la mener vous-même, quelle qu'elle
soit. C'est une recommandation fameuse, et qui m'a bien des fois servi
jusqu'à ce jour. Je ne me rappelle pas si je vous ai conté qu'à une
certaine époque je fus fait prisonnier par les Turcs et emmené à
Istamboul, nous étions là plus d'une centaine, mais les autres ont péri
sous le bâton, ou bien ils sont présentement enchaînés à une rame sur
les galères impériales ottomanes, et ils y resteront sans doute jusqu'au
jour où une balle vénitienne ou génoise trouvera le chemin de leur
misérable carcasse. Moi seul, j'ai réussi à ravoir ma liberté.
—Ah! dites-moi donc comment vous vous êtes échappé? demandai-je.
—En tirant parti de l'esprit dont m'a doué la Providence, reprit-il
d'un ton enchanté, car en voyant que leur maudite religion est justement
ce qui aveugle ces infidèles, je me mis à l'œuvre pour en profiter.
Dans ce but, j'observai la façon dont nos gardes procédaient à leurs
exercices du matin et du soir. Je fis de ma veste un prie-dieu et je les
imitai. Seulement j'y mettais plus de temps et plus de ferveur.
—Quoi! m'écriai-je avec horreur, vous avez fait semblant d'être
musulman?
—Non, je n'ai pas fait semblant. Je le suis devenu tout à fait.
Toutefois c'est entre nous, attendu que cela pourrait ne pas me mettre
en odeur de sainteté, auprès de quelque Révérend
Aminadab-Source-de-Grâce, s'il s'en trouve dans le camp rebelle, qui
ne soit point admirateur de Mahomet.
Je fus si abasourdi de cette impudente confession dans la bouche d'un
homme, qui avait toujours été le premier à diriger les exercices d'une
pieuse famille chrétienne, qu'il me fut impossible de trouver un mot.
Decimus Saxon siffla quelques mesures d'un air guilleret.
Puis il reprit:
—Ma persévérance dans ces dévotions eut pour résultat qu'on me sépara
des autres prisonniers. J'acquis assez d'influence sur les geôliers,
pour me faire ouvrir les portes, et on me laissa sortir, à condition de
me présenter une fois par jour à la porte de la prison. Et quel emploi
fis-je de ma liberté? Vous en doutez-vous?
—Non, vous êtes capable de tout, dis-je.
—Je me rendis aussitôt à leur principale mosquée, celle de
Sainte-Sophie. Quand les portes s'ouvraient et que le muezzin lançait
son appel, j'étais toujours le premier à accourir pour faire mes
dévotions et le dernier à les cesser. Si je voyais un Musulman frapper
de son front le pavé une fois, je le frappais deux fois. Si je le voyais
pencher le corps ou la tête, je m'empressais de me prosterner.
«Aussi ne se passa-t-il guère de temps avant que la piété du Gnaim ne
devint le sujet des conversations de toute la ville, et on me fit
présent d'une cabane pour m'y livrer à mes méditations religieuses.
«J'aurais pu fort bien m'en accommoder, et à vrai dire j'avais pris le
ferme parti de me poser en prophète et d'écrire un chapitre
supplémentaire pour le Koran, lorsqu'un sot détail inspira aux fidèles
des doutes sur ma sincérité.
«Bien peu de choses d'ailleurs.
«Une bécasse de donzelle se laissa surprendre dans ma cabane par
quelqu'un qui venait me consulter sur quelque point de doctrine; Mais il
n'en fallut pas davantage pour mettre en mouvement les langues de ces
païens. Je jugeai donc prudent de leur glisser entre les doigts en
montant à bord d'un caboteur levantin et en laissant le Koran inachevé.
«La chose vaut peut-être autant, car ce serait une cruelle épreuve que
de renoncer aux femmes chrétiennes et au porc pour leurs houris qui
fleurent l'ail et leurs maudits kybobs de mouton.
Pendant cette conversation, nous avions traversé Farnham et Botley; nous
nous trouvions alors sur la route de Bishopstoke.
En cet endroit, le sol change de nature: le calcaire fait place au
sable, en sorte que les fers de nos chevaux ne rendaient plus qu'un son
sourd.
Cela n'était point fait pour gêner notre conversation ou plutôt celle de
mon compagnon; car je me bornais au rôle d'auditeur.
À la vérité, j'avais l'esprit si plein d'hypothèses sur ce qui nous
attendait et de pensées, qui allaient au foyer que je laissais derrière
moi, que je n'étais guère en veine de propos plaisants.
Le ciel était un peu nébuleux, mais la lune brillait d'un éclat
métallique à travers les déchirures des nuages et nous montrait devant
nous un long ruban de route.
Les deux côtés étaient disséminés des maisons avec jardins, sur les
pentes, qui descendaient vers la route.
On sentait dans l'air une lourde et fade odeur de fraises.
—Avez-vous jamais tué un homme dans un moment de colère? demanda Saxon,
pendant que nous galopions.
—Jamais, répondis-je.
—Là! vous reconnaîtrez alors que quand vous entendez le cliquetis de
l'acier contre l'acier, et que vous regardez dans les yeux de votre
adversaire, vous oubliez à l'instant toutes les règles, toutes les
maximes, tous les préceptes de l'escrime que vous ont enseignés votre
père ou d'autres.
—J'ai appris fort peu de ces choses-là, dis-je. Mon père ne m'a appris
qu'à porter un bon et franc coup droit. Ce sabre ci peut trancher une
barre de fer d'un pouce d'épaisseur.
—La sabre de Scanderbeg a besoin du bras de Scanderbeg, remarqua-t-il.
J'ai constaté que c'était une lame du meilleur acier. C'est là un de ces
véritables arguments de jadis pour faire entrer un texte, ou expliquer
un psaume, tel qu'en dégainaient les fidèles du temps jadis, alors
qu'ils prouvaient l'orthodoxie de leur religion par des coups et des
bourrades apostoliques. Ainsi donc vous n'avez pas fait beaucoup
d'escrime?
—J'en ai très peu fait, presque pas, dis-je.
—Cela vaut presque autant. Pour un vieux manieur d'épée qui a fait ses
preuves comme moi, le point capital est de connaître son arme, mais pour
un jeune Hotspur de votre sorte, il y a beaucoup à espérer de la force
et de l'énergie. J'ai remarqué bien des fois que les gens les plus
adroits dans le tir à l'oiseau, dans l'art de fendre la tête de turc, et
d'autres sports, sont toujours des traînards sur le champ de bataille.
Si l'oiseau était, lui aussi, armé d'une arbalète, avec une flèche sur
la corde, si le turc avait un poing aussi bien qu'une tête, votre
freluquet aurait tout juste les nerfs assez solides pour son jeu. Maître
Clarke, j'en suis certain, nous serons d'excellents camarades. Que
dit-il, le vieux Butler?